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1
CONFUSION
Un soir de septembre à Lyon j’ai pu vérifier que l’ennemi de mon ennemi n’est pas mon ami.
L’amitié est un plein et non un creux ; elle ne pallie pas mais augmente. Affirmative, elle ne se coule pas dans le moule de l’inimitié. Elle n’est pas l’alliance de circonstance de deux collègues pour en briser un autre dans la boîte où tous trois perdent leur vie.
J’ai souvenir d’une relation supposée amoureuse ayant un temps sursis à sa panne en se nourrissant de l’hostilité active d’un tiers. Sur l’oreiller le récit à deux voix des manœuvres du fâcheux pour nous désunir nous unissait. Puis le fâcheux s’épuisa, et privé du carburant de son fiel le moteur de notre tacot recommença à tousser, agonisa deux semaines et faute d’amour rendit l’âme.
Un soir de septembre à Lyon, un jeune homme que j’appellerai M m’attrape à la sortie d’une rencontre publique. Il ne me connaît qu’à distance mais il est certain de notre affinité. Tu es mon idole, dit-il. Le mot idole est réellement prononcé, et le mot fan suit de près. Moi l’idole lui le fan.
Je souris de cet excès que je crois assumé. D’emblée apparaît chez lui une certaine pente dramatique, et pourquoi pas hystérique. Idole est outrancier, idole est un emportement de langue. Ses mots dépassent la pensée, et ce n’est que la première fois d’une soirée où souvent son verbe semblera hors de contrôle.
Aucun excès, proteste pourtant M en s’asseyant à la table de la terrasse où lui et trois acolytes ont proposé de m’offrir un verre. Sa fanitude n’est pas écervelée, elle s’autorise de la lecture de l’essai, paru l’hiver précédent, dont je viens de parler deux heures micro en main. Il l’a dévoré, annoté, paraphé, le conseille, l’offre, en relit des passages chaque soir, le tient à son chevet à côté de la boîte à mouchoirs.
Les amis de mes livres sont-ils mes amis ? La question se pose à qui en fait commerce et par exception en vend. La réponse, fournie par le cours des faits qui toute énigme résout, est que non. L’adhésion à un livre ne promet pas entente avec son auteur s’il vient à s’incarner ; promet plutôt le balbutiement écarlate du lecteur, puis sa frustration une fois la furtive dédicace passée. La rencontre avec l’auteur, c’est toujours raté. Placé si haut, je ne peux que décevoir, dis-je à M qui s’est attribué la place face à son idole et demande ce que je veux boire. Clairement ce soir je vais perdre tout mon charme. Nous devrions renoncer à ces bières. Nous les commandons.
L’adhésion à un livre ne garantit rien. À mes yeux d’animal farouche elle serait plutôt suspecte. Peut-être par surestimation de ma singularité, peut-être par accoutumance au minoritaire, je préjuge qu’entre un lecteur et moi l’entente procède en partie de la mésentente – de la panne auditive.
L’adage dandy minimise l’affaire en considérant tout succès littéraire comme un malentendu ; c’est toute lecture qui l’est. Le livre a fortiori littéraire est un entremetteur déloyal, en tout cas un piètre vecteur de communication. Il y a de la friture. Il y a de la perte dans la traduction. L’attention fluctue, baisse, bifurque vers une course à faire chez Auchan ; au bas mot quatre phrases sur cinq sont oubliées sitôt déchiffrées. Le lecteur lit bien ce qu’il veut. C’est l’effrayante splendeur démocratique de la circulation d’un texte.
Quel livre tout personnel M a-t-il découpé dans les pages du mien ? Qu’en a-t-il jeté et gardé ? Qu’y a-t-il trouvé qu’il cherchait ? Qu’est-ce qu’il me trouve ?
À ce stade de notre échange, je n’exclus pas qu’un socle d’entente limite le malentendu entre l’idole et le fan. Si M est fan de moi sur la foi de cet essai et non de mon excellence à la belote, il barbote à coup sûr dans les eaux de la gauche radicale ; et puisqu’il y barbote, il a validé en marxiste un livre d’inspiration marxiste. M apprécierait donc mon prêche en tant que déjà converti, comme il arrive souvent et ainsi les livres ne font avancer aucune cause. M et moi serions deux ostréiculteurs devisant pour fortifier leur conviction partagée que la solution aux maux de l’humanité est de décupler la consommation d’huîtres. Ce serait limpide et donc indigne d’être raconté ; il n’y aurait là aucune obscurité que je pusse tâcher d’éclaircir en narrant notre discussion.
On s’arrêterait là.
On va continuer. On va le prendre ce verre, et de bon cœur, car il y a dans l’air cette tension par quoi s’augure la vie vivante. Je sens qu’on va s’amuser, qu’on va se déchirer. Question de gueule. La bonne gueule de M n’a pas le profil du spectateur lambda d’un meeting à la Bourse du travail. Entre lui et la poignée d’individus qui, liés à la librairie anarchiste organisatrice de ma prestation publique, se sont joints à notre table, il y a une dissonance – que certains très vite prendront comme une fausse note. Si les opinions sont des sécrétions du corps, on a toujours un peu la gueule de ses opinions, et M n’a pas la gueule des miennes. Je ne saurais pas détailler si cela tient à son visage joufflu, ses cheveux crépus, ses mains mobiles, son ensemble tee-shirt-veste. Ça ne se voit pas, ça se renifle, et pour ça j’ai du nez.
Levant ma pinte je demande : mais alors vous êtes qui vous ? M et sa petite bande saisissent parfaitement l’implicite de la question. À la sortie d’un débat de ce genre, je ne suis pas en train de m’enquérir de leur pointure en Adidas. Dans le contexte hautement politique de cette soirée lyonnaise, « vous êtes qui » signifie : d’où vous parlez ? Depuis quel camp.
Les quatre ont bien compris la nature de la demande mais c’est M qui va répondre. Chef de bande ? Leader charismatique ? Les autres lui ont délégué la parole. Son je vaut pour tous. Je ne suis d’aucun camp, claironne-t-il en point d’honneur. La preuve, mes copains de droite me trouvent trop à gauche, et mes copains de gauche trop à droite.
Le fan connaît mal son idole s’il croit s’en sortir comme ça. Sans cesser de sourire, je me demande s’il est bête ou s’il me prend pour tel. S’il ignore vraiment ou feint d’ignorer que rien ne le loge davantage que ce refus d’être logé.
Du tac au tac j’évoque l’impayable animateur télé qui, pour s’auréoler de cette neutralité dont la revendication est, surtout chez un journaliste, le signe infaillible de son contraire, a coutume de se réjouir que les spectateurs de droite trouvent son émission trop à gauche et vice versa. M est-il en train de me jouer cet air de flûte ? On n’est pas de droite mais encore moins de gauche, dit le beauf campé par Coluche.
Dans la compétition idéologique, deux équipes se prétendent irréductibles aux étiquettes en vigueur : l’extrême centre et l’extrême droite. Droite-gauche, c’est dépassé, clament en chœur Emmanuel et Marine. Or, sauf à ce que le malentendu entre nous tienne du pur contresens, M ne roule pas pour le premier, dont le livre qui soi-disant nous lie s’attache à scanner la bêtise.
Mais alors ?
Mais alors le FN a longtemps eu pour slogan Ni droite ni gauche : Français . Mais alors Ni droite ni gauche est le titre d’un canonique bouquin de Sternhell sur l’idéologie fasciste en France. Mais alors le fascisme prétend toujours dépasser les vieux clivages pour ouvrir une troisième voie . Refusant les étiquettes, le sémillant M fait ce que le fascisme fait toujours à son émergence : semer la confusion. Puis l’entretenir comme un fonds de commerce, et ainsi lui est fatale la clarté à laquelle c’est en vain qu’un soir de septembre à Lyon je me suis efforcé.
Répétant douteusement qu’il n’est d’aucun camp, d’aucune case, qu’il est un électron libre comme l’air, M, à son insu ou non, et pour autant qu’extrême droite a un sens, se révèle d’extrême droite. Là-dessus mon nez n’a aucun doute.
Cette certitude olfactive ne m’éjecte pas de ma chaise, comme elle éjecte maintenant de la sienne un camarade alcoolisé. Dans une demi-heure un autre m’enjoindra gentiment puis moins gentiment d’arrêter de discuter avec, je cite, ces salopards. Puis, voyant que je persévère dans le péché, quittera notre tablée hétéroclite en me gratifiant du même compliment.
Comme les trois qui l’imiteront, ce camarade ne se serait pas offert une telle sortie s’il m’avait vu trinquer avec des jeunes macroniens en chemise slim bleu ciel. Il les aurait chambrés mais pas boycottés. Dans son esprit est donc clairement tracée la ligne rouge au-delà de laquelle prendre langue est une faute morale. En partant sur ses grands chevaux, le camarade anarchiste ratifie le cordon sanitaire que le libéral s’honore de tendre entre lui et l’extrême campé juste à sa droite.
Quant à moi je ne vois pas plus d’indignité à discuter avec un raciste qu’avec un libéral revendiqué. À la fois parce que la distinction entre eux n’est pas si nette – ce que le présent livre s’en va démontrer – et parce que je sais hélas trop bien que discuter n’engage à rien. Je pourrais discuter avec Michel Fourniret, voire avec Xavier Niel.
M apprécie cette disposition chez moi, je pressens même qu’il apprécie essentiellement cela. Il a aimé que dans une conférence en ligne je n’exclue pas plus de débattre avec Soral – ou autre figure décrétée infréquentable par nos si fréquentables gardes républicains – que je ne m’interdis de lire des auteurs comme Maurras, Barrès, évidemment Céline, et a fortiori ceux qui comme Bloy et Bernanos fédèrent les antibourgeois de tous bords.
Chose étrange et logique, mon fan semble peu enclin à fournir l’effort réciproque. Au long de cette soirée, il ne citera aucune des figures de proue de la gauche critique, pourtant saluées fraternellement dans l’essai qu’il encense. Son incontinent name-dropping ne comprend ni Lordon, ni Friot, ni Zizek, ni Rancière, à croire qu’ils évoluent hors de ses ornières algorithmiques, comme l’électro-pop évolue hors des miennes.
Et cependant, exercice d’échauffement d’une discussion qui s’annonce contradictoire à souhait, M persiste à nier se situer là où je persiste à le situer.
Je ne le fais pas sur le mode inquisitorial d’un journaliste qui n’interrogerait M que pour lui extorquer l’aveu qu’il est un méchant-pas-républicain, un esprit malade, un brûleur de juifs, un noyeur d’arabes, un tueur de pédés. Je ne veux pas des aveux mais de la clarté. Je veux des phrases qui dissipent la confusion.
La confusion conforte l’existant en noyant le poisson de sa contestation. La contestation confuse n’est pas seulement impuissante à déstabiliser l’ordre social ; elle le stabilise.
Découvrant l’adresse où la petite librairie invitante avait délocalisé la rencontre pour gagner en espace, un ami lyonnais m’avait dit par sms : bienvenue chez les identitaires. Par là il m’apprenait que ces quelques rues pavées dans la partie basse du vieux Lyon, à portée de murmure du Rhône, circonscrivent le fief de ceux qui, très actifs dans cette ville c’est connu, se nomment tels.
M argue de ses nombreuses prises de chou avec eux pour s’en dissocier. Il n’est pas identitaire, juré craché. Mais identité ça oui il prend. Il aura donc fallu une pinte pour que M affirme quelque chose, sans échappatoire rhétorique ni diversion grosse comme mon nez. Identité, ça lui parle. Presque autant que ça ne me dit rien.
C’est une première ligne claire, et c’est une ligne de front.
Tout à l’heure a monté du public une question au libellé laconique : et l’identité ? J’ai demandé que l’individu, planqué derrière un pilier pour balancer ce pavé dans une audience de gauche, étoffe son énoncé d’un verbe et d’un complément. Il n’a fait que répéter : ben l’identité quoi. J’ai répondu : ben l’identité rien. L’identité moi pas comprendre, moi pas connaître. Au milieu d’une phrase dite ou écrite, identité me fait l’effet du verbe schtroumpfer dans la bouche d’un schtroumpf.
Dans le village français, M n’a pas le monopole de cette bizarrerie verbale. C’est souvent que des schtroumpfs bien sous tous rapports, des schtroumpfs qui n’aiment ni les identitaires au crâne ras ni l’extrême droite nauséabonde , c’est souvent que ces gentils-pas-fascistes érigent l’identité en valeur. Du moment qu’elle soit plurielle , précisent ces pitres. Et mobile . Et multiple . Et plein d’autres mots interchangeables destinés à distinguer l’identité sympa de l’identité pas sympa. L’identité unique est le mauvais chasseur qui tire ; l’identité plurielle est le bon chasseur. Qui tire.
Les gentils pitres apprendront ici que l’identité, si elle porte bien son nom, si elle a une signification à défaut d’une réalité, a trait à l’identique. À l’invariable. Une double invariabilité : de moi à moi – par définition l’identité est ce qui en moi ne varie pas –, de moi à d’autres, qui dans mes invariants reconnaissent les leurs si bien que nous nous reconnaissons, nous identifions, nous rassemblons sous un étendard, un blason, le drapeau de l’Islande, les couleurs du Hockey club de Gueugnon.
La manie d’identifier relève d’une morale d’état civil dit l’ami Foucault. Et d’un ethos policier, compléterais-je. Par mes papiers d’identité, le flic vérifie que je suis qui je suis. L’identité est une passion du même, et l’identité plurielle une aberration catégorie oxymore. Les gentils-pas-fascistes qui revendiquent leur identité donnent dans l’obscurantisme qu’ils combattent en validant son signifiant-maître.
Puisque dans le verbe de M, le vocable identité est comme de juste accolé au vocable France, puisque c’est cette identité qu’il glorifie plutôt que l’européenne, la lyonnaise, la celte, l’étrusque, la gueugnonaise, l’arlésienne, je lui pose deux questions en une : qu’est-ce qui de toi à moi, et de nous à ceux de la terrasse qui possèdent une carte plastifiée certifiant leur nationalité française, qu’est-ce qui d’un Français à l’autre, de moi à ma voisine de palier community manager à la BNP, de moi à Vincent inconditionnel des films Marvel qui m’affligent, de moi à David Douillet, à Léa Seydoux, à Anne Roumanoff, à Louane, à Frédéric Lenoir, à Jul le rappeur, à Jul le dessinateur, est à la fois semblable et estimable ? De quelle vernaculaire similitude entre nous y a-t-il à être fiers ?
Il y aurait bien notre tendance unanime à pisser ce que nous buvons, mais est-ce vraiment propre aux Français ?
Je vois bien une chose qui nous soit à la fois précieuse et commune, et sur la base de quoi nous puissions faire nation . Ma voisine, Vincent, David, Frédéric, Léa, Jul, Jul et moi, faisant fi de nos différences d’opinions de goûts de couleurs de groupe sanguin de coiffeur, avons tous dans la poche un téléphone intelligent de conception américaine ou coréenne et de confection asiatique. Et sur nos bureaux un Mac ou un PC assemblé dans une usine de Macao et acheminé sur des porte-containers d’équipage philippin puis dans des semi-remorques d’immatriculation hollandaise aiguillés par une plateforme californienne jusqu’à nos chambres où nous nous déchaussons d’une paire de baskets importée de Turquie. Oui je dois le concéder à M et aux identitaires gentils : nos vies absorbées par ces objets magiques sont identiques. Sur ce point nous sommes impeccablement homogènes. Et le décret radicalement écologique qui prohiberait un tel outillage nous jetterait, David, Frédéric, Léa, Jul, Jul et moi, dans la rue pour d’une seule voix revendiquer notre droit à nous y aliéner. Mais le ferions-nous au nom de l’appartenance nationale ? La Marseillaise qu’alors quinze blaireaux entonneraient immanquablement serait-elle bien appropriée dans ce contexte ?
Même en admettant l’existence de quelque chose comme la France, comme l’identité française, doit-on en faire une valeur, comme les Ouzbeks valorisent l’Ouzbékistan et les Qataris l’âme du Qatar ? De notre hypothétique francité est-il vraiment pertinent de faire tout un fromage ?
Une amie algérienne m’a raconté qu’à l’entretien en vue d’une naturalisation on lui a fait identifier une boîte de camembert.
M ne songe pas au camembert comme ciment national. Trop coulant. Pas assez solide. Sa réponse à lui est plus subtile, plus dense, le fruit d’une longue réflexion. M, il faut le savoir, ne pèche pas par absence de réflexion. Si j’ai pu diagnostiquer chez le bourgeois une sous-exploitation de son cerveau, lui souffre plutôt de la tendance opposée. Ses neurones sont en surchauffe. Ça cogite trop là-dedans. Ça brasse trop de mots, ça se noie dans l’alphabet, et ça finit par recracher une idée mal usinée, un syntagme monté à l’envers. Esprit anti-impérial est le syntagme. L’identité française, la constante gauloise, la mêmeté bien de chez nous ce serait, décrète M, la continuité d’un esprit anti-impérial .
J’ai bien entendu ce que j’ai entendu. Désormais je saurai qu’en Léa Seydoux et moi perdure un endogène esprit anti-impérial.
D’où sort-il ce machin ? D’où ça lui vient ? Assurément pas d’Annabelle, la toute française cousine de ma voisine, actuellement en reconversion vers le coaching de méditation. Assurément pas de l’observation quotidienne des millions de gens reconnus comme français par le ministère de l’Intérieur, auxquels ledit syntagme serait aussi compréhensible qu’un poème persan en version originale.
Anti-impérial n’est pas venu à M par des gens mais par un livre, par un article, par une conférence peu importe. Des mots sortis du cerveau d’un autre et portés jusqu’au sien par ce genre de vecteurs.
Ces livres, ces conférences sur YouTube, ces vidéos en webcam sur fond de bibliothèque avaient sans doute une prétention historique. M sans surprise est féru d’histoire. L’histoire a ceci pour elle de regarder de loin. De loin le particulier s’efface, c’est l’avantage. Sur la frise des siècles, Annabelle et moi perdons toute singularité. Elle ne médite plus, je ne moque plus la méditation, nos traits distinctifs s’estompent, reste deux silhouettes, deux petits points au centre d’un tracé hexagonal, deux atomes jumeaux que, vu du haut, vu sous les espèces de l’intemporalité, rien n’interdit de sentir habités par une sorte d’esprit anti-impérial.
Ça ne peut ni se prouver ni s’infirmer. On ne saura jamais. Et du reste M compte bien ne jamais savoir. Foin de plat positivisme : l’important ce n’est pas la réalité positive des Français, l’important c’est la France.
Et donc, ironisé-je en allumant une clope, le génie de la nation impériale nommée France, riche de colonies et post-colonies, riche de conquêtes ultramarines, riche encore de zones d’influence africaines où les armes se négocient en francs CFA, est le tempérament anti-impérial. Je crois ainsi clore le débat, clore la plaisanterie, puisque les meilleures ont une fin, mais M ne plaisantait pas. À mon ironie M a une parade toute prête, ciselée dans sa tête ou dans un autre cerveau s’employant contre l’évidence, contre vents empiriques et marées concrètes, à colmater les brèches ouvertes par des incisions de différent dans le même. Voici le raisonnement : si les Français ne sont pas positivement conformes à leur génie, à leur vocation, à eux-mêmes, c’est que la France est sous influence. Si la France par essence anti-impériale s’est faite impériale, c’est sous l’influence étrangère, et notamment protestante.
Coutumière lapalissade des tenants de l’identité : si un corps n’est pas ce qu’il est censé être, c’est qu’il n’est pas vraiment ce qu’il est. Si un Italien n’est pas volubile, c’est qu’il n’est pas vraiment italien – ça sent l’ascendance autrichienne. Si un corps national ne se ressemble plus, c’est qu’il a été altéré, dénaturé, dévoyé, corrompu, manipulé de l’intérieur ou de l’extérieur, infiltré par le parti de l’étranger ou retourné comme un espion à la solde d’un pays rival. La France d’essence non impériale tourne impériale quand elle n’est pas la France. La France de Vichy non plus ce n’était pas la France, a longtemps décrété la mémoire nationale. Ni la France de Mitterrand, estimerait M. Ni celle de Macron, ni celle de Robespierre, ni celle de la Troisième République livrée à la franc-maçonnerie d’origine anglaise – et donc protestante, tout se tient, le raisonnement est béton. La continuité que M célèbre est très intermittente. Au long de l’histoire la France n’est jamais identique à son identité. La France n’est jamais la France. Elle est comme absente à elle. Comme en exil d’elle-même. Réfugiée sur une île lointaine qui n’est pas Sainte-Hélène, qui n’est pas cartographiée. Sur une non-île. Une île sans lieu. Une utopie. J’appelle M utopiste ; ça ne lui déplaît pas.
Par définition l’utopie n’existe nulle part. Les mots la fabriquent en s’affranchissant du quelque part. La langue de M, 25 ans mais tête de lycéen, terrien de l’ère Google et TikTok, est cousue de mots comme France, identité, empire, protestants. Je gage que M pourrait sortir des vieilleries comme Caucasien, Saxon, Albion. Perfide Albion je parierais un béret qu’il connaît l’expression. Quand je n’en ferais qu’un usage pastiche, M la tiendrait sans rire pour une constante de l’histoire, valable au long des siècles où le voisin britannique nous a invariablement abusés.
D’aucuns diraient que M et moi n’avons pas les mêmes valeurs ; le plus patent à ce stade est que nous n’avons pas les mêmes mots. Cette discussion parfumée de houblon ne confronte pas un démocrate (moi) et un dictateur (lui), un tolérant (moi) et un raciste (lui), un ouvert et un fermé (rire), un gentil et un méchant, un ami des bêtes et un tortionnaire de hamster, mais deux lexiques. Par-dessus tout nous distingue notre usage de la langue française qui selon tant de patriotes fait notre identité.
M dit : la tradition. Et moi : quelle tradition ? Et lui : la tradition. Article défini. À quoi j’oppose l’article indéfini doté parfois du paradoxal pouvoir de mieux définir. Évoque une tradition et je te dirai. Par exemple sur la lapidation des femmes adultères ma religion n’est pas faite, dans le doute je préconise que seul celui qui n’a jamais péché jette la première pierre. En matière de tradition j’aime mieux la chasse à courre, surtout si le cerf est coupable, mais érigerai-je en cause nationale ce doux loisir prolétaire ? Me battrai-je pour le préserver de l’uniformisation cosmopolite ? Je ne promets rien.
Ces exemples que j’imaginais implacables ne sont d’aucun poids dans la balance théorique de M. À l’aune du général, le particulier est quantité négligeable. Qu’une tradition excise des femmes n’entachera jamais son ode à la tradition. Aussi sûr que l’article défini de l’enracinement , qu’il ne manquera pas de promouvoir dans une demi-heure, laisse ses manifestations concrètes dans une profitable indéfinition. Enracinement de qui dans quoi ? Question superflue, déplacée, malvenue. Le mot doit demeurer insulaire pour en imposer, de même que la seule mention des pages où Simone Weil le célèbre doit éviter d’entrer dans leur détail, beaucoup plus complexe que leur grossier recyclage nationaliste ou localiste. Les identitaires ne font pas dans le détail. Ce sont des philosophes grossistes.
Comme sur un paperboard de formation pour cadres, un vocable leur tient lieu d’énoncé, et donc d’idée. Tu dis tradition et tout est dit. Enracinement et tout est dit. Enracinement vaut éloge, protestant vaut disqualification. Avant que lexicale, notre discorde est grammaticale. M procède par mots et je veux des phrases. Nous ne sommes pas des interlocuteurs mais des duettistes : il lance des mots éthérés, je les attrape au vol pour les intégrer à des phrases qui les lestent d’un contenu.
S’élevant malgré moi, le verbe de M se déleste de l’ici-bas et gonfle en idée. La tradition n’embrasse pas un ensemble de faits dont il se ferait le narrateur enthousiaste, elle est une idée. L’enracinement n’est pas une pratique – agriculture sans intrants, circuits courts – mais une idée. La France n’est pas une réalité mais une idée – de Gaulle ce grand rêveur ne la conçoit pas autrement.
Ici l’idée est une vue de l’esprit. Comme on dit qu’untel se fait des idées.
Ici l’idée relève moins du concept que de l’opinion. C’est l’idée telle qu’on la mijote au pluriel. Machine a des idées. Machine défend ses idées. Ses idées politiques. Qui diffèrent de celles de Machin. Sur la peine de mort leurs idées divergent. Alors Machine cherche un compagnon avec qui partager des émotions, des sorties au ciné et des idées. M pourrait lui convenir car il a beaucoup d’idées en stock.
Une idée sur les chats n’est pas un chat. L’idée sur le chat court après le chat, n’attrape même pas sa queue, ne prétend d’ailleurs pas l’attraper. M ne s’intéresse pas au chat mais à l’idée sur le chat. Voire à l’idée sur une idée sur le chat. Une idée sur une idée sur les vidéos de chats. Une opinion sur l’opinion. M est le roi de l’opinion en deuxième main. Et en troisième main c’est encore mieux. Vers 21 h 16, dans la douceur du soir tombant, M ne me livre pas son opinion sur la condition des femmes mais sur le féminisme – qu’il fustige mais là n’est pas le sujet (pas encore). Dans le monde selon M, le féminisme, article défini, est un écheveau d’opinions, et non une longue chaîne de luttes corrélées à des situations. Luttes et situations qu’il ignore aux deux sens du terme : qu’il ne connaît pas et ne veut pas connaître. L’examen de la pluralité féministe, controverses internes comprises, compliquerait son idée sur l’idée, et ipso facto la dissoudrait. Une idée est simple ou n’est pas.
Sous les spots tout juste allumés de la terrasse, le numéro de duettistes reprend de plus belle. L’idole : en amont de l’opinion qu’on a de l’opinion, est-il factuel que la domination masculine existe, que 80 % des temps partiels concernent les femmes, qu’elles subissent plus que l’autre sexe le chantage à l’emploi, qu’elles se raréfient dans les secteurs valorisés et sont légion dans les secteurs déclassés, qu’elles sont partout assignées, sifflées, harcelées, battues, violées ? Le fan : oui si tu veux. Le fan abandonne volontiers le réel à l’idole, comme une entreprise sous-traite le ménage à un prestataire. Pas son job. Pas son problème. Le problème n’est pas là ; le problème n’est jamais là. Il est ailleurs, il est là-haut, dans le royaume vaguement platonicien où batifolent des idées ailées.
Homme qui parle de l’homme qui parle de l’homme qui a vu l’ours, M n’évoque un sujet que gonflé en idée par adjonction du suffixe dédié. Non pas la situation des femmes, donc, mais le féminisme. Non pas la situation du pays, égalitaire ou non, mais l’égalitarisme. Non pas les droits de l’homme mais le droit-de-l’hommisme .
Si le vocable en isme n’est pas déjà en usage, le former soi-même. Puisque prendre la mesure exacte du dérèglement climatique intéresse beaucoup moins que de persifler ses messagers, former fissa le climato-dogmatisme , qui par la seule force de la nomination transforme les rapports du GIEC en bulletins d’opinions. En organes de propagande.
L’extrême droite n’a certes pas le monopole de cette stratégie rhétorique. Après tout, climato-dogmatisme est une réponse au climato-scepticisme par quoi certains entendaient saper toute objection, toute nuance. Et dans ce petit jeu la gauche radicale n’est pas la dernière. Néolibéralisme et tout est dit. Fascisme et tout est dit. Par chez nous aussi la seule nomination vaut chef d’accusation. Solder un débat en collant une idéologie sur le front de l’adversaire, imputer à l’autre un biais idéologique dont on se prétend exempt sont des manœuvres communes à tous les camps. Chacun voit la vérité à sa porte, et l’idéologie à celle du voisin. L’idéologie, c’est toujours les idées des autres. Et nos idées ? Vérité brute, sans biais, sans parti pris. C’est présentement la position que je m’arroge face à M. M relatant à son tour notre numéro inverserait les rôles : je serais l’idéologue, il aurait prise directe sur la vérité.
Ce qui s’écrit là n’engage que moi.
N’engage que moi d’écrire que la dégradation de la position adverse en idéologie est l’opération séminale de la zone politique où M évolue. Dans cette zone, l’usine à fabriquer des idéologies est en perpétuelle activité. C’est d’elles que sont sortis l’immigrationisme, le sans-frontiérisme, jadis le cosmopolitisme, et autres calamités. Ce sont bien des éditorialistes de Valeurs actuelles et du Figaro qui incessamment depuis un an accusent le gouvernement de refuser de fermer les frontières par idéologie et non par conviction sanitaire. Par idéologie sans-frontiériste , soi-disant distillée dans les grandes écoles et même les petites. Au lycée jésuite où Macron a fait ses classes, la journée commençait par une cérémonie d’expiation des frontières.
Est-ce que la fermeture des frontières jugulerait le virus ? Pour M et ses semblables, là n’est pas le sujet – le sujet n’est jamais là . La carte de la circulation du covid n’est pas le sujet. Le sujet c’est l’homme qui parle de l’ours. La priorité de ces brasseurs d’idées n’est pas de nous protéger d’une pandémie mais d’une idéologie. Ils mourraient fût-ce d’un virus pour des idées.
Qu’aime à répéter le meilleur d’entre eux, Éric Zemmour, à l’un des douze micros où ce paria s’exprime à longueur d’année ? Que ce sont les idées qui gouvernent le monde. L’idée est première dans le discours mais aussi dans les faits. L’idée est motrice, l’idée est cause. C’est le sans-frontiérisme qui par sa seule expression a tel un sésame ouvert les frontières. C’est l’islamo-gauchisme qui a armé le bras des tueurs , dit Pascal Bruckner. Si une idéologie est motrice, un attelage de deux idéologies (car l’islamisme en est une, Caroline Fourest y insiste) l’est doublement. Comme la baguette magique crée le lapin, un écrit islamo-gauchiste fait advenir une hache prête à décapiter.
Semblablement le mondialisme a produit la mondialisation. Au commencement il y avait un quarteron de mondialistes, qui après délibération sous un chêne partirent par monts et par vaux dispenser leur bonne parole à des Espagnols dès lors convertis en conquistadors, à des marchands vénitiens dès lors épris d’épices et de thé, à des navigateurs anglais dès lors impériaux, à des humanistes français dès lors irrésistiblement aimantés vers les terres qu’il restait à piller, à des GAFAM dès lors enclins à contourner les services fiscaux nationaux, à des Chinois dès lors sautant dans des avions pour s’en aller racheter l’Afrique. Et ce n’est pas pour maximiser ses profits mais sous l’influence de livres d’obédience mondialiste diffusés sous le manteau que l’industrie du textile s’est délocalisée au Bangladesh.
Ces gens croient-ils vraiment que les idées sont agissantes ? En tout cas ils ont besoin d’y croire. C’est leur planche de salut ; c’est cela ou rien. Si l’idée agit, alors l’idée France peut devenir réalité, comme une jeune fille donnerait chair au prince charmant juste en le rêvant.
Cette prééminence démiurgique de l’idée caractérise, strictement, l’idéalisme. En première instance, M est un idéaliste.
Sous ce jour, il n’est plus paradoxal qu’on doive en partie à un estimable intellectuel identitaire comme Alain de Benoist la diffusion française du concept-clé de Gramsci, cofondateur du parti communiste italien mort dans les geôles mussoliniennes : l’hégémonie culturelle.
De Benoist a lu Gramsci mais les éditocrates identitaires sûrement pas. Ils sont trop occupés à squatter les plateaux des chaînes d’info. Enfants se servant de pièces d’échecs comme de jetons de dames, ils n’ont pas de scrupule à plier le subtil concept d’hégémonie culturelle à leur idéalisme bourrin. La bataille culturelle c’est la bataille des idées, voilà ce qu’ils en comprennent et qui leur suffit. Et surtout cette bataille est première, c’est important, c’est décisif pour ces jeunes filles rêveuses. Selon elles, pas de doute, l’actuel glissement à droite des démocraties occidentales tient à une victoire des idées de droite, après des décennies de domination des idées de gauche.
Bataille culturelle, cette seule expression les enivre doublement. Culturelle les enivre, et aussi bataille. Dans le monde idéel de l’idéaliste droitier, les idées agissantes agissent en soldats. Le modèle indépassable est la croisade, pour peu qu’on la purge de ses soubassements économiques, et que de cette rapine panachée de mystique on ne retienne que la mystique. Pour peu que la Terre sainte à défendre ne vaille rien comme terre et tout comme sainte.
Je dois rectifier : l’idée n’est pas simple, elle est pure. Elle ne souffre pas d’altération ; une motivation profane souillerait le croisé immaculé comme un principe. Qu’est-ce qu’un chevalier ? C’est une idée à cheval – comme dit à peu près Hegel de Napoléon entrant dans Iéna. Le chevalier n’est pas un personnage historique, jeté dans un siècle et dans un système circonstancié de rapports de force, mais une figure légendaire. Il n’accomplit pas des gestes mais une geste. Rectification bis : M n’aime pas l’histoire. Il la méprise autant que les émissions dites historiques de Franck Ferrand la méprisent. À l’histoire, Franck et M substituent l’Histoire. Soustrayez l’historicité à l’histoire, vous obtenez l’Histoire. L’Histoire légende, l’histoire raconte. L’Histoire se paye de mots, l’histoire les articule en phrases. L’Histoire sculpte des entités immuables, l’histoire les liquéfie dans les eaux mouvantes des situations. L’Histoire avec un grand H anime des Grands Hommes, inaltérables comme Tintin d’un album à l’autre ; l’histoire situe les hommes dans des périodes qui les modèlent. C’est parce qu’ils sont sujets au temps que les hommes ont une histoire.
C’est toujours la même chose , répète Zemmour en ponctuation d’exposés qui se piquent d’histoire et œuvrent à la conjurer – à conjurer le temps. Leitmotiv équivalent : ça fait mille ans que ça dure . Les générations peuvent défiler, les référents clientèle chez Bouygues succéder aux sabotiers, les Allemands seront toujours les Allemands, les Français toujours les Français, l’islam toujours l’islam (c’est-à-dire conquérant), ces entités se portant aux nues pour s’affronter à travers les siècles tels les immortels de Highlander.
Je note que Zemmour impose ces invariants tout en déplorant la variabilité générale, et notamment celle de sa patrie adorée. Car souvent France varie. France change, décline, se décompose, se défigure, s’abjure. La France éternelle n’est plus ce qu’elle était. Contradiction verbale, qui se résout d’un mot tout aussi arbitraire : civilisation. La civilisation, elle, ne varie pas ; elle est éternelle à la mort près. Elle est égale à elle-même tant qu’elle dure. La civilisation n’est pas chère à ce camp par simple extrapolation identitaire ; elle colle aussi à son imaginaire narratif, son imaginaire antinarratif. La civilisation est le compromis entre la variabilité et l’identité, entre le mouvement et l’immuable. Elle réduit l’histoire à une dramaturgie binaire : vie, mort ; grandeur, décadence.
L’idéalisme droitier est une heroic fantasy . Une imagination, une fantasmagorie, un fantasme de héros arpentant sans fatigue un monde mental, immuable et clos. Une Atlantide.
L’idéalisme droitier veut le roman national et c’est un pléonasme : le national tient de l’invention romanesque. Le roman national sculpte des modèles propres à susciter le désir mimétique des jeunes pousses, et qu’ainsi pendant mille ans la tribu se reproduise à l’identique.
La pensée identitaire est romanesque comme l’enfance. Rétive à grandir, elle veut demeurer dans son paradis d’avant l’histoire incarnée, matérielle, terrestre et donc impure, et donc irréductible à ses lubies, à ses héros de carton-pâte, à ses demi-dieux ubiques, ses chefs de guerre visionnaires, ses hauts gradés penchés sur une carte où le territoire se schématise à gros traits.
L’histoire post-infantile, l’histoire sans H pullulante d’anonymes et froidement étayée de chiffres n’intéresse pas M. Un fait s’il n’est qu’un fait ne sert à rien, ne sert aucune idée, ne participe à l’effort d’aucune guerre culturelle. Un soir de septembre à Lyon, vers 21 h 57, M ne me lance pas sur l’événement brut des chambres à gaz, mais sur un événement verbal autrement important, l’affaire Chouard. Appétissante affaire, dont les multiples couches forment un millefeuille confusionnant à souhait. Il y a les chambres à gaz, il y a l’historiographie sur les chambres à gaz (couche 2), il y a les doutes jetés sur l’historiographie sur les chambres à gaz (couche 3), il y a (couche 4) Étienne Chouard disant connement qu’ignorant les travaux sur la question il ne peut statuer sur l’existence des chambres à gaz, déclenchant une inflation exponentielle de commentaires (couche 5) auxquels le fan aimerait que l’idole ajoute maintenant le sien et ça nous en ferait six.
Or l’idole ne va pas en rajouter une couche. Seul contre tous, je me dresse pour briser la chaîne infernale des commentaires. J’engage une marche contre le vent majoritaire pour revenir à la couche 0, comme on revient au patient 0 d’une épidémie. À la bande de M encore frétillante de cette affaire pourtant réchauffée, je ne donne pas mon avis sur des avis émis sur des avis mais pose à mon tour la question posée par Denis Robert à Chouard en guise d’invitation amicale à dissiper la confusion : est-ce qu’accessoirement des millions de juifs ont été massacrés dans les camps nazis ?
Pour mes vis-à-vis lyonnais, cette question est effectivement accessoire. Pas exactement un point de détail, mais pas non plus un point décisif. Le point n’est pas qu’une nation imprégnée de Bach et de Goethe ait mis sa toute moderne infrastructure industrielle au service d’une sauvagerie tout archaïque, mais qu’on ait le droit d’en douter. Or ce droit nous est refusé, s’insurgent-ils en chœur. Et pour le coup les quatre s’expriment : celui qui se planque derrière sa visière pas moins que celui qui jusqu’ici s’est contenté d’opiner en sirotant.
J’ai le double de leur âge, je connais mieux qu’eux la chanson qu’ils sont en train de pousser. Dans leur poignant plaidoyer pour la libre-pensée et la libre expression, je reconnais un joyau de la rhétorique contrebandière.
Schéma général de la contrebande : faire passer une opinion inavouable par le conduit d’une opinion avouable. Opération de contrebande fondatrice : faire passer le racisme en l’emballant dans une critique des excès de l’antiracisme. Slogan de ralliement des contrebandiers : on ne peut plus rien dire. Slogan dont le contenu générique masque et exprime le regret précis et ciblé de ne plus pouvoir faire impunément des blagues racistes ou homophobes – La cage aux folles ce serait impossible aujourd’hui , constate-déplore Pascal Praud, l’animateur pas de droite mais encore moins de gauche.
C’est justement cette supposée chape morale qui rend nécessaires les manœuvres contrebandières, comme le code Hays acculait les cinéastes hollywoodiens aux images connotatives. Tel Hitchcock filmant un train s’engouffrant dans un tunnel pour connoter le rapport sexuel infilmable, la contrebande parle d’ensauvagement à défaut de pouvoir affirmer tout de go la sauvagerie des noirs et des arabes. Au cas où le message ne passe pas la frontière, le contrebandier envoie d’autres signes connotatifs. C’est dans les banlieues qu’on s’ensauvage ; c’est dans certains quartiers . Le vague de l’énoncé ne trompe personne. Compte bien ne tromper personne. Le tribun identitaire est un contrebandier d’un genre tordu qui planque sa marchandise tout en s’arrangeant pour qu’on découvre ce qu’il planque.
J’ai donc bien reçu le message de mes compagnons de table, dont le moins bavard vient de proposer une autre tournée. J’entends bien que le topo enflammé sur le droit de douter des chiffres officiels de l’extermination est le chemin de traverse du négationnisme, lui-même habit d’emprunt de l’antisémitisme. Je n’ai pas oublié que la première étape du ralliement de Robert Ménard à la famille identitaire fut son essai titré Vive Le Pen qui se prétendait, non une défense de Le Pen, mais une défense du droit de le défendre.
Néanmoins le faux nez est un peu vrai. Chez eux, la revendication de pouvoir dire est une diversion mais sincère, et même vitale. Leur ôter les mots de la bouche, c’est les priver du sable dont sont faits leurs châteaux. Coupez le sifflet à l’idéaliste, vous le réduisez à presque rien. Privez Drumont des colonnes de son journal, baptisé La libre parole je le note, il reste quoi ? Qu’aura donc fait ce baveux pendant les décennies où il aura aspergé d’imprécations la France juive ? Pathétiquement rien. L’antisémitisme est une pathologie, elle s’épanche d’abord en pathos. En discours.
On ne peut plus rien dire n’est pas on ne peut plus rien faire , et pour cause. Le racisme accolé à la passion de l’identique est avant tout un fait d’expression, et c’est heureux. Dans 99,9 % des cas, il s’incarne dans des mots et non dans des gestes, dans une insulte à distance et non dans un lynchage de noir ou l’interdiction du métro aux Pakistanais.
Qui n’a jamais éprouvé le frisson de dire sales bougnoules – l’écrivant je frissonne – ne saurait comprendre que le racisme est d’abord un plaisir de bouche. Autoérotique, la parole raciste a ses coquetteries, ses parures, ses faux-semblants, ses protocoles dilatoires d’excitation, ses rituels, ses stimulations a contrario – des mauvaises pensées innervent ma critique de la bien-pensance –, ses mots codés mais limpides aux oreilles averties et désirantes – on se comprend. Sa panoplie de synonymes. Sa créativité substitutive. Ses biais fétichistes. Sa langue qui, comme elle lécherait un talon aiguille au lieu du clitoris, dit la communauté organisée pour les juifs. Dit les musulmans pour les arabes. Dit : sionisme. Dit : insécurité culturelle. Dit racisme anti-blanc, imputant aux adversaires le vice qui la fait saliver. Traite les élus de gauche de collabos faute de pouvoir s’afficher tel – dans toute insulte brûle un désir, dans toute incrimination une part d’adhésion, ça vaut pour les antifas autant que pour Philippe Val.
Citant ad nauseam la phrase de Camus, mal nommer un objet c’est ajouter aux malheurs du monde , le contrebandier sait qu’il est reçu cinq sur cinq par sa communauté. Bien nommer signifie exclusivement nommer l’islam. Signifie ajouter islamiste derrière terrorisme à chaque attentat. Qu’enfin on appelle un chat un chat. Qu’on pointe le vrai problème , qui se voit comme une mosquée au milieu de la figure.
Citant à satiété Péguy, il faut toujours dire ce que l’on voit et surtout voir ce que l’on voit , le contrebandier n’escompte pas qu’on voie l’appauvrissement méthodique des services publics, les maladies du travail des caissières, la mainmise de trois multinationales sur le commerce des semences, l’esclavagisation des chauffeurs Uber, ou tiens la forte proportion de musulmans parmi lesdits esclaves, mais l’islamisation de la France, que certains refusent de voir, persistant dans le déni , cette maladie endémique de la gauche angélique et donc de moi, champion de l’angélisme, notoire benêt, bisounours .
La langue tourne autour de la chose comme autour d’un cul prometteur et promis, mais attendons, différons, prenons notre temps, ne crachons pas trop vite le morceau, l’attente est aussi jouissive que la bagatelle. La langue se planque sans se planquer, elle dévoile puis recouvre, elle va et vient entre le dicible et l’indicible. Elle se retient, et jouit de se retenir. Elle aime moi non plus le politiquement correct qui en la bâillonnant l’excite.
L’identitaire pratique la contrebande par nécessité mais aussi par goût, par raffinement érotique, par souci de demeurer dans la zone interlope où le dire s’émoustille de sa prohibition. Si par malheur il arrive qu’un interdit saute, qu’un tabou soit levé, une insulte légitimée, on le voit qui regrette le temps où ses lèvres s’humectaient de retenir les mots interdits. L’arbitre des légitimités Macron nomme-t-il enfin les choses en désignant l’islamisme comme ennemi, l’identitaire s’en réjouit à peine, préférant revenir sur toutes ces années où on ne pouvait pas le dire , comme deux amants qui ont fait le tour de leurs corps se rejoueraient le scénario de leur premier rendez-vous au bar, quand ils ravalaient les cochonneries, s’offraient des verres à défaut de s’embrasser, s’embrassaient faute de se pénétrer, se pénétraient par-ci faute de se pénétrer par-là. Que Darmanin vienne à reprendre à son compte l’ensauvagement et les racistes qui avaient breveté le mot n’ont plus qu’à honorer Dupond-Moretti de faire durer le plaisir en refusant de l’utiliser. Clients du Balcon de Genet, ils réclameraient à une fille déguisée en ministre de la Justice qu’elle les cravache chaque fois qu’ils le prononcent.
Mais au bordel, le théâtre langagier a déjà changé de nature. L’heure est à l’orgie pure, sans fausse pudeur. Les machines libidinales turbinent à nu. Une par une les digues ont sauté , d’élections en élections la langue s’est déboutonnée. Contexte aidant, ce n’est plus la limite qui échauffe mais l’autorisation illimitée. Avec la grande décomplexion en cours le sac de contrebande est chaque mois plus transparent. Le raciste ne conte plus fleurette à sa belle, il lui soulève la jupe. Il ne dit plus islamisme radical mais islamisme, ne dit plus islamisme mais islam, ne dira bientôt plus musulmans mais arabes, comme dans les années 1970, avant que l’un couvre pudiquement l’autre d’un voile.
C’est sans surprise le nom juif qui est le point G de l’érotique verbale de l’antisémite. Il le cuisine à toutes les sauces, l’enrichit d’accessoires, l’enjolive d’une dentelle syntagmatique dont on trouve maints exemples dans la presse allemande ou française d’avant-guerre : cochon de juif, larbin juif, canaille juive, et bien sûr le paradigmatique salope de juive, déclinable en petite pute juive. À ce niveau olympique de pornographie, l’enjeu n’est plus que de prolonger la partie fine en multipliant les variations sur le motif.
M et ses copains sont-ils antisémites ? À tout le moins leur soudaine animation sur le cas Chouard a révélé que la chose les titille. Le signifiant-totem les attire comme hier en camping la tente de leur cousine. Eux aussi tournent autour de ce pot et rêvent de mettre les doigts dedans. On dirait qu’ils se préparent à un imminent grand déballage dont ils se lèchent d’avance les babines.
L’extrême droite prospère dans deux espaces : l’isoloir, Internet. Grosse constance électorale du FN depuis quarante ans, grosse activité de la fachosphère. Point commun entre les deux dispositifs : des planques. On déplore sans fin que la parole sur Internet soit anonyme, mais le vote l’est aussi. Pas moins dans les urnes que sur les réseaux peut-on exprimer ce que la correction interdit d’exprimer à visage découvert. Une manif raciste n’est jouable que dans le contexte heureusement exceptionnel où des identitaires font nombre, s’autorisent mutuellement, se cachent les uns derrière les autres, se couvrent. Alors que c’est presque une fois par an que l’anonymat du vote offre à des millions de citoyens de dire merde aux arabes, ou aux juifs, ou aux noirs, ou aux cons, ou aux fonctionnaires, ou à tout un tas de gens que le reste du temps le civisme ou la lâcheté les retient d’insulter.
Quiconque fétichise l’élection comme épicentre de la démocratie – quand elle est sa subtilisation parodique – devrait méditer ce fait implacable : le RN est un parti d’élection, comme il y a en cyclisme des coureurs de montagne. Tel Pantani dès qu’un col se profile, le parti des Le Pen renaît et bourgeonne à chaque élection printanière. Il est dans l’isoloir comme un skin dans un magasin de rasoirs. Pour toute autre forme d’activité politique, ça rame. Nombre de militants : faible. Activité législative : bof. Grèves, sit-in, blocages, occupations : palmarès vierge.
Nous voici au second point commun entre l’isoloir et la Toile : ce ne sont pas des périmètres d’action mais d’expression. Il y a certes une fachosphère parce que le facho est refoulé des sphères majoritaires, mais le facho investit particulièrement cette marge-ci parce qu’elle est une logosphère, où les actes sont de langage et les activistes des émetteurs de mots.
Qui s’inquiète du déclin qualitatif de la langue doit aussi observer sa vigueur quantitative. Depuis quinze ans que la vie sur la Toile tient lieu de vie, la croissance de la production de mots publics ou semi-publics est exponentielle.
Si j’essaie de me représenter le quotidien de M, c’est son visage blanchi par la luminosité d’un écran qui m’apparaît. M a eu 20 ans dans les années 2010, donc il passe le gros de son temps libre à se balader sur la Toile. L’idéaliste qu’il est s’y sent chez lui. Les idées y sont partout, déversées en flux tendu. Les idées sur les idées. L’homme qui a vu la camionnette du voisin du dentiste de la sœur de l’homme qui a vu l’ours répond à l’homme qui a vu le dentiste de l’ours du voisin de l’homme de la camionnette qui a vu la sœur. L’étique contenu de départ est sitôt recouvert par son commentaire sitôt commenté. Sur Facebook je ne découvre pas un fait mais un propos qui provoque un post qu’un journaliste découvre et relaie sur son compte Twitter suivi par un collègue qui le rapportera sur le plateau de LCI où il tient chronique. Elle suscite le commentaire de ses compagnons de plateau, qui sont journalistes, politologues, politiques, avocats, chanteurs, ex-tennismen. Certains se font appeler consultants, mais tous le sont. Tous consultent. Tous examinent une opinion et sur elle rendent un avis, l’œil rivé à leur Smartphone posé à plat sur le desk.
Les chaînes d’infos en continu sont des chaînes de commentaires en continu. C’est en alimentant un flux de commentaires qu’elles assurent à peu de frais leur continuité. Qu’elles soient financées par Drahi ou Bolloré, et le seraient-elles par un mécène trotskiste, elles contribuent à l’extension du domaine des idées et donc à l’hégémonie de l’idéalisme droitier. M ne devrait pas tant pester contre les merdias . Leur contenu lui est – de moins en moins – hostile mais leur forme lui est favorable. L’éditorialiste centriste lui est opposé en tant que centriste mais allié en tant qu’éditorialiste.
Un musulman drague une lycéenne sur Twitter – mots –, l’ado coupe court en confiant qu’elle est lesbienne – mots –, le musulman l’insulte sur Instagram, puis d’autres couvrent la lesbienne d’insultes homophobes – mots –, la lesbienne répond en daubant sur l’islam – mots –, des musulmans saturent sa page de contre-insultes que colportent des articles en ligne que citent des experts en expertise de BFM. Une polémique est née. La polémique est un débat au carré où la rhétorique en deuxième main excelle. Une polémique se déclenche quand un fait de parole fait parler. D’essence virale, la polémique s’autoalimente. Seul un variant peut l’éteindre en la remplaçant.
On n’invite pas l’intellectuel 2.0 sur un plateau pour qu’il parle de sa dernière production écrite. On l’invite à commenter un commentaire. Son intervention dans l’espace public est une immixtion dans le flux. Ce jour-là le flux charrie la polémique déclenchée par les tweets antisémites déclenchés par les propos d’une Miss Provence. L’intellectuel ajoute son opinion alors qu’une sagesse ancienne, si ancienne qu’on la croirait indienne, soufflerait de la soustraire.
L’intellectuel peut s’appeler Alain Soral. Comme il n’est plus convié sur les plateaux où il aima jadis pérorer, il est assis sur un canapé rouge et parle à un talking-partner invisible. Beaucoup l’écoutent, soit en direct, soit après coup – l’intellectuel 2.0 est consultable à toute heure. Souvent M est de ceux-là. M est un bébé Soral comme il y eut des bébés Tournez manège. À 15 ans j’écoutais les Cure, à 15 ans le digital native français écoute Soral.
Pour rester jeune, je lance parfois une vidéo de Soral, que je suis avec intérêt et sans me boucher le nez. Dans le genre tricot d’idées l’homme est plutôt virtuose. Rapide, avec ça. Et quelques restes de belle sécheresse analytique marxiste. Mais il colporte la haine ! s’étouffe le bourgeois qui de tout s’indigne sauf de son indignité. En effet. Toutes les rivières d’idées de Soral finissent par se jeter dans son flow antisémite, et alors ? Et alors ces idées nauséabondes peuvent devenir des actes ! s’étrangle le bourgeois qui toute violence condamne sauf la sienne. En effet. Il arrive qu’un discours de haine se prolonge en haine active ; que l’érotique raciste se prenne au mot. Il arrive qu’une Miss Provence soit maltraitée physiquement. Il arrive des descentes dans un foyer d’immigrés, des lynchages de nègres en Alabama, des barrages identitaires à la frontière italienne, des octobre 61, des pogroms en Ukraine, des camps de Drancy et d’ailleurs. Mais je fiche mon billet que Soral n’impulsera rien de tout ça. Dans cinquante ans, ses biographes établiront que, comme tout membre de l’Internationale des baveux moi compris, Soral, hors une piteuse liste aux européennes, hors quelques manifs en bomber, hors le viral uppercut assené à un youtubeur concurrent, n’aura de sa vie que bavé. Pourquoi remettrait-il en jeu son capital numérique dans des combats incarnés et incertains ? Pourquoi lâcher pour un inconfortable trône le canapé rouge où ses diatribes de salon n’ont à rendre aucun compte ? Il ne trouvera jamais plus paisible royaume que la logocratie où il règne à la seule force de son verbe.
De son verbe parlé et non écrit, précisé-je. Soral a écrit des livres, désormais en écrit moins, sous peu n’en écrira plus. À quoi bon ? Parmi ses suiveurs une infime partie le lit – hier quand même un M bis m’a offert le dernier en date, sûr que j’adhérerais. Plus que les mots, c’est la parole qui est fétichisée. La profération. L’histoire de l’idéalisme identitaire foisonne de chefs dont le charisme est d’abord oratoire. Discours-pantomime de Mussolini. Verbe haut et tempétueux de Hitler. Faconde sans égale de Le Pen père, toujours prêt à pousser la chanson en fin de repas. Des performeurs, dont l’effort déclamatoire rend le propos anecdotique. Le message est le médium. Tout cela est archi-connu, et fait toujours son archi-effet sur l’humaniste qui, par devoir de mémoire bien sûr, ne loupe aucune rétrospective archivée du nazisme. Faut-il encore comprendre qu’entre nazisme et inflation verbale le lien est organique. Dès 1933, c’est de la langue du pouvoir que Klemperer, universitaire juif sauvé de la déportation par son épouse aryenne, consigne le détail dans des carnets. Il l’appelle LTI : Lingua Tertium Imperium. Langue du Troisième Reich. Le Troisième Reich comme un fait de langue d’abord. Le Troisième Reich qui ne fut millénaire que dans la promesse postillonnante qu’il le serait.
La langue nazie n’est certes pas restée lettre morte. Ce bataillon aviné n’a pas eu que de la gueule, et des millions de corps l’ont senti passer. Au point qu’on s’étonne que Klemperer ait consigné les mots et non les faits ; la langue de l’Empire et non les agissements impériaux. Était-ce un détour pour cibler l’essentiel sans en avoir l’air ? Était-ce stratégie d’autoaveuglement à fin de survie psychologique ? Dire les mots pour ne pas subir les choses. Retourner la falsification à son profit : se servir comme d’une protection mentale de l’écran de mots par lequel, radicalisant la pratique langagière de tout pouvoir, les nazis dissimulent, justifient, enjolivent, subliment, euphémisent leur effective violence.
Reste que le nom identité est sans référent, et que ce n’est pas une carence contingente. L’identité ne peut être référée à rien de réel, parce que le réel l’exclut. L’identité c’est le même, et le réel c’est ce qui diffère. Le nouveau-né advient en différant de la matrice, la matière advient en différant du néant – moyennant quoi la fantasy identitaire est une nostalgie du néant, gardons ça dans un coin de tête. La différance , avec un a comme le veut l’ami Derrida, est au principe du réel. L’identité veut du semblable, le réel par nature dissemble – ce que l’ami Diderot appelle son éclectisme .
L’identité ne peut donc exister que dans le vase clos d’une langue qui, noyant le réel dans le brouillard qu’elle diffuse, congédie la dissemblance. Le flou ne signale pas le loup, comme le prétend le proverbe ; il est la condition du loup.
Pour tenir en haleine les enfants, la fiction du même a besoin d’une fiction symétrique qui est : l’autre. Qu’on l’embaume (développement personnel) ou qu’on le refoule (idéalisme identitaire), l’autre est une fiction. L’ autre ce n’est pas le différent, ce n’est pas le dissemblant, l’autre c’est encore du même ; du même en négatif. Le noir diffère de moi mais les noirs ne diffèrent pas entre eux. Le noir n’est pas mon semblable, mais tous les noirs sont semblables. Dès lors un contentieux avec un non-semblable – rixe avec un maghrébin, cambriolage de Rom, rivalité sexuelle avec un Sri-Lankais, indigestion de nems – peut s’extrapoler en généralité raciste. Comme toute coquille vide, la fable identitaire ne prend consistance que par la négative. Qu’est-ce qu’un blanc : un pas noir. Qu’est-ce qu’un Français : un pas anglo-saxon, un pas protestant, a répondu M en début de soirée. Qu’est-ce qu’un Français de la Troisième République : un humain qui déteste les Allemands. La propagande nationaliste dispensée par l’école originelle rendit des millions de petits Gaulois, de toutes origines et de toutes classes c’est admirable, experts dans l’insulte de boches. À l’invention de la nation le boche devint indispensable, qui à la France rendit la pareille, et dès lors tout fut prêt pour que les deux illusions se donnent une étreinte mortelle.
Les rares fois où elle vient à s’incarner, comme une starlette incarne une allégorie, la fiction identitaire finit en boucherie. Ayant promulgué l’homogénéité native d’une communauté politique donnée, la langue n’a plus qu’à s’attester en évacuant l’hétérogène. À l’égal du fou prouvant que la chaise qu’il tient en laisse est un chien puisqu’il la tient en laisse, la fiction s’accrédite en se réalisant. La preuve que l’espace vital de la race aryenne s’étend à la Russie, c’est que je m’en vais exterminer ses autochtones slaves. La preuve que les juifs sont des parasites, c’est que je les extermine comme des parasites. Extermination qui, par circularité toujours, renforcera la conviction identitaire de certains, parmi lesquels mon excellent élève maghrébin de 2002 et son placide bilan d’un cours sur Anne Frank : si les juifs ont eu droit à une punition si exceptionnelle, on a raison de leur prêter un exceptionnel pouvoir de malfaisance.
Pour que la langue en s’emballant préfigure et prépare l’emballement de la violence identitaire, il faut qu’elle recèle les outils linguistiques adéquats. Et d’abord des pronoms. Le pronom par essence remplace un nom. Il est un opérateur de substitution. En une syllabe une seule il vous transfigure une réalité. Vous aviez plein de gens, des milliers de corps différents, des dizaines de millions de tempéraments éclectiques , et maintenant vous avez : nous. Vous avez : eux. La fiction du même et de l’autre s’appuie sur une fiction pronominale, qui en un mot ramasse des pelletées d’individus et à la fin de cadavres.
La cheville ouvrière de la fabrique identitaire est le verbe être. Être pose une équivalence entre un sujet et un attribut, qui, s’il est livré seul, forge non un attribut mais une substance. Je / suis / français. Il / est / allemand. Cette phrase peut s’arrêter là et ainsi il n’est qu’allemand, je ne suis que français, toutes autres caractérisations possibles rejetées dans le non-être. En trois mots j’ai fusionné avec ma francité.
L’ami Barthes ne dit pas que la langue est fasciste, mais que son usage spontané est fascisant en tant qu’elle est spontanément assertive. Parlée sans précaution, la langue est essentialiste. Sans vigilance je m’entends dire : les femmes. Ou : les Chinois sont. Les Chinois sont fourbes – ou humbles, c’est égal. Mon idiome permet cette expéditivité ; permet que j’use de lui en essentialiste, en publicitaire, en twittos.
Contre quoi je peux tenir ma langue, m’astreindre à d’autres découpages dans son tissu. Je peux privilégier ceux de ses opérateurs qui fabriquent de la dissemblance. Par exemple la copule et . Et ne sert pas la réduction mais la prolifération. François est beau, c’est indéniable mais réducteur. Car François n’est pas que beau, comme dit son dentiste fan de Bobby Lapointe. François est beau et généreux et drôle et jongleur virtuose et auteur de livres qui avec plus ou moins de bonheur tâchent de contrarier la pente naturellement essentialiste de sa langue. Comme François est beau et généreux et drôle et jongleur virtuose et mégalomane, il appelle cela sa littérature.
Choisis ta langue, camarade.
Ayant choisi sa langue, ou sa langue l’ayant choisi, M dit : patrie. Et bien sûr il antépose un article défini. La patrie. La patrie n’est pas une parmi d’autres. Il n’y a qu’une patrie et par chance c’est la nôtre, c’est la France. Pleine de Français comme Anne Lauvergeon et moi. Pleine de Guy Debord et Guy des Cars.
Comme l’identité dont elle est sœur, la patrie n’existe que par l’alchimie de son incantation. Pour qu’elle dure il faut incessamment la nommer, l’invoquer, la chanter, l’entonner. L’hymne ne célèbre pas la patrie, il la crée. L’effort de patrie, comme il y a un effort de guerre, est un effort de poumon. Par cette expectoration le patriote s’autogénère. Invoquant la patrie en roulant légèrement le r et allongeant le i, Mélenchon se transforme en de Gaulle. Patrie est un mot de général. Un mot d’ordre. Sa seule profération martiale serre les rangs et annule les différences. Le chef ne veut pas voir une tête qui dépasse. Tous pour un.
L’idée identitaire est la sécrétion corticale d’une passion de l’un. De nous deux il y en a toujours un de trop dans cette ville, comme on dit chez les cow-boys, qui ne jugèrent pas que s’additionner avec les Indiens fût souhaitable. Ce sera nous ou eux, promirent-ils en s’entraînant au tir sur un troupeau de bisons. Ce sera toi ou moi. Et si ce n’est moi, ce sera toi. Tu m’auras remplacé.
Le grand remplacement n’est pas une idée parmi d’autres dans la panoplie identitaire. Elle est coextensive à son ordre textuel. Et il sera toujours vain d’asperger Renaud Camus de statistiques démographiques invalidant son pronostic, comme un éminent démographe s’y employa naïvement à la radio. La rationalité ne dissout jamais un affect. Jamais des chiffres ne dissoudront des lettres. Camus a des lettres ; dans son jeu de Scrabble il a plein de lettres qu’à loisir il agence en formules identitaires. Qu’il les remélange et son idée du grand remplacement s’effacera comme le doux visage d’Aline sur le sable.
Paroles, paroles.
Rien à craindre.
Ce n’est certes pas de M que le monde a à craindre. M n’est pas seulement affable et de bonne compagnie : il est inoffensif. Quel mal ferait-il à un réel qu’il met un si grand soin verbal à absenter ? Comment userait-il d’un couteau dont il a retiré la lame puis le manche ?
L’idéalisme droitier n’a pas de plan pour restaurer, ou plutôt instaurer, son identité fantoche. En matière d’ambition pratique, ses programmes nourris à tous les râteliers tiennent de la guignolade. Zemmour ne se présentera pas aux élections, comme une rumeur le chuchote-désire. Pour aucun trône au monde il ne lâcherait la chaise d’éditorialiste depuis laquelle il déverse des mots et les déversera jusqu’au trépas, d’une voix chaque année plus chevrotante, avec chaque année moins d’allant, mais toujours jouissant du désastre. Il le confie volontiers : il n’y croit pas. Croire lui imposerait des tâches nouvelles qu’on n’accomplit pas en ricanant. Son premier best-seller s’appelait Mélancolie française. Le patriotisme est d’emblée mélancolique, d’emblée dans le deuil de ce qu’il célèbre.
L’idéalisme n’est pas l’espoir béat ; il est l’espoir en désespoir de cause. Un collègue écrivain avait eu cette confidence désinhibée par l’alcool : je suis pas raciste, j’ai pas assez d’espoir pour ça . Cette connerie attrapait un bout de vérité. Pour être raciste, pour du moins ériger le racisme en politique, il faut croire à des Père Noël comme la race, comme la communauté nationale, comme la nécessité de la préserver. Alors à l’instar de l’enfant grandi, on y croit sans y croire. On aurait dit qu’on y croirait. La croyance identitaire est encastrée dans l’incrédulité. C’est pourquoi elle porte à la fois le goût de l’ordre – tout restaurer – et du chaos – tout liquider –, le goût de l’expansion – terre conquise – et de la destruction – terre brulée. L’idéalisme droitier s’euphorise façon août 14, quand la nation courut guillerette à son suicide.
L’identitaire veut ce qu’il dénonce et censément craint. Obertone veut les zones de non-droit où selon lui des ennemis de la France se préparent à la détruire. Il veut la sécession de certains quartiers , que notre président idéaliste droitier markette sous le nom de séparatisme . Il veut que ces gens-là nous haïssent pour justifier sa haine, il les veut sauvages pour légitimer une opération de civilisation au lance-flamme. Cela s’entend clairement dans les échanges WhatsApp de flics racistes publiés par Mediapart : il tarde à ces gardiens de l’ordre que le grand désordre survienne, ouvrant une période d’exception qui légitime des opérations punitives dans les territoires perdus . Ces patriotes veulent la guerre civile qu’ils prédisent, quitte à liquider leur chère patrie.
Est-ce juste par l’effet d’une confraternité raciste que les Français les plus loyaux à l’occupant se recrutèrent parmi les aboyeurs nationalistes ? Le tropisme capitulard du fascisme français est-il si paradoxal ? Il se peut que Zemmour ait appelé son dernier livre Le suicide français pour en précipiter l’augure. Qu’il soit pressé de renvoyer la nation au néant dont une poésie de corps de garde l’a tirée.
Gramsci parle des premières manifestations du fascisme comme de phénomènes morbides . Pas meurtriers, morbides. La morbidité est aussi bien une pulsion de meurtre que de mort.
Que la mort de l’autre soit désirée dans le fascisme, cela s’observe un peu. Mais la mort de soi y est aussi. On ne claironne pas impunément sa disposition au sacrifice. La négation du réel par l’idée s’achève à tous les coups par la négation du négateur.
Puisque c’est fichu, puisqu’il n’y a rien à tirer de ce cochon de réel, bazardons-le et nous avec. Qu’on n’en parle plus – derniers mots du bien nommé Voyage au bout de la nuit. Fin du monde et fin de la parole coïncident. Qu’on n’en parle plus = qu’on en finisse. Plus de mots = plus rien. Autant en finir, puisque ça n’ira jamais et n’est jamais allé – les vieilles lunes identitaires n’ont même pas eu de jeunesse.
Définition du réel qui par définition ne se définit pas : ce qui n’ira jamais. Vous dites les Italiens sont bleus et merde en voilà un vert. Il faut étirer la phrase, en recourant à une copule diligente. Les Italiens sont bleus et verts. Et voilà qu’un Napolitain jaune apparaît. Et qu’il déteste les pizzas. Et qu’il ne connaît aucun air d’opéra. Et collectionne les autographes de stars de pop coréenne. Et sa compagne aime les reptiles amphibies. Et leur fils a deux nombrils, c’est son truc en plus. Le réel c’est le truc en plus et pour l’idéaliste le truc en trop. Comme les candidates à un casting de vache dans cette pub d’enfance : trop lourde, trop petite, trop rouge, trop typée. Les vaches réelles ne ressemblent jamais à l’idéale vache dessinée sur la boîte de Vache qui rit. Elles diffèrent. Puis diffèrent entre elles, c’est-à-dire qu’elles se multiplient.
Aussi sûr que le patriotisme participe d’une passion de l’un, le refus du multiculturel est une modalité de la phobie du multiple. Le scandale du réel, c’est son irréductible multiplicité. Le réel ça foisonne, ça grouille, ça pullule. Comme ces microbes dont Céline a l’obsession, qu’il extrapole de la manière qu’on sait.
Quand il n’est pas le grief inventé par les gardiens de l’ordre pour disqualifier toute critique, le complotisme est un type de narration à valeur d’antidote contre le grouillement. Imaginant un complot je me paye une tranche de romanesque, une part du Graal tendance Kaamelott, mais surtout je ramène à une seule les multiples coordonnées d’un événement. Trop compliqué, sinon. Trop de monde dans le monde – l’identitaire est malthusien, a fortiori pour l’Afrique.
De même que l’inventeur du grand remplacement désire être grand-remplacé – qu’on n’en parle plus –, les ombrageux qui alertent jour et nuit contre un projet secret de gouvernement mondial espèrent son aboutissement. Au moins il remettrait d’équerre l’humanité. Aux yeux du complotiste qui le fantasme , qui à la fois l’imagine et le désire, le prix inestimable du nouvel ordre mondial est d’être un ordre.
Je ne suis guère surpris lorsque à la faveur d’un des rares blancs de notre joute en flux tendu, M recommande un roman d’anticipation qu’il compare à du Orwell ou du Huxley. Son appétence pour les dystopies, je l’aurais écrite d’avance. D’abord parce qu’elle est très répandue en ces temps idéalistes. Ensuite parce que la dystopie réalise le totalitarisme en l’annonçant. On n’écrit jamais contre, on écrit avec : un écrivain dystopique jouit de la dictature qu’il invente autant que son lecteur jouit d’y pénétrer. Il épanche une impatience autant qu’il préconise la vigilance. Impatience du grand nettoyage que le Grand Frère fantasmé a la gentillesse d’initier.
Sans lien apparent, je demande à M : et 68 ? C’est mon test de poche, mon écouvillon à moi, infaillible. Quand un interlocuteur noie poisson sur poisson, j’enfonce Mai 68 dans ses oreilles et vois ce qu’il en ressort par la bouche. Par la bouche de M, à 22 heures et deux pintes, dans la lumière ocre des spots, sort : CIA.
Faut-il comprendre que le feu de Mai 68 a été allumé par la CIA ? demande l’idole.
Tout à fait, confirme le fan.
Depuis cinquante ans les historiens se perdent dans l’écheveau de causes et d’effets de cet événement protéiforme ? M vous le clarifie en un sigle. Régler son compte à un mouvement, à un bien nommé mouvement haïssable en tant que tel, est plus facile dans le verbe que dans la réalité. Dans le monde physique, éradiquer le multiple nécessite des manœuvres titanesques, des campagnes de Russie qui finissent en eau de boudin. À la bourgeoisie il fallut l’armée et plus d’une semaine pour vider la capitale grouillante de canaille communarde – ce qu’un général avisé appela réduire Paris . En deux mots et dix lettres – complot, CIA –, M néantifie deux mois de mouvement et dix millions de grévistes. Les Américains se fussent souhaité autant d’efficacité pour réduire le Viêt-cong.
Faut-il encore que la langue dépêchée sur le front soit une langue napalm. Ce n’est pas avec des mots doux qu’on met Paris en bouteille, et qu’on fait entrer le multiple dans l’un. Il faut des mots qui tapent. Il faut parler en force. Il faut des bataillons de postillons. Il ne faut pas moins criard qu’un pamphlet.
Dans la rue qui nous menait au bar, M m’a dit : tu as écrit le meilleur pamphlet de l’année. Je lui ai donné à moitié raison : de l’année oui, quoique du siècle serait plus juste, mais pamphlet non, jamais de la vie. Je ne donne pas dans ce puéril registre. Le pamphlétaire ne retourne pas le scalpel analytique sur soi comme je le faisais souvent dans l’essai en question, laissant tranquille le bourgeois pour traquer le bourgeois en moi. Un général ne retourne pas les canons contre ses troupes. Un pamphlet, genre attitré des soldats de l’Un, n’est pas dialectique. Il est univoque comme un récit de complot. Il est un char qui fonce droit et dans le tas. Rien ne contient ses assauts, et surtout pas lui-même. La verve pamphlétaire avance sans opposer de contre-pouvoir à ses assertions impénitentes. Le pamphlet s’écoute religieusement parler, il s’émerveille de ses trouvailles, de ses tournures bien senties, de ses piques à fleurets pas mouchetés, de ses hyperboles coups de poing. Le pamphlet est fier de ses excès. La boursouflure incontinente de Bagatelles pour un massacre est la version achevée du genre. La bordée d’injures son point de perfection.
Que les mots fassent mal. Qu’ils soient aussi littéralement que possible des flèches qu’on décoche. Que s’exauce le rêve rigoureusement idéaliste d’une parole agissante, où la qualification est une sentence (mondialiste et tout est dit) et la sentence exécutoire (je dis racaille et la police suivra). Qu’un verbe panzer défoule une envie de guerre. Que par le tuning verbal une mobylette se croie division blindée.
Là où passe la langue exécutoire, le réel ne repousse plus. Ou alors repousse plus droit. L’identitaire se donne des cibles explicites, les métèques, les oligarques, les faquins, les clercs, les francs-maçons, les imposteurs, les riches, les pauvres, les végétariens, les bien-pensants, les vidéos de chats, les incendies en Corse, le conseil scientifique, mais c’est au réel qu’il impose un coup de force. C’est ce petit con de réel qu’à son insu ou non il compte rééduquer, redresser, corriger d’un trait de plume autoritaire.
Dans cette langue martiale apparaît à nu le nouage entre pli identitaire et pli autoritaire.
L’identitaire est l’objectif, l’autoritaire est le moyen. Non : l’identitaire est le contenu de la fable, l’autoritaire sa forme. Et la forme est première – la forme qui est un contenu aussi.
L’affect autoritaire est premier.
À cette heure de la soirée et du texte s’intuitionne qu’autoritaire est le terme englobant qui convient le mieux.
M l’inclassable refuserait sans doute cette étiquette aussi. Je la lui colle quand même. D’autorité.
L’idéalisme est principiellement autoritaire : il affirme et exerce l’autorité de l’idée sur le réel.
Il aime donc l’idée d’auteur. L’auteur d’un texte doit y régner en maître au lieu de s’y disséminer comme certaine modernité esthétique a pu l’expérimenter. Il faut un pilote dans l’avion, sinon où va-t-on ? Qui sait où nous mèneront les mots livrés à eux-mêmes ? L’idéalisme autoritaire – pléonasme – aime sentir qu’un auteur impose une voix qui fasse taire celle des autres, comme à l’école au temps hélas perdu où les petits Français respectaient (craignaient) les hussards mandatés pour leur apprendre la nation. Il veut qu’un dialoguiste couvre la voix des personnages et que le spectateur boive ses répliques bien frappées. À tout repas, il cite un mot d’auteur de Michel Audiard, grand aède de France. Les cons ça ose tout c’est même à ça qu’on les reconnaît : autour de la table chacun apprécie et en appréciant se distingue. Eux les cons et nous qui les mettons en boîte par une formule. Le con n’est jamais là pour répondre. Les absents ont toujours tort parce que leur absence signifie leur silence. Tout le pouvoir revient à qui tient le gouvernail du verbe.
Dans le royaume de France il n’y a qu’à se pencher pour trouver des bons mots. Il n’y a qu’à allumer la télé, comme je viens de le faire, pour tomber sur la captation d’une pièce de théâtre où ils se ramassent à la pelle. En moins de temps qu’il m’en a fallu pour avaler ma banane de 17 heures, j’en ai noté quatre dont : La droite idéalise le passé ; la gauche idéalise l’avenir et personne ne s’occupe du présent. Un frisson d’aise parcourt l’auditoire sans doute juvénile. C’est balancé, c’est ternaire, ça en impose, et ça remet les choses en place. Comme une couturière rattrape une encolure, l’ordre rhétorique rattrape le désordre du vivant.
En toute légèreté, les personnages de la pièce sont Churchill et de Gaulle. Deux chefs. Deux chefs de pied en cap, deux chefs qui jamais ne diffèrent du chef qu’ils sont génétiquement, qui urinent en chef, qui dînent d’un civet de lapin en chef, qui se coupent les ongles en chef, qui surtout parlent en chef, en chef militaire prodiguant un langage blitz capable de régler le sort d’un peuple en une phrase éclair : Les Français sont en démocratie mais sont des monarchistes, et les Anglais sont en monarchie mais sont des démocrates, allez comprendre. La salle sans doute juvénile apprécie avant de comprendre. Le bon mot prend de vitesse l’entendement. L’admirable chiasme tétanise d’admiration et reporte sine die l’examen de sa pertinence, c’est-à-dire de sa conformité à la réalité. Qui n’est pas le sujet. Qui n’est jamais le sujet.
La version radicale du bon mot est le jeu de mots. Les mutins de Panurge de Muray, c’est savoureux, et ça dit tout. Ça dit quoi au juste ? Tout. Mais quoi en fait ? Enfin tu vois bien : les révoltés de salon ; les rebelles de palais ; le conformisme de l’anticonformisme. Oui mais quel anticonformisme au juste ? S’en prenant à quelle pensée conforme ? Pas le sujet. Pas le moment. L’importun qui demande qu’on éclaircisse l’image floue est un chichiteux, un rabat-joie, une peine à jouir, que sais-je encore, une péninsule. À la table on le presse de retirer le balai qu’il a dans le cul. Le jeu de mots, c’est comme la baston, si tu te poses trop de questions t’y vas jamais. La table a raison – in côtes-du-rhône veritas : l’examen de près d’un bon mot l’annule. Il est faux dans le détail et vrai en gros.
Pour cette raison le verbe autoritaire affecte de ne retenir de l’adversaire que les excroissances grossières. Plus c’est gros, plus ça autorise à y aller à gros traits. Plus c’est grotesque, plus ça appelle la formule. En prenant la question homosexuelle par la tapageuse gay pride, Muray s’autorise des outrances verbales à la mesure de l’exubérance revendiquée du défilé. Au folklore homo s’arrime un folklore réac. Depuis les chars se lancent des capotes, depuis le bureau de l’atrabilaire se lancent des piques impayables que des dîneurs en ville resserviront au dessert.
En appréhendant les écolos par leur branche sectaire, un essayiste autoritaire peut leur tailler un costard de commissaires politiques du carbone. Aussi percutant que le djihadistes verts d’un subtilissime président de la FNSEA, ce trait lui assurera une minute de célébrité télévisuelle, les formules expéditives ayant cet avantage lucratif de pouvoir s’inciser dans le timing-express des plateaux. Il eût pu aussi prendre l’écologie par la sortie du maire de Bordeaux contre le sapin de Noël, ou par celle de tel autre Vert contre le Tour de France. Ou par Greta Thunberg, comme Onfray dans une tribune qui, merci à lui, condense toutes les figures du mode autoritaire : 1. Deuxième main. Focale non sur l’ours – des Pyrénées – mais sur l’homme qui l’a vu. Sur le messager et non sur le message. Sur la lanceuse d’alerte et non sur l’objet de l’alerte. L’état de l’air, des eaux, des sols, des poissons, des coraux, des glaciers ? Pas le propos, dirait le philosophe encore moins de gauche. Les mots de Michel portent sur les mots de Greta. 2. Focalisation sur l’excroissance folklorique de l’adversaire. Toute courageuse et informée soit-elle, Greta Thunberg est à la cause écologique ce qu’est l’affaire Cantat au féminisme : une protubérance spectaculaire. 3. Outrance langagière. Bons mots, jeux de mots. Attaque au gros sel. Formules assassines. Traits d’humour comme il en est d’épée. Flèches. Banderilles et estocade. Sarcasmes bien sentis sur l’âge de Greta. Boutades élégantes sur son autisme. 4. Pamphlet. Le pamphlet justifie les excès, dit le pamphlétaire revendiqué. Un pamphlet ça ose tout, c’est à ça qu’on le reconnaît. En somme Onfray reporte sa connerie sur le genre qu’il a adopté, comme un assassin reporterait son crime sur le caractère létal de son arme. 5. Circularité de la logosphère. Le philosophe ne commente pas le texte d’un de ses pairs, mais le discours d’une figure médiatique. Son opinion mise en ligne quant audit discours consulté en ligne donnera lieu à des empoignades de forum auquel le philosophe répondra par un tweet qui lui vaudra invitation sur BFM où il criera son droit de ne pas la fermer malgré la dictature du politiquement correct qui aujourd’hui censurerait Desproges mais ça on n’a plus le droit de le dire.
Causeur, magazine d’Élisabeth Lévy, amie et thuriféraire de Muray, concentre son programme dans son titre. Qu’on puisse causer encore et encore et sans chichis. Que nos mots se prennent par le col ; qu’insulté on surenchérisse comme à la Chambre en 1912 ; qu’on s’invective, s’admoneste, s’encaustique, s’enformule, s’envoie des taloches verbales par-dessus la table parce que la table c’est la France et qu’en France on cause fort.
Soyons des grandes gueules. Remercions le Sardou vieillissant de renouer avec les sorties grognardes du Gabin tardif, autocaricaturé en vieil anar qui peste contre tout.
Contre tout ? Vraiment contre tout ? En fait non. À bien écouter sa musique au tambour, le vieil anar peste contre tout sauf plein de trucs. Rarement l’entend-on grogner contre les patrons – plutôt contre les syndicats je crois. Rarement tempêter contre la surpopulation carcérale – plutôt contre la justice permissive –, ni le mal-logement ou le lobby du plastique – les écolos ils commencent à nous emmerder est son axiome doctrinal sur la biodiversité. Le vieil anar est plus vieux qu’anar. Vieux réac siérait mieux mais folkloriserait le phénomène, le dépolitiserait, ce vieux achevant de pacifier un réac qui est déjà en soi une patrimonialisation sympathoche de réactionnaire qui ne signifie pas grand-chose non plus. Or, qu’il soit réac ou con ou grincheux, ce vieux-là n’est pas post-idéologique. N’est pas insituable sur la carte comme tous les types de son genre le prétendent. Il pourrait se situer comme se situe la susnommée Lévy : mon seul camp c’est d’être pas-de-gauche .
À Causeur on veut causer mais pas exactement pour ne rien dire. Brasser des idées mais pas toutes les idées. Enclin à décocher, le bloc autoritaire a ses cibles privilégiées. S’il arrive par exemple qu’un débat ait divisé la table, la descente en règle du pédagogisme a l’effet réconciliateur du sanglier au banquet gaulois.
Là, tout le monde s’y retrouve.
Et d’abord retrouve les figures reines du verbe autoritaire. 1. Deuxième main. Homme, ours. Le pédagogisme est un fait idéologique, dont Luc Ferry, Marcel Gauchet, Gabrielle Cluzel, Éric Naulleau et Michel Sardou s’accordent à dire qu’il sévit depuis 68, avec une petite poussée en 89 lorsqu’on a mis l’élève au centre . Le caractère idéologique étant justement ce qui est incriminé. On ne brocarde pas la pédagogie mais ses idéologues, ses praticiens fanatiques, les khmers de Grenelle : les pédagogistes . 2. Pamphlet. Mot qui tue. Étiquette-sentence. Nomination-stigmate. Verbe en lisière de l’injure. Pédagogisme et tout est dit. 3. Appréhension de l’adversaire par sa caricature. Ricanements répétés sur le référentiel rebondissant des instructions d’IUFM, par quoi aucun prof d’EPS n’a jamais désigné un seul ballon. Les débordements pédagogistes sont forgés dans le creuset de la langue débordante qui les dénonce, d’où 4, chiasme performatif. Aussi sûr qu’elle a formé le mot par ajout du suffixe, la langue autoritaire produit le pédagogisme. Elle invente ce qu’elle dénonce puis dénonce ce qu’elle invente.
À travers l’antienne antipédagogiste se précise la nature de la dissimulation contrebandière. Sous le nom infamant de pédagogisme est visée la pédagogie. Prétendant dénoncer un fait idéologique, on dénonce un fait. Prétendant moquer les excès d’une opinion, on cible l’opinion même. Sous le couvert d’une critique du droit-de-l’hommisme , on remet en cause les droits de l’homme. Sous le couvert d’une réfutation de l’égalitarisme , cette demande hystérique d’égalité produite par des ayatollahs de l’égalité atteints de passion égalitaire , on réfute l’égalité.
Et voici que la soirée lyonnaise a pris un tour imprévu. À son début nous étions cinq, M, ses copains et moi. M l’identitaire était au centre, et l’objet exclusif de mon attention. Sur lui se fixait ma pensée et s’efforçait mon texte. Mais au fil de la discussion et des pages, notre casting s’est remodelé. Se sont assis à notre table, qui commandant un cognac, qui réclamant des cacahuètes, des gens aussi éloignés de la sphère de M que le poilant Audiard, que le libertaire repenti Onfray, que les vaillants lieutenants de la laïcité Val et Fourest, que l’onctueux démocrate Bruckner, que la truculente Lévy et son regretté Muray. Même notre président progressiste est passé dire bonjour. Et son ministre de l’Intérieur raisonnablement sarkozyste. Et aussi son ministre de l’Éducation, via l’islamo-gauchisme qu’il emprunte à l’extrême droite qui le doit à l’insoupçonnable philosophe Taguieff. M qui se pique de subversion pourrait se fâcher de se retrouver en compagnie si académique, si fréquentable. Qu’a-t-il donc à voir avec ce gratin du mainstream ? Que font là ces parfaits républicains ? Qu’est-ce qu’il est arrivé à la République ?
Il est arrivé comme un glissement. D’abord on a dit que le terrorisme attaquait la République, puis qu’il attaquait les valeurs de la République, puis nos valeurs, puis notre mode de vie , nos terrasses, nos vins, notre Chirac et sa tête de veau, nos cafés enfumés, nos films de Sautet, notre Johnny, nos femmes en jupe, nos plaisirs, notre Charlie Hebdo, en un mot notre culture, celle que nous gens d’ici avons dans le sang, et alors la République devient une communauté, une terre, la terre de chez nous où les territoires perdus sont des enclaves bruissantes de gens qui n’aiment pas la France , et le chœur autoritaire affecte de dire France plutôt que République, et quand un prof est décapité c’est la France qui est attaquée et non plus seulement la République, la France qui n’a pas commencé en 1789, l’Ancien Régime c’est la France aussi et il faut l’assumer voire le revendiquer, mentionner ses aspects positifs , redire la grandeur de nos monarques et les splendeurs de la chrétienté qu’au temps jadis s’en allèrent défendre et contre les Orientaux déjà les croisés chers au cœur de M.
Il est donc arrivé que la République, qui par définition ignore les identités qu’elle transcende dans la citoyenneté, est devenue le vocable-symptôme d’un prurit identitaire. Il arrive que la République est désormais un ensemble organique. Il arrivera sans doute qu’on réhabilite le droit du sang. Ce n’est pas la soirée ni ma pensée qui a glissé, c’est les républicains. Lesquels ainsi glissant sont devenus ce qu’ils étaient.
Le glissement a commencé dans les années 1980, quand un honorable aréopage autoritaire a brandi l’étendard républicain pour monter au front contre deux sabotages internes de l’école : le voile, les pédagogues – nous y revoilà.
Serviteur le plus zélé de la cause, Onfray rappelle le péché originel des pédagogues : d’avoir détruit les fondamentaux de l’école de la République, à savoir : le prof sait, l’élève ignore ; le prof parle, l’élève écoute ; le prof dispense son savoir, l’élève l’avale et le recrache en contrôle. L’élève a deux compétences : s’asseoir et se taire. Un bon élève est un élève qui ferme sa gueule – il l’ouvrira quand il sera prof, s’il n’a pas pu mieux. En attendant c’est à lui d’en chier, comme au service militaire qui avait du bon, qui soudait la nation. Faire ses classes, être en classe. On n’apprend pas sans douleur, qu’est-ce que tu crois ! éructe le vieux grognard. Moi ma mère si ça rentrait pas elle me foutait une torgnole, eh ben je peux te dire que la tirade de Cyrano à la fin je la connaissais par cœur. Et je la connais encore. C’est un roc c’est un pic c’est un cap que dis-je c’est un cap c’est une péninsule. Et maintenant ils viennent nous casser les couilles à interdire la fessée non mais franchement. On n’est pas en Suède. La preuve on est en France.
Circularité toujours : la langue autoritaire porte, produit, exprime, redouble une pensée autoritaire dont l’opération paradigmatique est comme de juste un rappel à l’autorité. La langue autoritaire soutient et se soutient d’une pensée autoritaire qui veut des maîtres.
Car il n’y a plus de maîtres, déplore Ferry, chante Sardou, peste Bolloré par le canal de ses chaînes. De nos jours on insulte les profs, on frappe des maires, on siffle l’arbitre, on pique son slip au maître nageur. Il faut défendre les représentants de l’autorité : à la fois contre les sauvages qui les tapent, et les soixante-huitards qui les accusent d’abus – d’autorité.
L’autoritaire, lui, ne trouve pas qu’il y ait abus – l’autorité n’est pas l’autoritarisme ! Ce sont les citoyens qui abusent en parlant de violences policières alors qu’il n’y a que des violences de policiers. Ce salarié de Décathlon abuse en liant son burn-out aux pressions quotidiennes de son directeur des ventes. Cette actrice abuse en trouvant mufle un cinéaste qui l’a pelotée en dirigeant une scène. Tant d’abus méritent bien un néologisme-sentence. À peine les victimes ont-elles brisé le silence que le bloc autoritaire dénonce le victimisme. Variante : l’idéologie victimaire . Une plainte n’exprime pas un tort subi mais une idéologie. Cette maghrébine qui raconte avoir été discriminée à l’embauche n’est pas une victime mais une idéologue. À l’égal des sacs Vuitton, bien des victimes sont des contrefaçons. Ne nous laissons pas abuser.
Les membres du bloc admettent cependant qu’il y a d’authentiques victimes. Ces légalistes respectent le Code pénal, qui appelle victime une petite fille assassinée. Au printemps dernier, leurs voisins dans le Luberon ont bien été victimes d’un cambriolage. Les morts du Bataclan sont des victimes du terrorisme islamiste . Le jeune Yurii a été victime d’un lynchage sur une dalle du quinzième arrondissement. Il y a des sacs Vuitton authentiques, les membres du bloc sont bien placés pour le savoir. Mais donc comment distinguer entre une victime victime et une victime pas victime ? Entre l’individu qui souffre authentiquement et celui qui est juste en train de se victimiser ? Eh bien ça dépend. Ça dépend des faits ? Sûrement pas. Dans ce contexte idéocentrique, on ne brasse pas des faits mais des idées. La vraie victime est donc celle qui sert mes idées, la fausse celle qui les dessert. Mon idée étant que la police française n’est pas raciste et que l’urgence est à l’inverse de la défendre contre la racaille et l’ultra-gauche , alors il m’apparaît depuis le Luberon que les quartiers populaires qui prétendent subir le racisme se victimisent. Moussa dit qu’il a été contrôlé dix fois la semaine dernière ? C’est exagéré. Serait-ce vrai que ce serait une comptabilité malsaine . Comme ça à première vue Moussa m’a tout l’air d’être engagé dans une compétition victimaire.
On y voit plus clair dans le jeu autoritaire. L’opinion adverse n’est pas condamnée pour ses excès, elle est taxée d’excès pour être condamnée. L’opinion adverse n’est pas réfutée parce qu’elle est idéologique, elle est taxée d’idéologie pour être réfutée.
Importe le contenu de l’idéologie, non sa nature d’idéologie. Si la CGT-cheminots acceptait sans grève l’ouverture du rail au marché, le bloc cesserait de lui reprocher de faire de l’idéologie ; il saluerait un syndicat responsable , un syndicat raisonnable car rallié à la rationalité scientifique des lois de l’économie.
Les questions de forme sont toujours des questions de fond.
Si les questions de forme sont des questions de fond, il n’est que temps, à 23 h 15, de dissiper le malentendu possiblement créé par les cent vingt minutes et cinquante pages précédentes. Si les questions de forme sont des questions de fond, la langue n’est pas première. Ce n’est pas – pas exactement – la langue autoritaire qui produit la pensée autoritaire.
En accordant le rôle principal au verbe et aux idées qu’il bricole, je suis tombé dans le fétichisme de la parole que j’attribue autant à M qu’à ses compagnons de table inopinés. M est-il en train de déteindre sur moi ? De ce bar vais-je ressortir patriote et armuré ?
En l’occurrence M a bon dos. On repère toujours mieux chez l’autre un vice auquel on est sujet – moyennant quoi toute critique recèle une autocritique. Ce n’est pas M qui m’a refilé le réflexe de rapporter chaque phénomène à une affaire de langage. L’idéocentrisme, le verbomorphisme, est ma première disposition. Dans un livre autobiographique dont le premier titre fut Les idées, j’ai raconté comment, précocement épris de la divine faculté de parler, j’ai d’abord tissé ma réflexion politique d’idées et non d’observations ou d’expériences. C’est l’inversion-perversion d’un intellectuel en herbe : il entre en politique par les mots et non par les choses. Il commence par la fin. Il marche sur la tête.
Je ne ferai pas l’injure aux millions de lecteurs de ce Deux singes ou ma vie politique de rappeler ce qui, dans le parcours narré, ouvrait une brèche dans la forclusion idéelle. Et quel genre de bâton venait à un moment se mettre dans la roue libre de mon verbe. Il reste que de ce vice on n’est jamais complètement guéri. Il suffit d’un pot de départ d’un collègue pour que l’ex-alcoolique rechute ; il a suffi d’un M et d’une terrasse scintillante de pintes pour que je retombe dans la joute idéologique dont les tablées d’enfance imbibées de politique m’ont donné le goût.
Dans le mode verbal de M je reconnais quelque chose du mien. Dans Soral, je reconnais un champion du sport où j’ai aspiré à exceller, où j’aime encore qu’on me trouve excellent. Si j’avais trente ans de moins, ce monsieur qui au passage ressemble à mon grand frère serait un modèle et m’indiquerait un destin possible. Et pas seulement parce qu’il a taillé ses premières bavettes dans des réunions de cellule du PC. Soral est une version non pas dégradée mais aboutie de l’intellectuel en moi. Tout intellectuel jalouse en quelque part l’audience YouTube démentielle de Soral, où se joue en vrai sa scène fantasmatique préférée : je délivre des idées et le monde m’écoute. Le monde suspendu à mes lèvres disertes et autorisées.
À rebours de sa réputation de courant anti-intellectuel, l’extrême droite est un extrême intellectualisme. L’instinct contre la raison ? Les pulsions contre le logos ? L’énergie païenne contre la raison occidentale ? À l’échelle des corps, l’hypothèse ne tient pas. Soral est un extrême raisonnant. Les bourgeois bigots qui appellent délires ses raisonnements méconnaissent que le délire n’est pas le contraire de la raison. Il n’y a pas plus raisonnant qu’un délirant. Il y a symétriquement un délire de la rationalité.
L’idéocentrisme est la déformation professionnelle de l’intellectuel. Puisque les idées sont ma matière, j’en viens à affirmer leur prééminence sur la matière. Je deviens ce type qui outillé d’un marteau est porté à voir des clous partout. Mes clous sont les idées. Pour moi producteur de biens symboliques, tout devient symbole, ce qui, par une heureuse incidence, me remet au centre du jeu social et soulage ma conscience malheureuse d’être inutile. Si ce sont les idées qui dirigent le monde, moi l’intellectuel j’ai un rôle majeur dans le cours des choses. Brasser des idées ce n’est plus brasser de l’air – ce qui arrange particulièrement l’intellectuel de gauche, plus qu’un autre soucieux d’être utile à la classe laborieuse qu’il défend sans en être. De fil en aiguille, de marteau en clous, ça donne ces jeunes hégéliens dont Marx moque la tendance à croire qu’il suffit d’anéantir l’idée de pesanteur pour se sauver d’une chute. Ça donne les présentes pages, vertébrées par une conversation, et appréhendant la pensée autoritaire comme une pensée, et cette pensée comme une construction langagière.
Je dois remettre les idées à leur place. Si rien ne doit être oublié des acquis critiques sur le pouvoir structurant de la langue, du diagnostic foucaldien qu’un ordre langagier structure un ordre social, de l’autonomie de la logosphère, de l’existence d’une bulle idéelle spéculative, il reste que la langue ne sort pas d’un chapeau. L’homme se distingue de Dieu en cela aussi que son verbe n’est pas au commencement.
Avec l’idéalisme, deux erreurs possibles : le prendre au mot, ne pas le prendre au mot. Prendre une fiction pour du réel, oublier que la fiction est un fait réel. L’idée évacue le réel mais il y a un réel de l’idée.
L’idéaliste a des idées derrière la tête, mais des affects derrière ces idées. Non. Pas derrière. Dedans. Ses idées sont irriguées d’affects. Comment M est-il affecté ? Comment sont affectés ses compagnons de table inopinés ? Quel est leur affect commun s’il y en a un ?
En première analyse, on parierait que c’est l’affect raciste, si souvent l’a-t-on vu pointer son nez ici, si nombreuses sont les phrases du bloc autoritaire qui en font contrebande, si répétitives les citations fétiches (mal nommer, voir ce qu’on voit ) qu’il sous-tend. Mais c’est peut-être trop simple. De notre affaire le racisme n’est pas le cœur mais, disons, le rein.
Ici on gagne à repartir de Blanquer, agent de cohésion du bloc autoritaire. Repartir de sa tenue républicaine exigée en réponse pleine de fermeté et d’autorité à l’écourtement des jupes lycéennes. Sortie risible mais édifiante. Édifiante est l’équivalence, produite par torsion de l’expression usuelle, entre correcte et républicaine. Elle fait voir que l’espace républicain recouvre l’ensemble de ce qui est correct ; à la fois les règles de la civilité mais aussi l’ensemble des lois. Les lois de la République invoquées à gogo par les politiques relèvent du pléonasme. Si la République, c’est la correction, elle n’est pas un système politique donné, qui a son histoire et ses limites, mais l’autre nom de la loi, voire l’autre nom de la norme. L’autre nom de l’ordre en place. Signifiant évidé, République est le coup de trompette d’un rappel à l’ordre.
Une sortie non moins comique de Darmanin précise ce qu’il s’agit en priorité de protéger dans cet ordre. Les casseurs cassent la République , assène-t-il un soir de manif. On avait cru que les blacks blocs cassaient des vitrines, en fait ils cassent la République. La synonymie est posée : la République, c’est les vitrines. La correction première, la loi des lois de la République est donc de respecter les vitrines. Les vitrines des commerces, CQFD. Où l’on se souvient que c’est un Premier ministre encore moins de gauche, et toujours prompt à déclarer son amour à l’entreprise, qui a systématisé l’usage comminatoire de République.
Dans les transes oratoires dudit Valls, République est la scansion rythmique d’une injonction à se plier, à respecter c’est-à-dire à obéir. La profération fétichiste du mot République est une démonstration de force. Elle rappelle, non que force doit revenir à la loi, mais que le privilège d’écrire la loi revient à la force.
Le refoulé colonial qui affleure dans territoires perdus , dans barbares , dans ensauvagement , relève moins du racisme que de la nostalgie de l’autorité impériale, qu’elle se soit exercée sur des jaunes, des noirs, des forêts, des sols, des tigres.
On sait que l’Europe n’a pas colonisé par racisme, mais que le concept de race a été forgé pour légitimer après coup la violence coloniale. Ce qui est premier, c’est la conquête, c’est notre patrie qui sur tout continent fait sa loi.
Dans l’État fort que réclament les républicains de tous bords, c’est l’adjectif qui compte. Dans souverainisme , c’est souverain qu’on doit entendre, connotation monarchique comprise. Dans un même souffle entend-on les têtes de gondole du souverainisme réclamer qu’on reprenne le contrôle de notre destin par rapport à l’UE et que les profs reprennent le contrôle à l’école. Et que les parents reprennent le contrôle sur les ados sans repères. Et qu’on reprenne le contrôle dans certains quartiers , quitte à y envoyer l’armée.
Des militaires à la retraite dans les écoles, des militaires d’active dans les cités.
Il faut avoir ou avoir eu le contrôle pour à ce point déplorer ou craindre sa perte. Il faut avoir intérêt à l’ordre pour sans cesse y rappeler. Il faut, de près ou de loin, y avoir part. L’appel à la responsabilité est le tic des responsables, des gens en charge, des principaux de collège, des parents, des directeurs de rédaction. Le refrain autoritaire est l’apanage de ceux qui, dans la société où il est entonné, ont l’autorité et entendent la garder. Les maîtres qu’ils demandent d’honorer ce sont eux, gardiens de la correction et de la longueur des jupes. L’autorité qu’ils demandent de restaurer , c’est la leur ; les victimes auxquelles ils dénient le titre de victimes sont les leurs.
Parmi les victimes autoproclamées, beaucoup de femmes. Les femmes, c’est connu, c’est tellement féminin, ont le chic pour se poser en victimes. Tous les hommes en sont témoins : les femmes n’arrêtent pas de se plaindre. Si les aides-soignantes manquaient autant qu’elles le disent de temps pour laver le cul des vieux, elles ne trouveraient pas le temps de geindre.
Rompue à ces gémissements menstruels, l’autorité masculine a appris à les relativiser. Elle relativise la plainte pour agression conjugale déposée par une femme. Elle la relativise comme le flic qui ricane en l’enregistrant. D’ailleurs de nombreuses femmes se rétractent, et c’est à lier à leur inconstance beaucoup plus qu’à la peur des représailles du mari cogneur.
Depuis quelques années on écoute davantage ces plaintes, mais justement ne les écoute-t-on pas un peu trop ? L’autoritaire s’autorise, du haut de sa chaire ou de sa page Facebook, à demander si avec toute cette hystérie , on n’est pas tombé dans l’excès inverse . On dirait que les femmes sont en train de s’enfermer dans un rôle de victime . Ce ne sont pas les hommes qui enferment les femmes dans un rôle de victime en les harcelant, ce sont elles-mêmes. D’ailleurs les femmes sont-elles vraiment dominées dans nos pays pas sauvages ? L’éditorialiste Eugénie Bastié, auteure d’un livre titré La guerre des idées, estime que non et elle en veut pour preuve elle-même : main sur la Bible, elle jure qu’elle n’a jamais subi de harcèlement ou de pression masculine et d’ailleurs son mentor est une femme, elle s’appelle Élisabeth Lévy, dont le journal Causeur est connu pour sa chronique Viens le dire si t’es un homme.
Si je suis un homme, je n’ai pas peur de l’ouvrir. Le sexe fort doit se montrer fort en gueule.
Les hommes causent, les filles font causette. Les mecs débattent en mettant les coudes sur la table, les filles font piapia. La langue coup de poing, la langue coup de force est virile. Faire rentrer le réel dans le bon mot nécessite une grosse voix, une grosse bouche, une grosse que sais-je encore.
Avec l’effraction des femmes dans l’espace public, le verbe haut du mâle a baissé d’un ton, déplore le vieux grognard. Les regrettées joutes de députés avaient pour cadre une Chambre intégralement barbue, l’arrivée des femmes dans l’hémicycle a émasculé les débats. C’est d’abord à cause d’elles qu’on ne peut plus rien dire. La belle époque des années 1960-1970 est la dernière où les hommes ont eu le monopole de la parole légitime, avant que les chieuses féministes ramènent leur fraise. C’était le temps du cigare phallique de Dutronc – restons français soyons gaulois. C’était le temps des dialogues hauts en couleur misogyne de Blier. Dans la tirade du Marielle de Calmos, nos autoritaires voient le dernier brame du mâle avant que les femelles conscientisées ne lui coupent la chique et peut-être le reste. C’est d’ailleurs loin des bonnes femmes que ce dominant dominé trouve refuge avec un compagnon d’infortune joué par Rochefort, autre acteur comme on n’en fait plus. On n’est pas bien là ? On n’est pas bien entre hommes, avec pâté et pinard ? Ça les gonzesses, les greluches, les nanas, les pisseuses, ne peuvent pas comprendre. Car n’en déplaise à la théorie du genre , les hommes et les femmes c’est pas fabriqué pareil. D’ailleurs Ève n’a pas de pomme d’Adam.
Patrie n’est qu’un nom mais a une idée derrière la lettre, et une réalité derrière son idée. Non : une réalité dans son idée. Patrie n’est qu’un nom mais ce nom a une morphologie. Pater y est physiquement présent. Patrie ne dit rien du monde, mais dit le père – et le disant le consacre, le couronne. La mère patrie est l’affaire du père. Le père commande les troupes de la nation, la mère leur donne le sein de Marianne : ce serait le patron d’une tapisserie à la gloire de la complémentarité entre les sexes que l’autoritaire oppose à leur égalité. À soi seul le mot patrie remet de l’ordre dans la maison, remet l’église au centre du village, et le père au centre du jeu. La restauration de l’autorité est aussi (d’abord ?) restauration des pères.
Au cœur de l’héroïque fantasme qui au bloc tient lieu d’histoire trône le phallus des phallus, l’empereur des empereurs. Napoléon n’est pas le plus grand des hommes de pouvoir, il est le pouvoir même, le pouvoir incarné. Le pouvoir n’a pas à légitimer ses actes : ils sont légitimes parce que ce sont les siens. Sur un champ de bataille, la victoire vaut légitimité. Si des corps sont déchiquetés sur le passage de l’empereur et de ses grognards, c’est qu’ils sont faibles. Le pouvoir ne s’arme pas de virilité, il est la virilité. La guerre n’est pas un moyen de la politique : la guerre est la vérité de la politique. La guerre n’est pas le moyen d’une conquête mais sa fin. Zemmour, comme Obertone, veut la guerre car il veut des combats d’homme.
Seuls les enfants jouent à la guerre. Parfois, devenus grands, ils la font et la trouvent moins rigolote que dans leur jeu. Ils reviennent d’Algérie taiseux et hagards. Ils reviennent du Vietnam héroïnomanes et l’entrejambe broyé par un éclat d’obus. La guerre, la vraie, c’est pas la fête de la bite, c’est son absence – et de quel sexe est un drone ? La guerre n’est rigolote que pour les chefs militaires, ça tombe bien l’héroïque fantaisie d’Éric ne met qu’eux en scène. Les Allemands immuables de Zemmour, ce sont les chefs allemands, ses Français intemporels ce sont les chefs français, le combat millénaire entre eux est un combat des chefs. Ce n’est pas l’histoire qui l’intéresse, c’est le pouvoir. C’est l’histoire comme accomplissement d’une volonté, et la volonté est d’essence masculine.
Les chefs sont des hommes ou alors ils n’en sont pas. La guerre change de nature si des femmes s’en mêlent. En s’immisçant dans la salle de commandement, les femmes cassent le jouet d’Éric : cassent le petit soldat qu’il lançait à l’assaut d’un char miniature posé sur le lino. Sonnent la fin de la belle époque où seul dans sa chambre Éric donnait libre cours à ses fantasmes de garçon.
Au fond les femmes ont tous les défauts du réel : elles diffèrent (de nous les hommes), elles sont multiples (alors que Napoléon est unique), elles sont irréductibles à la synthèse, évolutives (modulées par l’histoire et la modulant), et pour comble réfractaires – les femmes se laissent aisément mettre en bon mot, mais pas dans un lit. Le f de femme recouperait le r de réel : ce qui résiste. Ce qui me résiste.
Je vais essayer avec la mort, je crois qu’elle elle se laisse faire , dit Alain, le narrateur du Feu follet de Drieu. On comprend a contrario que la vie, elle, ne se laisse pas faire. Et Alain pense exactement la même chose des femmes : je n’ai pas de prise sur elles . Ou bien : je n’ai aucun pouvoir sur elles . À propos de sa maîtresse, il a cette confidence plus proche encore de l’épicentre affectif : je ne la tiens pas . Tenir une femme, tenir la vie. À tous les coups un terme vaut pour l’autre. Comme la vie sait nous humilier , soupire-t-il encore. La vie humilie qui veut la tenir , comme Jerry humilie Tom en lui échappant.
Parmi les échos entre Zemmour et Drumont, l’ami Noiriel recense la haine des femmes. Ou plus précisément la haine de leur émancipation, car le phallocrate vous le jurera trémolos à l’appui : il aime les femmes, il les adore, pas plus tard qu’hier il offrait des roses à sa maîtresse russe. Il les adore subalternes. Soumises au père. Soumises à la loi – de son désir. Il les adore conformes à l’identité que les hommes leur ont collée pour toujours : ce qui vaut pour une femme vaut pour toutes, ce qui valut pour une paysanne araméenne vaut pour ma voisine consultante et alors sur scène l’acteur jouant le grand Churchill peut dire que les Français se lassent de la gloire comme on se lasse d’une femme. Face à lui, de Gaulle approuve d’un bruit de gorge présidentiel. C’est tellement juste.
M a ouvert notre bal en daubant sur les excès du féminisme . Comme la souverainiste Natacha Polony, comme une avocate républicaine ce matin à la radio, comme tant d’autres figures de la médiacratie que M proclame rejeter. Maintenant, la nuit aidant, M se découvre un peu plus. Il ouvre son sac de contrebande, voire le déballe, et sous l’épiderme verbal apparaît l’os. Il me confie qu’il aime la féminité . Qu’il aime les femmes féminines . Or, s’inquiète-t-il, le féminisme a pour projet mondial de viriliser les femmes afin qu’elles deviennent comme nous. Un classique autoritaire : la confusion idiote ou tactique entre égalité et similitude. Mais à supposer que cette rumeur soit vraie, à supposer que les féministes veuillent se greffer des couilles, où serait le problème ? Qu’est-ce qui perturbe tant M dans la virilité des femmes ? Pourquoi craint-il tant qu’elles adviennent à la force ?
Preuve qu’on est en train de chatouiller un point sensible, son acolyte à casquette intervient avec autant d’énergie que sur le cas Chouard. Il demande mon avis sur l’ouverture de la PMA aux couples lesbiens. Je refuse de le donner. Ça suffit, les avis. Ça suffit de calquer nos sujets sur les réseaux. À cette terrasse, il n’y a plus d’écran qui tienne. On va laisser les polémiques à la con et se parler les yeux dans les yeux, l’heure s’y prête, la rue est déserte, l’alentour silencieux, et le Rhône murmure sa lassitude du pipeau. On va parler vrai. On ne va pas rejouer le match de la PMA mais s’étonner de ce que l’acolyte à casquette ait tellement envie de le jouer. Pourquoi cette fixette sur une loi qui concerne vingt-sept personnes, et ne concerne surtout pas ce jeune homme moyennement lesbienne et pas encore stérile. S’il s’inquiète du totalitarisme technologique, que ne dénonce-t-il en priorité les chantiers transhumanistes financés par Google, les saloperies intelligentes auxquelles nous sommes enjoints de déléguer nos vies, le trafic des données livrées au gré des cinq mille heures annuelles qu’eux les premiers, pas moins inféodés que d’autres à cette époque qu’ils prétendent détester, enracinés d’opérette, Gaulois de Los Angeles, offrent à la machine ?
Je fais l’innocent. Je fais l’ange. La bête en moi se doute bien que c’est la descendance des lesbiennes en soi, et non la prouesse technologique induite, qui inquiète ce garçon. Il le reconnaît plus vite que je n’aurais cru, mais dans les termes que j’aurais cru. Un enfant a besoin d’un père , lâche-t-il entre ses lèvres et de derrière sa visière.
Ce timide vingtenaire est-il en train de parler de lui ? M’offre-t-il la clé affective que je cherche ?
Ces mecs auraient souffert des absences ou des manquements ou des coups ou de l’omniprésence d’un père. Le père de la nation qu’ils réclament serait banalement un substitut.
Ou bien c’est l’inverse : ces mecs adorent leur père. Ces mecs sont si redevables à leur père sévère mais juste mais sévère mais juste qu’ils en souhaitent un d’égale autorité à tous les sujets de leur patrie chérie. Un Poutine. Un Erdoğan. Non, pas Erdoğan. Erdoğan est le père de la famille ennemie. Le patriarcat c’est comme le chauvinisme : on aime le sien et on combat celui des autres.
Je n’aurai pas la précaution locutoire de qui s’accuse de psychologie à deux balles pour mieux en faire. C’est bien de la psychologie que je fais, et elle vaut beaucoup plus cher. Elle n’a pas de prix : par elle s’injectent dans la discussion des bouts de ce réel jusqu’ici enfoui sous leur millefeuille argumentatif. Depuis dix minutes leur parole est plus directe. Et la comédie du fan jouée par M se comprend autrement. Performatif encore, M m’appelle son idole pour que je le sois. Ce n’est pas une déclaration mais une requête. À travers moi qui lui rends son âge, M cherche cette manière de père qu’on appelle un maître.
Mauvaise pioche.
Mauvais cheval.
Je ne me déplace qu’à dos d’âne. Je n’ai pas le permis, pas d’enfants, pas de perceuse, pas de portefeuille. Je mange des bananes. Je ne suis pas fiable. Je ne confierais personne à mon autorité.
Une information m’est donnée qui vaut aussi son pesant. Le garçon à casquette est homosexuel. Qu’est-ce que ça prouve, qu’est-ce que ça éclaire ? Tout et rien. Plutôt rien que tout. Ça éclaire au moins que tout ça est bien obscur. En tout cas beaucoup moins simple et moins enfantin que la défense déclamatoire de l’identité.
Le nez dans une troisième pinte, il me vient que cette obscurité, celle de la chambre noire où des corps plus ou moins honteux se caressent, est le creuset de toutes leurs obscurités. Que cette confusion des sentiments et des genres est la première de toute la chaîne de leurs confusions. Je m’égare peut-être, mais je m’égare toujours moins que ce garçon qui pour remettre de l’ordre dans le boxon de ses pulsions réclame des pères.
L’information sur son orientation sexuelle, je ne l’ai pas eue ce soir-là mais plus tard, dans des circonstances que j’ai la flemme de raconter. Je me contenterai de mentionner que je ne la tiens pas du premier concerné. Lui ne se serait jamais livré à ce point. Par respectable pudeur, mais aussi parce que la règle tacite de cette soirée lyonnaise, édictée par M le mâle dominant du groupe, est qu’on n’y parle pas de soi. Depuis le début, et encore en ce moment où je le cuisine sur sa famille à lui, M ne lâche rien. Après trois heures de table, je sais tout de son paysage mental, de ses mots fétiches, de ses concepts blasons et autres divagations chevaleresques, tout de ses fables mais rien du fabuliste. Rien de sa vie concrète, familiale, amoureuse, professionnelle. Je demande quelles études il suit s’il en suit, quel boulot le rémunère s’il en a un, quel est le montant du soutien familial s’il est un patriote tendance beaux quartiers comme cette ville en regorge, et sinon d’où il tire de quoi payer son loyer ou les tournées que ses potes assurent qu’il leur paye souvent et M aussitôt les fait taire, on s’en fout de ça dit-il. Électron libre autogénéré, pur esprit, idée qui vole de cimes en monts, M prend soin de s’abstraire de tout environnement social.
J’ai écrit trop vite que l’autoritaire nie le réel. Dans sa version sobre, régulière, poliment identitaire, modérément extrême, extrêmement centriste, dans sa version républicaine enfin, l’autoritaire nie une modalité du réel qui est le réel social.
Du social, l’autoritaire a une idée vague qui le contente. Pour lui, le social est un genre de réalité, comme il y a des genres de musiques, ou des genres de fringues. Le social est aussi une catégorie de problèmes, que traite une rubrique spécifique du JT, entre sports et faits divers. Problème social est du reste un pléonasme, car le social est toujours problématique. Il n’y a pas de social heureux. Un après-midi à la fête foraine n’est pas social. Le bac mention bien d’un jeune riche n’est pas un fait social, il n’a rien à voir avec la société et tout à voir avec son cerveau génétiquement bien fait. Les riches en général n’ont pas de problèmes sociaux mais des problèmes psychologiques, familiaux, éventuellement fiscaux. Le social concerne les pauvres. Un film social met en scène des pauvres. Un film qui met en scène des vacances d’amis comédiens au Cap-Ferret est un film tout court. La revente de la maison qui est au cœur du volet 2 pose un dilemme sentimental et non social. Le sentimental n’est pas social car les sentiments sont universels. Qu’il ait lieu à Buckingham ou au bowling de Creil, un premier baiser reste un premier baiser.
Le bloc autoritaire ne nie pas les problèmes sociaux, ne nie pas que les pauvres aient des problèmes. Par compassion pour ces cas sociaux et incidemment pour maintenir la paix sociale , il consent à ce que ses impôts abondent des services sociaux qui allouent des minima sociaux (mais attention aux abus) aux malheureux embourbés dans la réalité sociale. Ainsi il limite la casse sociale et prévient les mouvements sociaux.
Mais de même qu’il prétend étriller non l’écologie mais ses khmers , non le féminisme mais sa branche hystérique , de même l’autoritaire feint de n’en avoir que contre les excès de la sociologie. Excès que, selon sa manière langagière habituelle, il verbalise sous le nom de sociologisme .
Si tu veux tuer ton chien, dramatise sa grippe en rage. Si tu veux dénoncer la sociologie caricaturale, commence par la caricaturer. Si le pourfendeur de sociologie a cette délicate précaution de ne surtout jamais en lire, c’est pour conserver intacte la vision grossière qu’il s’efforce d’en avoir.
En gros, le sociologue est celui qui, couteau entre les dents, s’acharne à excuser les pauvres en imputant leurs conneries à la société. Sa spécialité académique est d’excuser la délinquance en lui donnant des causes sociales. Le sociologue donne ainsi une caution pseudo-scientifique à une culture de l’excuse qui pousse les malheureux aux pleurnicheries victimaires plutôt qu’à se prendre en main. Résultat : 45 % des délinquants lecteurs de Bourdieu récidivent.
Vient alors le temps où le leader autoritaire Valls juge urgent de monter à la tribune de l’Assemblée dite nationale pour agonir la sociologie qui excuse le terrorisme à force de l’expliquer. Il le fait avec une telle rage qu’on croirait que la sociologie l’insulte personnellement. Pourquoi donc se sent-il visé ?
Non moins hargneux, les lieutenants du leader jettent à la gueule du sociologue le cas d’un jeune blanc de la classe moyenne normande parti faire le djihad en Syrie. Ce cas ne disqualifie-t-il pas définitivement les chercheurs d’excuses du CNRS ? Si la sociologie explique tout par la misère, qu’expliquera-t-elle quand il n’y a pas de misère ? Rien. Messieurs les sociologues vous ne servez à rien. Vous ne servez que la cause des terroristes. Bientôt vous ne leur fournirez pas que des excuses mais aussi des armes – bon mot. Vous êtes en quelque sorte des ennemis de l’intérieur. Vous êtes le parti de l’étranger. La sociologie c’est l’anti-France.
Repartant de zéro pour ces ignares socialement conditionnés à l’être, l’ami Lahire a redit patiemment que si l’on traite les faits sociaux comme des choses comme le veut le fondateur, expliquer un parcours de terroriste n’est pas davantage l’excuser qu’expliquer la chute d’une pomme par la gravité n’excuse la pomme. Mais le plus important, le plus subversif, n’est pas la scientificité amorale de la sociologie. Ce qui rend dingue le bloc autoritaire, c’est l’étendue de son champ. C’est qu’elle prétende impliquer à parts égales le cours d’aquagym d’un vieux rentier et la rage de dents d’un jeune chômeur, la garde alternée des jumeaux d’un couple de kinés et la chute d’échafaudage d’un ouvrier du bâtiment. Le trajet en TER d’un cariste pour embaucher à 8 heures en périphérie de Nevers, l’essayage de bottines de Charlotte Gainsbourg dans une boutique du Marais, mon choix d’une place en bout de rang dans la salle 7 du Pathé Opéra sont des faits sociaux, qui ont leur logique, leur nécessité. Charlotte serait triste de l’apprendre mais elle n’est pas moins sociale qu’un cariste.
Ce que le bloc autoritaire s’acharne à nier en fumant par les naseaux, c’est le caractère social de la réalité. C’est la socialité du réel, de l’ensemble du réel, le sien compris.
Tout n’est pas social ! s’énerve-t-il – et pourquoi cette soudaine nervosité ? Quel enjeu brûlant met-il dans cette question théorique ? Une vie humaine contient du social mais aussi du non-social, continue-t-il, en analogie avec sa matricielle distinction entre le privé et le non-privé. L’achat d’une voiture, c’est : privé. D’ailleurs ne parle-t-on pas de propriété privée ?
Cette distinction est spontanée, c’est-à-dire héritée – et donc innocente, pardonnez-leur ils ne savent pas ce qu’ils disent. L’autoritaire qui la récite à la suite de son père qui la tient de son père est sans intention polémique. Mais un autoritaire plus lucide la martèle en toute connaissance de cause, au titre de la bataille culturelle qu’il croit devoir mener pour maintenir l’ordre. Lui sait que les sciences dites sociales, enclines à appréhender toute production humaine comme une production sociale, même l’hygiène des pieds, même une bonne hygiène des pieds, même l’hygiène de bons pieds de riches entretenus par des bains d’algues, sont l’ennemi.
S’il croit gagner la bataille avec l’exemple du jeune Normand djihadiste, c’est parce qu’il rabat le social sur l’économie et l’économie sur le compte en banque. Or le relatif confort matériel du jeune Normand grandi dans la classe moyenne ne le propulse pas hors de la détermination sociale. Un ado sans histoire , observe l’anti-sociologue pour désarmer d’avance tout récit déterministe. Mais être sans histoire c’est une sacrée détermination. Ça peut par exemple vous déterminer à en désirer une, d’histoire. À vous la raconter, puis éventuellement à la vivre. La vie protégée du Normand moyen le protégeait de tout mais pas de l’envie d’échapper au carcan de la protection. Ce garçon trouvait le confort ennuyeux, et l’ennui c’est très social. C’est la maison avec jardin des parents à l’écart du centre-ville à mobilité douce, avec magasin Celio et boutique Sephora. C’est le silence des dimanches. C’est cet obscur dégoût de soi après cinq heures de PlayStation. C’est le sentiment amer de perdre sa jeunesse à l’école. Je la connais bien cette bile, elle m’agaçait le foie dans le bus 21 Jean Macé qui m’emmenait au collège. Je connais la sensation de s’enfoncer dans le sillon d’un quotidien désespérément sécure, et la rage rentrée d’y être assigné. Je valais mieux que ça. Ma jeunesse méritait mieux que sa capture dans ce filet social. Je voulais pousser les murs ; je rêvais bien sûr de fugues et de trains. Le djihad aurait pu me tenter mais à l’époque la mode était plutôt au pull jacquard à losanges.
À l’extension du domaine de la cause, ses adversaires répondent par sa réduction. Il y a des phénomènes sans cause, c’est comme ça. La sociologie cesse là où commence la tautologie. Le jeune Normand part en Syrie parce qu’il part en Syrie. Il égorge des mécréants sur Internet parce qu’il égorge des mécréants sur Internet. Ce qui ne revient pas à opposer à la causalité le vertige tragique de l’acte sans cause. Le djihad ne sort pas exactement de nulle part. Il sort de lui-même. Le djihad est causa sui . L’islam conduit à la violence parce qu’il est intrinsèquement violent. Parce que l’islam est l’islam.
Attacher des traits constants aux humains, à une catégorie d’humains, à un genre, à une ethnie, c’est l’essentialiser. Les diverses parades intellectuelles à la causalité sociale relèvent de l’essentialisme. M essentialise les Français en les dotant d’une fibre anti-impériale. On essentialise les femmes en les disant vénales – ou désintéressées, c’est égal. On essentialise les femmes en disant : les femmes. L’essentialisme est consubstantiel à l’idéalisme. Si l’islam est une idée, il agit identiquement d’une époque à l’autre, sans être infléchi par des variations historiques. Que l’islam politique sévisse à telle période et pas telle autre, l’essentialisme préfère ne pas s’y attarder. La reviviscence du wahhabisme ne saurait être corrélée à l’avènement d’une puissance pétrolière nommée Arabie saoudite, ni à son alliance assez peu civilisationnelle avec les États-Unis et Israël. L’idéalisme déteste l’histoire parce qu’elle contrarie ses vues – de l’esprit. Il doit l’effacer pour s’imposer. Ce sera elle ou lui.
Heureusement, dans ce désastre intellectuel, s’avance un prof d’histoire. Résumant son nouvel essai au micro d’une radio, il observe que dans l’enseignement de la Shoah, la morale et l’émotion ont été inefficaces. Il en appelle donc à faire de l’histoire. Cette sortie étonne venant de lui, Iannis Roder, d’ordinaire intarissable sur les territoires perdus où tel un missionnaire en jungle il tâche de maintenir la République. La suite étonne moins. En guise d’histoire, le prof détaille les schèmes mentaux du nazi, jusqu’à profiler une figure transtemporelle incluant nos radicalisés à nous : le criminel raciste de masse. Qui se définit, dit-il, par l’assurance de la légitimité de son désir d’anéantir l’autre . Sociologie : 0 - Tautologie : 1. Ceux qui voulurent la destruction des juifs la voulurent parce qu’ils estimaient légitime de la vouloir. Pourquoi l’ont-ils particulièrement voulue dans les années 1920 et 1930, et pourquoi s’est-il pu que la voulant ils y parvinssent, le prof d’histoire ne nous l’apprendra pas. Pas le sujet. La priorité, devant la guerre qui nous est faite, est que chacun d’entre nous comprenne que les nazis et les djihadistes sont ce qu’ils sont. De tous temps.
Pour l’histoire on ne pourra pas non plus compter sur la républicaine encore moins de gauche Mona Ozouf. Elle a mieux à faire. Elle a à nous alarmer contre l’ensauvagement de la langue qui mènera à l’ensauvagement tout court – sans se rendre compte de quelle contrebande elle se fait l’âne porteur en reprenant ce mot. L’ensauvagement est un processus, il appelle donc un travail de généalogie. Mais n’est pas historienne qui veut. Mona Ozouf ne livrera pas la frise chronologique de l’ensauvagement. La langue s’ensauvage, c’est comme ça. Une dégradation endémique, spontanée. Les réseaux sociaux, probablement. Les réseaux sociaux ont cet avantage de fournir une cause sans en être une. Les réseaux c’est tout le monde et personne. C’est l’époque. L’époque est l’agent historique des imbéciles. Une vague d’accidents de scooters, un salarié s’immolant par le feu, un trafic de reins à Taïwan ? C’est l’époque. C’est l’époque qui veut ça.
Ami de Mme Ozouf, républicain de la première heure, Finkielkraut est le champion des effets sans cause, des actes sans agents. Dans un entretien donné pendant la crise sanitaire, il peut sans broncher produire des énoncés comme : le nihilisme n’a pas encore vaincu et nous demeurons une civilisation . C’est sa grammaire. Ce pourrait être une réplique de chef de clan de Game of Thrones. M comprendrait cette langue et pourrait répondre, et par exemple en inversant les termes : nous n’avons pas encore vaincu la civilisation et nous demeurons nihilistes. Ça n’engagerait à rien non plus.
Finkielkraut oppose donc au nihilisme sans nihiliste, sans origine ni développement, la très concrète civilisation . Que nous demeurons . Dans nous , il faut entendre l’humanité. Parmi lesquels Beyonce, Xi Jinping, Lewis Hamilton et moi. Substantif le plus substantiel de cet entretien ? L’homme. Dans l’homme prend conscience qu’il n’est pas seul , l’homme n’est pas Carlos Ghosn recevant des textos amicaux après son évasion, mais l’espèce humaine. Du coup, l’homme se rencontre un peu partout, et notamment dans le monde humain , troisième rue à droite puis tout de suite en face. L’homme est une entité à qui il arrive des trucs qu’on sait pas trop pourquoi ni comment. De tout événement et de tout fait on pourrait conclure comme Finkielkraut qu’une volonté planétaire était à l’œuvre en l’absence de tout but . En l’occurrence le mal est littéralement un virus, mais au fond tous les maux qui frappent l’homme relèvent du virus. Inoculé à l’humanité par les dieux en châtiment de la suppression de la dictée.
Ou de l’écriture inclusive.
Et autres fléaux.
Sur tous les plateaux, Finkielkraut dispense une analyse sociale sans société, une analyse historique sans histoire, en somme une analyse sans analyse. Mimant la pensée critique dont ils refusent les conséquences politiques, les autoridentitaires gardent la critique et virent la pensée. Soustrayez la pensée à la critique, il reste la déploration. La critique est un mode de saisie du réel, la déploration est une humeur. Une humeur ne vise rien que son épanchement. Elle s’épanche en poésie de préfet de police : suite à la tempête de vendredi, deux morts par noyade sont à déplorer ; suite au passage de l’humanité sur la planète, du nihilisme est à déplorer.
Toujours plus précis : Produire pour consommer, consommer pour produire : la modernité mondialisée offrait, en effet, le désolant spectacle de cette circularité sans fin . Le produire et le consommer sont des forces infinitives, impersonnelles et indifférenciées. Le monde qui va son chemin, porté par son mouvement propre, se raconte dans une grammaire de l’autogénération : le 06 avait eu raison du 01 et les objets nomades avaient rejeté la sédentarité dans les ténèbres de la préhistoire. Le 06 n’est pas complément d’objet mais sujet. Il n’est pas agi mais agissant. Le téléphone portable et autres objets nomades sont des actants autonomes, conçus et répandus à la seule force de leurs composants métalliques que nul individu de chair n’a extraits de terre, épurés, polis, triés, usinés, assemblés. L’objet nomade n’est pas un fait économique mais métaphysique : il est un destin de l’homme et non une production des hommes.
Une fois occultés le produire et les producteurs, il y a lieu de croire que c’est la nuit elle-même qui nettoie les métros, évacue les ordures, glisse des aliments dans le frigo, cette succession de phénomènes magiques brodant aussi bien une tragic fantasy , où le poisson gorgé de plastique atterri dans mon assiette, le portable déposé dans mon salon, les particules fines disséminées dans l’air, sont des malédictions. La tragic fantasy n’appelle pas une réaction politique mais une expiation. C’est pourquoi Finkielkraut vient chaque semaine à la télé conjurer en la nommant l’invasion de sauterelles qui nous ravage.
Une fois zappée l’histoire, zappés les hommes réels au profit de l’homme , zappés les ouvriers et les actionnaires de l’industrie numérique, que reste-t-il ? La Technique. Par les pouvoirs spéciaux de sa majuscule, la Technique s’impose à l’humanité. La Technique ne doit pas être confondue avec les techniques. La Technique n’a pas d’histoire, alors qu’il y a une histoire des techniques, pleine de faux mouvements, de zigs et de zags, d’options qui furent des choix, discutables en cela et d’ailleurs discutés, parfois remis en cause, parfois ratifiés et intensifiés, et ces aléas tissent une histoire narrable par un historien des techniques comme l’ami Fressoz, habilité par exemple à raconter qu’il n’était pas fatal que la machine à vapeur fût préférée à l’énergie hydraulique, qu’elle le fut par calcul circonstancié des propriétaires rétifs à fixer à la campagne des colonies d’ouvriers incontrôlables.
Ces choix n’ont pas été faits par l’homme mais par des hommes, article indéfini, des hommes historiquement et socialement situés, en l’occurrence des propriétaires, des propriétaires anglais qui, comme les actionnaires d’Amazon aujourd’hui, ont investi dans des techniques au nom de leurs intérêts propres et au détriment des intérêts, de la santé, de la vie des hommes, plus nombreux mais moins dotés, qui les servaient.
Je n’ai ni l’intention ni les capacités ni le tempérament de discuter la valeur absolue de la pensée de Heidegger, mais mes antennes de sophiste captent sa valeur d’usage, c’est-à-dire la stratégie sociale parfois à l’œuvre dans sa promotion. Je peux en cela m’appuyer sur l’ami Pagani rappelant que Heidegger a été un opérateur-clé de la démarxisation des années 1960 et 1970. Était-ce le but premier ou est-ce un bénéfice secondaire ? La stratégie était-elle consciente ? Cette question passionnante n’est d’aucune utilité pour capter des soubassements sociaux des enjeux théoriques. Socialement il se joue ceci : ériger la Technique en unique agent métaphysique de l’histoire revient à évacuer les agissements du capital. Par cet aspect, la validation de Heidegger est la sublimation idéelle et contrebandière d’une allégeance à l’ordre économique, d’une position strictement conservatrice.
Ce n’est pas une idée qui a présidé à la technologisation des existences. La classe des propriétaires a aussi peu d’idées que l’argent n’a d’odeur. Elle a les idées de son portefeuille – d’actifs. Elle n’épouse la cause que de sa fructification. Soucieuse d’augmenter sa productivité pour réduire les coûts, elle délègue la fabrication d’énergie à la machine. Soucieuse d’augmenter la productivité de la machine, elle finance la conception de machines plus performantes, que balaieront des machines plus performantes et c’est ainsi qu’on n’arrête pas le progrès .
Prenez le mondialisme de l’extrême droite ou de M, purgez-le de ses implicites complotistes et antisémites, vous obtenez la modernité mondialisée de Finkielkraut. C’est plus présentable et moins connoté mais c’est la même story sans histoire, la même narration sans narration, le même crime sans mobile. La même marche sur la tête.
Une fois remis sur pieds, nous ne trouvons pas le mondialisme ni la modernité mondialisée ni la mondialité modernisée, mais la mondialisation. La mondialisation n’est pas une malédiction mais un processus qui a ses agents humains et structurels, ses étapes, sa praxis . Le capital est à la fois un agent humain et structurel. Le capital ne sait que croître, et croître c’est s’étendre. Dès son avènement, il s’en va accumuler loin de ses bases. Mais son espace vital acquiert véritablement les dimensions du monde lorsque, confronté à une baisse de ses profits, il doit déployer sa zone de chalandise en même temps que réduire ses coûts en délocalisant la production. Voilà une façon de raconter l’histoire. Elle se discute, s’amende, se complète, se contredit, sans cesse se réécrit comme l’histoire sans majuscule, mais est légèrement plus crédible qu’un complot de sauterelles ou de Jacques Attali.
Au commencement ne s’activent pas plus des mondialistes que des sans-frontiéristes. Au commencement il n’y a pas d’idées. Les détenteurs de capitaux n’ont pas d’idées a priori. Ils n’ont que des idées a posteriori, formées pour justifier leurs manœuvres boutiquières. Il n’y a pas de sans-frontiérisme , il y a que le marchand veut écouler sa camelote. Pour ça il a besoin d’un marché. Si la demande intérieure baisse, il lorgne sur le marché d’à côté et se démène pour qu’il s’ouvre. Remettons l’envers à l’endroit : c’est parce qu’il a besoin que ses marchandises passent les frontières qu’il prône leur ouverture, rhabillant au passage sa voracité planétaire en ode au nomadisme, à l’ouverture, au progrès, à la 5G.
Les diatribes sur la société de consommation tiennent aussi de la marche sur la tête. Le cartésianisme est sans doute un peu sorti du cerveau de René Descartes mais aucun René Consume n’a initié une religion de la consommation. La joue n’est pas la cause de la gifle, la consommation n’est pas la cause du commerce. C’est le commerçant qui en marchandisant des choses crée des consommateurs. Pour multiplier les consommateurs, les marchands les chopent par les besoins, puis, les besoins étant limités, ils en inventent, transforment des luxes en besoins, transforment des besoins en désirs, agrémentent leurs étalages, suréclairent les tomates, climatisent les galeries commerciales, customisent la virée chez Auchan, vendent l’achat autant que l’objet acheté, en un mot valorisent la consommation, jusqu’à upgrader les courses en shopping et le shopping en loisir, et les soldes en événement, et le Black Friday en Black Friday. Dans tout ça le consommateur n’est pas plus décisionnaire que l’héroïnomane rendu accro par les premières doses au rabais. On l’a jour après jour intoxiqué, sachant bien que le toxico est le consommateur idéal : il revient toujours et on peut tout lui faire gober.
À supposer qu’existe le consumérisme , il advient au bout d’une chaîne de faits que la pensée critique sans pensée ni critique se garde bien de restituer. Placer le consumérisme en début de chaîne, c’est mettre les idées avant les bœufs.
Cette interversion n’arrive pas qu’aux autres. On entend parfois des intellectuels de gauche, qui pour être de gauche n’en sont pas moins intellectuels et donc sujets au syndrome marteau-clous, pester contre le consumérisme.
On a pareillement entendu un sociologue parler de la violence perpétrée par les dirigeants d’Orange comme d’une violence d’abord linguistique. C’est un peu vrai : au prix d’une diabolique circularité, certains cadres sont d’abord étiquetés low performers , ce qui les met dans une position de fragilité qui les rend sous-performants et virables sans indemnités. Mais ce récit omet un détail : le mobile de ce crime organisé ; la situation de base qui amène la boîte à lancer l’abjecte manœuvre.
Je n’exclus pas le schéma tautologique d’une violence cause en soi. Je n’exclus pas que les managers briment pour brimer, armés de novlangue comme un tortionnaire de crochets. Il faut bien que ces pauvres gens s’amusent, et le sadisme leur va bien au teint. Mais dans un tel carnage le paramètre psychologique ne peut suffire.
L’amie Lucbert restitue l’intégralité de la chaîne dans son livre sur le procès Orange. Si elle y fait la part belle à la langue managériale au point de l’appeler LCN (Ligua Capitalismi Neoliberalis ) en référence à la LTI de Klemperer, elle la remet à sa juste place. La langue n’est qu’un moyen de l’oppression. Elle la soutient , au sens où Lucbert dit plus généralement que l’état du langage soutient l’exercice du pouvoir . Elle la soutient comme l’aviation soutient l’artillerie. L’aviation n’est pas la cause motrice de l’artillerie. Ce qui meut l’artillerie c’est un but – de guerre. Lucbert, qui pour être une intellectuelle n’en est pas moins de gauche, fait de l’histoire. Cette histoire ne commence pas avec un fait de langue mais avec une privatisation magistralement foirée par ses maîtres d’œuvre, d’où un gigantesque endettement, d’où la pression des marchés conjuguée à la pression actionnariale, d’où la nécessité de supprimer 22 000 postes sans plan social pour libérer 7 milliards de cash-flow, d’où l’objectif de les faire dégager d’eux-mêmes , d’où l’idée de les pousser dehors en les poussant à bout, et c’est seulement à cette étape que la gouvernance largue un tapis de mots sur les cadres ciblés, dont certains pour dégager passèrent par la fenêtre du dixième. Low performers survient là, en milieu de chaîne, effet avant que cause. Voilà l’affaire remise sur ses pieds.
Atterrissant de la sorte, j’ai ipso facto dévié de la discussion hors sol de la table lyonnaise. Ce n’est certes pas M qui a abordé la vague de suicides chez Orange, la vague de suicides à La Poste, la vague de suicides parmi le personnel hospitalier. Trop factuel, trop social. Jamais en cinq heures les mots capital ou capitalisme ne lui viendront aux lèvres – qu’est-ce qu’il me trouve ? Les prononcerais-je qu’il s’arrangerait pour ne pas les entendre et ainsi ne pas fâcher son idole – qu’est-ce qu’il me trouve ? Ou bien il dirait sa perplexité. Capitalisme, c’est un peu simpliste non ? Un peu systématique. Toi aussi François tu as tes fétiches. Toi aussi tu ramènes le multiple à un. Tu as ton Rome à quoi mènent tous tes chemins analytiques.
Effectivement j’ai aussi mes mots sésame, mes mots abracadabra. Mon marteau qui enfonce tous les clous. Capitalisme et tout est dit. Je pourrais faire valoir que le capitalisme est un fait et non une idée, mais ok là-dessus je veux bien être mis dans le sac où je ligote M. J’observe juste qu’il partage avec nos compagnons de table républicains la constance dans l’évitement dudit mot. On croirait presque que leurs colifichets verbaux sont autant de fausses pistes aiguillant vers de faux problèmes dans l’unique but de perdre de vue ledit mot. Consumérisme, nihilisme, populisme, fascisme, bougisme, précautionnisme , individualisme, mondialisme, technocratie, administration, bureaucratie, tout substitut au mot interdit est bienvenu ; tout diagnostic est possible à part celui-ci. Tout sauf capitalisme, c’est la règle du jeu de cette soirée Taboo. Et pourquoi cette dissimulation ? Quel secret s’agit-il donc de cacher ? Quel butin de dissimuler ? Quel capital ?
M le dramatique refuserait à grands cris d’être accolé à Finkielkraut, ce sioniste atlantiste et autres istes, mais je note leur manie commune et programmatique d’absenter le système de production, les rapports qu’il agence, les rôles sociaux qu’il distribue et fige. Leur monde , ce n’est jamais le monde du travail. Jamais le monde social.
M ne connaît pas les rôles sociaux, il ne connaît que les identités et les essences. Il ne connaît pas les prolétaires, il connaît le peuple , héros de sa fantasy anhistorique et asocial.
M, Le Pen, Mélenchon, Macron, Bigard, mon buraliste : tout le panel politique a le peuple à la bouche. Il faut dire qu’il claque bien ce mot. Tant en français qu’en anglais, le parolier de Depeche Mode l’a senti. Tant en italien qu’en espagnol. Claque bien en allemand aussi, et les nazis l’ont fait allègrement claquer, le plaçant partout, le glissant dans un maximum de slogans, le déclinant en voiture devenue marque hégémonique.
La qualité incantatoire du mot garantit sa puissance performative. Qui dit peuple se donne l’air d’en être, et par autoentraînement d’en être le porte-parole.
Moi-même à mes heures, par inadvertance, par facilité, par fatigue, j’écourte classe populaire en : peuple. C’est un écart de langage, un écart de pensée ; disant peuple je m’écarte du réel comme certaine fleur de tout bouquet.
L’idéaliste autoritaire prise avant tout le mot pour cet écart. Qu’on ne sache surtout jamais exactement de quoi on parle, c’est sa ligne. Que ses mots-clés ne soient surtout pas référés. Épandre les termes brouillardeux pour entretenir la confusion. Abuser du plus brumeux d’entre eux. Peuple et tout est dit puisque rien ne l’est.
Le réveil des peuples , ritournelle du bloc autoritaire contemporain, est plus fumeux encore. Réveil de quels peuples réveillés de quel sommeil ? Ce syntagme salue-t-il les manifestations contre les lois travail de 2016 ? Le bloc glorifie-t-il l’endurance du mouvement contre une réforme des retraites que ses éditorialistes ont soutenue ? Cessons de rire.
Réveil des peuples n’est que l’extrapolation de la tambouille d’isoloir qui a porté au pouvoir Salvini, Trump, Orban, Zelensky, Bolsonaro et autres attractions du même cirque. Leaders nommés populistes pour boucler la boucle nominaliste : on reconnaît un peuple à son leader populiste autant qu’on reconnaît un leader populiste à son succès parmi le peuple. Ainsi deux termes sans définition se définissent l’un l’autre. Bien joué.
Que disent ces peuples au réveil ? Levés du mauvais pied, les peuples disent non. Ils disent non à quoi ? À tout et son contraire, s’inquiètent les centristes. Les centristes ne devraient pas s’inquiéter. Pas plus que le vieil anar les peuples ne disent non à tout. Ils ne disent pas non au capitalisme, mais au système. Ils ne s’en prennent pas aux possédants mais aux élites . Ne disent pas non à l’Europe libérale, mais à l’Europe passoire. Passoire non à capitaux mais à migrants. Le peuple se forme souvent dans le négatif du migrant. Le peuple référé à rien devrait remercier le migrant car il lui doit son existence, et lui redonne sa fierté. L’Europe des peuples advient dans l’hostilité aux barbares qui l’envahissent. Les ennemis de mes ennemis réfugiés sont mes amis.
Le profil du migrant doit être approximatif afin de pouvoir être amalgamé à l’immigré puis à l’individu issu de l’immigration . Cet amalgame forge le problème de l’immigration , décrété préoccupation principale du peuple par les éditorialistes de Paris Ouest.
Le peuple n’englobe pas toutes les classes populaires. Le peuple c’est une partie du peuple. Elle se concentre dans la France périphérique cartographiée par Guilluy, communiste encore moins de gauche devenu le barde des autoridentitaires.
Les périphériques ont pour première qualité de ne pas vivre dans le centre, épargnant ainsi leur présence à l’éditorialiste qui les encense. Mais leur qualité décisive est l’ardeur au travail, le zèle dans l’aliénation. Ce peuple, chante le journaliste neutre Éric Brunet, c’est la France qui bosse, la France qui sait que le travail libère écrit un autre journaliste neutre, ignorant ou non que c’est le slogan d’Auschwitz. La France qui se lève tôt, par opposition à celle qui ne se lève pas sauf les jours de rendez-vous à la CAF. Ce peuple, c’est la France qui ne se plaint pas, exclusive de la France gréviste campée sur ses privilèges , la France fonctionnaire, tire-au-flanc, absentéiste, enseignante. Les premiers Gilets jaunes émanaient de cette France comme on l’aime. Ils se soulevaient contre l’État taxeur, qu’en libéral Brunet morigène, et non contre l’employeur trop taxé qu’en libéral Brunet louange. À travers le peuple périphérique se célèbre un prolétariat docile, admirable de courber l’échine et de fermer sa gueule. Celui que les autorités veulent bien soutenir s’il donne des gages de bonne volonté, à l’école puis à son poste de travail puis à Pôle emploi. Celui qu’avec émotion Onfray appelle le petit peuple – et surtout qu’il le reste.
France périphérique a pour synonyme usuel France des territoires. Il faut savoir que les territoires n’embrassent pas tout le territoire. Les banlieues arrosées de subventions ne font pas partie des territoires que la puissance publique délaisse. En outre la Seine-Saint-Denis n’est pas un territoire car elle est bétonnée ; le territoire est rural ou n’est pas. Territoire est la contrebande de terroir. La France périphérique est l’héritière de la France des campagnes sur laquelle la bourgeoisie de 1848 et de 1871 a pu compter pour compenser les effets possiblement séditieux du suffrage universel. Celle qui, politiquement inculte, isolée, souvent illettrée, donna son vote aux partis que notables et curés lui indiquèrent, permettant qu’à la Chambre on ne trouvât aucun de ces socialistes qui menaçaient les avoirs de ses maîtres.
La comique alliance objective entre un Louis de Raguenel, un Jacques de Villebon, une Charlotte d’Ornellas et le bon prolo bosseur qu’ils ne croisent que quand il leur pose un parquet, rejoue l’ancienne entente entre le nobliau et ses gueux. Elle restaure l’harmonie organique de la féodalité, si douce à la petite paysannerie qu’elle la soulageait souvent de la peine de vivre par la mortalité infantile. Elle exhume le deal win-win entre le seigneur et ses métayers. Je possède les terres, tu les travailles. Tu en tires ton pain, j’en tire rente à vie. Tu bosses, je regarde. Tu bosses comme un chien, j’écris un poème sur ton abnégation, tout le monde s’y retrouve, rien à redire, rien à contester, que demande le peuple ?
L’autoritaire entend d’abord faire autorité sur la masse laborieuse qui sue pour lui. La passion autoritaire est une passion de possédant. La convergence entre cette passion et la demande d’autorité de certains pauvres assure la stabilité de l’ordre inégalitaire.
L’essentialisme est une vue de l’esprit qui est une vue de la matière. Cette position philosophique est la projection idéologique d’une position sociale. Elle a pour vocation première de graver dans le marbre l’ordre social en le naturalisant.
Quand il a au moins la décence de ne pas rapporter au progressisme le progrès de son chiffre d’affaires, l’autoritaire s’assume volontiers conservateur. Conservateur de la tradition, préciserait M sans préciser. Conservateur de la nature , dirait Chantal Delsol, songeant avant tout à la différence naturelle entre hommes et femmes. Conservateur du donné , dit le roi du vague Finkielkraut, soucieux avec Camus d’empêcher que le monde se défasse . Mais conservateur de la hiérarchie sociale, aucun d’eux ne le dira, et ce silence sera un aveu. Le donné , c’est la donne sociale que tous ont intérêt à entériner, ayant hérité des meilleures cartes. Le monde à ne surtout pas défaire , c’est la société à ne surtout pas détruire. Depuis trente ans on prend Finkielkraut pour le réac de service , alors qu’il est le bourgeois de service. Et ceux qui prennent sa relève cachent pareillement sous des oripeaux réactionnaires leur statut de propriétaire. Or c’est bien à ce titre – de propriété – qu’ils s’expriment et c’est bien normal. Comment Louis, Charlotte, Eugénie, Geoffroy, Vianney et autres prénoms sortis du ruisseau œuvreraient-ils au contraire à renverser la gamelle où la société leur a servi une portion de choix ? Sur quelle intercession de ce Dieu qu’ils ne connaissent que du catéchisme saboteraient-ils un ordre qui leur a offert la sécurité reproductive d’une école privée puis des places d’héritiers ? Quel réel retour en eux de ce christianisme qu’ils déshonorent ferait qu’ils se privent des déjeuners passés en notes de frais où ils lèvent leur chablis au bon peuple bonne poire ?
La sociologie les comprend. Les explique. Les excuse.
Dans peuple s’annule la conflictualité de classes. De cette évaporation, la bourgeoisie libérale et la bourgeoisie dite illibérale tirent un égal bénéfice. L’une peut toujours estimer que le multiculturalisme est une chance et l’autre une plaie d’Égypte, toutes deux jubilent de voir la question culturelle supplanter la question sociale. Très exactement ce à quoi s’employa le gouvernement Daladier soucieux de liquider le Front populaire – soudain il ne fut plus question de servir les travailleurs mais la France. Très exactement comme la Troisième République s’employa à détourner vers le clergé la vindicte que la classe laborieuse commençait à vouer aux propriétaires – soudain il ne fut plus question d’égalité mais de laïcité.
L’opposition de valeurs qui en vitrine divise les supposées deux bourgeoisies est dérisoire à proportion de leur communauté d’intérêts. Le clivage libéral-illibéral est une fausse contradiction de plus, inventée pour noyer la vraie. Une malversation lexicale , dirait Gramsci. Bolsonaro et ses semblables sont encore plus pressés que les autres d’accomplir l’agenda libéral, du démantèlement des services publics à la baisse des allocations chômage, en passant par la criminalisation des syndicats. Réciproquement il ne s’est pas vu que les politiques migratoires des gouvernements centristes aient été beaucoup plus libérales, au sens de permissives ou tolérantes, que celles des horribles xénophobes dont ils affectent de se distinguer. Les politiques des uns et des autres sont tout uniment libérales et autoritaires.
Libérales et autoritaires.
Il n’y a pas deux bourgeoisies, mais double jeu d’une bourgeoisie qui fait bloc, une et indivisible comme la République à ses ordres. D’une main, employer l’immigré pour casser les salaires et créer du chômage-chantage, de l’autre diriger vers lui le ressentiment social des travailleurs indigènes ainsi oublieux de leurs vrais exploiteurs. D’une main faire venir des migrants corvéables, de l’autre montrer au peuple d’ici qu’on les rejette.
L’idéal serait l’immigré sans la migration. Un immigré qui serait toujours déjà là et stagnerait à vie dans sa précarité profil bas. Ce serait le Chibani avant le regroupement familial : solitaire, intimidé, surexploitable. Le chouchou du capital, qu’il s’affiche doux ou s’affiche dur, qu’il joue du violon comme Faber ou du canon comme Dassault, c’est le travailleur immigré. Celui qui fait la plonge dans le restau italien préféré de Geoffroy et Charlotte. Ou fait le jardinier dans le manoir de leur oncle.
La figure de l’harmonie entre les pseudo deux bourgeoisies est un chiasme : les uns prônent autant l’ouverture qu’ils ferment, les autres prônent autant la fermeture qu’ils ouvrent. Il n’y a débat que sur le dosage. Les critères du dosage ne sont pas moraux (tolérance / intolérance ou autres farces) mais techniques. Parmi les détenteurs de capitaux le débat d’idées relève du brainstorming d’optimisation des performances. Tel le manager réglant les cadences pour siphonner les ressources humaines sans les épuiser, tel le tortionnaire se réfrénant pour que le corps cuisiné reste sensible, on cherche le meilleur ratio de main-d’œuvre étrangère. On finit par s’entendre sur une immigration choisie , en écho plus ou moins conscient à l’ancien marché aux esclaves.
Il n’y a pas clivage moral entre l’ouvert et le fermé : il y a des marchands structurellement clivés entre amour et désamour de la frontière. Désamour quand elle taxe leurs marchandises, amour quand elle taxe celles de la concurrence.
Le premier réflexe du marchand est protectionniste : protectionniste pour soi et opposé aux protections des autres. Enfonçant les douanes du concurrent et protégeant les siennes. Contournant les législations nationales tout en envoyant des lobbyistes convaincre ses législateurs de faire barrage aux capitaux étrangers. Il faut être un esprit confus comme Todd pour croire que le protectionnisme est contradictoire avec le libre-échange, alors qu’ils sont deux moyens alternatifs du même dessein.
En premier réflexe, le marchand n’est pas libre-échangiste. S’il peut accaparer des ressources ou gagner un marché par la force, il ne se gêne pas. La France n’a pas signé un traité de libre-échange avec l’Indochine. On se résigne à négocier quand le rapport de force s’est équilibré – chaque partie espérant alors que l’accord bilatéral lui donnera une victoire unilatérale, et qu’elle pourra imposer ses bagnoles sur le marché de l’autre sans que l’autre impose ses tomates sur le sien. On réclame la concurrence non faussée quand on n’est plus assez fort pour la fausser. On loue la belle incertitude de l’ouverture à la concurrence à condition d’être certain de remporter le marché. On adore la compétition à condition de la gagner.
Il faut être un esprit confus comme Todd pour croire que Trump sonnait la fin de l’ère du libre-échangisme. Trump fut aussi illibéral qu’un portemanteau et aussi libéral que possible : barrières douanières contre les produits chinois et européens, bélier dollar pour enfoncer les marchés – et les fermer à la concurrence en usant de l’extraterritorialité. Le capital n’a pas de définition arrêtée du permis et du prohibé. Est permis ce qui le sert, prohibé ce qui le dessert. Piller l’uranium de l’Afrique est permis puisque cela sert nos intérêts – souverains.
Un souverainiste de gauche a l’air de se trouver original quand il entend que la France défende ses intérêts. Or il ne fait que ratifier la raison économique d’État, en vigueur depuis que l‘État existe. En vendant des Rafale à al-Sissi sans trop l’emmerder sur ses geôles emplies d’opposants, la France défend ses intérêts. Le souverainisme n’est ni plus ni moins qu’un patriotisme économique, c’est-à-dire un capitalisme dont l’entreprise principale est l’État. L’État stratège que réclament en chœur les souverainistes, les libéraux, les illibéraux et mon buraliste, c’est le capital augmenté de la puissance étatique.
Les amis Dardot et Laval l’ont établi : le néolibéralisme n’est pas la dissolution de l’État, mais son imprégnation par la logique du capital. Le néolibéralisme est un libéral-étatisme. Néo est correct : par là le libéralisme renoue avec ses temps primitifs, où des nations s’approprièrent des continents au jeu de la concurrence libre et à peine faussée par le fait qu’un camp possédait des fusils et l’autre des pagnes.
Trump ne fut plus féroce que d’autres qu’au prorata de la puissance du pays qu’il dirigeait. Il exerçait à nu la violence que d’autres exercent hors de vue, ou exerceraient à pareil degré s’ils étaient pareillement armés. Président de la Lettonie, il aurait été plus délicat.
Le libre-échange c’est la guerre de tous contre tous, et parfois elle prend la forme d’une guerre. La guerre militaire c’est la guerre commerciale prolongée par d’autres moyens. Le doux commerce de Montesquieu, pariant sur la vertu pacificatrice des échanges, a autant de réalité que le doux MMA. La paix durable en Europe où les libéraux voient la justification du libéralisme ne justifie rien du tout. L’Europe n’a pas supprimé la guerre, elle l’a délocalisée. Elle la sous-traite à des gouvernements locaux, à des boîtes de sécurité, à des mafias locales, des mercenaires, des trafiquants à tête d’imam. La guerre, elle la fait toujours de loin, l’air de rien, l’air de pas y toucher, d’où la stupide stupeur des citoyens européens devant le fracas terroriste : pourquoi ces gens-là nous font la guerre alors que nous ne leur faisons rien ? Les Français ne savent rien de ce que fabrique la France.
Une apparente anomalie dans la panoplie libérale-autoritaire : les incessantes sorties contre l’écologie. Pourquoi cette soudaine fureur quand le sujet s’invite ? Pourquoi l’acharnement sur Greta ? Pourquoi tant de haine ? Déglinguer les protections sociales, on comprend : pour les marchands elles sont aussi des barrières à enfoncer. Harceler l’islam, on en a vu le bénéfice en termes de division des travailleurs et de détournement de l’attention. Assigner les femmes à la maternité tout en les incitant à bosser, on en mesure les gains productifs : la double journée des femmes comme avant-garde du cumul de jobs. Dans tout ça on voit bien le calcul. Mais la revendication du droit de douter du réchauffement climatique, les sarcasmes sur le Giec, les grossièretés pamphlétaires sur le retour à la bougie et les amish ? Quel intérêt ? Quels intérêts ?
S’il est établi – par moi – que l’autoritaire l’est d’abord en tant que possédant, dirigeant, actionnaire, rentier, l’anomalie n’en est plus une. S’il est la voix du capital, l’autoritaire ne peut vouloir l’écologie qui, abordée conséquemment, implique une baisse de l’activité. Le capital doit croître et pour croître s’étendre et pour s’étendre déforester, bétonner, creuser, forer, extraire, incessamment, furieusement, jusqu’à épuisement, jusqu’à extinction. On ne va pas se priver, soutenu par un fonds d’investissement allemand, d’engager des travaux de câblage au Vietnam où le marché digital a un fort potentiel en termes de création de valeurs .
On avait pu croire que l’écologie intégrale , portée par une sous-famille du bloc, entendait renouer avec la première écologie, réactionnaire mais anticapitaliste. Que les refrains sur les ravages de l’illimité induisaient qu’on pose des limites au techno-capitalisme. Déception : l’écologie intégrale veut des limites au techno, mais pas au capital. Prise d’un trouble de dissociation, elle découple l’élevage industriel et les capitaux qui l’alimentent. Par un admirable effort d’autosuggestion elle parvient à croire qu’une ferme de mille-vaches pousse toute seule dans la nuit comme une amanite phalloïde. Et à oublier que papa a des parts chez Total, dont le cours en Bourse double avec l’obtention d’un chantier d’exploitation de sable bitumineux.
Il faut des limites à la délinquance, à l’incivilité en banlieue, à la transparence, aux réseaux sociaux, au nombre de fonctionnaires, mais pas au trafic aérien. Mais pas au temps de travail. Le libéral-autoritaire, l’autoritaire en tant que libéral, veut des limites à tout mais pas à l’accumulation.
L’obsessionnelle bougie symbolise la terreur du boutiquier : la décroissance. La moindre croissance. Le commerce bridé, comme un moteur. La révolte du bloc contre le principe de précaution n’a pas d’autre arrière-pensée. Un business précautionneux n’est pas un business. Ce serait comme une guerre avec des balles à blanc : moins efficace et moins drôle.
D’un membre du bloc boutiquier à l’autre, le degré de rage contre l’écologie ne varie à nouveau qu’à raison des options stratégiques. Varie de la flûte macronienne – j’organise une convention citoyenne sur le climat et je me torche avec ses préconisations – au tambour de conquête : je commerce donc je détruis. Et accessoirement je vous emmerde.
Les libéraux bon teint affichent leur détestation de Trump parce qu’il est leur vrai visage. En Trump c’est leur reflet qu’ils détestent, leur portrait de Dorian Gray, leur version sans filtre, leur ça sans surmoi. La personnification de leur sauvagerie utilitariste.
Au début du covid, les libéraux sans fard, Trump, Johnson, Bolsonaro, commencent par préconiser tout haut ce que les libéraux flûtistes n’osent penser tout bas : laisser le virus se répandre jusqu’à l’immunité collective ; parier sur l’efficience régulatrice du laisser-faire. Le libéral bon teint regarde avec envie ces sales gueules. Il aimerait avoir cette audace, cette absence de complexes. Lui n’ose pas vraiment. Il n’ose pas prendre son risque , c’est-à-dire balayer les précautions, c’est-à-dire tout faire péter, l’hôpital public autant que les normes environnementales. Déclarer que l’écologie ça suffit , comme son modèle Sarkozy. La santé des vieux ça suffit. Le droit du travail ça suffit. Le libéral bon teint, policé par les jésuites, rêve d’enfourcher le tigre et advienne que pourra. Survive qui pourra.
Dans les pays décomplexés, on vit qui ne survivait pas : les vieux anglais, les noirs new-yorkais, les asthmatiques brésiliens. Une nouvelle fois éclatait l’injustice millénaire de la main invisible censément justicière. Laisser faire le virus revenait à laisser mourir des centaines de milliers de gens. Live and let live signifiait let die . Et comme les morgues à ciel ouvert se voyaient plus que les cimetières de sous-prolétaires morts dans une mine de Centrafrique, les déboutonnés durent se reboutonner. Donald et Boris plastronnèrent moins. Fardés ou non fardés, les libéraux se retrouvèrent tous à réguler, endetter, redistribuer, subventionner. Leur pire cauchemar avait lieu : suspens des affaires, blocage des flux, ralentissement de l’activité. Ce qu’ils avaient craint que les écologistes ne fissent, ils le faisaient eux-mêmes. Certains sans doute maraboutés se mettaient à parler de relocalisation de l’économie. On ne les reconnaissait plus.
Et puis peu à peu on les retrouve. Au fil de la crise, ils relèvent la tête, portent à nouveau la voix mais pour invoquer leur valeur fétiche, la valeur des valeurs, celle qui leur donne leur nom. En nous confinant, en contrôlant nos déplacements, en fermant les musées et les casinos, les gouvernements attentent à notre sacro-sainte : liberté.
C’est un appel à la résistance, une invitation au maquis. Réveillez-vous, enjoint le libéral. Refusez les restrictions. Rouvrez vos restaurants. Pour un peu, il traiterait les Français de moutons, lui qui chaque jour se soumet à l’authentification biométrique à l’entrée de la boîte qui l’asservit. Pour un peu, lui qui en temps régulier n’a affaire à la police que lorsque son SUV a été fracturé appellerait à la désobéissance civile.
Me serais-je trompé en prenant les libéraux pour des autoritaires et réciproquement ? Les libéraux seraient-ils littéralement libéraux ? Pourtant je n’ai pas rêvé : ce sont bien ces mêmes gens, ces mêmes croisés de la liberté, qui réclament la construction de nouvelles prisons, le renvoi des clandestins, la sélection à l’université, l’interdit bancaire des endettés, une amende dissuasive pour un promeneur égaré dans une forêt privée.
Il y a là-dedans un truc pas clair.
Ce truc pas clair c’est la liberté. Liberté, comme chaque mot écran du lexique libéral-autoritaire, est fait pour ne pas être clair. Un mot destiné non à dire mais à ne pas dire. À ne pas dire quoi ? À ne pas dire on sait quoi, que je m’en vais redire.
Preuve irréfutable que liberté est dénué de sens : je ne l’utilise jamais. Et sans autosurveillance particulière. Me vient-il fortuitement sur le bout de la langue qu’aussitôt je sens le fake ; le toc. Celui qui se croit libre est aussi lucide que la tuile qui tombant d’un toit s’imagine à l’initiative de son mouvement. Pour paraphraser l’ami Baruch : le sentiment de liberté de la tuile ne se soutient que de son ignorance de la gravité terrestre à laquelle elle est assujettie.
Liberté tout court ne rime à rien. Qui se dit libéral ne dit rien s’il s’en tient là. Que certains s’en tiennent là dit bien leur faible appétence pour la vérité.
Les questions politiques engageant censément la liberté engagent en réalité autre chose que la liberté. La question de la liberté d’expression n’est pas une question de liberté mais d’expression. Elle porte concrètement sur les conséquences de l’expression. Débattant sur elle, on ne cherche pas à déterminer un degré de liberté juste en soi, mais à évaluer la nocivité ou l’immoralité d’un discours, d’une idée, d’un livre. C’est parce que j’évalue qu’un propos négationniste peut essaimer et par suite réveiller la bête que je l’interdis. C’est parce que j’évalue qu’un livre pédophile banalise ce crime et ainsi l’encourage que je l’interdis – ou tout simplement parce que ces pages sont immorales, insoutenables, et dès lors le curseur cherché ne concerne pas la liberté mais l’insoutenable. À la fin, la liberté d’expression est toujours et partout limitée, et au nom de critères qui n’ont rien à voir avec la liberté.
Lorsque celui qui défend la liberté punit celui qui a pris la liberté de tuer, il ne fonde pas la punition sur la valeur première de la liberté mais de la vie humaine.
Liberté en soi n’a pas de sens ; la liberté c’est toujours la liberté de, et c’est le génitif qui compte. D’évidence celui qui prône la liberté de circulation mais trouve anormal qu’un inconnu traverse le jardin de sa résidence subordonne la valeur liberté à la valeur propriété. Il veut que le propriétaire d’un domaine soit libre de virer les non-propriétaires qui ont pris la liberté d’y pénétrer.
Celui qui réclame la liberté a toujours, consciemment ou non, une autre idée en tête, peut-être moins avouable.
Il n’est plus à démontrer que brandissant la liberté de circulation les libéraux songent d’abord ou exclusivement à la circulation des marchandises. Il n’est plus à démontrer qu’en guise de liberté les commerçants ne songent qu’à celle de commercer. C’est d’ailleurs la fermeture des commerces non essentiels qui sembla, pendant la crise sanitaire, le point de basculement dans l’insoumission flamboyante de ces petits et gros bourgeois. La goutte d’eau, c’était qu’on empêche les boutiquiers de boutiquer.
Mais la devanture doit rester belle. C’est au nom de la liberté tout court qu’en juin 2020 Comte-Sponville lance à la face des gouvernants une diatribe qui restera comme son J’Accuse ! Liberté de se déplacer, liberté de vivre sans masque, liberté de risquer sa vie. Comte-Sponville a oublié sa lointaine jeunesse marxiste et donc il marche sur la tête. D’un problème matériel il fait un problème moral. Il idéalise la question de confiner ou non en fausse contradiction entre liberté et privation. Il affecte d’ignorer qu’ici-bas, en situation, en situation de pandémie en l’occurrence, la question ne se tranche qu’à l’aune prosaïque de la virulence du virus.
Mettons qu’il soit avéré que le corona soit aussi virulent que le bacille de la peste ; qu’à peine croisé un malade on soit contaminé et qu’à peine contaminé on meure, jeune ou vieux, pauvre ou riche. Sûr qu’alors Comte-Sponville, qui tout stoïcien soit-il tient à sa peau, se baladerait avec masque et accepterait qu’on foute une ville en quarantaine, en faisant fi de la liberté de déplacement de ses habitants. Ce qui motive sa sortie médiatique n’est pas son goût pour la liberté mais son sentiment que ce virus n’est pas si virulent et que les mesures de coercition sont disproportionnées.
Du reste il est peut-être exact que le virus est faible. Mais ni Comte-Sponville ni moi n’en savons rien. À ce stade des connaissances sur la bestiole, rien n’exclut que je tombe malade à mon insu et que, filant vers la côte au nom de ma liberté de rejoindre mon cottage en Normandie, je transmette la maladie à mon voisin de TGV qui en meure six semaines plus tard. Ma liberté de risquer de mourir se sera factuellement convertie en liberté de tuer autrui. De même, le choix héroïquement libre de faire mes courses sans masque revient à mettre en danger les caissières auxquelles leurs patrons n’ont pas laissé le choix libre de s’exposer ou non à des individus ayant librement décidé de leur postillonner dessus en réglant leurs courses.
En choisissant de sous-estimer le virus, Comte-Sponville sous-estimait ce dont la contamination virale offre une parfaite image, voire une parfaite matérialisation, à savoir la porosité mutuelle des sujets sociaux. Revendiquant à la romaine son droit de choisir sa mort, Comte-Sponville parlait en intellectuel libéral, niant que nous fussions des créatures sociales dont les choix libres ne sont ni libres ni choisis ; ni dénués de conséquences pour autrui. Il croyait être Sénèque en son palais, seul face à la mort, il n’était que Thatcher récitant son mantra : there’s no such thing as society.
Si la liberté est nulle dans l’absolu, elle est nullissime au sein du corps social, dont toutes les unités interagissent. Le sentiment de liberté d’un sujet social ne tient qu’à son ignorance d’en être un.
Il est hélas peu notoire que dans la grille de Radio Courtoisie, radio de toutes les droites , l’émission économique est libérale tendance hardcore, comme le FN l’était avant que le programme économique de l’héritière brouille soigneusement les cartes. Entre deux émissions sur la perte inconsolable des colonies et la libanisation des banlieues, le libre journal de l’économie égrène chaque semaine les vertus intrinsèques du marché. Aux prémices de la crise sanitaire, la louange tourne au dithyrambe orgasmique. Puisqu’il n’y a pas de prix objectif, s’emballent ces grands rêveurs, puisque le Dieu du Commerce a fait qu’un prix fluctue au gré des caprices du marché, il peut survenir ce miracle qu’un flacon de liquide hydroalcoolique soit vendu 15 euros, soit 14 euros de plus que son prix de revient ! Et le plus beau est que les gens achètent ! Ceci par la grâce de cette merveille de loi de l’offre et de la demande, qui assure au marché une extraordinaire réactivité . Ce verbatim est authentique. Ces identitaires libéraux parlent comme ça ; entrent dans ce genre de transes. Dans leurs grisantes équations ils n’intégreront pas la variable sociale, c’est-à-dire la variété des sujets sociaux et les écarts de condition entre eux. L’intérimaire dont 15 euros rémunèrent trois heures de boulot ne viendra pas briser leur euphorie. There’s no such thing as working poor. Ils n’auront pas une pensée pour l’obèse pauvre, à qui cette hausse du prix d’un bien vital paraît moins merveilleuse qu’à un consultant affûté par ses quotidiennes séances de fitness. There’s no such thing as obésité. Ou plutôt : si des choses comme l’obésité et la pauvreté existent, et parfois dans un seul homme, ce n’est pas le problème du marché. C’est le problème du pauvre obèse.
Dans le jus de crâne de ces bourgeois courtois mijote l’idée tribale que le pauvre et l’obèse le sont par leur faute. Le pauvre n’avait qu’à bosser, l’obèse n’avait qu’à maigrir. L’obèse aurait dû commencer par ne pas grossir. Et s’il a grossi suite à un licenciement, il aurait dû s’arranger pour garder son boulot. Ou en exercer un autre que soudeur dans une industrie délocalisable. Quelle idée aussi de naître à Épinal.
Si le pauvre est personnellement responsable de son échec, et non pas une enfance en banlieue d’Épinal, un père violent, un faciès qui le discrimine, la faible lucrativité de la capoeira où il excelle, on est fondé à le blâmer. Et symétriquement à honorer le riche. Le pauvre mérite son sort et un blâme, le riche mérite sa fortune et notre estime. L’un mérite sa fortune parce qu’il a été méritant, l’autre mérite son infortune parce qu’il a démérité.
À 22 h 43, les ressorts de l’étrange haine que l’autoritaire voue à la sociologie sont désormais à découvert. C’est bien en tant que libéral qu’il la combat au bazooka. Le refus de la socialité du réel, de la pensée sociale, des science sociales qui la formalisent, est consubstantiel à la pensée libérale. D’abord parce qu’elle frappe d’inanité sa liberté chérie – son entourloupe chérie. Ensuite parce que si l’individu n’est pas libre, c’est la fiction du mérite qui s’effondre, et tout le système qu’elle étaie.
Pour entretenir la fable tel un papa se déguisant en Père Noël, le libéral-autoritaire produit sur la scène des gagnants self-made et des perdants self-made. Les uns indispensables aux autres, car si tout le monde est méritant personne ne l’est. À l’École des fans, le 10 donné à tous les candidats s’autodévaluait et nous pestions. Nous aurions voulu, libéraux en germe, une vraie compétition. À l’école nous aurions détesté une telle notation en bois, impropre à avérer notre excellence. Nous héritiers scolaires nous réjouissions que la nullité en orthographe de Thierry Barreau, qui écrivait un nane pour un âne, fût dûment sanctionnée. À l’école de la République, épicentre de la méritocratie, il faut des mauvaises notes pour donner de la valeur aux bonnes. L’école a besoin d’élèves nuls pour remplir sa mission.
Le profit idéologique et disciplinaire de l’école redouble si ses gagnants et ses perdants évoluent dans un contexte social égal. Si d’un quartier difficile émergent de bons élèves, c’est que les mauvais sont mauvais par leur faute, et non par la faute du quartier. La bourgeoisie adore les bons élèves issus des classes inférieures, elle les promène partout comme des négations incarnées du déterminisme social. Un pauvre qui s’en sort c’est toujours, croit-elle, un camouflet pour la sociologie qui hante ses nuits.
On déplore que dans les collèges de banlieue les derniers de la classe emmerdent les meilleurs. On devrait s’étonner qu’ils ne torturent pas tout bonnement ceux dont les bons résultats accusent la responsabilité des cancres dans leur sort. S’il y a des prolos scolairement brillants, le prolo pas brillant ne peut s’en prendre qu’à lui. Ou donc au prolo qui brille.
À l’école des pas fans un élève prolo n’apprend rien sauf deux choses : qu’il est nul en maths, ce que jouant au Lego dans sa chambre il ignorait ; que l’inégalité des sorts sociaux découle d’une sélection juste et naturelle – et indexée sur le QI nous informe Laurent Alexandre, libéral show off. Je suis naturellement bête donc égoutier ; tu es naturellement intelligent donc Arnaud Lagardère.
Dans l’épisode 1 de Mindhunter, une étudiante en socio vulgarise Durkheim à l’attention de son mec agent du FBI. Si la société va mal, explique-t-elle, ça se traduit par une multiplication des crimes. Et lui, parfait dans son rôle de bas-de-plafond : ce qui va mal dans la société c’est que les crimes se multiplient ! Tautologie essentialiste : le crime est premier, le crime est sa propre cause. Reste que, percuté par l’amour, le flic essaie de mettre de l’eau sociologique dans son vin répressif. Chose inédite en 1977, il mène des entretiens avec des assassins pour saisir la causalité extrinsèque de leurs assassinats. On part sur de bonnes bases. Mais d’une série il ne faut rien attendre de mieux qu’un prosélytisme libéral. La valeureuse démarche du flic débouche sur l’invention d’une catégorie psychologique, et non sociologique, celle de serial killer. Or, comme l’ami Lagasnerie l’a observé, dans un tribunal l’examen des circonstances dans lesquelles le prévenu a grandi, vécu, et fauté, loin d’atténuer la peine, l’alourdit : puisque toute son existence a fait de lui un malade, alors la maladie est profonde, il a le crime en lui, le diable au corps. Il est donc voué à récidiver à l’infini et il faut le circonvenir durablement.
L’amie Lucbert a montré le rôle-clé du DMS dans la personnification, et donc la dépolitisation, des suicides d’Orange. Ce registre chaque année plus fourni des maladies psychologiques a offert une caution scientifique au lien que les avocats d’Orange s’employaient à tisser entre le suicide et un passif pathologique sans rapport avec l’entreprise. En se pendant ou en se défenestrant, les cadres s’étaient soulagés d’un mal personnel où la terreur managériale n’avait aucune part. Ils n’avaient à s’en prendre qu’à eux-mêmes – ce qu’ils avaient fait de la plus littérale des manières. Ces gens s’étaient tués parce qu’ils étaient dépressifs ; ils étaient dépressifs parce qu’ils déprimaient. C’est déplorable mais c’est comme ça. Au procès d’Orange la psychologie fut plus que jamais la religion officielle du capital.
La fiction de la liberté est indispensable aux libéraux-autoritaires parce qu’elle responsabilise les perdants. Or il en va du verdict social comme du verdict judiciaire : la responsabilité y fait le lit de la condamnation. Au tribunal l’individu est condamné à une peine, dans l’espace social il est condamné à une vie de merde. Le cumul des deux sentences est fréquent.
On trouve beaucoup de pauvres dans les prisons françaises et parmi ces pauvres beaucoup d’hommes issus des quartiers populaires où les immigrés et leurs descendants ont été parqués. Cette statistique n’est pas contestable, sauf par les lassants humanistes qui pensent stupidement qu’elle relève de la stigmatisation. Stupidement car la statistique n’est raciste qu’au prix de son interprétation antisociale, qui impute la peine au seul détenu. Version soft : le pauvre a toujours le choix de ne pas braquer un bar-tabac, la preuve beaucoup de pauvres ne le font pas. Version hard : le pauvre qui fait le choix de braquer n’est pas poussé au vol par une conjonction de déterminants, il a le vol dans le sang. Débouché raciste de la version hard : si on trouve beaucoup d’arabes et de noirs parmi les voleurs, c’est que les noirs et les arabes ont le vol dans le sang. D’ailleurs l’été dernier au Maroc on m’a piqué mon Samsung.
Racisme ou pas, l’interprétation libérale essentialise le voleur. Le voleur est une mauvaise graine. Une mauvaise pousse. La société n’a plus qu’à désherber.
On l’avait entrevu à la fin de la deuxième pinte : le capitalisme a besoin de la puissance étatique : pour donner une caution légale à la dérégulation qu’il orchestre ; pour prendre en charge les gros investissements infrastructurels qui lui profiteront (socialisation des coûts, privatisation des profits) ; pour éviter que la concurrence libre et toujours faussée ne pousse les concurrents à s’entretuer jusqu’au dernier ; pour payer et gérer le million de profs chargés de préparer la jeunesse à la discipline du salariat ; pour soigner les corps qu’il déglingue, etc. Mais donc aussi pour nettoyer violemment (répression) ou prévenir (contrôle) ses dégâts sociaux. Le monadisme libéral est la superstructure idéologique d’une politique à double tranchant : protection des vainqueurs du marché, répression des perdants ; protection des valeureux, répression des valant-rien.
Ce double tranchant correspond au mouvement oscillatoire du libéralisme : ouverture (du marché), fermeture (des cellules où sont jetés les perdants du marché). Ce sont les deux temps du mandat Macron : phase 1, libération cool du marché, libération sympa des énergies ; phase 2, LBD, préfet Lallement, anarchistes fichés S. L’un suivant l’autre de près. L’un connexe à l’autre. Matraque droite je fabrique des chômeurs, matraque gauche je les surveille.
Le libéralisme n’a pas de débouché autoritaire. Il est substantiellement autoritaire. Toute organisation libérale de la société porte en elle la nécessité autoritaire.
Le capitalisme commence par une appropriation indue. L’accumulation primitive relève de la rapine. Elle ne peut se légitimer que par un coup de force : ceci est à moi parce que ceci est à moi. Cette tautologie en impose mais jamais assez. Toujours il demeure des gens pour contester qu’une poignée de malotrus accaparent des biens qui pourraient revenir à tous. À tout moment cette contestation peut s’incarner en émeute. Les malotrus indûment enrichis doivent alors protéger leurs avoirs. Comme les pauvres sont beaucoup plus nombreux qu’eux, les malotrus s’offrent les services d’une police légalement habilitée à coffrer les casseurs qui cassent la République.
La propriété et la police sont consubstantielles.
Le grand pays du capital est un grand pays carcéral. Le deuxième amendement de la Constitution du grand pays du capital garantit au citoyen le droit de détenir une arme. Le grand pays du capital s’est bien accommodé de l’esclavage, puis de la ségrégation. Aujourd’hui il s’accommode plutôt bien de la relégation sociale de sa composante noire. Il ne s’interdit pas de penser que la reproduction perpétuelle de la misère noire tient aux tares de la race. Parfois même il se l’autorise.
Aux États-Unis, le capitalisme ne fait pas mystère de son fond darwinien. Il peut se donner pour premier exécutant un goujat qui glorifie la loi du plus fort comme J. R. Ewing, broie la main de ses homologues, attrape les femmes par la chatte. En Trump il a trouvé un président à son image : brutal et viriliste.
M ne défend Trump que parce que les bien-pensants démocrates le détestent. Trump n’est son ami qu’en tant qu’ennemi de ses ennemis. Mais Trump est-il bien l’ennemi de ses ennemis ? Est-il bien l’ennemi de Hilary Clinton ennemie de M ? Où a-t-on vu que le libéralisme même démocrate ait été un antidote aux régimes autoritaires ? Où a-t-on vu que l’affect libéral ait exclu l’affect autoritaire ? Ils cohabitent très bien dans le corps de Thatcher, dans le corps de Sarkozy, dans le corps de Macron qui comme un kéké releva le défi de poignées de main de Donald, jambes écartées. Ils cohabitent très bien dans l’homme d’affaires Erdoğan, qui envoie ses marchands conquérir l’Afrique et rêve à voix haute que la Turquie soit dirigée comme une entreprise.
C’est bien depuis Chicago qu’en 1973 le pouvoir américain dépêche auprès de Pinochet une bande d’économistes néolibéraux. C’est sous leurs yeux et leurs conseils que la violence des chars prépare le terrain du saccage social, mettant la population dans un état de choc qui la rende inapte à réagir à l’agression inextricablement militaire et économique qui servira de laboratoire à la dérégulation mondiale des années 1980.
Raconterais-je tout ça à M qu’il ferait le sourd. Il tient trop à son incompatibilité avec la bourgeoisie libérale pour m’entendre démontrer qu’au fond elle pense comme lui. Il préfère méconnaître que la branche droitière de la social-démocratie allemande a liquidé sa branche spartakiste en faisant appel aux corps francs, dont émaneront les SS. Méconnaître que la grande industrie allemande a trouvé intérêt à soutenir voire financer l’ascension des nazis dont les promesses de guerre étaient des promesses de croissance, cependant que le patronat français criait plutôt Hitler que le Front populaire , admiratif de l’habileté du chancelier à casser le mouvement ouvrier allemand. Méconnaître que le fascisme italien s’est d’abord incarné en milices payées par le patronat pour saboter les conseils d’usine de 1920. Il est vrai que le fascisme a toujours eu cette grande délicatesse de ne pas remettre en cause la propriété. Sur ces bases, toute entente avec les grands propriétaires terriens est possible. Toute entente le fut.
Méconnaître les performances nazies en matière de management libéral, telles que documentées par l’ami Chapoutot.
Au départ, il y a comme il se doit non une idéologie, pas même une idée, pas même un principe, pas même un chevalier, mais une nécessité économique : maintenir le niveau de production malgré la défection des 20 millions d’hommes allemands mobilisés sur les fronts d’Europe. C’est-à-dire faire mieux avec moins , option reprise terme à terme par le new public management des années 1970-1980. Or, petit scoop, les nazis détestent l’administration centralisée, la verticalité à la française. D’où la création d’une myriade d’agences , et la floraison concomitante d’un lexique où ne manque aucun des vocables rois de la langue des ministères et des firmes du siècle restant : agilité, flexibilité, adaptabilité, mobilité , etc. L’opération d’optimisation de la production est dirigée par Reinhard Höhn, général SS, qui après-guerre crée une école de commerce où les futurs cadres du boom économique de la RFA assimilent des méthodes à l’efficacité éprouvée sous le Reich.
Ils apprennent par exemple à laisser aux travailleurs leur autonomie. L’autonomie deviendra le maître mot du lean management de la fin des années 2000. Elle est le stade ultime et subtil de l’arraisonnement autoritaire des travailleurs. Son stade terminal est le flux où se fondent et s’abolissent les livreurs de plateforme, interchangeables et remplaçables en permanence par d’autres qui à leur tour s’arrimeront aux directives de leur téléphone comme un pickeur d’entrepôt se plie corps et âme à la commande vocale. Une montre incrustée dans la tête, le livreur s’automanage, se met aux normes de la production, choisit si librement les heures où il s’aliène qu’il finit par croire que le travail rend libre . Son corps devient la scène d’un micro-fascisme. La société de contrôle se parachève en société du self-control. L’autoentrepreneur n’est pas son propre patron comme il le fantasme pathétiquement, mais son propre mouchard. Le travailleur parfait fusionne avec l’algorithme ; l’individu parfait fusionne avec le travailleur ; sa valeur ne fait plus qu’un avec sa performance – elle est intégralement référée à sa productivité , dit Chapoutot.
Chapoutot n’en infère pas une équivalence entre nazisme et libéralisme. Il n’y a pas équivalence mais compatibilité. Le management n’est pas nazi mais soluble dans le nazisme. Les premiers préceptes du management américains ne sont pas nazis, ils ont trouvé dans l’appareil productif nazi un espace idoine d’application et de perfectionnement.
Le capitalisme et le fascisme ne fusionnent pas mais se soutiennent, s’observent, se comparent. Les ingénieurs nazis sont de grands lecteurs des Mémoires de Henry Ford ; Eisenhower un grand imitateur des réalisations industrielles du Reich.
Entre le capitalisme et le fascisme il n’y a ni similitude ni consécution. L’un ne mène pas à l’autre, comme un certain storytelling de gauche est trop prompt à l’affirmer. L’un et l’autre ne se confondent pas – ne donnons pas à notre tour dans la confusion. Ils se mêlent. Ils s’hybrident.
Au lieu d’annoncer chaque semaine l’imminente résolution fasciste des contradictions du capitalisme, on devrait observer ce qui se joue déjà, au grand jour. Pas le ralliement au fascisme de la bourgeoisie, pas exactement non plus le retour du fascisme en chapeau melon et parapluie roulé sous le bras , sauf à remettre l’image d’Orwell à l’endroit. Le fascisme ne va pas endosser les habits de la norme pour tromper son monde. C’est l’individu normé, c’est l’humanité en chapeau melon, et plus sûrement en jean-chemise, qui va assimiler et absorber des dispositifs disciplinaires, des affects autoritaires, des réflexes identitaires. Qui les assimile et absorbe déjà avec une aisance admirable. On dirait qu’elle a fait ça toute sa vie. On dirait qu’elle devient ce qu’elle est.
Nous n’assistons pas à un glissement mais à une fusion, où comme entre Bayer et Monsanto chacun fait un pas vers l’autre. Tu prends mon jean, moi je prends ton racisme. Tu renonces à cette lubie de sortir de l’euro, je te ferme quelques mosquées. Ce qui nous unit est plus important que ce qui nous sépare, ce qui nous sépare relève de contentieux surannés. On ne va plus tarder à se tomber dans les bras. On appelle déjà ça la réconciliation des droites. On pourrait l’appeler la grande confrérie libérale-autoritaire.
Avec En marche !, les bourgeoisies de droite et de gauche avaient donné une incarnation partidaire à leur cohabitation séculaire dans les grandes écoles, les grands corps d’État, les cabinets, les conseils d’administration. Ce que l’ami Amable appelle le bloc bourgeois parachève aujourd’hui sa recomposition en réunissant les autoritaires complexés et décomplexés. Les uns ne dissimulant plus les inductions raciales, patriarcales, antisociales, pauvrophobes de leur libéralisme ; les autres assumant de mieux en mieux d’envoyer leurs enfants aux États-Unis d’où ils reviennent diplômés du MIT pour créer un cabinet de conseil.
De cette fusion le théâtre médiatico-politique donne une représentation qui est aussi une répétition générale. Par jeu, je relève jour après jour les signaux faibles qui s’y multiplient. Je relève que des cadres du FN-RN, hier encore accueillis glacialement sur les plateaux de l’extrême centre, y officient aujourd’hui comme chroniqueurs, dans la camaraderie et la bonne humeur. Que parmi eux un ancien ministre de Sarkozy tient le discours qu’il tint trente ans durant sous l’étiquette gaulliste . Que le propriétaire d’une chaîne d’info où libéraux et identitaires parlent d’une voix est un financier catholique enrichi par des OPA agressives. Que dans un débat entre Marine Le Pen et un ministre de Macron, les positions sont interchangeables à ceci près que le second trouve la première trop molle. Que chaque jeudi des jeunes de toutes les droites heurtent leurs chopes dans une brasserie des beaux quartiers proche de celle où un président banquier a noué une amitié virile avec le créateur reaganien de la multinationale Puy du Fou dont l’épouse dudit président est une inconditionnelle. Ladite épouse n’est paraît-il pas très à l’aise sur le sujet de l’avortement. Ledit président est paraît-il très à l’aise dans les bureaux de Valeurs actuelles. Son conseiller histoire déjeune avec Marion Maréchal, fondatrice d’une école qui se veut le terreau dans lequel tous les courants de la droite pourront se retrouver et s’épanouir. Ladite école, financée par une quarantaine d’entreprises lyonnaises, délivre en deux ans le magistère Sciences politiques et management de projet.
Si Marion Maréchal a un destin politique, ce ne sera pas en tant que cheffe de l’extrême droite mais du bloc libéral-autoritaire en voie d’extension. À moins que ne lui vole ce rôle un républicain prêt à lever le cordon sanitaire qui empêche bêtement une fusion naturelle et gagnante. Un Xavier Bertrand qui hier encore résumait son programme d’un lapidaire et suffisant : remettre de l’ordre . Ou un outsider libéral-nationaliste profilé comme le Russe Navalny. Peu importe. Ce seront là des symptômes et non des faits. Ils seront la partie émergée et anecdotique d’une mutation des sociétés contemporaines, où le libéralisme autoritaire n’est pas un parti ni un mouvement mais un mode de gouvernement de nos corps, placées sous l’autorité chaque année mieux appareillée du marché.
Ce qui s’observe n’est pas un glissement historique mais le perfectionnement d’une structure. Non une suite d’événements mais un ensemble de pratiques régulières. Pendant que tu suis la braillarde campagne présidentielle, le techno-capitalisme conforte à bas bruit ses positions. Aux dernières nouvelles aucun des dirigeants des GAFAM ne brigue un mandat électoral.
Ces dirigeants, ces petits maigres, ces post-ados chétifs en claquettes et tee-shirts, ces geeks musclés comme des radis font partie des millions de lecteurs américains de Ayn Rand. Ce soir, M ne m’a pas parlé de Ayn Rand, mais à sa décharge il est français – et assez fier de l’être on dirait. Un Français connaît Michelle Obama et non Ayn Rand, qui pourtant l’égale là-bas en notoriété. De ses origines russes Ayn Rand a la rudesse ; de son libéralisme aussi. Libertarianisme, corrigeraient certains, mais l’un est la vérité de l’autre. Les best-sellers de Ayn Rand, gorgés de sentimentalisme neuneu et d’affrontements à main nue, laissent précisément apparaître le noyau martial et érectile de la libido libérale.
Aussi vrai qu’un libertarien est un libéral achevé , le transhumanisme achève en l’immortalisant le surhomme de Ayn Rand, entrepreneur parvenu au sommet à la force de son phallus et dont la victoire autorise à brutaliser les corps subalternes pour en tirer profit.
Ce capitalisme autoritaire, né et fortifié dans les pépinières cool de la côte Ouest, loin des rodomontades cocaïnées et ringardes des traders de la côte Est, est en train de déplacer son épicentre en Asie. C’est à Shanghai, absente de la carte mentale où M dispose ses guerres de jeu de plateau, que l’ingénierie libérale-autoritaire perfectionne la fortification mutuelle de la surveillance et de la performance, de l’hypertechnologie et de l’hypermarché.
Le chœur libéral ricane de ce qu’un parti communiste administre le capitalisme le plus oppressif, pollueur et agressif du monde. Il le peut : voir l’impérialisme chinois se déployer sous pavillon communiste est humiliant pour nous. Mais cette réalité ubuesque peut se lire dans l’autre sens, disons de droite à gauche : démonstration est faite que le capitalisme s’arrange de la dictature comme un voilier du vent.
Ce démenti radical à la prétendue corrélation entre démocratie et marché, la bourgeoisie se garde bien d’en tirer les conséquences théoriques ; elle a trop peur de se voir dans ce miroir. Alors elle le regarde de biais. Elle ne fait que lorgner. Mais elle lorgne. Elle est tentée. Le capitalisme policier que l’Asie fignole lui dessine un horizon, un destin, une utopie. La gestion asiatique du covid a été le moment de cristallisation de cette idylle amorcée il y a vingt ans. Les beaux yeux de Taïwan soudain révélés : efficacité sanitaire, productivité maintenue. Autodiscipline de la masse. Prévention façon Minority Report. Double usage anesthésiant et répressif de la technologie. Traçabilité. Comptabilité numérique des déplacements et des performances. Chaque individu devenu une ressource à optimiser. Chaque seconde évaluée à l’aune des critères de rentabilité. Le fantasme de l’homo economicus devenue réalité.
Les orientations économiques de la bourgeoisie métropolitaine mondiale façonnant sa vie culturelle, la mutation chinoise du capitalisme se traduit depuis vingt ans par une mode asiatique, entre cuisson vapeur, poisson cru, bassin japonais, taï-chi sur la plage, films de kung-fu vintage, business school de Hong Kong. La bourgeoisie métropolitaine passe à l’Est. Bientôt les tee-shirts des ingénieurs de Google seront démodés. Le cool californien aura eu son moment dialectique. De lui ne perdureront que l’hygiénisme et le totalitarisme pastel.
Nous en sommes à peu près là. Nous croyons être à Lyon, et M s’y croit ancré voire enraciné, mais nous surnageons quelque part au milieu du Pacifique, pris entre deux courants. Quoi que nous disions ce soir à cette terrasse dont le patron commence à retourner les chaises, nous serons ballottés et impuissants. Que le mouvement s’inverse ou seulement s’infléchisse est aussi incertain que notre aptitude à vider cet océan à la petite cuillère. À vue de nez, il n’y aura pas de changement de cap. Il n’y aura pas de grand revirement – combien y en a-t-il eu dans l’histoire ? Il n’y aura pas d’heureuse surprise, mais à contre-courant des semeurs de confusion je peux au moins percer la nuit qui tombe de petits points de clarté.
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À cette heure de la confuse soirée lyonnaise, il est au moins clair qu’avec M nous ne parlerons de rien. Nous n’évoquerons pas le capitalisme asiatique. Ni le crédit social chinois. Ni le soutien mutuel que s’apportent Amazon et le pouvoir fédéral américain. Ni les lobbys de l’agroalimentaire. Ni les multinationales de l’industrie chimique. Ni les marchands de sécurité et d’épanouissement. Ni les plateformes de biens audiovisuels. Ni aucune des forces qui configurent nos vies, les réinitialisent, formatent, balisent, banalisent.
Nous ne parlons pas de. Nous parlons. Du verbe intransitif parler. Ses mots répondent aux miens qui répondent aux siens. M dit peuple, je dis prolétariat. M dit le système, je dis la bourgeoisie. Il dit les puissances de l’argent, je dis le capital. Il dit le mondialisme, je dis le capitalisme. Il dit identité, je dis schtroumpf. Il dit la France, je dis quoi ? Il pense culturel, je pense social. Son essentialisme négateur d’histoire fait de lui un complice au moins passif, au moins théorique, de la chape libérale-autoritaire qui me pèse.
À quel carrefour nos lexiques, puisés dans un idiome commun, ont-ils si radicalement divergé ?
S’agissant de moi, l’affaire est mondialement connue : atavisme communiste, engeance de fonctionnaires, milieu enseignant, Vendée républicaine, fac de gauche, niches alternatives. S’agissant de M qui ne daigne me jeter aucune miette autobiographique, le flou demeure.
C’est peut-être sa situation et non ma perception qui est floue. Peut-être M évolue-t-il dans la (relative) indétermination des années d’études financées, logées, nourries et sans contrat de travail hors job d’été ? J’ai connu ça et je sais que cette (relative) abstraction sociale prédispose aux spéculations hors-sol. Je n’ai jamais été aussi porté sur les idées que pendant mes trois années de rente officieuse. On est entre 1991 et 1994, j’habite presque seul la maison désertée par trois membres de la famille nucléaire, le premier étage m’appartient, c’est mon perchoir, ma tour d’ivoire, au rez-de-chaussée ma mère dépressive s’anesthésie de télé, parfois je descends regarder avec elle Une famille en or. Je me lève à 11 heures, je passe l’après-midi à lire, à regarder des films, à feuilleter des livres de peinture, je ne vais plus à la fac dont la lourde positivité me plombe, les diplômes viendront tout seuls, je ne m’en inquiète pas, je ne m’inquiète que des formes du théâtre racinien, des formes du Nouveau roman, des formes du western, de toutes les formes possibles de subversion artistique et politique. La forme est mon contenu. Je suis une bulle de savon et je flotte dans ce nulle part saturé de lettres et innocent de chiffres – ma mère remplit le frigo et règle les factures. Je prends peu de nouvelles de mes semblables, je n’achète pas de journal, je ne voyage qu’à travers les siècles. Je n’accepte de compagnie que celle des amis vivants comme Xavier et morts comme Faulkner. Je ne veux que discuter en buvant et boire en écoutant du rock. Je ne veux pour enclos que l’habitacle du camion de tournée qui nous balade dans la France postindustrielle dont nous ne voyons que les salles de concert poissées de sueur et de bière. Je suis au mieux un esthète, au pire un intellectuel : dans les deux cas je suis séparé , rien ne me tient, ma parole est en roue libre, ma pensée plane, aérienne parfois mais toujours inconséquente, et planera ainsi jusqu’à ce que la chute dans l’emploi leste ma vie de réel et ma cervelle de plomb.
L’indifférence de M à la chose sociale tiendrait donc à sa faible socialisation. Lui vivrait encore d’idées et d’eau fraîche comme à son âge j’entendais vivre ad aeternam.
Pourtant je doute que, étudiants du même âge, nous eussions lié amitié. Nous ne sommes pas fabriqués pareils. Nous n’avons pas poussé dans les mêmes pépinières. Je flaire en lui une ascendance de commerçants, d’artisans, de petits patrons ou autres figures du petit peuple des indépendants . Celui qui se soulage de ses multiples dépendances dans un vote de droite et voue une animosité historique au camp politique résolu à le saigner par l’impôt pour socialiser les richesses. Une pareille généalogie expliquerait l’acharnement de mon fan à ne pas voir le nez marxiste au milieu de la figure de son idole.
Je comprends moins son acharnement à maintenir une passerelle au-dessus du canyon que chaque minute creuse entre nous. Au mitan de notre conversation nocturne et de ce livre, le mystère reste entier : d’où lui vient cette certitude de notre fraternité d’armes ? À quoi tient l’énergie désespérée qu’il met à nier le malentendu ?
Elle tient à un livre. À mon dernier livre en date, ai-je dit, mais ce disant j’ai menti par omission. Non que je doute que M l’ait lu, y ait trouvé ce qu’il cherchait, en ait retenu ce qu’il voulait. Simplement nous sommes au XXI e siècle, où un livre ne s’impose dans l’espace public qu’épaissi d’interviews, dont la plupart filmées, dont certaines relayées par les réseaux et vues par un nombre d’internautes mille fois supérieur au nombre de lecteurs dudit livre dont les mots imprimés se trouvent alors mêlés à un flot d’interventions publiques où ils se noient.
Dès l’abord, M m’a félicité pour une prestation collatérale à la sortie du livre, qui, virale, a contribué à sa visibilité autant qu’à son invisibilisation. J’y ferraille avec Patrick Cohen dans l’émission où, fort de sa neutralité encore moins de gauche, il a coutume de sermonner les contrevenants à l’autorité de la République libérale. M a assorti son compliment d’un sourire hargneux que j’ai vu tordre bien des bouches élogieuses depuis six mois. Un sourire-grimace. Un sourire sans joie. Un sourire qui ne sourit pas aux oiseaux mais dit : qu’est-ce que tu lui as mis à ce bouffon ! Quel kif j’ai eu en le voyant s’enfoncer sur sa chaise de gros porc ! Comment tu lui as bien fermé sa grosse bouche de connard !
La télé et ses relais ne rendent célèbre que tristement.
Étant bien entendu qu’en l’espèce la judéité du journaliste neutre redouble l’extase sardonique de la plupart de ceux qui comme M m’ont félicité de l’avoir mouché.
Il se confirme que Dieu m’a mandé sur Terre pour donner du plaisir, mais tablait-il sur ce type de plaisir-là ? Avais-je vocation à défouler les rages contenues ? À fédérer la Ire Internationale du fiel ?
Si une telle fédération existe, S en est un membre actif.
S tient un café dans un bled de Normandie où il m’a invité, sur la foi de ce même exploit télévisuel et d’autres tout aussi musclés – quel triste sort c’est d’être célébré pour le plus méprisable en soi. J’interviens dans ledit café quelques semaines avant l’historique soirée lyonnaise. S aussi a lu le livre. J’approuve total , m’a-t-il flatté au téléphone, mais de visu ce total se révèle très partiel. Dans sa voiture depuis la gare, à son comptoir, pendant le dîner, au petit déj’ le lendemain, puis re-voiture, re-gare, S ressasse son amertume contre ceux qu’il croit nos ennemis communs, les bourgeois de gauche . Il les déteste . Il déteste l’échantillon qui fréquente son café, des profs ou l’équivalent dont certains encartés au PS et parfois élus municipaux. S n’en est pas à refuser de les servir, mais à maudire leur condescendance, leur snobisme, leurs abonnements à Télérama, leur façon de distiller des noms d’artistes dont S soupçonne que la principale qualité est d’être connus d’eux seuls. M’invitant à donner une conférence, il escomptait d’abord que je corrige cette brochette de pédants ; que je rejoue à son domicile son top 1 des clashs de l’année. Il me donnait procuration pour leur fermer leurs grosses bouches de connards.
Une proportion significative des monologues de S est ponctuée d’un et ça tu vois ça m’énerve . S est énervé, est remonté, a les boules voire les glandes. Un diagnostic plus scientifique conclurait qu’il en a gros sur la patate.
Au comptoir de S le dialogue n’est pas de sourds comme à Lyon. Il ne s’enclenche tout simplement pas. S ne sollicite mes avis que pour cracher les siens et dans le même élan l’humiliation qui lui reste en travers. Des trucs ne sont pas passés. S ne décolère pas. S est un bloc de colère.
Affect ambigu que la colère.
Plus belle des passions tristes.
Belle comme un sursaut, triste comme un plafond bas.
Belle comme un cheval qui se cabre, mais après ?
En première analyse, il apparaît que si une molécule de colère est nécessaire dans la chimie d’un sentiment de révolte, elle n’est pas suffisante. Si elle l’était, il n’arriverait pas que son taux de diffusion dans la population soit à ce point supérieur au taux de participation à des mouvements contestataires. Entre les deux, perte énorme. Le mécontentement est partout, et les solutions nulle part , écrit l’ami Vaneigem. Il l’écrit en 2002. Depuis, les proportions ont empiré.
L’immense quantité d’énergie de colère actuellement présente dans l’air français passe on se demande dans quoi. Dans un mur effrité par un poing, il faut croire. Dans un frein rongé. Dans le coquard d’une épouse. Dans les bris d’un écran plasma un soir qu’un sermonneur de plateau a fait déborder le vase. Dans la dépense d’énergie elle-même, aussi sûr que l’envie d’éternuer passe tout entière dans l’éternuement.
La colère des imbéciles remplit le monde , écrit Bernanos, mais n’est-ce pas la colère qui est imbécile ? Qui du moins produit de l’imbécilité lorsqu’elle saisit un corps imbécile, un corps faible ? Chacun observe sur soi que la colère est rarement bonne conseillère. Elle conseille des mails d’injures, des expéditions pour crever le pneu d’un rival, des claquements de porte boulevardiers suivis d’excuses piteuses.
Je doute qu’elle puisse aussi dicter un livre. L’impulser peut-être, mais le dicter intégralement non. La colère est une mèche courte, elle ne passera pas la quatrième page. Les grands chevaux de la colère fatiguent vite, les enfourchant on ne va pas bien loin.
À supposer que, passant ce cap, crevant le plafond bas, la colère se consume en protestation politique, de quelle nature cette protestation ? Quelles formes prendrait-elle, quelles fins se donnerait-elle ? Est-on certain qu’une colère politiquement motrice coagule une communauté politique à notre goût ?
La colère est un affect, un affect est sans étiquette. La colère n’est l’apanage d’aucun camp politique, quelque ardeur qu’il mette à la préempter.
L’afro-américain qui manifeste après l’assassinat de George Floyd est en colère contre la police, mais la police très en colère aussi contre les manifestants qui l’insultent. Et mon coiffeur très en colère contre sa collègue malienne qui envoie au pays sa prime de rentrée scolaire.
Le directeur d’une petite boîte de transports est très en colère contre les cotisations qui pèsent tellement sur son chiffre d’affaires qu’il les appelle des charges.
Le Medef est très en colère contre les blocages français .
Si la bourgeoisie n’écoutait que sa colère contre des bloqueurs de raffinerie, elle enverrait la troupe les charger. Souvent elle l’envoie.
En temps de grève deux colères se télescopent, chacune se prétendant plus massive et plus légitime que l’autre : celle des usagers , celle des grévistes.
J’ai souvenir du père notaire d’un copain de lycée dont la bonhomie de vainqueur s’obscurcissait d’un ronchonnement permanent. J’en venais à douter que des deux ce fût moi le rebelle, comme mon casting mental le préjugeait. Je comprends aujourd’hui que sa colère s’encastrait parfaitement dans sa condition. C’est en tant que bourgeois qu’il ronchonnait. Comme Ivan Riouffol et autres conservateurs fulminants, il ne dénonçait pas l’ordre existant mais l’impéritie des personnes en charge. Prospérant sur cet ordre, le bon notaire entendait que ses gardiens fissent bien le boulot. C’était une colère de réunion de copropriété. Une colère de dominant.
De la colère on peut dire ce que Nizan dit en substance de la révolte qui irrigue le premier roman de Céline : on ne sait pas de quel côté elle va tomber. Effectivement en 1932 on ne savait pas. Par la suite on a su.
Mélenchon a raison de dire que certains fâchés ne sont pas fachos, en revanche 100 % des fachos sont fâchés. J’ai compté.
La colère est peut-être l’affect-socle de l’extrême droite. Le facho n’est pas seulement en colère contre la libération anticipée d’un violeur, il est en colère contre tout. La colère lui est un diapason réglé dès le matin, une disposition en attente d’un contenu. Il lui reste à pointer dans n’importe quel objet le truc qui fâche, et à toujours y revenir, et à toujours sembler tirer de ce ressassement une joie mauvaise.
De S les cibles varient mais le ton est égal. Une basse de complainte fataliste sur laquelle il pose des paroles hargneuses contre tout et aussi le reste, car ça aussi tu vois ça l’énerve.
Le monde entier joue avec ses nerfs. Du coup : jamais en paix. On dirait que des trucs désagréables lui coulent dans les veines. Ce que la médecine sagace du XVII e siècle appelle des humeurs . Sa colère relève de la mauvaise humeur.
Tant de gens se croient contestataires et ne sont que de mauvaise humeur.
La mauvaise humeur ne produit pas de la politique mais des monologues. Ce matin une pigiste de Libé m’a proposé une contribution à une nouvelle page nommée billet d’humeur . J’ai pensé : donnez-moi un ami.
L’extrême droite c’est peut-être ça : une mauvaise humeur qui se prend pour un projet politique. Et l’anar de droite ? Une pente contestataire que le passage aigre du temps dégrade en mauvais caractère.
La mauvaise humeur s’autoalimente. Plus elle m’envahit plus je l’exprime, plus je l’exprime plus elle m’envahit. Comme S derrière son comptoir, elle tourne en rond, prise dans la boucle de son incontinente redite.
La tripale fâcherie de S fait-elle de lui un facho ? Je serais malvenu de l’inférer de sa colère contre la bourgeoisie de gauche, puisque je la partage. Mais tant pour S que pour M notre entente par la négative repose sur une occultation. Consciemment ou non, S s’applique à méconnaître que mon livre ne cible pas en propre la bourgeoisie de gauche. En vain lui rappellerai-je douze fois que dans bourgeois de gauche, bourgeois est décisif et gauche superficiel. En vain lui ferai-je observer que le bourgeois de droite, pas moins nuisible, jubile de voir son cousin de gauche aimanter toutes les haines. S entend ce qu’il veut bien, comme une vieille tante frappée de surdité à chaque évocation de l’héritage. Dans le train du retour je recevrai un sms de lui allumant à nouveau le bourgeois-de-gauche. Jamais l’un sans l’autre, jamais bourgeois sans : de gauche. Il y tient, c’est à cela qu’il tient d’abord. C’est gauche mille fois plus que bourgeois qui suscite son insatiable colère.
Qu’est-ce que S reproche tant à la gauche , conditionné qu’il est, en tant que fils d’agriculteur certifié FNSEA, à tout ignorer de ce camp ? Il lui reproche le mépris qu’elle lui voue. Qu’elle voue à des gens de sa race de paysans, de petits commerçants, de travailleurs matinaux qui ont autre chose à faire que de se branler devant une expo. C’est lui d’abord qui ne connaît pas les artistes Télérama cités par ses clients profs ; lui d’abord qui se sent exclu de leurs échanges à son propre comptoir, juste là sous son nez pour le faire enrager.
S ferait donc partie de cette cohorte d’individus plus ou moins affiliés aux classes populaires qui, au prix d’un sacré renversement, tiennent la gauche pour le principal foyer du mépris de classe.
Circonstance aggravante : non seulement la gauche méprise les gens qu’elle est censée défendre, mais elle dissimule son mépris. Si au prix d’un sacré renversement la gauche a hérité de l’accusation de bien-pensance jadis réservée aux culs serrés de la droite catho, c’est d’abord à cause de ce faux-semblant, que S ne manque pas d’appeler hypocrisie . Comme l’évêque assidu au bordel prescrit la virginité au mariage, le bien-pensant défend les migrants mais n’en voudrait pas dans son quartier, dans son quartier de bobo .
Il est encore possible, à cette étape, que S critique la bien-pensance au nom d’un soutien authentique aux migrants. Que c’est en antiraciste qu’il s’insurge de voir sa cause chérie endossée par des tartuffes du showbiz comme cette conne de Binoche. Que S déploie une critique de gauche de la bourgeoisie de gauche. Une critique sociale de la gauche morale.
Je me raccroche à ce que je peux. Je suis l’étudiante en poésie qui dans le mec qui passe la baiser sept minutes le jeudi veut voir un époux potentiel.
En réalité S applaudit à ma critique de la pantalonnade progressiste de la bourgeoisie au nom de son refus du progressisme tout court. Mes lignes sur l’usage marketing du féminisme satisfont sa fureur contre le féminisme. Fureur dont ses confidences amères sur une ex suggèrent qu’elle s’ancre dans un vieux contentieux avec le sexe opposé. Ce serait ça la mauvaise humeur de base ? Une de perdue et toutes des salopes et tiens à ce propos S voudrait me faire partager son enthousiasme devant l’archive d’une émission où Soral ferme sa grosse bouche de connasse à une féministe bon chic.
Je suis maudit. Je suis poursuivi. Donnez-moi un ami.
Dans son élan S me montre une autre vidéo YouTube où un intellectuel cravaté embarrasse son vis-à-vis de gauche en rappelant que la gauche des années 1930 était antisémite. Puis une autre où machin cloue le bec à truc en affirmant que bam dans sa face. Chaque fois que S oriente son iPhone vers moi, je me compose une mine d’intérêt. J’ai renoncé à contrarier une hargne que je devine à la fois soulagée et attisée par de longues immersions dans l’océan polémique.
La colère de S est imbécile parce qu’elle est solitaire. Une colère d’internaute. Il y a dix paragraphes je me demandais où passaient les pertes : elles passent là. Chacun chez soi, rivé à l’ordinateur, toute rage absorbée par l’écran comme encre par buvard.
À travers S je prends à nouveau la mesure de la captation par les réseaux et les factions autoritaires qui y prospèrent de l’énergie contestataire de millions d’insatisfaits qui du temps de notre splendeur nous seraient tombés dans les bras.
Aujourd’hui ils vont voir ailleurs.
Ils ne veulent pas de nous.
Le neveu patriote d’un ami, cette étudiante antisioniste de Lille, cet apprenti pâtissier de Brest obsédé par le lobby gay , ce fils de maçon dégoûté par la propagande écolo et féministe qui règne à l’ESSEC, et tant d’autres croisés ici et là, tant d’autres ruminant des rages diverses et confusément agglomérées, tant d’autres boursouflés d’idées, ne veulent pas de nous.
M et S ne veulent de moi qu’en tant qu’ils me dissocient de nous.
Si ces solitaires s’agrégeaient à quelque chose, ce ne serait pas à un mouvement de gauche. Plutôt à un groupuscule ni de droite ni de gauche . Peut-être à une association de jeu de rôles grandeur nature d’inspiration gothique. Peut-être au Fight Club, dont le slogan est Restons des hommes. Ralliés à cette confrérie paramilitaire où le cheveu est ras et le chef adulé, ils passeraient leurs démangeaisons de mecs inaccomplis dans les coups donnés et reçus.
Il est probable que M ou S ont vu et approuvé Fight Club – ils ne voient que des films américains, leur antimondialisme accordant une exception à l’épandage mondial du cinéma hollywoodien. Il est plus probable encore que ces rebelles gâchés, ces soldats de l’escadron atomisé de la mauvaise humeur, se sont reconnus dans sa resucée récente, Joker, sommet de colère imbécile – de bêtise qui s’est mise à penser dirait Cocteau. Le personnage éponyme est comme eux en proie, non à la détresse psychotique que les simagrées de Phoenix voudraient contrefaire, mais à une névrose de téléspectateur. Pathologique ou non, le soliloque du Joker, ses rires sans objet, ses interjections réflexes, ses insultes dans le vide, rejouent leur pantomime domestique. Joker regarde des émissions à la con avec le même appétit mâtiné de dégoût que S avale au kilo les vidéos de clashs. La même envie douloureuse. Envie d’être invité dans l’émission qu’il adore détester, et douleur de pressentir que ce faisant il va droit dans le mur. Et il y va quand même. Quelque chose en Joker désire l’humiliation.
La colère ininterrompue de S extravertit un sentiment d’humiliation étrangement délectable. Mon antisioniste lilloise se sent humiliée par BHL légitimant les territoires occupés et relaie son passage chez Ruquier en l’assortissant d’un paradoxal qui va faire taire cette grosse merde ?. Mon apprenti de Brest se sent personnellement humilié par les dégoulinades morales de la soirée des Enfoirés et n’en perd pas une miette.
Personnellement signifie qu’il le prend pour lui. C’est lui, anonyme et invisible, que ce spectacle agresse et veut agresser. C’est à lui que cette bourge de Marina Foïs veut faire la leçon aux Césars. Et lui ne peut pas répondre. Et finira par casser sa télé comme le taxi driver de Scorsese, saint martyr de tous les rageux en chambre.
Humilié : livré au sentiment de son impuissance dans ce vaste monde dégueulasse. Le téléspectateur par définition passif enrage passivement de l’être. Il ne produit rien, il accumule – de la frustration. Il devient cet homme frustré et qui attend que quelque chose se passe dont Paul Schrader parle à propos du taxi driver qu’il a scénarisé. Qu’est-ce qui va pas ? demande un collègue au nommé Bickle. Et Bickle ne répond rien. Et rien est une réponse. Rien ne va. Le monde comme il va ne me va pas. Le monde nous met vraiment les boules , dit-on en VF dans Fight Club.
Fight désigne la baston et non la lutte politique. Passant à une baston de plus grande échelle, le club de combat ne sait que plastiquer le siège d’une banque – comme si la banque était dans le siège. Ce genre de combattants mène des combats douteux. Quand le taxi driver finit par agir, c’est un carnage. Son passage à l’action est un passage à l’acte. Un remède qui ressemble au mal.
Le passage à l’acte de Joker réalise un pauvre fantasme de spectateur : débarquer dans l’émission et mettre une balle à l’animateur. Ainsi Joker finalise son absorption par l’écran en le traversant. Sa tuerie sera un must télévisuel. L’industrie du spectacle tirera audience et recettes de ce happening contre l’industrie du spectacle.
L’émeute finale du film n’est pas une sortie de l’impasse. Elle aussi piétine dans sa connerie. Elle aussi tourne en rond, comme tournèrent en rond les émeutiers du Capitole. Une fois franchi le premier barrage policier, les fanfarons trumpistes ne surent plus où se mettre. Ils furent comme des cons. Ils firent des selfies.
Les gens de gauche qui adorent que le peuple se réapproprie l’espace public ont dû être comblés par cette intrusion. Les trumpistes se sont réapproprié rien moins que le cœur de la démocratie américaine. Tout un tas de clowns peuvent se réapproprier l’espace public.
Comme la colère qui l’active, l’émeute n’a pas de valeur politique en soi. Cette forme d’action n’est évaluable qu’en la rapportant à ses motivations ponctuelles. Cette forme est à juger sur son fond. On n’aime pas l’émeute, on aime l’émeute dont la cause nous touche.
Les émeutiers du Capitole n’avaient pas une cause, ils avaient les boules. Les boules d’avoir perdu les élections, ou d’avoir été volés de leur victoire. Cette émeute était une descente, comme il y a des descentes de flics. Les flics raflent des migrants érythréens, les émeutiers de Gotham entendent tuer des riches , les émeutiers du Capitole auraient pu allumer deux ou trois sénateurs, transformant la piteuse intrusion en expédition vengeresse.
La colère brute n’a pour politique que la vengeance.
La vengeance n’avance à rien, c’est entendu, mais elle est surtout un recul. Il est faux de dire qu’un acte vengeur remet les compteurs à zéro : il les fait passer dans le négatif. Si je te crève un œil en vengeance de mon œil crevé, ça fait deux yeux en moins.
Le programme du Fight Club s’appelle Projet chaos. Puisque le chaos règne, redoublons-le. Précipitons-le, disent les accélérationnistes . Et après ? Après moi le déluge, mais après le déluge ?
Le déluge n’a pas d’après.
La vengeance ne modifie pas l’existant mais le redouble, et en vrai le consolide. Par elle l’ordre en place est purgé et non renversé. La vengeance ne renverse pas la norme, elle la réassure. En cela, elle a la vocation conservatrice du meurtre sacrificiel. Le sacrifice de quelques nantis – kill the rich – vaut expiation pour tous les autres. La vengeance est la négativité des conformistes. Elle est l’hommage de la transgression à l’interdit, de l’exutoire à la contention , dit aussi Vaneigem. Et les gifles assenées aux affairistes ne font que leur rendre raison . Le bourgeois et moi voyons d’un mauvais œil ces démonstrations vengeresses ; lui parce qu’il craint pour son cul, moi parce que je sens que son cul n’a rien à en craindre.
L’omniprésence de la vengeance dans la fiction contemporaine (même Arsène Lupin est déclassé en vengeur) est un signe de mauvaise santé politique. Aussi vrai qu’il est bien mal en point le pays qui a besoin de héros , elle est bien mal en point l’époque qui n’a plus que la vengeance comme horizon.
La vengeance directe ou indirecte.
Le meurtre ou le procès.
Le procès est une vengeance différée, médiée, déléguée.
De la vengeance directe (expédition punitive), la vengeance différée (punition pénale) conserve le caractère moral. S’il y a punition ou peine, c’est que le juge, comme le porte-flingue de Don Corleone, estime qu’il y a eu faute. En cela le tribunal n’est pas un espace politique – n’est pas un espace d’émancipation.
La politique d’émancipation a une assise morale mais commence vraiment là où se suspend l’évaluation morale des individus. La politique d’émancipation n’examine pas ce que valent moralement les serviteurs et les bénéficiaires de l’ordre, mais ce que vaut cet ordre, et s’il y a lieu de le renverser.
Comme la vengeance, la justice personnifie la faute. Comme la vengeance, la justice, d’inspiration libérale, établit et sanctionne des responsabilités personnelles. Dans le box ne s’assoit pas une structure mais un individu – ou plusieurs, mais les peines seront personnalisées. La politique qui s’attaque aux structures est à dissocier du droit qui personnifie. Demander au droit de sanctionner une injustice peut être pertinent, nécessaire, vital, mais cette demande n’est pas politique.
Si la distinction entre féminisme classique et néoféminisme a quelque pertinence, c’est peut-être en ceci : le féminisme classique est politique, le néoféminisme est moral. Je schématise, mais si l’antidote à la confusion qui confond est le discernement, je dois discerner, je dois distinguer, fût-ce à la hache.
Moral, le néoféminisme s’en remet logiquement au tribunal. Il porte devant la justice des affaires de viol, d’agression sexuelle, d’inceste, de harcèlement, de violence conjugale. Il transforme les abuseurs en prévenus et, espère-t-il, les prévenus en coupables. Il fait bien. L’an dernier j’ai poussé une amie harcelée à engager cette démarche. Mais sans tenir cette démarche pour politique.
Adèle Haenel produit un acte politique en ne portant pas plainte contre son agresseur cinéaste. En se résignant à le faire, elle le dépolitise. Si l’affaire va au bout, il arrivera que l’agresseur purge seul sa peine et que le patriarcat coure encore.
On objectera que le procès est l’occasion d’élargir le débat à toute l’industrie du cinéma, intrinsèquement patriarcale. Du reste le témoignage télévisé d’Adèle Haenel pointait la faute d’un homme mais aussi le système qui l’a permise – au sens où il l’a à la fois rendue possible et autorisée. Sans doute. Mais la présence sur le banc de ce réalisateur-ci à l’exclusion de tous les autres est le démenti incarné de cette amplification systémique.
Par exceptionnel, le délibéré du procès Orange a établi une faute collective, mais sans la traduire par une peine collective, impossible en droit. Les dirigeants de la boîte sont attaqués en justice pour avoir servi une structure mais à la fin ce sont ces individus (au mieux) et non la structure que les juges mettent hors d’état de nuire. Le procès peut même alors s’apparenter à une saignée qui assainit voire revigore la structure. Le capitalisme court encore et gambade mieux que jamais. Comme la vengeance qu’elle civilise, la médiation judiciaire a une vocation expiatrice et donc conservatrice.
Ceux qui veulent absolument politiser un procès disent que le condamné paye pour tous les autres. La formule est réversible. S’il paye pour tous les autres, les autres ne payent pas, ou peuvent considérer qu’ils ont payé à travers lui. La condamnation individuelle ne contient pas la condamnation de tous les autres, mais leur amnistie.
Et si la condamnation est perçue comme valant symboliquement pour tous les autres, nous aurons œuvré à l’exercice d’une justice exemplaire , celle-là même que nous abhorrons et parfois subissons. Celle-là qui pour l’exemple colle du ferme à un manifestant attrapé au hasard lors d’une charge de CRS. La politique qui veut la justice ne peut vouloir cette justice.
La politique qui veut la justice ne peut avoir lieu au tribunal – ne peut avoir lieu principalement là. Elle ne peut s’en remettre à une institution cardinale de la société qu’elle entend renverser. C’est ratifier le système de lois en place. C’est postuler que le droit bourgeois est juste ; qu’il n’y a qu’à l’appliquer pour que règne la justice.
On peut réclamer justice pour Adama , réclamer un procès en bonne et due forme, mais on ne doit pas espérer, ce faisant, dénoncer le racisme d’État . Si racisme d’État il y a, il s’exerce d’abord par son bras juridico-policier ; la justice rendue au nom de l’État français ne saurait établir son propre racisme.
Il est également douteux que l’institution judiciaire mette en cause l’institution policière qui est son bras armé. Si par miracle les flics sont condamnés, le délibéré insistera sur le fait qu’il sanctionne des déviances. Sous le sceau de la justice, il sera solennellement affirmé que les trois prévenus ont trahi l’institution non raciste et non violente qu’ils servent. Un point décisif sera accordé au bloc bourgeois, qui partout clame qu’il n’y a pas de violences policières mais des bavures commises par une petite minorité de policiers, par des éléments isolés , par des brebis galeuses que l’IGPN saura fermement ramener dans le bon troupeau de la police républicaine.
Là encore on objectera que le procès offre une tribune à une appréhension structurelle du problème. Mais il existe plein d’autres tribunes qu’un tribunal, que le comité Adama a du reste intelligemment investies au nom d’un combat politique que le procès dépolitisera, dévoyant la demande de justice en requête judiciaire.
La justice ne rend pas la justice, elle applique la loi. La politique ne demande pas l’application des lois mais de nouvelles lois.
Je suis du côté de l’ordre quand je demande qu’une loi soit appliquée, je suis dans la logique de sa subversion quand je demande qu’une loi soit modifiée.
Si je veux punir une faute, je fais un procès ; si je veux empêcher qu’elle se reproduise, je fais de la politique. Si mon attente est morale, je me tourne vers les tribunaux, si mon attente est politique, je me tourne vers le législateur. Ou, encore mieux, je me fais législateur. Je ne m’en remets pas au tribunal, j’en érige de nouveaux – en les restructurant de sorte qu’ils délibèrent à bon droit.
Porter une affaire devant les tribunaux est une manœuvre rapportable à l’option plus générale et centriste d’interpeller les pouvoirs publics. L’interpellation est le mode opératoire du lindonisme, courant qui doit son nom à Vincent Lindon, comédien tribun des années 2010.
L’interpellation est toujours un rappel. Un rappel à la vertu, c’est-à-dire à l’ordre, puisque notre ordre est vertueux. Est vertueux s’il est ordonné, mais voilà que les gardiens de l’ordre y mettent le désordre – la fameuse impéritie vilipendée par mon notaire et mon Riouffol. Nos bons gardiens se sont égarés, se sont oubliés. Alors Lindon s’adresse à eux les yeux dans les yeux ; il les connaît, il les a croisés dans un dîner. D’homme à homme, de cœur à cœur, il en appelle à leur conscience. Il ressert le récit préféré de la politique personnifiée : les hommes entrent en politique par idéal et puis le pouvoir les broie. Le pouvoir corrompt. Il faut donc qu’un homme resté pur car sans pouvoir rappelle l’homme corrompu à sa pureté originelle. Rappelle à Macron son beau projet de départ. Et si le bon président persiste dans sa malencontreuse erreur, on le sanctionnera personnellement. On remplacera cette moche personne par une belle personne comme Édouard Philippe.
Le lindonisme diagnostique ce que l’Institut Montaigne appelle un problème de management . La société est admirablement conçue mais mal dirigée – par vice ou par incompétence. Ses actionnaires en tirent les conséquences en éjectant les actuels occupants du fauteuil de direction.
Approuvant l’état régulier du système, le lindonisme traque ses irrégularités. Traquer les irrégularités est un loisir qu’il partage avec les flics et les juges, dont certains sont anticorruption.
Étant morale, l’accusation de corruption est d’inspiration libérale. Étant libérale, elle est d’inspiration autoritaire. Elle exprime une déception devant une incarnation ponctuelle de l’autorité indigne des incarnations antérieures. À un chef voyou elle dit qu’il fait honte à son statut de chef. Car chef oblige. Chef devrait obliger. Chef n’oblige jamais mais devrait.
Alléguant partout que nos dirigeants sont corrompus par l’entre-soi, Branco sous-entend qu’il fut un temps où l’entre-soi n’avait pas cours. Si l’entre-soi provoque le crépuscule du régime, c’est qu’à son aube ses cadres œuvraient pour le peuple et non à leur profit. Si le régime est en voie de putréfaction , c’est qu’il y eut un temps où le fruit n’était pas pourri.
À moins que putréfaction ne soit pas un fait mais un mot ; pas un constat mais une insulte. À moins qu’il s’agisse de pourrir le régime par la nomination répétitive de sa putréfaction ; de le salir, comme on salit une réputation. Comme un flic infiltré introduit de la drogue dans un quartier pour ensuite coffrer les dealeurs. Ou, plus justement, comme la police scientifique cherche avidement la trace de sang qui attestera le crime. Celui qui traque la faute finit par la désirer. Voire par la produire. Produire la preuve signifie aussi bien la trouver et la fabriquer. Et bientôt produire la preuve ne se distingue plus de produire la faute.
Pour punir Griveaux d’avoir montré sa bite, on la montra. La punition consista à reproduire sa faute, comme une copie reproduit un tableau, comme la vengeance duplique le crime qu’elle venge (œil / œil). Il y avait une vidéo, il y en a maintenant deux, il y en a mille, il y en a neuf millions, autant que de spectateurs désireux de voir la faute, de voir la bite tout en déplorant qu’elle s’exhibe.
On est bien avancés.
On est bien médiocres.
Qui met le doigt dans la morale met le doigt dans la faute. La morale est vicieuse, est un vice. Toute condamnation morale est suspecte. C’est souvent qu’un prêtre vigoureusement homophobe se révèle homosexuel, qu’un père Fouettard se révèle incestueux.
En général les braves garçons (jamais de filles) qui de bon matin s’en vont massacrer leurs condisciples de lycée, le public d’un concert de rock, un présentateur de show télé, closent les festivités en se suicidant ou en se laissant abattre. Le perdant radical profilé par Enzensberger peut être vu comme un individu qui radicalise sa défaite. Qui se venge sur l’autre du dégoût qu’il a de soi, comme un type tape sa femme pour ne pas se taper la tête contre les murs d’avoir tant merdé. Merdé en quoi ? Merdé sur tout. Merdé sa vie.
Je suis reparti de la colère, de la noble colère, de l’estimée colère, de la colère dont la gauche attend désespérément qu’elle bourgeonne en luttes, et je retombe sur la case morbide. Sur le ressort suicidaire du fascisme. Sur l’esprit qui toujours nie et à la fin se nie. Sur l’idéalisme qui se mord la queue puis tout le reste.
Le moment est venu d’informer que le M par quoi je désigne mon alerte compagnon de bière d’un soir, d’un soir lyonnais maintenant prolongé debout à la lumière d’un lampadaire à deux lanternes, que le M de mon fan identitaire, autoritaire, patriote, républicain, traqueur de protestants, que le M de mon croisé du génie français est l’initiale de Mehdi.
M comme Mehdi a et n’a pas la tête de son prénom. Le cheveu trop court pour être vraiment crépu – et peut-être est-ce le but. Pas le plus petit zeste d’accent – et peut-être y veille-t-il. Son teint blanc m’évoque un ami des années 1990 qui, à l’inverse de son frère Farid, pouvait planquer ses origines kabyles derrière le prénom Thierry qu’il devait à sa mère gauloise.
M comme Mehdi ne peut pas se planquer. À moins de planquer son prénom mais il l’a donné très tôt dans la soirée, et sans honte apparente. Et moi j’ai reçu l’information sans ironie ni commentaires, feignant comme lui de ne pas voir l’anomalie.
Anomalie au sens de rareté, pas d’incohérence. Un Espagnol roux est une rareté, pas une incohérence. On trouve des arabes au Front national. On y trouve des fils de harkis. On y trouve des petits-fils d’Algériens engagés dans l’armée française en 1940. On y trouve sans doute des Kabyles désireux, en chantant sous la cocarde, de marquer leur distinction avec les arabes. On y trouve des descendants d’immigrés italiens ou portugais soucieux de se démarquer des immigrés récents et dépités de les retrouver au local du parti. On y trouve tout et son contraire ; on y trouve le Omar du livre de l’ami Beaune, passé des virées anti-skins à l’amitié avec Jean-Marie au prix d’un billard mental à douze bandes.
Si le réel n’existe pas, tout est permis.
Il est permis de penser que Mehdi célèbre l’identité française pour se distinguer de Mehdi. Pour se pardonner d’être Mehdi. Pour être aussi peu Mehdi que possible. Dans la contradiction entre ses cheveux crépus et son fétichisme identitaire s’entrevoit la pulsion d’assimilation des métèques devenus plus Gaulois que la Gaule. Ils sont nombreux, ils sont fatigants et fatigués – fatigués de se blanchir. Ils sont nombreux à fournir des efforts démentiels pour ressembler à rien , comme cette ancienne connaissance d’origine turque criant sur les plateaux son envie de s’assimiler . Leur nombre n’étonnera qu’à la courte vue de ceux qui, donnant crédit à la thèse qu’ils croient combattre, pensent que les identitaires défendent une identité, alors qu’ils la fantasment. Il y a une implacable logique à ce que la fixette sur les origines frappe en particulier des gens qui s’imaginent souffrir d’un défaut d’origine.
Le roman familial de M comme Mehdi campe-t-il un père franco-français modèle mais absent ? Un père franco-français modèle mais omniprésent ? Un père arabe contre-modèle ? Un père berbère et fier de l’être et toujours rancunier contre l’envahisseur arabo-musulman ? Le roman familial de M raconte-t-il le redoublement par la confusion ethnique de l’éternelle chierie d’être un fils ?
Ou bien ça se passe du côté de la mère, qu’elle soit d’Agadir, de Lyon ou de Gueugnon. Ou bien la mère n’a rien à voir là-dedans, et le père non plus, le malaise est d’un autre ordre, le nœud d’un autre genre. Ou bien il n’y a pas de nœud du tout. Vie trop tranquille. Époque morne. Temps veuf d’Histoire. La passion des idées comme démangeaison de l’ennui. Moi à 15 ans. Le djihadiste normand. Notre étouffante normalité. Notre insupportable paix.
Mais en fait non. M n’est pas normal. Pas normal dans ce sens. Qu’un Mehdi déploie un tel zèle tricolore est sans doute logique mais pas normal. L’hypothèse rudimentaire d’un rapport torturé à soi reste la plus crédible. À tort ou à raison M veut se faire pardonner quelque chose.
Il se dit que Branco veut, en morigénant sa classe sociale et singulièrement ses anciens condisciples d’élite, s’exonérer de son enfance dorée. Un genre sophistiqué de pompier pyromane : celui qui souhaite, pour se purifier, périr dans les incendies qu’il allume.
Le courage de tête brûlée avec lequel il a accompagné les Gilets jaunes remontés contre l’élite dont il est frais émoulu dénotait-il une envie qu’on lui brûle la tête ? Pour le moins, dans la défense des mal lotis, le bien logé trouvait à se laver de son milieu. Il conjurait la complaisance à soi de la classe dominante par la haine de soi. Ainsi il s’attirait l’amitié des ennemis de ses nouveau ennemis.
L’alliance dépareillée du bien-né du sixième arrondissement et des mal-nés qui ont découvert Paris en y manifestant repose sur une hostilité mêmement dirigée. Cette hostilité relève pour l’un comme pour les autres de l’amitié déçue. Pour l’essentiel, l’avocat du centre et les prolos périphériques ont en commun une ambivalente focalisation sur les chefs.
Côté Branco, cette focalisation est un effet d’habitus. Ayant surtout évolué dans des cercles concentriques du pouvoir, de Sciences Po au Quai d’Orsay, il n’a jamais éprouvé que la politique puisse consister en autre chose que l’observation, dissection, condamnation, remplacement, dégagement des gens de pouvoir.
La situation du citoyen périphérique est à rebours. Sa situation est : périphérique. La relégation spatiale est une marginalisation politique. Vivant loin des centres du pouvoir , le périphérique est condamné à n’être citoyen qu’en tant que spectateur. La politique c’est à travers l’écran. Quand il s’érige en sujet politique c’est à travers l’écran aussi. Les Gilets jaunes naissent sur les réseaux, se fédèrent sur Facebook, entretiennent la flamme par des lives en cuisine, jaugent la popularité de leurs leaders par leur nombre de vues.
Le Gilet jaune ne connaît rien de l’État, mais comme interlocuteur politique il ne connaît que l’État. Dans la lignée des mouvements d’indépendants dont les troupes se recrutent dans le privé, l’insurrection jaune se donne pour adversaire, non pas le patronat, ni le capital absent des slogans, ni l’employeur, ni le manager, mais l’État. C’est l’État que sa prime colère interpelle, au motif ou au prétexte d’une taxe de trop. L’État ou plus précisément son incarnation du moment, jugée indigne de l’État.
Pris ainsi, le mouvement des Gilets jaunes est d’obédience lindoniste – un fil est tendu entre Monaco et Montargis. Rien à reprocher à la fonction, tout à reprocher à celui qui présentement la déshonore. Macron a trahi la haute idée que les jaunes et Vincent se font de la République et de son président.
Depuis au moins La Boétie jusqu’à au moins Adorno, les intellectuels s’étonnent et s’attristent que les masses désirent un chef. S’attrister est pertinent, puisque ce désir est le contraire mathématique de la formule de l’émancipation. Mais s’étonner est déplacé ; est méconnaître la condition populaire. Le prolo ne réclame pas un chef par l’effet d’un hypothétique fond réactionnaire , mais par l’effet de sa situation – prolo est une situation et non une nature. Une situation par définition inconfortable. Une situation d’insécurité et percluse de peurs : peur du chômage, de la précarité, de la rue, de la prison, du patron, du gendarme, du voisin bourré, du chien sans laisse du voisin bourré, des contrôles sociaux, d’un coup de fil du proviseur. Plongé là-dedans, le prolo veut être rassuré : il veut une protection, fût-ce celle d’un tyran ou d’un parrain en échange de son allégeance. Qu’il prête volontiers. Le prolo se fout de sa liberté, cette chimère d’oisifs vivant sous cloche, il veut la paix.
Chacun vérifiera sur soi la promptitude à s’en remettre les yeux fermés à une force quand on se trouve en situation de faiblesse. Hier, inquiet de mes maux d’intestin, je m’en suis remis à l’autorité d’un gastro-entérologue. Piètre marin sur un bateau en naufrage, j’obéirais fanatiquement aux consignes du capitaine. Au gastro comme au capitaine je délègue sans barguigner un pouvoir de décision dont en temps normal, fortifié par ma position sociale, je me réserve la prérogative.
Entre l’anarchiste et le pauvre quelque chose coince et toujours coincera. L’anarchiste invite à s’affranchir des chefs, le pauvre en cherche. Le premier élan de l’anarchiste est de créer du désordre, le pauvre en est repu. L’anarchiste propose un saut dans l’inconnu, le pauvre est las des giclées d’imprévisible qui lui pourrissent la vie. L’anarchiste méprise la routine, le pauvre en rêve.
Je force le contraste ; je discerne.
Narrant le parcours d’un Gilet jaune de la Creuse, l’amie Lancelin montre que la loyauté à ses ascendants et la paternité assurent une continuité dans une existence ballottée d’un contrat d’intérim à l’autre ou menacée de basculer dans la riante nouveauté du chômage. Et ce tordu d’anarchiste voudrait qu’il bazarde la famille ? On n’est pas loin de l’injonction perverse.
Le pauvre ne bazardera rien. Au contraire il s’accroche aux miettes de confort glanées au long d’un destin chaotique. Il manque de trop de choses pour s’exposer à manquer du peu qu’il possède. Le peu qu’il possède, il a comme premier souci de le conserver. Il est par condition conservateur. Il s’endettera vingt-cinq ans pour accéder à la stabilité de la propriété. La propriété c’est le vol mais lui ne l’aura pas volé.
Si j’étais pauvre, je préférerais aux anarchistes des élus cravatés et donc fiables, des gens parlant un bon français dont l’opacité jargonnante m’en impose. Un président de la République est fiable, il habite un palais et sur son passage nos troupes se mettent au garde-à-vous.
Mais voilà que vers 2018 l’actuel occupant du palais ne semble plus rien garantir. Loin de sécuriser la petite classe moyenne en récompense de son indéfectible soutien, il la fragilise en grevant son mince budget d’une taxe inique. Le parrain manque à sa tâche.
Un lien vécu comme organique vient d’être rompu entre le pouvoir et le bas. Entre Macron et son peuple , disait Jérôme Rodrigues en une formule d’un parfait monarchisme. Les Gilets jaunes ne reprochaient pas à Macron de se comporter mais de ne pas se comporter en roi. C’est-à-dire en bon roi, puisque a priori un roi est bon, comme en atteste Peau d’âne. Il veut le bien de son peuple. Macron, lui, est méchant avec son peuple . Il n’est pas ce bon père d’une nation dont les Gilets ne s’imaginaient aucun sort plus enviable que d’être les fils.
Le stade infantile de la politique est un stade familial, où le président est un père et la nation une famille. Son stade adolescent advient avec le constat que les papas de la société ne sont pas si bienveillants. Son stade adulte advient avec la révélation qu’aucun père n’est si fort qu’on puisse lui confier notre vie ; avec la révélation qu’il n’y a pas d’adultes.
La politique adulte n’est pas une politique d’adultes. Bien des adultes sont puérils en politique. Ce sont des adultes qui le 11 janvier 2015 ont manifesté pour la liberté . Ce sont des adultes qui votent. Pourtant tous sont passés par l’école et ce pourtant est de trop. Politiquement l’école est l’école de la bêtise. En seconde, notre prof d’histoire déplorait que le monde soit devenu fou. Ma grande gueule objectait : parce que le monde a été sage ? Il devait me trouver puant. Je l’étais. Je trouvais qu’en matière d’intelligence politique il aurait dû se mettre à mon école.
Politiquement l’enfant est une huître. Ses lunettes morales l’aveuglent. Mais l’enfant n’est pas l’enfance. L’enfance a bon dos si elle est le nom de la moraline qui à beaucoup tient lieu de pensée. L’enfant qui s’autopastiche dans l’infantilisme qu’on attend de lui, l’enfant qui dessine des tulipes pour la fête des Mères et un camion pour la fête des Pères, trahit l’enfance en lui. Il se plie à la mièvre sentimentalité que lui prêtent les mêmes qui voient tendresse dans le ronron du chat sans foi ; il ravale sa sauvagerie, sa surhumanité, sa cruauté, son injustice. L’ enfant est l’enfance sous contrôle, l’enfance arraisonnée, domestiquée, familialisée.
L’enfant abjure son enfance en se référant au père.
Je ne traite pas les Gilets jaunes comme des enfants. Ce sont eux qui se traitent comme tels. Moi je leur parle en adulte. À celui que je postule égal je dois parler comme à un égal, doté des capacités analytiques dont j’use pour le critiquer. Je parle sèchement à qui je considère capable d’encaisser cette sécheresse – méfie-toi de ma douceur, elle est signe de mépris. Je parle rudement à qui se montre rudement con. J’appelle conneries ses conneries. La vraie condescendance est celle qui se retient. Rien ne révèle davantage un bourgeois que sa surpolitesse à l’endroit d’un individu d’un rang inférieur. Le préjugeant incapable, il le ménage comme il ne ménagerait pas un semblable. Il lui accorde l’indulgence qu’un père accorde aux bêtises de son gosse. Je suis peut-être injuste mais je ne suis pas paternaliste. Je ne parle pas aux jaunes comme certains d’entre eux auraient désiré que Macron leur parlât : avec la componction d’un curé, ou la contrition d’un papa penaud après une aventure adultère.
Le refrain maintes fois entonné de la trahison des élites est une variante de la familialisation de la politique. Il présuppose un lien organique, quasi familial oui, entre les élites et la population. Les élites trahiraient comme un père n’apporte plus à ses fils la protection à laquelle il s’est engagé. Mais les élites, les technocrates, les dirigeants du CAC, les ingénieurs sortis de Polytechnique, ne se sont engagés à rien. Un médecin qui ne soigne pas trahit Hippocrate, mais quel serment ont fait nos élites ? Il n’y a que les candidats à une élection pour avoir le toupet de promettre, mais la comédie électorale de la promesse n’engage que ceux qui y prêtent attention. Hollande fut le premier surpris que son sketch sur la finance ennemie ait été cru.
Pour un militaire, trahison peut convenir. Un officier a juré loyauté à la patrie, donc il la trahit s’il la dessert. Encore faut-il voir à quelle patrie il a juré loyauté. Lorsqu’en 1870 des généraux comme Bazaine jouent la Prusse contre les insurgés parisiens bientôt communards, ils sont déloyaux à une République qu’ils détestent, mais loyaux à la France impériale. Loyauté et trahison sont des notions réversibles car relatives – relatives aux opinions et intérêts du possible traître. J’appelle traître celui qui passe dans le camp ennemi, et loyal celui qui rallie le mien. Aux yeux de certains, le de Gaulle du 18 juin est un traître à la patrie. Ce n’était sans doute pas l’avis de l’intéressé.
Les élites ne sont pas plus incompétentes que traîtresses. Les technocrates des cabinets sont parfaitement loyaux aux intérêts de leur classe, et d’une infaillible compétence pour les préserver. Le haut service de l’État, dont certains amnésiques regrettent le déclin, a toujours été le haut service de la bourgeoisie. Si par mégarde les bourgeois se rendent mal service, font un mauvais calcul d’intérêt, font de mauvais investissements législatifs, ça les regarde. Ça n’intéresse que leurs conseils d’administration. Nous ne devrions même pas le relever.
Si classe dominante remplaçait le nom usurpé d’élites, il n’y aurait plus de méprise. La classe dominante ne trahit pas la classe dominée en la dominant.
Mais les Gilets jaunes ne disent pas classe dominante. Au mieux, comme les émeutiers de Joker, ils disent : les riches. On ne sort pas de l’analogie familiale. Dans une famille il y a le cousin riche, dans la famille France il y a les riches. La division entre riches et pauvres ne résulte pas de l’extorsion du travail des uns par les autres, elle est une donnée organique et immuable – y aura toujours des riches et des pauvres. Il faut juste ne pas pousser le bouchon. Il faut que l’écart reste décent , et c’est d’abord sur ce sujet qu’on espère l’arbitrage neutre et équitable du bon roi qui lévite au-dessus de tout ça, au-dessus des calculs, au-dessus des partis, au-dessus des riches. Or patatras, déception, trahison : le chef se révèle être le président des riches . Le père nourricier brime les membres les plus faibles de sa progéniture pour gaver les déjà gros. Stupeur. Indignation.
J’observe les jaunes s’indigner et Nietzsche me revient : Nul ne ment autant qu’un homme indigné . Pourtant cette manière d’aphorisme n’a rien à faire là. Les jaunes ne mentent pas, ils sont d’une sincérité absolue, on les aimerait presque plus madrés. L’aphorisme n’a rien à faire là, et il m’est venu. Pour la énième fois depuis 1993 où je l’ai découvert, il vient me défier de le comprendre.
J’essaie encore.
Je conjecture que le mensonge de l’indigné ne relève pas seulement des habituelles singeries de la morale. Il tient à la nuance de surprise contenue dans l’indignation, et qui lui donne un tour exclamatif. C’est cette surprise qui est en partie feinte. Par exemple l’indigné feint de s’étonner que des gens dorment encore dehors au XXI e siècle. Il le feint pour mieux s’indigner. Pour mieux s’exclamer.
À moins qu’il croie vraiment à l’amélioration préécrite de l’humanité, et donc s’étonne sincèrement qu’à contretemps de cette marche téléologique vers le progrès, le gentil XXI e siècle, plus gentil que le XX e et moins que le XXII e , n’ait pas offert un gîte à tous les SDF du monde. Dans ce cas l’indigné abuse moins autrui qu’il ne s’abuse, ment moins qu’il ne se ment. Ce mensonge à soi est la forme la plus courante de la bêtise.
Il faut être bête ou feindre de l’être pour s’étonner-indigner que les élites ne se dévouent pas à leurs subalternes. Il faut être bête ou feindre de l’être pour s’étonner-indigner que Macron préside en faveur des premiers de cordée. Bête ou alors très mal renseigné, car le banquier avait annoncé la couleur, et ses précoces opposants de gauche avaient alerté sur l’offensive antisociale qui s’annonçait. Inaccoutumé à écouter la gauche, le futur peuple jaune n’avait rien entendu, et une fois insurgé il n’en démordait pas : c’est par dévoiement de sa noble fonction que Macron gouvernait pour les riches . On n’aurait pas cru. On n’en revenait pas. On s’indignait.
La semaine dernière une amie me raconte par mail que la gérante du stand charcuterie où elle bosse lui impose des journées en deux segments, avec un trou ingérable de trois heures au milieu. Je demande des précisions, et une fois l’injustice circonscrite, j’invite l’amie à en référer à un syndicat. Il n’y en a pas, me dit-elle. Cette grande surface compte deux cent cinquante salariés et pas de syndicat ? dis-je. Comment ça se fait ? Nous pourrions cumuler nos cellules grises pour y réfléchir, mais l’amie n’y est pas disposée. Elle ne veut pas d’un dialogue, elle veut une écoute. Elle veut que je l’écoute s’indigner. Et je l’écoute. Et je m’agace de son refus de comprendre. Je m’agace de saisir qu’elle a besoin de ne surtout pas comprendre la cause de l’anomalie pointée, pour que le décret qui la frappe paraisse encore plus arbitraire, pour que l’injustice subie soit plus pure et permette une plus pure indignation dont elle tirera plus pur plaisir.
S’indigner d’une injustice est plaisant car cela vous met du côté des justes. Quel bonheur que ce malheur qui m’offre une bonne cause. L’indigné ment parce qu’il dissimule sa jouissance d’être du bon côté.
Un soir je rentre à l’hôtel tard, ma clé de chambre est censée se trouver sur le comptoir, elle n’y est pas. Au bout d’une recherche en rage, je trouve un passe dans l’arrière-salle, et rage éteinte je me couche en me promettant de ne pas rapporter l’incident au gérant, ayant compris que la faute est due à une négligence d’un sous-fifre qui en sera sanctionné. Mais le lendemain, c’est plus fort que moi. Je raconte. Je raconte en précisant que le tort est minime mais je raconte. Qu’est-ce qui alors a été plus fort que moi, plus fort que mon éthique extrêmement de gauche ? Ce qui a été plus fort que moi, c’est le plaisir de la plainte, connexe à celui de se trouver du côté des malchanceux, des floués. Syndrome salle des profs un jour de rentrée des classes, où c’est à qui prétendra avoir le plus mauvais emploi du temps. À quoi rime cette triste compétition des malheurs ? Pourquoi vouloir passer pour celui qui a tiré le mauvais lot ? Est-ce pour se pardonner d’être bien loti ? Est-ce mauvaise conscience de privilégié ?
Sans espoir d’être entendu je suggère à l’amie qu’elle se renseigne sur l’histoire spécifique de ce magasin sans syndicats. Elle écrit : je n’ai pas le cœur à ça. Le cœur tout à sa colère n’est pas disponible à l’enquête. Son cœur a autre chose à faire : épancher sa peine et jouir de l’épancher.
Elle a alors une formule aussi parlante que poignante : désolée la colère l’emporte. En elle la colère l’emporte sur la pensée. C’est bien ça. C’est le point. L’indignation ne pense pas. Ce n’est pas qu’elle ne le puisse, c’est qu’elle ne le veut. Ce qu’elle veut c’est dire l’injustice et sa dégueulasserie. Elle veut de la morale et la morale, en soi, ne pense pas. L’indignation ne pense pas mais incrimine. Il lui faut des gens à incriminer. Il lui faut des salopards, et que leur saloperie soit sans cause pour en faire de purs salopards – ainsi l’amie appelle-t-elle ses supérieurs.
L’indignation est morale et donc elle n’est pas politique. Tant que je m’indigne je ne pense pas politiquement mon problème ni donc les moyens de le résoudre. Confite dans l’indignation, l’émotion de mon amie ne montera pas en politique.
Il n’y a pas de mise en mouvement politique sans émotion – seul me meut ce qui m’émeut –, mais l’émotion se politise si elle passe par le sas de refroidissement analytique. Il n’y a pas de contestation politique sans colère mais la colère ne devient une énergie politique qu’à se refroidir.
Refroidie, la colère détourne ses flèches des personnes vers les structures. Elle élucide la structure sociale au travail dans la contingence d’une injustice, d’une humiliation professionnelle, d’un abus de pouvoir, d’un emploi du temps merdique.
La politique ignore la catégorie de salopards. Les salopards existent, et sans doute le mal, et peut-être le Mal, et probablement le diable, et l’obscure exultation de nuire, et les créatures toxiques, et les morbides, et le scorpion orchestrant sa noyade en piquant la grenouille qui lui fait traverser la rivière, et plein de romans à écrire pour explorer tout ça, et à la fin la prière, la prière pour Nordal Lelandais ; mais la pensée politique doit oublier le Mal. Elle y pense puis oublie. Elle advient par l’opération de cet oubli.
L’ennemi de mon ennemi est d’autant moins mon ami que je n’ai pas d’ennemi. La politique ne commence par la désignation d’un ennemi que pour les libéraux-virilistes que la guerre excite. Il n’y a pas de Carl Schmitt de gauche. Nous n’avons pas d’ennemis mais des adversaires – de classe. L’ennemi est celui à qui j’en veux personnellement, jusqu’à vouloir l’anéantir. L’adversaire je ne lui veux aucun mal, je veux qu’il arrête de m’emmerder. Ce n’est pas son existence qui me révolte, mais comment elle grève la mienne.
C’est par refroidissement de la colère que l’ennemi se transforme chimiquement en adversaire, l’envie de meurtre en énergie politique, l’indignation en pensée.
La pensée ne s’exclame pas. Elle est égale d’humeur parce qu’elle analyse des régularités. Elle ne s’étonne pas car ce qui est régulier a été maintes fois vu. Souvent je commente le récit d’une exaction sociale d’un : normal. C’est très agaçant pour celui que cette exaction indigne. Et alors lui : ah bon tu trouves ça normal ? Et moi : oui tout à fait normal. Et lui : eh ben désolé mais moi je trouve pas ça normal. Et moi : que ton N+1 te refuse un congé pour le mariage de ta sœur, c’est normal. Et lui : non c’est pas normal. Et le sketch continue, filant le malentendu entre une appréciation morale et une appréciation statistique du normal . Considérant certaines normes morales, il n’est sans doute pas normal que des gens dorment dans la rue ; considérant les mœurs multiséculaires de la barbarie marchande, ça l’est. Statistiquement, structurellement, il n’est pas anormal que des actionnaires œuvrent à maximiser la rentabilité en brimant les salariés. Parfois j’ajoute rien de nouveau sous le soleil du capital et c’est encore plus agaçant.
Pour autant, ma froideur n’est pas le fruit d’une décision rationnelle. Je n’opte pas analytiquement pour l’analyse. Ma froideur est un tempérament, une température sanguine. Hormis devant un Barça-Manchester, on me voit peu m’exclamer, peu crier, et j’ai dû avoir cinq accès de colère en quarante-neuf ans, dont quatre contre l’arbitre d’un Barça-Manchester.
Une sociologie fine percevrait que ce fait de sensibilité est en partie un fait social. Je m’exclame peu parce que ma maison d’enfance s’exclamait peu. Ceci au diapason de la douce voix de mon père, mais aussi parce que nous n’avions pas matière à nous exclamer. La voix paternelle était douce mais la vie aussi : Trente Glorieuses, classe moyenne ascensionnelle, scolarité sur des roulettes, février au ski, juillet à la mer. Et aujourd’hui encore : existence sans heurts majeurs. J’analyse l’injustice davantage que je m’en indigne parce que je ne la subis pas. Je ne suis pas payé à tendre un sac de déchets aux voyageurs de TGV parmi lesquels moi – et c’est elle qui me dit merci putain. Je ne suis pas en contrat court dans une boutique de téléphonie. Je n’ai pas de cafards dans ma cuisine ni un syndic injoignable. Je n’ai jamais eu durablement froid ni faim. Je n’ai jamais été dans un si profond embarras que je n’en voie pas le bout. Il y avait toujours un bout, une porte de sortie, un matelas, un parent. Je n’ai jamais été durablement pauvre, ni enculé à la matraque par un flic, ni expulsé par un huissier, ni mis sous pression par un manager, ni déshydraté dans l’arrière-salle d’un pressing, ni intoxiqué par les gaz d’une usine périphérique, ni insulté en tant que vigile, ni snobé par des clients comme l’est S. Tout cela je ne fais que l’observer, et d’assez loin. J’en serais presque à le regarder de haut.
L’ironie est mon mode critique parce que en elle se réalise l’oxymore d’une dénonciation souriante. Mais aussi parce qu’elle suppose une distance qui m’est socialement permise. Je suis capable de froideur analytique ou d’ironiser sur des forfaitures parce que ma condition me tient à distance de la zone chaude de conflictualité.
Je ne suis pas dans le bus de 6 h 15 qui dépose mon amie en avance au parking du Leclerc où elle fume une clope maussade en attendant de prendre son service. N’ayant pas sous le nez la tête de sa conne de gérante, je n’ai pas comme elle l’envie légitime de la passer à la trancheuse à jambon.
Éloigné de la situation qui énerve, le confortable trouve que les énervés exagèrent. Mais enfin pourquoi crient-ils comme ça, Augustine ? / Parce qu’ils ont faim, monsieur. / Sans doute Augustine mais est-ce une raison pour beugler ?
Envisagé au diapason du quotidien feutré du bourgeois, l’exclamation est une nuisance sonore. Souvent le pauvre se signale par un certain volume vocal. Les bourgeois sont calmes, je suis calme, je suis poli, je suis raisonnable parce que je ne subis rien de déraisonnable.
Si la politique est la politesse de la colère, j’y suis, en tant que bourgeois, mieux disposé que les non-bourgeois qui de la politique ont plus urgemment besoin que moi.
C’est une aporie.
Bien des leaders du mouvement ouvrier sont des bourgeois. Les libéraux-autoritaires qui ricanent de ce constat n’en voient pas la logique. La logique est le capital culturel, le temps pour l’accumuler, le temps pour penser la structure quand le prolétaire n’a le temps que d’en souffrir ; mais d’abord la distance. Le bourgeois anticapitaliste réinvestit dans l’enquête méthodique sur les rapports de classes la distance par quoi sa classe s’emploie à ne rien y voir. La froideur bourgeoise le prédisposait à l’insensibilité à la violence sociale, par une torsion biographique elle le dispose maintenant à l’analyser.
L’analyse est mon artisanat, et mon seul tribut au combat politique. Ces lignes ne mettront en lutte personne mais elles sont, pour la lutte, le mieux que je puisse faire.
Je peux penser politiquement une situation d’urgence sociale parce que je ne suis pas dans cette urgence. Or seule l’urgence donne chair à la politique. Seule l’urgence dresse des barricades. Aporie toujours : pas de politique sans urgence, pas de politique durable sur la seule base de l’urgence.
Nous devons être à la fois chauds et froids. Nous devons conjoindre la juste colère et la justesse analytique. Si l’alliance entre le prolétariat et la petite bourgeoisie intellectuelle a fait ses preuves politiques, c’est qu’elle est la projection sociologique de cette conjonction.
En novembre 2018, la gauche radicale se joint aux Gilets jaunes. Elle a de l’analyse à revendre, ça fait des années qu’elle en stocke sur ses disques durs, elle ne demande qu’à les traduire en actes, à les éprouver à la rue. Elle a aussi dans l’idée de les transmettre aux combattants néophytes dont le disque dur est vide, mais elle ne la ramène pas, elle fait profil bas, elle ne veut pas avoir l’air de récupérer le mouvement comme on l’en soupçonne dès qu’elle bouge un petit doigt. Elle ne veut pas en lui faisant la leçon reproduire la division du travail qu’elle réprouve : tu gueules, je pense ; je jette un seau d’analyse froide sur ton cerveau échauffé par la révolte. Il faut que ça marche dans les deux sens, il faut une circulation bilatérale du savoir. La gauche radicale affirme qu’elle en apprend autant des Gilets qu’elle leur en apprend. C’est à moitié vrai et donc à moitié faux. Elle escompte bien que les Gilets la rejoignent dans le sas analytique où elle trépigne depuis cinquante ans, et qu’ipso facto leur colère se refroidisse en dissection méthodique du capitalisme.
Or les mots que cette gauche glisse l’air de rien dans les débats glissent sur les jaunes comme pet sur toile cirée. Les jaunes ne veulent pas exactement dialoguer, ni exactement penser, mais s’exprimer.
Ce mouvement sans gain aura été un moment d’expression. Pendant six mois des gens ont pris la parole via les réseaux, à la télé, sur les ronds-points, dans les manifs. Qu’ont-ils exprimé ? Un ras-le bol, c’est sûr, mais donc d’abord : eux-mêmes. Ce qu’ils avaient à dire, c’était : eux. C’était : on existe. C’était : on est là . Et aussitôt après même si Macron ne veut pas . C’était bien jusqu’aux oreilles de Macron qu’on voulait faire porter la voix. D’où la ritournelle : on gueule mais Macron n’entend pas .
Bienveillante à souhait, la gauche radicale a lié le refus jaune des porte-paroles à une exigence démocratique, mais comment des gens imprégnés de schèmes verticaux auraient si vite contracté la passion de l’horizontalité ? En réalité, les jaunes, avant tout désireux de s’exprimer, d’exprimer soi, n’auraient su déléguer l’expression.
Le seul contenu fédérateur du mouvement était de type formel. Ce contenu était un contenant. Le Référendum d’initiative citoyenne est un dispositif institutionnel par lequel le peuple s’exprime. Qu’avez-vous à dire ? Que nous voulons parler. Mais parler sur quoi ? Les jaunes refusaient de préciser les sujets sur lesquels devraient porter les premiers RIC s’ils venaient à être institués (et par quel miracle ?). Au vrai, RIC était un cri rituel, une onomatopée fétiche par quoi les jaunes exprimaient leur volonté de s’exprimer, aussi vrai que les occupeurs de places s’étaient surtout employés à continuer de les occuper.
La bourgeoisie qu’effraie tout ce qui émane des basses classes eut bien tort de s’effrayer. Elle n’a jamais à craindre de notre expression. L’expression est d’ailleurs ce qu’elle nous concède le plus volontiers, heureuse de créer à moindres frais l’illusion de la démocratie en amalgamant liberté d’expression et capacité de décision, l’une tenant lieu de l’autre.
Cause toujours.
Trop heureux qu’on réclame son attention et non l’interdiction du glyphosate, le roi mit en scène de longues séances d’écoute que des chaînes de télé neutres diffusèrent in extenso. Pendant ces débats dans les territoires , la France le regarda écouter la plèbe filtrée, noter deux ou trois mots-clés sur son calepin de réunion, puis s’en retourner à Paris bousiller les retraites.
Or les jaunes estimaient que non il n’avait toujours pas entendu. Pour rien au monde ils n’auraient estimé que oui. Le constat d’une entente aurait sonné la fin d’un mouvement qui ne voulait pas finir. Pour qu’on continue à crier il fallait que le roi continuât à être sourd. Ce petit manège durait. Nous tournions en rond, comme S derrière son comptoir, comme M et moi dans la discussion. À croire qu’on se trouve bien comme ça, devisant debout sous le lampadaire bicéphale. À croire qu’on n’en demande pas plus.
Le mouvement jaune aurait pu être perpétuel puisque, devenant son propre objet, il s’autoalimentait. Chaque semaine plus encadrées, surveillées, interdites, les manifestations revendiquèrent d’abord le droit de manifester. Dispersées violemment, elles donnèrent lieu à des manifestations contre les violences dont il resta des vidéos violentes que David Dufresne recensa dans un film à succès.
Toute manifestation comprend cette part autosuffisante, tout manifestant veut d’abord se manifester. Toute émeute vaut d’abord pour le plaisir de l’émeute, tout bordel pour le plaisir de le foutre. Mais si le processus s’autoalimente, d’un autre point de vue il s’autodévore. Chaque samedi donnait un œil en moins et pas de droits en plus.
L’obtention de droits n’était pas au programme. Le lexique des droits, comme celui de l’anticapitalisme, n’avait infiltré les débats jaunes qu’à l’initiative des militants à disque dur. Le mouvement fut de gauche pour autant que des gauchistes le gauchirent.
Très tôt les éditorialistes bourgeois avaient badigeonné le mouvement de leur mot repoussoir préféré : ressentiment . Dans leur lexique sommaire et malveillant, ressentiment désigne une jalousie armée de piques. Le pauvre ne subit pas l’oppression, il envie mesquinement les nantis. La bourgeoisie s’adore tellement qu’elle s’imagine toujours enviable. Elle ne croit pas si bien se tromper. Nous ne voulons pas être comme elle. Nous ne voulons pas aller où elle va. Mais alors que voulons-nous ? Mais enfin que veulent-ils ? s’exaspéraient les mêmes éditorialistes. Effectivement les jaunes ne savaient plus très bien ce qu’ils voulaient. Ils ne l’avaient jamais su. Ils avaient surtout su ce qu’ils ne voulaient pas.
C’est peut-être la première marque des temps obscurs : les refus y supplantent les désirs. Les répulsions règlent les positions. Les inimitiés déterminent les amitiés. Même parmi nous j’en vois qui défendent Bachar el-Assad au seul motif que la propagande impériale le diabolise. J’en vois qui trouvent du charme à Poutine flanqué d’oligarques au seul motif que l’oligarchie européenne le criminalise. Je vois que Mélenchon salue le Pr Raoult au seul motif que de belles personnes le détestent . Je nous vois pris d’indulgence pour les plus couillons des complotistes au seul motif que les médias neutres frappent de cette infamie toute critique. Je nous vois radotant sur les balourdises du gouvernement pendant le covid. Je nous vois scotchés à ce que nous détestons et négligeant ce que nous aimons. Je vois notre désir s’étouffer sous des couches de règlements de comptes.
Où gît notre sourire enfoui ?
Peut-être que nous n’obtenons jamais ce que nous désirons parce que nous ne le désirons pas.
Savoir ce qu’on veut, pas seulement ce qu’on ne veut pas . C’est de l’ami Badiou et ça pourrait être la formule liminaire de l’élan politique.
Assez peu centriste, Badiou ne recycle pas là l’objection de récré opposée à mes saillies rouges de collège : tu t’opposes mais qu’est-ce que tu proposes ? demandaient mes condisciples bourgeois. Proposition est un mot du pouvoir, un mot d’un de ces hommes en charge que mes condisciples étaient programmés à devenir. Il faut être ministre ou patron pour inviter un collaborateur à être force de proposition .
Sur les ronds-points, les jaunes ne proposaient rien : ils proposaient le rond-point, et c’était le plus beau. Et pas seulement parce que, bloquant routes, voitures, péages, ils s’attaquaient non à un symbole de l’ordre social, mais à son infrastructure, à son mode qui est la circulation, le flux, le cash-flow, la mobilité, et autres piliers de la religion du changement chère aux conservateurs. Souvent les ronds-points occupés ne bloquaient rien. Juste on s’y retrouvait. On allumait un feu vers quoi orienter les paumes. On s’offrait des cafés et des canettes de Heineken. On discutait en tapant des pieds pour se réchauffer. On s’offrait pour une fois le luxe de ne rien faire. Chaque heure passée là volée au temps productif.
La geste à deux faces des Gilets jaunes indique une impasse et une voie. Manifestations, ronds-points. Négatif, affirmatif. La baston à somme nulle, la construction d’une cabane. L’égarement perdant en territoire ennemi, la délimitation d’une zone à soi. Un cri d’amour déçu adressé au souverain, la souveraineté autoproclamée de ses sujets. Les bisbilles familiales, la délibération amicale.
Chacune de ces deux figures a son mode langagier. Côté manif : slogans, symboles, idées, incantations, RIC RIC RIC. Côté rond-point : des récits. En soufflant sur leurs gobelets fumants les jaunes se racontaient des trucs. Se racontaient des blagues, des conneries, des bobards, mais surtout : leurs vies. Se racontaient. Aux micros qui leur en laissaient le temps, ils racontèrent les dix heures de route sans pause pour tenir les délais s’ils étaient routiers. Ils racontèrent les vieux empesés par les sédatifs à porter à la douche s’ils travaillaient en Ehpad. Le chantage des gros donneurs d’ordre s’ils dirigeaient une micro-entreprise sous-traitante. L’odeur de détergent ineffaçable s’ils étaient agents de propreté dans un aéroport ; l’odeur de friture des cheveux si elles servaient dans une cantine. L’écho nocturne de la sonnerie qui dans l’usine Peugeot rappelle à la chaîne après la pause. La fiancée partie parce qu’il s’est remis à boire pour supporter ses trois semaines d’intérim dans une morgue. L’achat à crédit d’un ordinateur pour chercher du boulot. L’achat à crédit d’une voiture pour aller au boulot. L’achat à crédit d’un vélo pour être livreur à vélo.
C’est par ces milliers de petits cailloux de réalité qu’on traça un chemin pour sortir de la boucle des discours.
Qu’est-ce que les jaunes auront affirmé ? Leur réalité.
S’il s’agit que l’affirmation supplante la négation, nous pouvons repartir de la positivité du réel.
Mais le réel c’est quoi ? demandent les intellectuels organiques de l’ordre, qui, tels des lobbyistes du pétrole jetant le doute sur les chiffres du réchauffement, répandent un obscurantisme ontologique propre à atténuer l’éclat de ce réel qu’ils pressentent explosif.
À quoi l’ami Rosset répond que si on vous jette une pierre, ce n’est pas une idée de pierre qui s’écrase sur votre figure.
La politique affirmative se bâtit sur cette pierre.
La politique naît avec l’interdépendance d’individus ; si mon sort dépend du tien je suis fondé à me mêler de ton sort et toi du mien. Dès lors nous délibérons sur l’organisation de cet espace commun.
On en infère un cogito du sujet politique : la politique se fonde sur l’interdépendance qui la fonde. La politique a pour fondement, non pas exactement la réalité, mais le caractère social de la réalité, la socialité du réel humain, celle des ouvriers comme de leurs patrons, celle des urologues comme des chômeurs longue durée, des randonneurs d’août, des mères de jumeaux, des gardes forestiers, et d’ailleurs des forêts.
Des écureuils.
Des lacs.
S’il n’y a de politique que sur la base de la porosité entre mon corps et le corps social, il n’y a de politique que sociale, que celle qui se donne pour socle la question sociale. Ceux qui nient la porosité sociale ou le caractère déterminant de cette porosité nient la politique.
L’ami Will ayant aussi établi que le refus de la socialité du réel, de la pensée sociale, des sciences sociales qui la formalisent, est consubstantiel à la pensée libérale , il apparaît que l’option libérale-autoritaire est une négation de la politique.
Il n’y a de politique que sociale.
Il n’y a de politique que de gauche.
Tout le reste est police.
Je me constitue en sujet politique en éprouvant dans mon quotidien la porosité sociale. Cela ne requiert ni des livres, ni les lumières d’un militant, d’un instituteur, d’un sachant quelconque, d’un père symbolique ou non. Nul n’est mieux placé que moi pour mener cette enquête, puisqu’elle porte sur la vie telle que je la vis, sur la vie du corps. Il n’y faut que des yeux et des oreilles. Il n’y faut que penser d’après ce que nous voyons, entendons et sentons , comme écrivent les amis zapatistes. On ne veut pas des perchés, on veut des bas-de-plafond. L’ami Freire demandait d’abord à chacun de ses élèves d’un quartier populaire de São Paulo qu’il raconte ce dont il est le meilleur expert au monde : son quotidien. Se racontant ainsi, l’enfant s’enseigne sa situation.
Une question simple angle l’enquête : qu’est-ce qui, dans les situations que je vis, pèse sur moi ? En quoi mon corps est-il quotidiennement affecté par le corps social ?
Prenons une journée. La journée est la meilleure échelle. L’idoine unité de temps d’une politique du sensible. Prenons lundi dernier. Qu’est-ce qui m’a contraint lundi dernier ? Quel moment aurais-je soustrait à cette journée si j’en avais eu le loisir ? Tout de suite s’impose à mon esprit la queue au Monoprix. Elle a duré, et mon dos tirait, et la lenteur de la caissière cotorep m’irritait, et cette irritation de droite irritait mon hémisphère gauche.
Qu’est-ce que je foutais au Monoprix puisque je m’y déplais, que je n’aime pas faire les courses et encore moins dans ces rayons suréclairés, les néons m’exaspèrent, les emballages m’attristent, le calibre des pommes, la douteuse perfection des concombres, la blouse uniforme des employés, le plastique le plastique le plastique ? J’étais au Monoprix par nécessité de me nourrir – fait biologique –, conjuguée à mon incapacité de me nourrir seul – fait social lié à l’urbanisation massive et à la privatisation industrielle des terres. Je n’ai pas de jardin où cultiver des légumes ; aurais-je un jardin que je ne saurais pas y cultiver des légumes, mes parents savent et leurs parents et leurs parents mais moi j’ai rompu la chaîne, j’occupe la branche de l’arbre généalogique où cette noble science s’est perdue. Je n’ai pas de verger où cueillir des fruits. Je n’ai pas de four à pain ni de quoi presser du raisin. Je n’ai pas à portée de couteau ou de fusil des bêtes dont faire pitance. Je vis sous le régime de la division du travail. Des gens cultivent et élèvent à ma place. Des gens ont pour me soigner une compétence que je n’ai pas. Des gens ont pour réparer le volet roulant de mon salon une compétence que je n’ai pas, et que j’achète, comme j’achète des légumes. J’achète des endives au Monoprix. Je les achète aux actionnaires de l’enseigne, lesquels les ont achetées au propriétaire de l’outil qui les a transformées en marchandises, lequel les avait achetées à vil prix à une entreprise agricole qui les avait prises des mains de l’ouvrier agricole qui les a semées arrosées récoltées. La nécessité de manger m’impose d’autorité de m’inscrire dans cette chaîne, mais m’impose d’avoir de l’argent pour m’y intégrer. Cette double imposition est le nœud de mon scénario social. Pour me nourrir me soigner changer un volet il me faut de l’argent que j’obtiens en échange d’un travail qu’un employeur public ou privé rétribue. Je dois donc trouver un emploi. Étant un fait social je dois exercer un emploi, et c’est d’abord en tant qu’exerçant cet emploi que je suis un fait social.
La question sociale c’est d’abord la question du travail rémunéré. A fortiori si j’appartiens aux classes inférieures sans rente ni propriété lucrative, mes revenus configurent ma vie : ils conditionnent ma journée, règlent la découpe vie diurne-vie nocturne, profilent mon logement, déterminent mon quartier, quantifient les heures que j’y passe, ordonnent mes loisirs, conditionnent en partie ma vie sentimentale, maritale, parentale, et bien des choses encore, que je le veuille ou non, que mes yeux et mes oreilles réalisent ou non mon réel.
Le sans-emploi n’est pas moins conditionné par l’emploi. Lui-même dit : je suis sans emploi. Il se définit par rapport à l’emploi. Son quotidien est vertébré par la recherche d’emploi, baigné de l’amertume de ne pas trouver, amolli par la dépression connexe à l’inactivité, taraudé par la culpabilité de ne pas assez chercher et par l’angoisse fermentée à l’école d’être à la fin classé inemployable. Dans la langue instrumentale des libéraux-autoritaires, inemployable est l’équivalent de bon à rien. Qui n’a pas d’emploi n’est rien – on le repère tout de suite dans un hall de gare. C’est l’ordre libéral-autoritaire qui, créant un marché du travail, a fait de l’emploi et de sa rémunération un fait social total, voire totalitaire.
Dans mon quotidien français, hors censure managériale, hors discipline corporate, hors hypocrisie de base et règles de bienséance, ma parole n’est pas enfreinte. Je ne suis pas en pays totalitaire comme certains l’affirment si souvent qu’on dirait qu’ils le réclament. N’en déplaise à M mon quotidien n’est pas dystopique. Il est en deçà ou au-delà. Je ne suis pas réduit au silence mais à l’impuissance. Ma parole est libre mais socialement stérile. Ma parole libre pourrait se répandre sur le monde qu’elle demeurerait inapte à m’extirper du dispositif de production-consommation où je suis encastré. Je peux inonder d’opinions les réseaux pendant la nuit, ça n’empêchera pas qu’à l’aube je doive me lever pour attraper le car qui me mène à l’entrepôt où je prépare les commandes.
Ce n’est pas un décret étatique qui limite mes déplacements mais le prix qu’ils coûtent. Je me déplace dans la limite non des lois mais des lois du marché ; dans la limite de l’argent que j’ai pour payer mon essence ou le train, les serviettes de bain, l’hébergement. Mes yeux et mes oreilles perçoivent que je ne vis pas en dictature mais en dictature sociale.
Il n’y a par ici de totalitarisme que marchand.
La fusion libérale-autoritaire du travail et de l’emploi est le fait nodal de notre vie sociale. Ce sont les instances de valorisation marchande qui établissent d’autorité que préparer un dîner pour ses enfants ne mérite pas salaire alors que tourner une pub pour des nouilles en mérite un. Tirer une boîte de thon d’un rayon du Monoprix n’est pas un emploi, l’y ranger en est un, mal payé mais payé. Tailler la haie qui borde mon jardin n’est pas un emploi, à moins que j’en charge un professionnel nommé jardinier ou paysagiste par un diplôme obtenu en échange d’heures de formation tarifées. De cette profession, le jardinier tire de l’argent dont il dédiera une partie à acheter le pain dont il délègue la confection à un boulanger, lequel achète sa farine à un grossiste qui l’a fabriquée à partir du blé acquis auprès d’un céréalier de la Beauce qui de la transaction tire un bénéfice qu’il reverse en partie à son actionnaire anglo-danois.
Tout sera parti de moi qui ne sachant pas tailler une haie suis condamné à acheter le service. Je l’achète en puisant dans un compte qu’administre une banque que je paye. J’ai gagné l’argent qui s’y trouve en faisant des choses que j’aime moyennement faire, des choses comme contrôler des passagers de TGV ou décharger des cageots. On aurait pu croire la vie gratuite mais non. Ma vie n’étant pas offerte j’ai dû la gagner. Comme tout un chacun, comme Hossain le Bangladais et Clara la Péruvienne, j’ai gagné ma vie en me résignant à me faire employer.
Cette corvée longtemps différée par l’argent magique de maman s’est imposée autour de l’année 1994. Mon employabilité étant réglée sur mon capital scolaire, de nombreux emplois étaient susceptibles de garantir la satisfaction de mes besoins ; mais peu la satisfaction de mes désirs. Le peu qui satisfaisait mes désirs ne garantissait pas de satisfaire mes besoins. Je pouvais décider que chanteur ou écrivain était mon emploi, mais le marché s’opposait à cette décision. Le corps social comptant peu de gens susceptibles de rétribuer du punk-rock, il était improbable que le chant me fournisse assez de steaks hachés du Lidl d’en bas. Ce qui avait une grande valeur pour moi avait une minuscule valeur marchande. Le plus valable en moi ne valait rien sur le marché. Si j’avais eu des dispositions (goût + aptitude) pour la neurologie ou même la maçonnerie, le hiatus aurait été moins grand. J’étais mal tombé, mal barré. Dans la course à la valorisation ma complexion affective était un handicap. Mon tempérament esthétique dilapidait mon héritage petit-bourgeois.
Ma radicalité politique est verbeuse, théorique, froide, mais elle a un terreau existentiel, qui est cette incompatibilité de valeurs, toujours effective quoique réduite trente ans plus tard. Je n’ai pas subi la violence sociale mais la violence de la socialité. J’ai subi l’équation nodale du monde social où la naissance m’avait projeté : disqualification de la valeur d’usage, primat de la valeur marchande.
J’aurais pu me jeter dans le vide des espaces non valorisés, mais mon tropisme fonctionnaire me rendait craintif de l’insécurité économique – je l’avais réalisé par contraste avec une petite amie fille de restaurateur qu’un découvert n’ébranlait pas. Surtout je pressentais que cette insoumission à la hiérarchie des valeurs, loin de réduire ma dépendance au corps social, multiplierait les dépendances. Écrire des chansons ou des livres qui ne rapportent rien m’obligerait à m’épuiser dans des semi-emplois de serveur ou de sondeur à domicile qui à terme me videraient de l’énergie d’écrire. J’y perdrais sur toute la ligne. J’allais me retrouver dans la situation de tant de mes copains, que l’inconfort de la précarité choisie rendait indisponibles à leurs désirs.
Le précédent parental et un mépris tout aussi atavique pour le privé m’ont aiguillé vers le compromis de l’enseignement. J’allais donner trente heures par semaine à une profession qui en retour m’offrait des vacances où j’entrevoyais de possibles plages d’écriture. C’était le deal avec l’ordre social. Je ne trouvais pas qu’il fût équitable. L’école m’avait en partie volé mon adolescence, elle allait me voler mes 25 ans. J’étais amer ; pour le coup en colère. Cette colère persiste, sourde et froide. Elle ressort quand je songe aux jeunes femmes que leur estimable allergie au marché condamne à gagner leur survie en s’égosillant sur des collégiens narquois ; quand je songe à N qui grille ses nuits dans la recharge de la force de travail requise pour sa journée d’assistante sociale, plutôt que dans la rédaction de son second roman, le premier ayant été écrit dans les interstices étiques d’un métier de prof quitté juste avant la dépression ; quand je songe à sa peine de comprendre, alors, qu’à ces élèves sous contrainte elle ne transmettrait rien de Zola qu’elle aime tant. N aurait pu aimer le nailing et marchandiser son expertise dans des vlogs d’influenceuse, pas de chance elle aime Zola. Démerde-toi avec ce boulet.
Mes années prof sont mes années prolétaire, et pas seulement parce que en ZEP j’éprouvais dans ma chair les contradictions d’une institution qui enfonce les prolos sous couvert de les élever. Surtout parce que l’ordre social était le maître de mon horloge. Je tâchais de lui reprendre des heures, découpant dans la nuit des moments de lecture, d’écriture, de DVD, de pensée. Dans cette guerre du temps ma vigueur de trentenaire est toute passée.
Par la suite une série de hasards nécessaires m’ont fait acquérir, sur le marché culturel, une valeur suffisante pour me dispenser de l’enseignement. J’ai pu commencer à faire coïncider valorisation subjective et valorisation marchande. Par là même j’accédais à la condition bourgeoise.
Chez le prolétaire cette coïncidence est rare ou nulle. Si un désosseur en abattoir valorise verbalement son métier, une oreille rompue aux stratégies de l’amour-propre entend que c’est pour transcender une autodévalorisation. J’ai un métier de merde mais c’est le mien et je ne suis pas une merde donc ce n’est pas un métier de merde. Aussi bien, l’ouvrière agricole avec qui j’étais en binôme un été refusait de redoubler mes sarcasmes sur notre tâche absurde. Cet humour que je croyais propre à nous réunir nous fâchait : Janine n’avait pas envie d’entendre ce qu’elle tâchait d’oublier pour ne pas se pendre. De moi Janine a gardé l’image d’un petit con méprisant et je pleure en l’écrivant mais je gage que Janine à 15 ans ne désirait pas éclaircir des pommiers sous le cagnard l’été et surveiller la chaîne d’étiquetage d’une usine d’embouteillage l’hiver – 2 500 bouteilles par jour me racontait-elle triomphante. Un prolétaire peut dire aimer son boulot, le fait est qu’il ne l’a pas choisi, et qu’il en choisirait un autre s’il avait le choix. Or dans le maillage social personne n’a réellement le choix et le prolo encore moins. Et quand bien même un agent de sécurité du Stade de France adorerait palper mille spectateurs goguenards chaque samedi, quand bien même il chanterait les contacts humains qu’offre cette mission d’intérim, sa fiche de paye serait moins enthousiaste.
Le cumul des deux données définit la condition prolétaire : écart entre valorisation personnelle et valorisation marchande / valeur marchande basse. Ce cumul est quasi systématique, puisque la diligente main invisible du marché fait en sorte que les boulots les plus pénibles soient les moins bien payés.
Attendu que la socialité du réel pèse doublement sur les corps prolétaires, la politique qui a pour fondement la socialité du réel accorde une attention double aux vies prolétaires. Pour ces vies nous avons des attentions mais surtout nous leur prêtons attention. Nous sommes Engels rédigeant La situation de la classe ouvrière en Angleterre en 1844. Nous sommes moi lisant le rapport de stage de N dépêchée sans formation dans une Maison d’accueil spécialisée pour une mission de soins avec des polyhandicapés. Nous devenons bénévoles du DAL pour prendre la bonne mesure du mal-logement. Nous regardons les vidéos postées par des télévendeurs en grève. Nous sommes les militants établis en usine en 1970 pour connaître ce que nous théorisons. Nous sommes le Groupe d’information sur les prisons, et ce nom réversible dit notre double tâche : s’informer, informer. S’informer en informant.
Pour nous repérer dans une situation donnée, le nord de notre boussole est la question sociale et donc la condition prolétaire.
M, qui dissout prolétariat dans peuple , qui d’Orwell retient le patriotisme et laisse Le quai de Wigan, qui de Simone Weil prend l’enracinement et laisse le travail en usine, qui en trois heures n’a évoqué aucun des fronts sociaux du moment, n’a pas le même nord.
Comme il jouerait de la mandoline sous ma fenêtre, M a quand même cité Marchais, le camarade Marchais avec lequel je ne perds jamais une occasion de raconter que ma mère a dansé une valse à la fête du PC de Vendée, en 1976. Citation qui dit quoi ? Qui dit à bas le capital ? Qui réclame la retraite à 60 ans ? Qui confie son honneur d’avoir dansé avec ma mère ? Rien de tout ça hélas. La citation dit que la main-d’œuvre immigrée menace le travailleur français. Un classique du confusionnisme. Un hit de la contrebande raciste emballée dans la défense des ouvriers. Un tube des artificiers du brouillage des camps. Je suis paré pour ne pas me laisser embrouiller. J’ai ma boussole. Ma boussole sociale – ma boussociale ? Ma boussole prolo. Si le prolétaire immigré crée des baisses de salaire, c’est parce que son salaire est bas. Son salaire est bas parce que seul loin de tout, non associé, non syndiqué, exploitable à merci, payé à la tâche s’il est payé, il est dans l’impossibilité de négocier. Voici un repère clair à soumettre aux confus : la première victime de l’immigration c’est l’immigré. Le problème de l’immigration est d’abord un problème pour l’immigré.
Le travailleur nomade est un prolétaire au carré que ma boussole m’indique de défendre en tant que tel, sans ode à l’Autre ni mielleuse poésie de l’accueil.
Le nord de la boussole identitaire de M est le sud de ma boussole sociale. Elle le mène à appréhender la défense du prolétaire français par Marchais comme une défense non du prolétaire mais du Français. Concernant l’immigration, M s’inquiète non du moins-disant social qu’elle engendre, mais d’une altération de notre culture . L’immigré qui a fui son village rasé par des trafiquants d’armes islamistes, traversé un désert sans vivres, filé tout son fric à des passeurs libyens à la solde de mercenaires turcs, manqué s’intoxiquer au gas-oil dans la soute d’un rafiot, passé l’hiver dehors à Vintimille, chopé le covid dans un camp de la Porte de la Chapelle, bossé au noir sur un chantier sans normes de sécurité, vécu dans un logement qui l’expose au plomb, ne met pas en danger sa vie mais l’identité française chère à M comme Mehdi.
Toujours en quête de conciliation avec son idole, M me dit que nos boussoles sont complémentaires. Conciliation refusée. On ne peut à la fois diviser les prolétaires et les unir.
La boussole identitaire démagnétise la boussole sociale et réciproquement. Ce sera l’une ou l’autre. Ce sera M ou moi.
En déplaçant le front à la frontière, le patriotisme efface la ligne de front sociale. La lutte contre l’ennemi extérieur annule la lutte des classes. M est l’ami du pouvoir, qui conjure la politique (la politique n’est pas l’exercice du pouvoir mais son contrôle) par la guerre. Attentat ou virus, tout lui est bon pour nous déclarer en guerre.
Il n’y a pas de politique patriote ; le patriotisme dissout la politique.
Mais il y a des patriotes de gauche ! tente-t-il encore. Encore un refrain de l’embrouille. La nation est une idée de gauche , tout ça tout ça. Assorti des sempiternelles dates où défense de la patrie et mouvement populaire ont semblé coïncider : Valmy, Commune. Partout je l’entends, partout ça a pris. Ils ont gagné, la victoire de M est actée et durable, je ne peux rien contre, je ne peux que la clarté.
Ils confusionnent, je clarifie.
Je commence par rappeler que les conscrits de Valmy n’ont pas défendu la patrie, mais une modalité circonstanciée de la patrie, mais cette patrie-là, récemment libérée du joug monarchique et décrétée République, qui n’était pas alors le vain mot cocardier qu’il est devenu.
Semblablement je rappelle que les bien nommés communards, parmi lesquels tant d’étrangers, n’ont pas défendu une patrie mais une commune. Cette lutte n’a semblé coïncider avec la défense de la France que parce que l’adversaire de classe s’était allié à l’étranger. Les communards ne défendent pas la France mais l’égalité qui n’a pas d’uniforme. Si l’armée prussienne de 1870 avait eu pour but de guerre la collectivisation des moyens de production, les communards lui auraient ouvert les bras, et les Versaillais fermé les portes.
Dans la boussole sociale la nation n’est pas un repère. La nation n’est pas le sujet. Le sujet c’est la condition des prolétaires qui, pardon de le rappeler, n’ont pas de patrie.
Mais les deux causes sont solidaires, clament les souverainistes. Si nous réclamons la souveraineté nationale, c’est au nom de la souveraineté du peuple. La France retrouvant son indépendance, le peuple retrouve son droit à disposer de lui-même.
À nouveau les forces de la confusion procèdent en confondant : en confondant peuple et classe populaire, on connaît ; en confondant la cause souverainiste et la cause de la démocratie ; en amalgamant sortie de l’UE et restitution du pouvoir au peuple.
Pour clarifier je discerne. Pour démêler je distingue.
Il n’y a aucun lien de nécessité entre souveraineté nationale et démocratie. Un État souverain peut être une dictature. Il arrive même souvent qu’un État fasse valoir sa souveraineté pour continuer à opprimer tranquillement sa population. L’État chinois est tout à fait souverain et tout à fait despotique. Il tient à parquer les Ouïgours en toute indépendance
À supposer que la rupture avec la tutelle européenne nous redonne notre indépendance , à supposer sans rire qu’on échappe du même coup à la tutelle de BlackRock notre indépendance ne signifie pas que les classes populaires reprennent la main. La fiction du nous national ne se rabat en rien sur la réalité du nous prolétaire. Du temps de l’État souverain gaulliste, quinze millions d’ouvriers se tuaient à la chaîne, et l’agroindustrie montante mettait sur la paille dix millions de paysans. À l’époque glorieuse de la France dominatrice de Louis XIV, 90 % de la population n’avait pas d’autre latitude démocratique que de manger des racines.
On ne sache pas que le capital ait attendu la création du Marché commun pour encadrer les masses. Privés du soutien de l’UE néolibérale, les États souverains européens auraient mené les politiques que tous les États libéraux du monde mènent sans BCE sur le dos. Au reste, ce n’est pas sous contrainte européenne que les dirigeants politiques et économiques français ont démantelé l’industrie locale, bradé Alstom, sous-traité à la Chine la production de médicaments, vendu à vil prix les autoroutes, entre autres marchandages patriotes. Elles l’ont fait toutes seules comme des grandes. Souverainement.
Au fond l’UE est triplement nuisible à la cause sociale. En attaquant les services publics par la pression budgétaire. En permettant aux États de se dédouaner de leurs politiques néolibérales. En cassant les boussoles.
Souverainisme est l’étiquette préférée des embrouilleurs. Pas de terme plus efficace pour enfumer les cerveaux. Il permet tous les malentendus, tous les trafics idéologiques, toutes les mésalliances.
M a cru qu’au moins cet étendard pourrait nous réconcilier. Je dois encore le décevoir. Les ennemis de l’UE ne sont pas mes amis. L’embrouille souverainiste a un temps failli m’égarer mais désormais j’y vois clair. Les souverainistes ne le sont pas en tant que démocrates, et encore moins par tropisme social. Les souverainistes y compris de gauche le sont par patriotisme. Sous le manteau souverainiste c’est leur patriotisme que ces contrebandiers refourguent. Si demain l’UE prise de frénésie trotskiste imposait un SMIC à 3 000 euros à tous ses membres, ils dénonceraient tout autant un crime de lèse-souveraineté.
Reviennent alors les lumineuses lignes de l’ami Will : Dans un même souffle entend-on les têtes de gondole du souverainisme réclamer qu’on reprenne le contrôle de notre destin par rapport à l’UE et que les profs reprennent le contrôle à l’école. Et que les parents reprennent le contrôle sur les ados sans repères. Et qu’on reprenne le contrôle dans certains quartiers, quitte à y envoyer l’armée.
Le patriote de gauche entend ne pas laisser la patrie à la droite. Celui qui s’inquiète de ne pas laisser certains thèmes au camp d’en face valide ces thèmes. Une thèse politique se caractérise par la mise en avant de certains thèmes (par exemple la délinquance des Roms) aux dépens d’autres (par exemple la hausse des accidents du travail), donc valider cette hiérarchie des thèmes c’est valider la thèse. Dire que Le Pen père ou fille pose les bonnes questions , c’est valider Le Pen père ou fille en ratifiant leur lexique. Les affaires de lexique ne sont pas des affaires de lexique. C’est en enfourchant des mots comme patrie, drapeau, nation, souveraineté nationale, que bien des cavaliers de gauche sont passés à droite ; ou se sont révélés de droite. C’est par ce chemin de contrebande qu’ils ont franchi la ligne.
Les prolétaires n’ont pas de patrie mais beaucoup de prolétaires sont patriotes, insiste M. C’est vrai, et c’est un dommage collatéral de leur condition. L’insécurité qui la définit fait désirer un toit, une zone à l’abri du vent, une poche de concorde au milieu du champ de bataille social. Sous un drapeau on peut se tenir chaud. Maints prolos s’y tiennent chaud, c’est un fait. Mais le fait est le juge de paix de l’analyse, pas de l’évaluation. Que le patriotisme prolo existe n’en fait pas une valeur. Que les prolétaires pratiquent le laser game ne fait pas de Luke Skywalker un chef révolutionnaire. Que des prolétaires aiment le bœuf-carottes n’impose pas de politiser le bœuf-carottes.
L’attention portée aux prolétaires ne signifie pas l’adhésion à toutes leurs conneries. Il arrive qu’un prolétaire maltraite ses gosses, pour autant nous ne louerons pas la maltraitance. Il arrive qu’un prolétaire dresse son chien à aboyer sur les arabes. Il arrive qu’il écoute PNL. Il arrive qu’il célèbre en masse la victoire d’une équipe de France lourdaude contre une Mannschaft aérienne, et c’est sans moi, l’art footballistique n’a pas de patrie. Il arriva que les insurgés de 1848 troquent leur drapeau rouge contre le tricolore en signe de ralliement à la bourgeoisie qui les remercia en leur tirant dessus. Il arriva qu’en 1914 ils se rangent à l’union sacrée au lieu de fraterniser avec les ouvriers allemands, magistrale erreur qu’ils payèrent de leur extermination.
Le patriotisme des prolos fleurit sur leur position sociale mais n’est pas une prise de position sociale. Au contraire la patrie devient un repère quand la destruction de l’outil de travail a liquidé cette position. Quand l’atomisation de la classe laborieuse a émietté sa conscience de classe. C’est en oubliant qu’ils sont des prolétaires que des prolétaires adoptent une patrie.
Cette contradiction entre opinion et situation, le marxisme l’appelle fausse conscience. Le patriotisme n’est ni méchant ni gentil, il est faux. La boussole sociale ne regarde que le vrai, la pierre qui s’écrase vraiment sur la figure. La pierre qui s’écrase sur la gueule des prolétaires n’est pas culturelle, ni ethnique. Un prolétaire gaulois peut se prendre une baffe par un Rom, mais ce n’est pas en tant que prolétaire qu’il se la prend.
Prolétaire n’est pas une identité, reconnaissable à des traits constants qu’il s’agirait de louer (bonté, bon sens, décence , humilité, maroilles) ou gronder (vulgarité, homophobie, alcool, maroilles). Prolétaire est une situation, une situation sociale, et la position de faiblesse dans cette situation.
La boussole sociale a cette première fonction de repérer, dans telle zone de friction du corps social, celui qui s’impose et celui qui se plie. Où est la force, où la faiblesse ? Quel est le rapport de force ?
D’un moment à l’autre le rapport peut évoluer, voire se renverser. Je peux être le prolétaire d’une situation et le bourgeois d’une autre. Je suis le prolétaire du producteur de cinéma, qui, ayant entre les mains la décision de financer un film, peut refuser mon scénario, ou me le faire réécrire à sa guise. Je suis le bourgeois d’un petit éditeur car ma position moyenne sur le marché des valeurs littéraires me rend indispensable à son équilibre économique. Par rapport à lui je suis dans une position de force. Notre rupture me serait moins coûteuse qu’à lui. Il est donc improbable qu’il me refuse un nouveau manuscrit, quelque réserve lui inspire-t-il. Ce dont un gros éditeur ne se privera pas. Un éditeur plus gros que moi a moins besoin de moi que moi besoin de lui, contrairement à mon conseiller à La Poste prêt à accorder bien des faveurs à un client au portefeuille anormalement rempli pour cette banque de pauvres. Comme à un prince, il me passe tous mes caprices.
Je ne suis pas un prolétaire car mes positions de force compensent mes rares positions de faiblesse. Dans le compte je suis largement gagnant. Quand le prolétaire subit la grande majorité des situations sociales où il est plongé.
Sachant que le manutentionnaire peut en tant qu’homme en imposer à sa femme esthéticienne. Laquelle subit en sus l’ascendant de la patronne du Centre de beauté qui par ailleurs doit encaisser sans broncher les tromperies de son mari qui s’est porté caution auprès de sa banque. C’est dans le sens strict où elles cumulent les situations de faiblesse que les femmes peuvent être vues comme les prolétaires de l’homme. Les femmes ne sont pas le sexe faible, mais le sexe socialement faible.
En tant qu’homme je suis en position de force à peu près partout sauf lorsque la coiffeuse de chez Tchip me dit qu’elle va utiliser le sabot de 12, d’un coup elle me déstabilise en m’imposant son lexique, d’un coup je ne suis plus si dominateur.
En tant qu’homme je serai faible dans le champ culturel une fois sa féminisation achevée. Mais je demeurerai en position de force en tant que blanc et bourgeois quand la justice arbitrera mon contentieux avec le toxico soudanais qui m’a arraché mon portable. Je suis de ceux que les forces de l’ordre protègent et ne violentent pas. Je m’honore d’une statistique de zéro contrôle d’identité en vingt ans de vie parisienne – prends-en de la graine, petit noir : fais tout comme moi, assimile-toi à moi, deviens moi, deviens blanc. Fais un effort nom de dieu.
Ma boussole oriente mes yeux et aussi mon comportement. Indiquant la position du faible dans un contexte donné, elle indique la position politique à y tenir. Pour peu qu’on n’ait pas, comme mes condisciples de collège, été précocement formé à se ranger du côté du vainqueur. Dès la quatrième je les entendais, dominants en germe, servir le gimmick de l’ordre : et si tout le monde fait pareil ? Si tout le monde mendie, qui donnera une pièce ? Si tout le monde casse les vitrines, il n’y aura plus de commerces. Je voyais ces fils de boutiquiers toujours défendre la boutique. Défendre la société contre ses faibles. En volant, le pauvre menaçait la société ; en touchant des minima sociaux, le pauvre menaçait l’économie. De même que le migrant serait une menace pour la Méditerranée et non pas la Méditerranée pour le migrant, de même qu’une cabane menacerait l’ouragan, le chômeur forcément feignant menaçait l’équilibre du capital. Ils étaient bien les fils de leurs pères. Entre-temps j’imagine qu’ils sont devenus les pères de leurs fils, et de parfaits libéraux-autoritaires invariablement enclins à soutenir la force. Ne pouvant plus se permettre l’irresponsabilité décomplexée de la cour de récré, ils le font désormais sous une panoplie de déguisements : grimant la protection du secret des affaires en lutte démocratique contre le tout-transparence totalitaire , grimant en croisade contre la dictature des juges la conservation de leur impunité, grimant la défense du monopole de la parole institutionnelle en traque de la haine sur les réseaux, grimant en dénonciation des fake news la défense de leurs organes officieux de propagande.
Ils le font, plus généralement, en brouillant voire en inversant la polarité fort-faible : taxant une victime de victimisme on l’a dit, appelant privilèges les acquis sociaux de travailleurs smicards, pestant contre la dictature des minorités , appelant repli communautaire la relégation des immigrés aux marges des villes, appelant séparatisme leur bannissement.
Ils le font surtout en nous infligeant des débats de merde.
Développé dans l’élément de la polémique, le débat de merde, concept-clé de ma cosmogonie, lance une question indémerdable et conçue pour l’être. L’embrouilleur libéral-autoritaire ne soulève pas une question de merde pour la résoudre mais pour brouiller les pistes, les camps, les rapports. Tant que les médias organiques du parti de l’ordre la soulèvent, l’embrouille dure. Le but n’est pas qu’on en sorte mais qu’on s’y enfonce.
La plupart des débats de merde ayant pour caractéristique centrale de transformer en coupables des faibles sociaux, ils ont la grande vertu de confusionner le camp social, affolant ses aiguilles et explosant ses repères. Qui marche dans le débat de merde du pied gauche ne s’en démerdera jamais. Seul serait sage de ne pas entrer dans le conduit crotté où le débat a été lancé et répandu. Un lecteur de poésie gnostique y arrive assez bien. Un ermite des Cévennes. Un collectionneur de pâquerettes. Un arpenteur de forêts. Un écureuil. Un lac. Mais le tout-venant n’est pas plus malin que Ricky Gervais commettant l’erreur fatale de répondre à un tweet qui l’accuse de transphobie. J’aurais dû m’arrêter là, dit-il. Il ne s’est pas arrêté là, et ce fut sans fin
Si le débat de merde parvient si bien à brouiller la polarité faible-fort, c’est qu’il n’est pas à deux mais trois bandes, permettant qu’aucune position émancipatrice n’y soit tenable sans en piétiner une autre. Dans l’affaire des viols de Cologne, le dominant d’un soir (en tant que violeur) est un dominé structurel (en tant que migrant), et la dominée d’un soir (en tant que violée) est une dominante structurelle (en tant que bourgeoise blanche). Toute saisie sociale de l’affaire est condamnée à merder. Si je lie en partie ces viols à la misère sexuelle de la condition immigrée, je minimise la prédation masculine, et l’embrouilleur n’a plus qu’à ramasser la mise, dénonçant le deux poids deux mesures de nous autres belles âmes , et notre féminisme à géométrie variable. Me voilà piégé. Me voilà tout merdeux.
Le débat de merde sur le voile nous mène à défendre une femme stigmatisée et du même coup l’exercice d’une religion qui impose un stigmate à la stigmatisée. Défendant la voilée, je défends la liberté d’un choix possiblement non libre. Je m’en tire en m’efforçant de le postuler comme libre, parjurant du même coup mes postulats déterministes, etc., etc., trente ans que ça dure et qu’on patauge. Ce que le bloc libéral-autoritaire appelle sa reprise d’hégémonie culturelle n’aura consisté qu’à badigeonner l’espace public de ce genre de merde-là.
Nous sommes ici pour en finir avec cette merde. Nous avons perdu le nord mais désormais nous savons comment le retrouver. Nous sortons notre engin magique, notre joujou extra.
La boussole commence par refuser d’indiquer certaines choses. Elle affecte de ne pas indiquer si une jeune femme voilée est beaucoup, passionnément ou pas du tout sous l’emprise de son frère salafiste et accro à Fortnite. Question bourbeuse, impossible, spéculative, et politiquement inutile – ou alors il faudrait simultanément se demander si Delphine Arnaud est sous l’emprise de son père lorsqu’elle accepte la direction de Vuitton.
En fait la boussole sociale n’indique tout simplement pas le voile. Dans cette femme de ménage avec hijab, elle signale une femme de ménage et non son hijab. Dans cette vigile noire de Montparnasse vers laquelle elle vient d’orienter mon regard, elle repère non le bandana uni qui la coiffe – sans doute un compromis trouvé avec l’employeur entre voile et tête nue –, mais le piétinement sur le lino du hall de gare. Elle a mal aux pieds je le sens, je m’y rends sensible en lui prêtant attention, le retard de mon train m’en offre le loisir, d’habitude la compression libérale de mon temps me rend les vigiles invisibles, aujourd’hui exceptionnellement je peux m’arrêter sur celle-ci, je peux percevoir son ennui et que ses yeux tâchent d’éviter la grosse horloge au-dessus d’elle pour ne pas désespérer du passage des heures qu’aucune tâche n’accélère, aucun truc spécial à faire, aucun mec bourré à gérer, de trop rares usagers à renseigner et pour le reste s’armer de patience, s’armer d’une sagesse divine, d’une docilité navrante, attendre l’incident, le souhaiter, s’irriter qu’il n’arrive pas, trépigner de plus belle, maudire la station verticale imposée, pas question de s’asseoir ou de prendre appui, obligation de rester plantée dans le minuscule périmètre attribué, jamais déborder, je le vois elle tourne en rond, plutôt je le devine car elle dissimule, elle dissimule tant son ennui que ses stratégies pour se distraire de son ennui, longeant une boutique Izac elle ne jette qu’un œil hyper-furtif à la vitrine, le temps de lorgner sur le prix d’une robe qu’elle ne risque pas de s’offrir, pas dans son goût pas dans ses moyens – pas dans son goût parce que pas dans ses moyens ?
Ma boussole indique catégoriquement qu’en France nombre de voilées sont des unités de l’armée qui sert dans les cantines, contrôle le port du masque dans une galerie commerciale, ordonne les quais de métro, désinfecte nos chiottes, change les couches de nos vieux, contribue aux performances productives des cadres en gardant leurs enfants, piétine en surveillant les caisses automatiques du Monoprix et moi pressé de quitter ce doux enfer je n’ai pas un regard pour elle.
Ma boussole voit dans l’islam, tel qu’il s’incarne en Occident, la religion des pauvres. Pas la religion des damnés de la terre, comme les traqueurs d’islamo-gauchisme le font tactiquement croire. L’alliance de la gauche avec l’islam politique n’existe pas et serait une mésalliance. Une religion quelle qu’elle soit ne peut avoir de politique que réactionnaire. Nous ne soutenons pas le prolo musulman en tant que musulman mais en tant que prolo. Je reprends. Je redis que ma boussole voit dans l’islam tel qu’il s’incarne en Occident la religion des pauvres, des ouvriers, des ouvrières, des jeunes chômeurs, des emballeurs de colis d’Amazon, des serveurs en fast-food, des préposés à la cabine d’essayage de H&M.
Qu’elle soit assortie ou non d’une demande législative, toute incrimination du voile et à travers lui de la religion afférente revient à accabler des gens socialement faibles, ajoutant une rasade de violence législative ou verbale à la violence sociale faite aux femmes concernées, à la violence effective ou verbale faite aux musulmans d’Europe, dont les ascendants ont contribué à la suprématie industrielle du continent.
Dans le débat de merde sur l’accompagnement des sorties scolaires par les mères voilées, la boussole trouve que ces dernières sont encore bien sympas de proposer leur aide bénévole. La boussole suggère qu’elles cessent d’accompagner les sorties, et dans la foulée que toutes les femmes voilées de France suspendent leur boulot pendant une semaine. Qu’on se marre. Qu’on voie un peu ce que la communauté nationale leur doit. Qu’on mesure l’indécence des gens qui les pointent.
La gauche ne se démerdera pas de la question du voile à l’école en brandissant la laïcité, mot biaisé à dessein par, symétriquement, les libéraux-autoritaires et les musulmans-autoritaires. Elle se sortira de ce merdier en sortant sa boussole qui observe que, l’école étant obligatoire ou quasi, imposer la tête nue à une élève relève de la double injonction perverse : je t’impose d’enlever ton voile dans un lieu où je t’impose de te trouver.
Donc on préconise la réautorisation du voile à l’école et on n’en parle plus ? Non car une telle préconisation soulèvera une tempête et relancera le débat qu’on voulait clore.
La boussole rebootée en GPS indique une autre sortie. L’élève étant le faible de la situation scolaire – puisque le personnel y a le monopole de la coercition légitime –, elle recommande de soulager le faible de ce poids. Elle ne résout pas le problème, elle le supprime. La sortie par le haut du débat avilissant sur le voile à l’école n’est pas la suppression du voile mais de l’école. La suppression au moins de son caractère obligatoire. Sa conversion radicale en espace d’apprentissage cogéré par ses usagers libres, où les prolétaires n’apprennent plus leur indignité mais leur puissance. Une fille entrée voilée dans cette école repensée en ressortira dix ans plus tard voilée et anarchiste.
Tout est clair. On peut passer à autre chose, et revenir à ce qui nous importe, à savoir notre salut.
Sauf que nous ne voulons pas de cette clarté. Nous avons pris goût à l’embrouille, elle nous est devenue un doudou. Nous aussi nous cherchons la merde. Nous nous la cherchons à nous-mêmes. Nous nous embrouillons tout seuls. C’est aussi peu logique qu’un suicide ou monter un zoo animaliste mais, comme dirait l’autre, c’est plus fort que nous. C’est plus fort que moi, me dit mon amie P. Loin d’elle l’idée d’emmerder les voilées, mais P n’arrive pas à ne pas voir dans le voile un signe d’oppression qui ravive une rancœur contre la religion emmagasinée chez les sœurs.
Le champ politique n’est pas plus rationnel qu’un champ de colza. Il est un champ d’affects. L’incapacité de P à ignorer le voile est tout aussi affective que l’interdiction du voile au nom des valeurs universelles de notre culture du jambon de Bayonne.
Un corps de militant n’est pas moins qu’un autre corps une zone de tensions affectives. Dans certains corps de la gauche radicale s’affrontent la conviction que les questions culturelles nous détruisent et l’obscure délectation de les poser.
À cela les aide bien l’opposition interne de la gauche dite décoloniale. Nous n’étions déjà plus que vingt-sept, il faut encore nous diviser par deux. Les uns pointent qu’une certaine gauche dite universaliste est islamophobe ; les autres nient et assurent qu’ils n’ont qu’un problème avec le communautarisme. Les uns : ah vous voyez bien. Les autres : vous voyez bien quoi ? Les uns : qu’il y a un problème. Les autres : avec quoi ? Les uns : avec les musulmans. Les autres : il y a un problème avec les musulmans qui pensent qu’il y a un problème avec les musulmans. Les uns : ah vous voyez bien. Les autres : vous voyez bien quoi ? Les uns : que vous niez le racisme. Les autres : nous ne nions pas le racisme mais nous sommes mal à l’aise avec la notion de race. Les uns : ah vous voyez bien. Les autres : vous voyez bien quoi ? Les uns : qu’il y a un malaise. Etc. Ça peut durer longtemps, et sans autre résultat que l’infiltration du lexique identitaire dans un corpus structuré par sa révocation.
Dans l’élan de ce bond en arrière, un certain féminisme est appelé féminisme blanc . Une certaine gauche est appelée gauche blanche . Est appelée ainsi par la gauche racisée.
Gauche blanche tape dans le mille. Tape dans l’implicite hégémonique de l’universalisme. Tape dans la bienveillance un chouia coloniale avec laquelle mes parents anticolonialistes estimaient au fond que le meilleur destin possible pour l’Afrique était de se hisser à nous, à notre splendeur technologique, à notre excellence démocratique – faites comme nous, petits noirs. Tape dans l’inconscient du prof de gauche s’activant pour que l’élève-de-banlieue accède à ses paradigmes, ses cadres de référence, ses valeurs, sa tenue correcte républicaine, sa culture. Le diable de la suprématie occidentale est dans les détails de l’éducation.
Mais gauche blanche m’irrite. M’irrite parce que c’est juste, m’irrite parce que c’est injuste.
Peu avant les municipales de 2020, je passe quelques heures à Pantin pour soutenir une liste autonome lancée par un ami. Je discute entre autres avec un certain Tarik venu là par curiosité depuis une autre banlieue. On sympathise, on se retrouve à la même table de réflexion thématique – le logement –, on reprend langue le lendemain sur Messenger pour un bilan de cette soirée que j’ai trouvée profitable mais que Tarik solde d’un bobos blancs . Cette réunion publique était un truc de : bobos blancs .
Irritation immédiate devant ce bobos accolé à la petite classe moyenne tendance précaire présente la veille. Mais bobos doit justement s’entendre décolonialement. Nous qui sur l’échelle sociale ne sommes certes pas bobos sommes surclassés socialement par notre couleur majoritaire, de même qu’un non-blanc est déclassé par sa couleur minoritaire. Blanc est alors une notion sociale et non raciale. Tout cela n’est pas bête. Tout cela est juste. Et très injuste.
Si blanc désigne une position de domination sociale, il est injuste d’appeler blancs des gens rassemblés le soir après le boulot pour faire vivre une liste qui œuvre à mobiliser les couches populaires de Pantin face aux listes politicardes, cent fois mieux dotées et soutenues par des argentiers locaux. Si le blanc est le fort d’une situation, cette liste faiblissime dans le rapport de force électoral est une liste noire. Tarik ne répond pas à cet argument. Il se contente de trouver ma réponse fébrile. Aurait-il touché un point sensible, un point coupable ? Je le nie. Et plus je nie, plus c’est suspect, etc. Sable mouvant, sable de merde : je m’agite je m’enfonce. Je ne suis pas raciste, hier encore j’écoutais Aretha Franklin. Tarik est confirmé : j’ai décidément un petit souci de ce côté-là. Et ça m’irrite, et plus ça m’irrite plus il est confirmé. Nous nous sommes bien proprement mis dans la merde.
Autre exemple – chaque jour de ces temps obscurs en fournit un nouveau. Invitée à converger vers une manif contre les lois travail, une association décoloniale refuse en se récriant : pourquoi rejoindrait-elle ce mouvement alors que la réciproque n’a jamais lieu ? Alors qu’à l’automne 2005 les gens du centre n’ont pas rejoint le mouvement des banlieues ? Discours maintes fois entendu. Discours répété, ressassé.
Il serait dérogatoire à la rudesse égalitaire de ne pas signifier à ceux qui le tiennent que ce discours est débile. Dans la situation de l’automne 2005, rejoindre le mouvement signifiait accourir en banlieue caillasser du flic et brûler des bagnoles puisque le mouvement se limitait à la modalité émeutière. Nous la gauche blanche aurions eu l’air très cons de débarquer en RER à Clichy-sous-Bois pour une nuit Molotov. Les locaux se seraient bien foutus de notre gueule, comme d’autres ont ricané quand des Nuit debout ont posé leurs enceintes crachotantes au milieu d’une cité du 93. Alors comme ça les bobos viennent dispenser la bonne parole aux sauvages ? Alors comme ça on vient purifier sa conscience avec son petit mégaphone de bourgeois ? Il s’est d’ailleurs trouvé quelques autonomes cagoulés pour se joindre aux émeutiers de 2005, et on imagine bien les types du quartier pouffer devant ces bouffons en mal d’adrénaline.
Ce petit rappel net comme un fait devrait suffire à clore le débat, mais la gauche racisée tient à le prolonger. À défaut de nous rejoindre, vous auriez pu au moins nous soutenir, reprend-elle. Pour le coup ce discours n’est pas débile : il est délirant. Il l’est rigoureusement si le délire se définit par une oblitération totale du réel. Car la réalité, documentée, vérifiable, gravée dans des archives radio et télé, imprimée dans des journaux, est que toute la gauche, blanche ou verte ou violette, a dès octobre manifesté sa sympathie pour le mouvement, exprimé son émotion devant le sort de Zyed et Bouna, pointé les réminiscences algériennes du couvre-feu alors décrété, etc. J’ai participé à ce chœur douteusement unanime. Avec les amis Oliver et Arno nous avons poussé le soutien jusqu’à écrire un livre où nous nous efforcions d’établir l’intelligibilité politique d’un mouvement dont nous ne savions rien puisqu’il ne disait rien, puisque les nuits incendiaires ne s’étoffaient d’aucun discours, les affrontements d’aucune revendication. Nous nous portions au chevet de ce silence pour le combler, le traduire. C’est notre manière, notre manie : voir dans tout feu de paille plébéien le début d’un embrasement révolutionnaire ; voir dans les Gilets jaunes des sans-culottes. Accorder aux gueux un paternaliste bénéfice du doute.
Les racisés se fourvoient doublement en nous reprochant notre silence de 2005 : d’une, nous n’avons pas du tout fait silence, de deux, il serait beaucoup plus opportun de nous reprocher d’avoir parlé. D’avoir parlé si vite. D’avoir été si spontanément empathiques. Cette primesautière empathie est suspecte. Est inégalitaire.
Mais je rentre ici dans des subtilités hors sujet. Le problème n’est pas là. 2005 n’est qu’un prétexte – la confusion fait toujours d’un sujet un prétexte. Quel est donc le sujet ? Qu’est-ce qui veut se dire à travers le procès qui quinze ans après nous est indûment fait ?
Il veut se dire que ça n’ira jamais. Soutien ou pas, parole ou silence en 2005, Pantin ou pas Pantin, Nuit debout décentrée ou trop centrale, ça n’ira jamais. Il veut se dire que le mal est fait.
Si le mal est fait, il n’y a plus qu’à le condamner, qu’à le juger. L’interpellation de la gauche blanche par la gauche racisée n’est pas politique mais juridico-morale. Il y a un antiracisme politique et un antiracisme juridico-moral. Youcef Brakni porte haut le premier mais donne dans le second lorsque, sur un média alternatif, il demande à l’ami Ruffin ce qu’il a fait en 2005 . Il sait pertinemment que la réponse est : rien. En revenant sur le péché originel de la gauche blanche dont Ruffin est un pur ressortissant avec sa clique de beaufs picards, Brakni ne demande donc pas une information mais un aveu. Et il l’obtient. François que fraternellement j’appelle le franciscain fait pénitence. Oui, à l’époque Fakir n’a rien écrit sur les émeutes, et son créateur s’en excuse platement. Cet aveu solde-t-il le contentieux ? Surtout pas. Aux yeux de Brakni, cet aveu attise l’accusation : tu vois bien qu’on ne peut pas compter sur toi, sur vous, sur la gauche blanche.
C’est le paradoxe du surmoi de Lacan tel qu’explicité par l’ami Zizek : plus vous obéissez aux injonctions de l’instance pseudo-morale, plus vous êtes coupable . Qui s’excuse s’accuse, ce qui appelle nouvelle excuse, et ainsi de suite. L’inquisiteur ne sera jamais satisfait, jamais repu. Nous aurons beau marteler qu’il y a bien des violences policières et non des violences de policiers, ressaisir la généalogie coloniale de la gestion policière des quartiers populaires, prêter l’oreille aux recherches d’inspiration décoloniale, prêter foi à l’hypothèse casse-gueule du racisme d’État, ce ne sera jamais assez.
Mais alors pourquoi ne pas lâcher la grappe à la gauche blanche traîtresse voire un peu raciste sur les bords ? Puisqu’il n’y a rien à tirer de nous que des aveux, puisque nous avons failli en 2005, puisque nous avons failli en récupérant la marche pour l’égalité de 1983, puisque nous avons failli à toute époque, puisque les valises pour l’Algérie, l’activisme tiers-mondiste, la déconstruction infatigable de l’universalisme, la riposte antifasciste des années 1980 ne pèsent d’aucun poids contre nos manquements, puisque la gauche blanche est si arrogante, incompétente, déloyale, autocentrée, assimilatrice, pourquoi continuer à nous parler ? Pourquoi revenir sans cesse nous emmerder ?
Réponse simple : pour nous emmerder.
Ça n’ira jamais et il faut sans cesse redémontrer que ça n’ira jamais. Ainsi se prolonge indéfiniment la boucle des accusations et des excuses qui accusent.
Tout le génie de Houria Bouteldja ne fera pas que son blanc soit un concept politique et non racial, soit une construction sociale, soit une production historique et autres termes par quoi la sociologie désagrège l’essentialisme. Blanc restera perçu comme une essence, aussi sûr que le male gaze essentialise la tendance des hommes sauf moi à mater le cul des filles. Ça tombe bien, c’est ce qui doit être perçu. Dans male , c’est bien mâle qu’Iris Brey veut faire entendre. Dans blanc, c’est bien blanc que Houria Bouteldja veut faire entendre. Pour nous emmerder.
Un activiste noir retourne le stigmate en se proclamant nègre et fier de l’être. Sous la plume de Bouteldja, c’est l’agression raciste qui est retournée contre son auteur. Tu m’as traitée d’arabe, je vais te traiter de blanc. Blanc est un juste retour des choses, un œil frappé en représailles d’un œil frappé. Les Blancs, les Juifs et nous est le titre d’un revenge novel , pensé pour que Blancs soit écrit en gros sur la couverture et qu’il me pète à la gueule. Et Juifs tout pareil : un coup de poing.
Nous voici revenus à la vengeance. Nous rétrogradons de cinquante pages. Nous reculons.
Dans le revenge novel comme dans le revenge movie , le centre de gravité est le présent – du crime vengeur – et le passé – l’époque du crime à venger – jamais le futur. Le revenge movie s’achève une fois la vengeance consommée. La vengeance n’a pas d’avenir, et n’en brigue pas. Il ne s’agit pas de produire du possible mais de régler un compte.
Les vengeurs diraient justement qu’ils reviennent sur le passé pour en finir avec lui ; que les rétrospections auxquelles ils invitent – sur l’esclavage, les colonies, les tirailleurs sénégalais, SOS racisme – sont prospectives. Qu’il s’agit de comprendre le passé pour le solder, de faire les comptes pour les régler et aller de l’avant. Est-ce si vrai ?
Question urgente.
Question de savoir si l’intervention décoloniale dans l’espace public s’apparente au premier geste de la statue de cinq cents ans qui, gratifiée d’une heure de mobilité par un mage, s’en va chier sur un pigeon.
Dans la gamme rétrospective des racisés figure en vitrine le déboulonnage de statues d’anciens administrateurs coloniaux, ou la demande de rebaptiser un lycée Colbert, une rue Colon, un boulevard Négrier, en lycée Rosa-Parks, en rue Mandela, en boulevard Césaire. Qu’est-ce que tu penses des statues déboulonnées, m’a sans surprise demandé un des trois compagnons de M en début de soirée. Rien, ai-je répondu. Ma question n’est pas là. Ma question à moi ne regarde pas un jeune identitaire, puisque c’est une question interne, posée de gauche à gauche : quelle est l’efficace politique de ces opérations et revendications ? Elles émancipent ou elles assignent ?
Pour en juger j’ai des yeux et des oreilles. A minima, je vois et j’entends que ces opérations produisent des débats de merde. Produisent l’excitation mauvaise de l’adversaire. Le folklore de la cancel culture est une pâture idéale pour le chœur libéral-autoritaire, qui chaque jour s’en fortifie comme Popeye d’épinards. Est-ce le but ?
Ensuite je vois et j’entends la réprobation exaspérée de 90 % de la population. Si ces actes sont politiques, si ces actes symboliques veulent faire bouger les mentalités et par suite les institutions, ils sont contre-productifs. Ils convainquent les mentalités de ne surtout pas bouger. Ils leur donnent envie de bouger dans l’autre sens, envie d’un recentrage sur notre culture . Dans le négatif des offensives racisées, le nous gaulois retrouve une vigueur qu’on ne lui avait plus vue depuis la belle époque des années 1970, riche de sketchs racistes éhontés, de Y a bon Banania et de gâteaux Bamboula. Merci pour ça. Merci pour eux. Et à la fin merci pour nous, que le bloc dominant se plaît à amalgamer au fiel décolonial.
Les racisés diront : le gain est à long terme. Ces victoires symboliques sont le ferment de victoires ultérieures. On intensifie la mémoire de l’esclavage aux États-Unis, on engage des racial studies d’Autant en emporte le vent, on ne laisse passer aucun lapsus discriminant de prof de fac ou de présentateur de CNN, on fait ça pendant quarante ans dans l’élan du combat des droits civiques et à la fin on a un président noir. Très bien. Mais ce résultat est encore symbolique. Les afro-américains sont les mieux placés pour constater que l’élection d’Obama n’a rien changé à la condition des noirs ; que leur surreprésentation dans les morts du covid n’a d’égale que leur surreprésentation dans les prisons. Il semble bien que dans ce domaine les déplacements symboliques ne sont pas suivis d’effets réels.
Mais est-ce bien l’objectif ?
Ici me gagne l’intuition mal aimable que dans ces histoires ce ne sont pas les effets réels qui sont recherchés.
L’intuition est fortement étayée par la découverte, dans un documentaire, de l’ampleur du soutien des afro-américains à O. J. Simpson, ce noir qui toute sa vie s’est démené pour intégrer le Gotha blanc. Pourquoi ce soutien durant son procès ? Pourquoi cette furieuse liesse le jour de l’acquittement de ce noir honteux ? Est-ce parce que justice lui a été rendue ? Pour la santé mentale des exultants on espère que non, puisque O. J. était coupable – foi de moi. En vérité, et les jurés qui l’innocentèrent ne s’en cachèrent pas, ce verdict-là rendait justice non à O. J. mais à Rodney King. La criante injustice de l’acquittement d’O. J., assassin patent de son ex-femme, réparait la criante injustice de l’acquittement des flics qui avaient tabassé King à mort deux ans plus tôt.
Ce qui se cherche n’est pas une victoire pour la cause, mais une réparation. Une réparation non pas matérielle, comme la restitution des pièces d’art africain pillées par les colons, mais psychologique.
J’écoute une comédienne blanche et une comédienne noire évoquer leur combat commun à l’intersection du féminisme et de l’antiracisme. Le mot déconstruction est prononcé, je m’en réjouis. Mais il revient trop souvent, comme un mantra, comme un tic, comme on récite une leçon trop fraîche pour être véritablement comprise. Plus maîtrisé semble le lexique psychologique, et il évacue la politique. Un trauma ou une amnésie traumatique n’appelle pas lutte mais thérapie. Si les dominants sont dans le déni quant à l’étendue des violences sexuelles et sexistes, l’heure n’est pas à attaquer les places privilégiées depuis lesquelles ils commettent sciemment leurs exactions, mais à réveiller leur conscience – par une psychanalyse ? Passer dans le régime du soin et de la justice , conclut l’une des comédiennes. Le soin et la justice appariés. La justice comme travail de care : pour les victimes (réparation) et pour les coupables (rééducation).
Assa Traoré a perdu un frère. Au centre nerveux de son énergie militante, il y a un deuil, un deuil à faire, et sa manière de le faire est le recours à l’institution judiciaire. Elle envisage le tribunal comme un lieu où des mots soient posés. Où une peine soit prononcée.
Ça ne lui rendra pas son frère, comme on dit. Et l’acquittement d’O. J., qui ajoute une injustice à une autre (deux yeux en moins), ne ressuscitera pas Rodney King. Mais ça soigne les survivants. Ça les soulage. Ça les défoule.
Écrivant Blancs en grosses lettres, Bouteldja ne propose pas un concept, elle soulage et défoule une rancune. Où l’on retrouve l’autre concept-clé de ma cosmogonie : la patate. Comme S qui pourtant lui ferait bien bouffer son livre, Houria en a gros sur la patate. L’histoire de son peuple lui reste en travers de la gorge. Humiliation coloniale + humiliation d’être acheminés comme bestiaux en métropole, avec examen anthropométrique à la clé + boulots ingrats et sous-payés + bidonvilles-baraques-barres d’immeubles + casse industrielle et chômage subséquent + ghettoïsation + convocation des parents par le prof principal + discriminations et brimades quotidiennes + harcèlement des flics + islamophobie pathologique du corps national français, ça fait beaucoup. Ça fait gros.
Les gens prennent Bouteldja et elle-même se prend pour une essayiste politique. Alors que c’est en littérature, et non en politique où elles creusent des tombes, que sa virulence débridée et sa flamboyante mauvaise foi seraient fécondes. Houria l’ignore mais son lieu est le roman. Il ne lui reste qu’à devenir la Toni Morrison d’ici.
Chaque page de Beloved fait éprouver combien le passif de l’esclavage est, pour les afro-américains, de l’ordre du traumatisme. L’esclavage c’est concrètement le mors aux dents pour certains, et le viol pour d’autres. Le viol des femmes noires, tout le temps, partout, des siècles durant. Les femmes noires esclaves au carré. Les corps d’alors ne furent pas que marqués au fer rouge, et les corps d’aujourd’hui s’en souviennent, et chaque jour la ségrégation sociale réveille ou maintient à vif les blessures de la ségrégation légale.
Une si longue et violente agression ne se répare pas. Les noirs sont cassés et pour une part le resteront. Le travail de deuil de Sarah Angèle, qui œuvre à exhumer le massacre par l’armée française d’indépendantistes guadeloupéens parmi lesquels son père, est impossible. Ces morts sont irréparables. Aux assises, les familles des victimes ne se satisfont d’aucune expression d’un remords par l’assassin. Ça n’ira jamais. Il est certain que le procès réveille le trauma, il est beaucoup plus incertain qu’il le guérit. On devait se remettre sur pied, on ressort plus boiteux qu’avant.
Et l’institution, elle, ressort fortifiée.
Notre politique a pour but de renverser le rapport de force : fortifier le faible social, affaiblir le fort social. Or l’option juridico-morale, qui plus est réparatrice, place le fort en position de force et le faible en position de faiblesse.
Déjà dit : en condamnant le racisme, en acquittant par exemple O. J. au motif qu’un inspecteur raciste a inventé des preuves contre lui, l’institution trouve à montrer qu’elle ne rend pas une justice blanche. Lavant O. J., elle se lave de Rodney. Ainsi elle se purge, et par là se refait une santé.
Mais il y a aussi que, comme mon recours au mécanicien induit mon incompétence en mécanique, mon recours à l’institution pour obtenir justice ou réparation induit que l’institution a une compétence que je n’ai pas. Déléguer l’exercice de la justice, c’est m’en déposséder. M’en remettant à l’institution, je la légitime. M’en remettant à l’autorité de la justice, je la réautorise.
Il y a surtout qu’alors je m’avance sur le théâtre public dans le rôle de la victime.
Le féminisme éprouve depuis son origine cette ambivalence infernale. Que les femmes adviennent comme sujets politiques en nommant l’oppression subie signifie que le sexe socialement faible s’érige en force par le récit de situations de faiblesse.
Casse-tête.
Ce n’est pas seulement par peur, honte, culpabilité, et autres empêchements psychologiques que certaines femmes rechignent à raconter les pressions salaces d’un chef de projet ou l’assaut sexuel d’un copain au retour d’une soirée ; c’est aussi par pressentiment qu’un récit où elles subissent les assignera à cette position subie plus qu’elle ne les en extraira. Parmi les cent raisons malavisées de la réticence à se déclarer féministe, il y en a une qui s’avise de ce paradoxe inhérent à la cause : si je me pose en victime, je me colle une étiquette de victime dont on s’autorisera pour me refuser les positions fortes auxquelles j’aspire ; pour me dénier la force que je me souhaite. Cette fois les réserves quant à la victimisation ne viennent pas des gardiens de l’ordre libéral-viriliste, mais des dominées – qui semblablement rechigneront à se dire telles.
Par l’action politique je transforme un passif (le mal qu’on m’a fait) en actif (le bien que j’entends me faire). Si le passif domine l’actif, on n’est plus dans l’action mais dans l’expression – que l’institution recueille avec bienveillance, sachant bien les marrons à tirer de ce feu.
L’ami Friot n’est pas exactement critique de cinéma mais je lui dois d’avoir élucidé la bizarrerie d’une scène vécue dans le studio de Radio classique, où trois journalistes bien nés s’exaltaient du dernier Loach qui moi me crispait. La bourgeoisie, explique Friot, se pâme du spectacle des prolétaires laminés par le système : leur enkystement dans le malheur est la garantie de leur inertie, et donc la garantie des avoirs bourgeois. Le fort social encaisse aisément la chronique de ses turpitudes du moment qu’elle acte l’impuissance du faible. Moi Daniel Blake montre que la bureaucratie du capital est implacable, si implacable que l’opprimé en sort défait – et inoffensif. Un bon dominé est un dominé mort comme Daniel.
Nos luttes sont pleines de nœuds parfois indémêlables entre force et faiblesse. Elles adviennent à la jonction du sentiment d’une faiblesse sociale et du sentiment d’avoir la force de la surmonter. Mon sentiment d’injustice s’ancre dans la certitude que ma valeur est supérieure à ma valeur sur le marché (sans quoi mon sort serait juste). Le sous-texte de toute lutte sociale est que nous valons mieux que ça . Que nos vies valent plus que leurs profits. Que les vies des noirs américains comptent.
Le sujet politique advient par une double affirmation : il affirme la socialité du réel, et il affirme sa force.
Nous devons tenir la faiblesse et la force sans que l’une sape l’autre.
Pour ça, commencer par bien distinguer les plans – ils confondent, je distingue. Distinguer entre ma faiblesse sociale et ma force politique. La distinction est chronologique ; les deux plans à distinguer correspondent à deux temps de la dramaturgie politique : le temps de me reconnaître comme faible, le temps de m’affirmer comme force.
Victime n’est pas un vain mot. Nous ne laisserons pas les dominants étouffer leur violence sous le signifiant victimisme comme ils étouffent des affaires d’évasion fiscale. Il y a des victimes, et ce fait est le socle de réalité de notre politique. Les femmes en prennent plein la gueule, symboliquement et littéralement. Les homosexuel-les en prennent plein la gueule. Les intérimaires en prennent plein la gueule. Les aides-soignantes arabes en prennent doublement dans la gueule.
La distinction à opérer est aussi subtile que décisive : c’est bien d’être victime qui me propulse sur la scène politique, mais ce n’est pas la victime en moi que je dois produire sur cette scène. La source de l’énergie politique peut être une névrose, une frustration, une colère, pourquoi pas une peine de cœur, un élève qui me frappe, un père qui me tripote, mais l’énergie est durable si elle se transfigure. Si la maladie qui me mobilise se transfigure en santé de la mobilisation. M’invitant sur la place publique, je parlerai au nom de la douleur subie, mais ce n’est pas de cette douleur que je parlerai. Je parlerai au nom du dominé que je suis mais je parlerai en prince, je parlerai en reine. La victime que je ne veux plus être s’effacera devant la reine que je suis. Je n’évoquerai la violence essuyée qu’en préambule de ma lutte pour ne plus l’essuyer. Je dirai la force que je veux être, que la disant je suis déjà.
Notre politique ne consiste pas à recenser les motifs de plainte jusqu’au point d’épuisement où la recension de la misère paralyse plus qu’elle ne meut. L’offense est le début, elle n’est pas la fin. La patate est un ingrédient mais pas le plat. Les traumatismes passés affectent ma parole politique mais ils ne sont pas son objet. L’élucidation mémorielle est une prémisse de la politique mais n’est pas la politique.
Un énième renversement obscène des libéraux-autoritaires les porte à reprocher à un noir qui accuse un flic de racisme de racialiser le débat . Nous renversons en prince, en reine : c’est le flic qui racialise, pas le noir. C’est ce que sous-entend le génial terme racisé : la race est la résultante du racisme, pas l’inverse. En le discriminant, l’employeur racise le noir, le transforme en noir. C’est en cela que noir peut être un concept social.
Noir est un fait social mais pas un outil politique. Le social est ce que je subis, la politique est ce que j’affirme. Un film social constate l’aliénation (Loach), un film politique formalise son dépassement. Une fois déclenché le processus politique, il n’y a plus de race ni de racisé qui tienne. Si noir est une construction du blanc dominant, si noir est un nom imposé, je dois le bannir au moment où je reprends la main et reprends les mots. Ma faiblesse tient à ce qu’on me réduise à noir, ma force résidera dans l’affirmation que je suis noir et jaune et violet et un écureuil et un lac. Il n’y a que les identitaires qui prêtent force à une race. Blanc est une affirmation politique chez les suprémacistes blancs. Noir est une affirmation politique chez les suprémacistes noirs. Gauche blanche est juste socialement mais doit être transfiguré politiquement en d’autres termes. Si la gauche racisée s’en tient à gauche blanche , elle ne sert pas l’émancipation mais le statu quo identitaire. Auquel cas la gauche racisée n’est pas de gauche. Ça tombe bien, elle n’y tient pas tant que ça.
Symétriquement, le privilège blanc ne doit pas être une formule de contrition, mais un outil d’intelligibilité du monde social, comme dit l’ami Fassin. Un outil optique. Un infrarouge – un infrablanc – révélant ce que spontanément je ne saurais voir. Blanc parmi les blancs dans une réunion associative, je ne vois pas que je suis blanc parmi les blancs. L’absence d’un non-blanc parmi nous est un point aveugle. De même, je ne saurais réaliser que je ne SUIS PAS discriminé par un bailleur. Par le prisme du privilège blanc, je vois le non-blanc absent dans une assemblée donnée, je vois mon non-contrôle d’identité dans le métro, je vois la non-peur d’une vieille quand je lui demande mon chemin. Ce savoir m’augmente. C’est fort de ce nouveau savoir que j’épouse la cause antiraciste. Je n’y exsuderai pas ma honte d’être un blanc privilégié, mais ma fierté de n’être pas réductible à ce privilège puisque je le discerne en moi. C’est toujours en vainqueur que le vaincu se politise.
Dans une manifestation, même si elle ne change pas la donne, c’est ma force que je manifeste. Une manifestation est très exactement une démonstration de force.
Tant qu’elle dure une grève renverse le rapport de force. Toute grève, même défaite, surtout défaite, est une victoire sur l’impératif de rentabilité. Toute grève est gagnante de suspendre la machine, de dérégler l’organisation millimétrée de la production. Mais surtout une grève inverse, dans le gréviste même, le rapport entre force et faiblesse ressenties. Dans le temps de cette vacance animée, active, volubile, inventive, mes forces bridées le reste du temps, mes forces étouffées ou captées par l’emploi se donnent libre cours. Ceci ne pourra pas s’oublier, ceci a eu lieu pour l’éternité. Les forces ainsi révélées n’en rabattront plus. Par la grève j’éprouve que je vaux mieux que l’usine.
Arrosé dès l’enfance de darwinisme libéral, le dominé avait fini par biologiser sa faiblesse, lui trouvant de bonnes raisons, verrouillant lui-même sa geôle, devenant un serf volontaire ; par l’action politique il accède à la sensation que sa faiblesse est une fiction sociale qu’il peut réécrire en la renversant. La preuve que je vaux davantage qu’un travailleur soumis : je m’autorise à ne pas travailler. La preuve que je ne suis pas totalement aliéné à ma machine : je la stoppe. La preuve que ma trajectoire quotidienne n’est pas entièrement balisée par la signalétique routière : ce matin je coupe à pied par les champs. J’ai le temps. Je le prends, royalement.
Souvenir d’une infirmière se découvrant, en grève, des capacités de réflexion et de parole qu’elle ne se soupçonnait pas. Elle qui dans un bilan de compétences s’était décrite inhibée se voit un matin saisir le micro de l’AG pour appeler chacun à un sit-in devant l’ARS.
Rien ne m’émeut comme l’euphorie vaguement incrédule de qui, s’étant de longue date cru faible, se découvre une force.
S’étant cru incapable, se découvre une capacité.
S’étant crue impuissante, se déniche une puissance.
S’étant cru bon à rien, se révèle prêt à tout.
Mille Algérois tétanisés par cinquante ans de junte dont une décennie d’horreurs risquent un pied dehors : ça ne tire pas. Osent un second pied : toujours pas de tir. Se retrouvent là au milieu de la rue et puisqu’ils y sont y restent, y prolifèrent, y font masse. Y font peur. Ce qui fut dit de MeToo l’est vrai de toute émancipation : sa condition et sa finalité est que la peur change de camp. Tout corps s’émancipant s’émancipe d’abord de sa peur. Et la refile à celui qui l’apeurait.
Dans l’exercice de la politique, j’acquiers une valeur sociale à hauteur de la valeur qu’orgueilleux et désirant je m’attribue. Autour des piquets, sous une banderole, sur une place occupée, dans la cabine d’une grue à l’arrêt, j’ajuste mon existence sociale à ma force. Je ne suis plus sous-estimé. Je ne me sous-estime plus.
Friot donne à la force une traduction technique qu’il appelle la qualification, et préconise que ce soit la collectivité et non le marché qui la détermine. Ainsi nous devenons souverains sur la valeur. Nos vies sont entre nos mains, arrachées à celles du pouvoir.
Descendant de la montagne, Friot est venu à dos d’âne nous sermonner pour nous réveiller. Nous devions cesser d’emprunter nos mots et nos valeurs à l’adversaire de classe. Nous devions cesser de réclamer des pensions de retraite comme une faveur que l’État nous accorderait, ou au titre d’une aumône faite aux vieux, fatigués et improductifs et remerciés d’avoir abondé la caisse pendant leurs années d’activité, en vue de leurs années végétatives. Le prêche de Bernard nous a exhortés à affirmer que les vieux travaillent – en gardant les petits-enfants, en créant une association de buveurs de cidre, en donnant des conférences d’ufologie – et que la retraite est le salaire de leur contribution présente à la richesse collective. Ils ne sont pas une charge, ils produisent de la valeur.
Par suite, notre tâche est de généraliser la socialisation communiste de la valeur. Généraliser et non pas inventer. Nous n’avons pas à spéculer sur ce qu’il y a à faire, mais prendre la mesure de ce que nous avons fait, que le prêcheur appelle le déjà-là communiste . Entendons-le qui juché sur son âne nous dit que nous devons nous appuyer sur notre force effective et non à venir. Notre force acquise. Nos acquis sociaux. La Sécurité sociale, notre chef-d’œuvre.
Nous ne revendiquons rien . La revendication est adressée au pouvoir, elle nous pend à ses lèvres thaumaturges, qui concéderont ou non une augmentation, une subvention, un verdict favorable, six mois d’assistance psychologique pour un Bridgestone viré sans sommation. Nous ne nous jetterons pas sur les miettes comme poules indignes. Nous n’attendons pas la mansuétude de la bourgeoisie comme un condamné attend une grâce présidentielle. Nous n’attendons rien d’eux et tout de nous.
Il est factuel que le système de retraites d’inspiration communiste ne nous a pas été gentiment donné. Nous nous le sommes octroyé, contre l’avis du patronat qui dans son profil bas d’après-guerre dut encaisser sa défaite, notre victoire.
Ce qui a été possible l’est pour toujours. La politique affirmative ne se laisse pas assombrir, affaiblir, indigner, ulcérer par le spectacle des dominants. Elle ne s’avilit pas à les juger, n’épuise pas ses cartouches à leur intenter des procès. Elle n’a pas besoin d’eux comme appui négatif. Si le médiocre est ce qu’en dit Nietzsche, celui qui ne se construit que contre , elle n’est pas médiocre. Rivée à sa plénitude et non aux manques de l’adversaire, elle se documente à l’envi sur ce que nous avons pu.
Nous avons pu la marche des femmes sur Versailles. Nous avons pu la Constitution de 1793. Nous avons pu la conjuration des Égaux dont l’échec n’annule pas l’élan. Nous avons pu la nuit des prolétaires. Nous avons pu les voyages assoiffés d’Élisée Reclus. Nous avons pu le programme de la Commune. Nous avons pu l’amitié de Louise Michel avec les Kanaks. Nous avons pu la démocratie Kanak. Nous avons pu la Ruche de Sébastien Faure. Nous avons pu légaliser l’avortement et le divorce en 1918. Nous avons pu Aleksandra Kollontaï. Nous avons pu les communes de Kronstadt et d’Ukraine, que d’autres qui se prétendaient les nôtres ont rasées mais n’en parlons plus, n’y songeons plus, songeons que peu après nous avons pu la conversion du Ritz de Barcelone en cantine populaire. Nous avons pu sauver de la famine les fous de Saint-Alban, et forts de ce miracle rigoureux nous avons pu La Borde. Nous avons pu ici et là éprouver ce qu’un corps peut. Nous avons pu le groupe Medvekine. Nous avons pu le combat des foyers Sonacotra. Nous avons créé des squats partout où nous l’avons pu. Partout où nous l’avons pu nous avons déjoué leurs impostures minables. Nous avons pu cette phrase d’une syndicaliste anglaise à un patron pendant la grève des mineurs : n’insultez pas l’intelligence de la classe ouvrière. Nous avons pu l’intelligence, souvent défaite mais toujours victorieuse d’avoir lieu. Nous avons pu Jean-Marie Straub et Danièle Huillet. Leurs films, leur amour. Leur amour innervé de films, leurs films innervés d’amour – et de colère aussi bien sûr, mais ajustée par l’amour. Nous avons pu les free food des Diggers. Nous avons pu Angela Davis et Jean-Patrick Manchette dans un même pli de l’histoire – notre décennie faste. Nous avons pu rassembler 343 salopes, pas une de moins. Nous avons pu le Front homosexuel d’action révolutionnaire. Nous avons pu l’éducation populaire dont Rabah Ameur-Zaïmeche est advenu. Nous avons pu coaliser les chômeurs à l’orée d’un nouveau siècle. Nous avons pu faire pousser Justine dans un champ de patates de Treillières. Nous avons pu High risk behaviour. Nous avons pu occuper Wall Street. Nous avons pu la coprésidence homme-femme au Rojava. Nous avons pu Anasse Kazib. Nous avons pu les conseils de bon gouvernement au Chiapas. Ils durent encore. Chaque année qu’ils durent et s’étendent nous gagnons en confiance dans notre capacité de durer. Ainsi nous persistons. Nous nous organisons. Tout le possible l’est devenu par quelques-uns qui s’organisant se prêtent force.
Ce que nous avons pu, M n’en tire nulle puissance. Il ne s’y réfère pas ou alors en biaisant – la Commune repeinte en soulèvement patriotique, etc. Mais qu’ont pu ceux auxquels M se réfère ? Sur quelle capacité avérée pourrait-il tirer foi en la sienne ? À la hauteur de quelles réalisations admirables devrait-il se tenir ? Les croisades ? Les Croix-de-Feu ? Austerlitz ?
Que peut-il donc affirmer ? Que peut-il ?
M fausse le jeu en refusant l’étiquette identitaire, mais il est sans doute en partie vrai que les identitaires qui grouillent dans ce quartier ne le comptent pas parmi les leurs. Comment sans grimacer feraient-ils accueil à un Mehdi ? M ne veut pas de nous et ils ne veulent pas de lui. Il est seul et donc impuissant et enrageant de son impuissance comme S. Cavalier sans cavalerie, il se fane dans la contemplation en ligne d’un marasme auquel il ne peut rien. Il y a moins à craindre de lui qu’à craindre pour lui. Je devrais lui dire viens par là. Viens dans mes bras et ne pleure plus.
En d’autres temps M et S auraient de la camaraderie d’usine tiré fierté de classe. Leur isolement ne tient pas au seul atavisme de petit propriétaire que je leur suppose (M) ou connais (S). Il résulte de la fragmentation du travail méticuleusement programmée par les possédants et les actionnaires pour isoler le travailleur, comme un CRS isole un manifestant de la chaîne camarade qui le protège. La destruction des grands sites de production où le premier capitalisme industriel avait, aveuglé par sa passion accumulatrice, réuni des travailleurs dès lors enclins à éprouver leur force collective, la transhumance desdits travailleurs vers des zones de non-droit du travail, la liquéfaction du salariat, le piège de l’autoentreprise, le saccage des statuts, l’opacité à dessein des contrats, les sociétés écrans, l’écheveau des filiales, l’emboîtement des sous-traitants, les travailleurs détachés , la confusion babélienne de leurs tutelles dans l’Europe dérégulée, la confusion la confusion la confusion, toutes ces données qui rendent désirable la fin du capitalisme le font durer en compliquant l’union des forces fondées à le détruire.
Puisque la configuration objective de la production nous prive d’espaces où faire nombre, nous nous les offrons, les découpant à la machette dans le tissu social, délimitant nos propres territoires, creusant des niches dans le cadastre, creusant nos méninges, creusant des puits, creusant des souterrains pour y stocker des noix et des disques, creusant notre trou de verdure où chante une rivière, réaménageant le territoire, détournant l’existant, détournant les noms existants, rebaptisant une Zone d’aménagement différé Zone à défendre où nous réinventons l’agriculture paysanne, réhabilitons les haies, redécouvrons le génie du sol, et le septième jour contemplons notre œuvre.
Nous appelons communisme immédiat ce qui s’agence là, par réorientation d’une force de travail qui lasse de se monnayer s’accorde des plages de dépense gratuite. Immédiat comme l’espérance, qui n’est pas l’espoir. L’espoir s’en remet à un demain qui lorsqu’il survient déçoit, l’espérance est ici et maintenant, l’espérance est une foi en acte, est la force vitale effective.
Parfois nous nous objectons que cette manière de sécession enchante le capital, certain qu’on n’assiégera pas ses places fortes, ses places boursières. Nous nous répondons que le communisme immédiat est une fin mais aussi une phase. Nous nous convainquons que par ces expériences notre foi s’entretient, comme la santé, et ainsi s’entraîne à déplacer des montagnes.
Nous nous épuisons quelque peu dans ces débats vieux comme nous.
Nous devrions moins spéculer et davantage observer que nos zones autonomes énervent quand même beaucoup le parti de l’ordre. Comme chaque fois qu’il est énervé il envoie ses cerbères foncer dans le tas, et voici détruites nos cabanes.
Qu’est-ce qui l’énerve tant dans ces cabanes ?
L’offense faite à son hégémonie territoriale, c’est entendu. Le blasphème contre sa déesse propriété, c’est évident.
Mais aussi la force.
Notre force le rend dingue.
Le prolétaire isolé, résigné, abattu émeut le propriétaire, mais le prolétaire organisé le fâche. Alors il nous insulte, et c’est un hommage. Sa haine est un hommage en ce qu’elle est reconnaissance d’une force – on méprise un faible, on ne le hait pas. Le djihadiste reconnaît l’Occident comme fort. Le bourgeois reconnaît les zadistes comme forts. Ils ne sont pas les guignols qu’il s‘imaginait. Ils ont l’air de savoir ce qu’ils veulent.
Et puis ces énergumènes crottés, bottés, tatoués, ont l’air de très bien se passer de lui. Ils sont comme les Lip qui gérant eux-mêmes l’usine prouvent en deux mois qu’un propriétaire ne sert à rien. C’est énervant.
Nous leur sommes un scandale parce que nous n’avons pas besoin d’eux. Les dirigeants, les juges, les députés, les banquiers, les médecins n’ont aucune compétence que nous n’ayons ou ne puissions acquérir.
Nous survivons aisément sans leur expertise, leurs bureaux d’étude, leurs conseils , leurs référents , leurs évaluations , leurs validations de compétences.
Cette faculté d’être sa propre mesure, d’être au principe de son bonheur, d’être l’étalon de son orgueil, est le secret de la joie. Elle est la joie même.
Si jamais la colère nous anime, elle ne nous caractérise pas. Étant partout, la colère n’est pas ce qui nous distingue. Ce qui nous distingue c’est la joie.
Entre M et moi s’interpose non l’humanisme, non les valeurs de gauche, non l’égalité, non l’internationalisme, même pas exactement le primat de la question sociale, mais la joie.
M cache-t-il sa joie ? Plongeant sous les couches de ses diatribes, trouverais-je un clair soleil de matin d’hiver ? Lui interdisant le non, ferais-je émerger un oui ? Interdit d’évoquer ses repoussoirs, pourrait-il se prévaloir d’une passion qui ne soit pas triste ?
Et les gens qui entravent la représentation d’une pièce jugée incorrecte, jettent la honte sur un flic noir, balancent leurs misérables pères incestueux, poursuivent le sinistre Cantat jusque dans les chiottes, où est leur joie ? Privés de l’exaltation d’annuler , sauront-ils créer ? Privés de l’entrain que leur donne l’anéantissement de leurs agresseurs indubitables, quelle ressource leur resterait-il ? Retirez Israël aux antisionistes, le mâle blanc aux intersectionnels, les sales médias aux spectateurs style Joker, les bobos à tous, les voilà secs.
Charge à eux de me détromper.
Si à minuit passé sous le lampadaire à deux têtes je parlais de joie à M, il dirait qu’il n’est pas du genre youpitralala, et ce disant il se montrerait très inexpert en joie.
La joie n’est pas guillerette ; plutôt froide, à tout prendre. Inexpressive car régulière. La joie n’est pas un accès, mais un état. Elle coule en nous à bas bruit comme un ruisseau de plaine.
La joie est d’humeur égale.
La joie est une humeur bonne.
Cette bonne humeur est sans rapport avec l’état du monde. Elle n’est pas plus liée aux bonnes nouvelles que la mauvaise humeur de S n’est liée aux mauvaises. Chaque jour offre autant de raisons de s’affliger que de s’enjouer ; offre des strangulations et des moineaux. La décision ne se fait pas là mais dans le corps. Optimisme de la volonté , dit Gramsci. Oui la volonté seule fait l’optimisme si par volonté j’entends vitalité. Ma bonne humeur est ma santé. Cette santé est un don du ciel. Elle participe littéralement de cet enthousiasme que Gramsci tient pour une des trois vertus du combattant politique. Elle est Dieu en moi.
Les jours de santé dilatent le possible. Les jours de force, le monde objectif ne peut rien contre moi.
Le monde objectif ne peut rien pour moi. Je ne manque de rien. Je ne manque ni d’un réconfort, ni d’un chef, ni d’une récompense, ni d’un châtiment. Ma joie est suffisante. Je suis suffisant. Je suis arrogant.
Le punk m’a appris l’arrogance. Non : m’a appris le prix de mon arrogance. Non : m’a appris à arborer mon arrogance comme un bijou. Jusque-là je la ravalais, la morale institutrice m’ayant inculqué qu’elle était inavouable. La moue sexuelle d’Iggy, la basse crâneuse de Vicious, l’indifférence des Ramones, la pochette mal léchée des Damned, le menton haut de Joe m’ont dit : ta morgue est ton prix ; elle est le faciès de ta puissance. Aux dominants les corps distordus par la guitare punk n’opposent pas la colère, mais une fin de non-recevoir. Ils ne lèvent pas le poing contre papa , ils l’ignorent. Ils ne cherchent pas sa reconnaissance – qui quête la reconnaissance des maîtres a une fierté de chien.
Nous valons mieux que ça.
L’ami Ruffin cite j’ai oublié qui disant qu’en toute situation il faut maintenir notre supériorité morale sur l’adversaire. Supériorité est juste, morale moins. Mais il est bien vrai que nous savons nous tenir. Parce que quelque chose nous tient.
Nous tient le ruisseau de vie en nous. Nous ne sommes en rien redevables à la société mais en tout à la vie. Nous regardons les dominants de haut mais devant la vie nous nous faisons tout petits. Parfois nous vouvoyons les bêtes.
Nous tient aussi notre ascendance politique. Nous ne sommes pas plus vertueux que d’autres mais cette ascendance nous oblige. Puisque noblesse ouvrière oblige, nous sommes au-dessus de ça.
Ma mère toujours s’est tenue au-dessus du merdier. Ma mère élevée par une institutrice et un paysan communiste appelle les journalistes des fouille-merde . Elle coupe le son. Elle coupe court aux ragots. Elle n’a rien à faire du bidet de la voisine. Elle ne brigue pas le beau cerisier du voisin. Elle ne s’enlaidira pas à défendre son bout de gras. Souvent chiante, jamais mesquine. Mon père pareil. Mon père encarté vingt ans au PC s’est battu – en vain – contre la vente des terres communales du village. Il n’y a pas de décence commune , il y a la décence communiste. Elle a ennobli mes parents, et moi en deuxième main. Branleur et filou mais pas mesquin, et mes amis non plus. Ou du moins détestant l’être. Notre maintien n’est pas une absence de vice, mais l’absence de complaisance à ces vices. Le communiste n’est pas innocent de cupidité, mais de sa cupidité il ne fait pas l’article ni une politique. Les sots appelleraient sans doute hypocrisie ce qui relève de l’intolérance à sa propre connerie.
L’arbitraire natal m’a posé dans une enclave du peuple communiste. Je suis un bien-né. Tout le monde n’a pas eu ma chance. M n’a pas eu ma chance. Je ne vaux pas mieux que lui mais je suis plus richement peuplé.
Je ne saurais être fier de ce qui m’échoit mais j’en suis content. Je peux nous regarder dans la glace.
Étant forts, nous sommes responsables. Mes parents et leurs copains ont pris sur eux, ont pris leurs responsabilités. Ils n’ont pas rejeté sur autrui le désastre. Ils ont tâché de maçonner leur existence afin de faire moins partie du problème que de la solution.
Ma mère. Ma mère sans peur et sans plainte sur son lit d’hôpital engueule un soignant qui l’appelle ma petite dame. Elle si autonome n’aime pas qu’on l’infantilise, enfant c’est elle qui s’occupait de sa grand-mère et non l’inverse ; elle qui s’occupait de faire à manger et de garder les trois vaches. Ma mère aurait pu vivre sans famille ni mari, l’aurait bien voulu, se serait bien plu menant seule sa barque, capitaine et mousse, vigie et soutier, pas de division du travail, on s’occupe de tout, on ne s’en remet qu’à soi, on ne se défausse sur personne. Ma mère ne s’est jamais planquée. C’est ma mère et non mon père qui dans les yeux me demande si je veux voir une dernière fois ma grand-mère paternelle dans son cercueil ; ma mère qui deux jours avant avait annoncé à ses enfants la mort de mémé. Ma mère prend les devants, prend sur elle. Ma mère pendant le covid trouve que les profs qui rechignent à revenir en classe manquent quand même un peu de courage . En 1972 ma mère est volontaire pour encadrer les classes de transition du CES de Saint-Michel-en-l’Herm dont personne ne veut. Ma mère est volontaire dans un sens que je ne connais que d’elle. Un jour d’enfance, elle peu dégoulinante de compliments dit de moi à une copine : il est assez volontaire. C’est assez vrai je crois, et encore plus vrai de ma sœur, et nous le tenons de notre mère.
Prenant en charge notre vie, nous finissons par former une contre-société qui doit peu et toujours moins à la société.
Le zadiste rend dingue le capital parce que, non content de produire par lui-même, il travaille à moins consommer, et d’abord à se passer des saloperies dont les marchands empoisonnent l’espèce – toutes les espèces. Le zadiste ne passe ni à la pointeuse, ni à la caisse. Qu’en faire ? Il est en trop. Il ne sert à rien. Il n’est même pas débiteur. Il s’est échappé de la prison de la dette. Prenant à la lettre Nietzsche, il vit du seul crédit qu’il s’accorde. Il est pour ça le cauchemar du banquier.
Le bourgeois anticommuniste qui prétend l’être à cause des millions de morts de Chine et d’URSS ment. Sa haine s’est déclarée bien avant ces morts. La bourgeoisie triomphante du second Empire a une sainte horreur du socialisme. C’est bien le principe, et non ses cataclysmiques applications, qui scandalise le capitaliste. Parce que ce principe signifie la révocation des modalités passionnelles qui l’excitent comme une puce : croître, produire, faire consommer.
Revient le hanter le spectre de la gratuité. De la pauvreté.
Le libéralisme s’honore d’avoir sorti des millions de gens de la pauvreté. C’est passablement faux – il crée au moins autant de pauvres qu’il en supprime –, mais même si c’était vrai ce ne serait pas un argument en sa faveur. Nous ne voulons pas sortir de la pauvreté, mais y entrer ou y rester. Cette volonté n’est pas contradictoire avec la lutte sociale si la lutte ne réclame rien mais affirme. Comme le Christ nous sommes venus affirmer la pauvreté. Nous voulons la rendre possible en l’extirpant d’un système d’échanges qui la rend impraticable, qui la rend indécente. Dans les villes marchandisées, pauvre est un stigmate, une honte pour qui le vit et qui l’observe passif. Nous affirmons que, libérée du marché, la pauvreté est vivable, qu’elle est la seule vie souhaitable. La pauvreté subie est misérable, la pauvreté affirmée est glorieuse.
Nous pouvons la pauvreté car nous avons la main dextre et le cerveau vif, l’un affinant l’autre. Qui a des neurones et des doigts se suffit.
Qu’un humain soit dominé n’est pas preuve de sa bêtise mais une insulte à son cerveau. Nous sommes venus dire que nous ne sommes pas des cons. Nous avons engagé des chantiers qui à la fois le postulaient et le vérifiaient , comme dit l’ami Rancière. Par l’auto-organisation j’illustre et j’affûte l’intelligence que je me présuppose. Je l’exerce dans des travaux, des textes, des débats. Nous échangeons des réflexions comme des agriculteurs autonomes échangent des victuailles. Nous frottons nos intelligences et des étincelles s’allument dont parfois résultent des feux.
Nous n’avons pas besoin d’éducateurs.
L’éducation populaire n’est pas l’éducation des classes populaires par des bourgeois ou leurs mandataires – ce à quoi l’éducation nationale pourvoit très bien – mais des classes populaires par elles-mêmes.
Celui qui s’émancipe s’arrache à une contrainte, une assignation, une norme, une tutelle, une autorité, une dépendance, mais d’abord aux éducateurs.
Éducation et émancipation ne sont pas synonymes mais à front renversé.
Dans l’éducation, où s’entend le latin conduire qui donne Duce, l’éduqué est placé sous la dépendance d’un tuteur, précepteur, recteur, professeur, payé pour lui transmettre des savoirs et des normes préconstitués. L’assimilation de ces savoirs et de ces normes est la marque d’une bonne éducation. D’un gosse impoli on dit qu’on ne lui a pas appris la politesse, induisant que des agents éducatifs, papa et maman en tête, ont manqué à leur rôle.
D’un gosse qui dit merci à la dame on dit qu’il est bien éduqué, jamais qu’il est bien émancipé. Bien éduqué signifie qu’il a assimilé les normes sans les questionner. D’un certain point de vue – le mien –, celui qui dit merci à la dame est bien éduqué et mal émancipé.
En revanche un gosse qui recrache son riz est mal éduqué. Il n’est bien éduqué que s’il réprime son envie de recracher son riz, comme un singe de cirque se retient de lécher les tétons de l’écuyère, las d’en être châtié. L’éducation est un dressage.
L’éducation tend à nous arracher à des désirs pour nous plier à des règles, l’émancipation tend à nous arracher à des règles pour libérer des désirs. L’éducation nous arrache au bas (l’individu, la pulsion, le désir), l’émancipation nous arrache au haut : aux institutions dans le sens large que leur donne l’ami Lordon.
On ne se réchauffe pas avec un glaçon : l’arrachement à l’institution ne peut s’instituer – pas plus sous la forme de l’Éducation nationale que sous celle des Scouts de France. L’émancipation se fait toute seule.
Toute seule ne signifie pas en solo, mais hors de tout dispositif dédié. L’éducation a des périmètres attitrés, exemplairement l’école. L’émancipation n’a pas de périmètre attitré, ni de plage horaire attitrée. Elle est informelle. Elle a lieu au gré des jours, au fil de l’eau. L’émancipation c’est tout le temps et partout et sans préméditation. Jamais personne ne décrète : sortez vos cahiers et émancipons-nous.
Il y a des éducateurs mais pas d’émancipateurs.
Parce que l’émancipation est informelle, horizontale, non obligatoire, son creuset idéal est l’amitié qui est informelle, horizontale, non obligatoire.
Une amitié n’est précédée d’aucune règle ni prescription. En cela elle est avant tout distincte du lien familial, sous-tendu par un contrat qui est un cahier des charges pour le père et un bréviaire pour les enfants : ton père te protégera, ton père tu respecteras.
L’amitié n’a pas d’existence légale, pas de trace officielle. D’une amitié, il n’y a archive dans nulle préfecture, mention sur nul papier d’identité.
Liés ni par le sang ni par contrat, des amis ne se doivent rien, ne se doivent pas fidélité comme des époux, ne se doivent pas assistance comme des frères. Affilié d’autorité au régime de la famille, j’y suis lié, à vie. Ami c’est si je veux, et aussi longtemps que je veux. L’amitié peut se dénouer aussi vite qu’elle s’est nouée ; aussi doucement. Nos vies sont jonchées de cadavres d’amitiés achevées sans cris ni coups ni drames. Un ami qui me fait une scène ne se comporte pas en ami mais en amant ou en sœur.
Un ami qui me manque n’est pas un ami. Un ami ne manque pas. La présence d’un ami est un plus, l’absence d’ami n’est pas un moins. L’amitié ne pallie pas un besoin, elle ajoute un désir. Elle n’a aucun caractère de nécessité. Elle est un caprice.
Un ami ne me trahit jamais : s’il est un ami, il ne me trahit pas, s’il me trahit c’est qu’il n’est plus un ami. L’amitié est toujours adéquate. Elle n’est précédée par aucune idée de l’amitié à l’aune de quoi on la jugerait en dessous d’elle-même. Sa morale est tout entière contenue dans son exercice. Elle se juge sur pièce et selon ses critères propres, en cela aussi sœur de l’autonomie.
L’amitié ne se recherche pas, elle s’exerce , dit l’amie Simone. On dit qu’on attend l’amour, jamais qu’on attend l’amitié. On dit qu’on cherche l’amour, jamais qu’on cherche l’amitié. L’amitié est comme l’art pour Picasso : elle ne se cherche pas mais se trouve. Elle vous tombe dessus. Vous réceptionnez ou non ce cadeau inattendu, vous êtes ou non curieux de la suite que rien ne préfigure.
La famille construit la maison qui construit la famille. Les amis ne formant pas famille, ils n’ont pas de maison, juste parfois des cabanes, qu’ils construisent et le lendemain brûlent ; qu’ils habitent avec ferveur puis cruellement abandonnent. Deux amis inventent à mesure tant leur emploi du temps que leur usage de l’espace. Chaque journée délimite une ZAD que la suivante déplacera, redélimitera à raison des envies et des refus. Parfois on se fixe six mois dans un bar, une salle de billard, un banc de parc, un atelier désaffecté, derrière une dune. Puis le point de fixation change. Cela se fait sans décision réelle, cela se fait tout seul.
Dans un groupe d’amis les décisions viennent de personne et de tous. Si l’un par sa verve ou son charisme prend le pouvoir il est révocable dans la minute. Parmi des amis le pouvoir tourne au gré des capacités et non des titres, des talents effectifs et non supposés.
Un ami ne me fait pas la leçon et cependant je ne cesse d’apprendre de lui. Le récit de voyage d’un ami m’en apprend beaucoup, fortuitement – entre nous l’apprentissage a la délicatesse du fortuit. Je ne lui apprends pas les règles de la belote pour les lui apprendre, mais pour y jouer. D’un jeu à l’autre, d’une réplique à l’autre, nous sommes alternativement l’apprenant et le sachant.
Deux amis apprennent l’un de l’autre en se regardant faire. Ils prennent modèle sur l’autre au point de le copier. Un ami je l’aime et donc je l’imite. Je le pille, le détrousse, lui pique des expressions, des gestes, des manières, des fringues, des idées de tatouage, et lui aussi adopte les miens. Nous nous adoptons.
Des amis mutualisent leurs ressources. L’économie de l’amitié est circulaire et sans monnaie. L’éclat de rire que je provoque chez un ami est un don, qu’il peut aussitôt me retourner en provoquant le mien. Ce commerce non marchand n’est consigné dans aucun livre de comptes. Sitôt éteint qu’advenu, cet éclat n’existera que dans notre souvenir. Il n’appartient qu’à nous. Il n’aura servi à rien qu’à une euphorie fugace, fulgurante, explosive. Le rire que se procurent des amis procède du commerce gratuit.
Et si cela ne me fait pas rire je ne ris pas. Si je m’ennuie je m’en vais. Les amis s’ils en sont ne me poseront pas de question. Ils penseront : s’il s’en va c’est qu’il s’ennuyait et s’il s’ennuyait il a bien fait de partir.
Luxueuse, labile, résiliable à chaque minute, l’amitié ne s’impose pas à l’individu. L’emploi m’est imposé, la famille m’est imposée, ma nationalité m’est imposée, un ami jamais. Dans l’amitié je suis souverain.
L’amitié fait modèle politique d’abord en cela que le rapport de force entre l’individu et la structure y est en faveur du premier.
C’est toujours un individu qui s’émancipe, toujours un corps particulier qui se soulage du corset social qui l’étouffe. Que l’image du corset s’invite ici est indice que l’émancipation féminine est l’émancipation paradigmatique. L’image paradigmatique de l’oppression verrait un homme contraindre, de sa main ou de sa voix ou de ses lois, le corps d’une femme. L’horizon féministe de disposer de son corps est l’horizon de toute émancipation.
Le bloc libéral-autoritaire neutralise l’individu pour protéger l’État, l’entreprise, la famille, l’armée, la propriété. Quand ses intellectuels organiques citent Camus disant qu’un homme ça s’empêche , c’est un rappel à l’ordre adressé non à Jeff Bezos mais à l’individu. Si l’individu ne s’empêche pas de lui-même, on l’empêchera, on le rentrera dans le rang. L’éducation est une rééducation. L’individu à cadrer sera recadré. Par l’école, la religion, l’emploi. Par la justice le cas échéant. Le juge fera un rappel à la loi. Il rappellera le droit.
Le droit n’est pas la justice. Notre droit protège la propriété et le secret des affaires. Le droit ne doit pas être confondu avec les droits. Le droit pénal rappelle le citoyen à ses devoirs et parfois lui retire ses droits.
Pour le chœur libéral-autoritaire unanime, un homme doit avant tout s’empêcher de réclamer des droits, et songer plutôt à ses devoirs – ne demandez pas ce que votre pays peut faire pour vous, demandez ce que vous pouvez faire pour votre pays. À l’opposé strict, l’émancipation passe par obtenir que le droit, écrit pour défendre la société, intègre des droits qui défendent l’individu contre la société. Et reportent les devoirs sur elle. Un droit au logement impose à la société le devoir de ne laisser aucun individu dehors. C’est alors le corps social qui se doit au corps individuel. L’obligation a changé de camp.
L’émancipation renverse la balance des droits et des devoirs en faveur de l’individu et en défaveur de la structure qui le tient. Le droit à l’avortement transfère de la société à la personne enceinte la prérogative de décider qu’un embryon deviendra un être. Le droit du travail arme le travailleur contre l’employeur armé du droit de propriété. Le droit de vote offre à un individu de voter – oui un droit peut ne servir à rien. C’est à un individu que des combats ont donné le droit à un avocat pendant une garde à vue, afin que le bureau du flic qui incarne l’institution ne se transforme pas en zone de non-droit. La lutte des soignants vise entre autres à restaurer un lien individuel entre patient et soignant rompu par la codification impersonnelle des actes de soins. La conquête des congés payés retire au capital des heures pour les offrir à un salarié dont le corps sur la plage se reconnaîtra entre tous.
Quand nous luttons, nous luttons pour des individus.
C’est ce que nous avons fait, faisons, ferons.
Or il semble que nous ignorons ce que nous faisons. Pour le moins, nous nous racontons mal. La gauche émancipatrice qui n’aura lutté que pour l’individu réserve très mauvaise presse à l’individu.
Toute sa bonne presse va à l’égalité. Égalité : bonne fille ; individu : mauvais garçon. Fallacieuse antinomie. C’est bien au bénéfice d’individus que le CV anonyme que nous réclamons garantirait l’égalité devant l’embauche. C’est bien à un individu pauvre qu’une couverture maladie intégrale donne accès à des soins aussi sophistiqués que ceux prodigués aux riches.
L’aveuglement du camp de l’émancipation à ses actes tient à une de ces confusions par lesquelles il excelle à se saborder. En l’occurrence il confond, dans ses luttes, le moyen et la fin.
Si la fin est l’individu, le collectif est de fait souvent le moyen. Mais le moyen de lutter contre un autre collectif. Un individu s’unit à d’autres pour égaler en force de frappe le collectif qui l’emmerde – une multinationale de pétrochimie, le lobby des assurances, une municipalité, une unité de la BAC. L’individu en butte à une institution ne s’unit pas par goût de l’union mais parce qu’elle fait la force. Ce n’est qu’après coup et par glissement qu’à gauche l’efficacité avérée de l’union des individus a fini par ériger le collectif en valeur.
En miroir inversé, ce n’est pas le collectif que le capital déteste : c’est le collectif formé pour contrer son pouvoir. Son pouvoir ramifié en unités de production où règne une discipline toute collective, où des séminaires égayés de rafting entretiennent la cohésion . Où le salarié est corporate s’il fait corps avec le groupe de collaborateurs , et pas du tout corporate s’il s’en écarte. Le voyant ne pas participer aux jeux, on dira qu’il la joue perso.
En guise de liberté le libéral ne prise que celle d’user librement de ses moyens de production, et par exemple d’exploiter les producteurs. Le propriétaire libéral ne défend pas l’individu mais la latitude de l’individu possédant d’assujettir l’individu qui ne possède rien. Il réclame toute licence pour lui et toutes chaînes pour les autres.
Le libéralisme est par nature autoritaire en tant que par nature il s’impose d’autorité à l’individu.
Le management originel vise à limiter l’initiative du travailleur en standardisant le minutage de sa tâche, le management moderne laisse au travailleur l’initiative de se standardiser tout seul. On l’a dit à 22 h 15 : l’autonomie qu’il préconise n’invite pas l’individu à libérer son génie propre, mais à se couler de lui-même dans le moule. Librement.
L’adaptabilité, qualité reine de l’ethos libéral, induit le gommage de l’individualité. S’adapter, c’est rogner sur sa complexion individuelle. Tu aimes le salé ? Ici on mange sucré. Tu t’adaptes. Tu as une formation de jardinier ? Tu vas faire serveur plutôt. Les désirs de la production sont des ordres. Tes désirs à toi n’ont plus qu’à en rabattre. Le corps de l’infirmière n’a plus qu’à s’adapter à l’alternance nuit-jour qu’on lui impose ; qu’à se régler sur le dérèglement de son sommeil.
L’individualisme libéral peut toujours nier sa haine de l’individu : elle éclate dans l’uniformité de ses créatures. Mêmes fringues, même teint, même type de mobilité et d’énergie – même tonus social dit Durkheim –, même dynamisme dépressif, même positive attitude nihiliste, mêmes parquets des mêmes salons évidés, mêmes écrans, mêmes pathologies mêmes soins, même vote, mêmes repoussoirs, références, loisirs, cours de cuisine en ligne, tutos de permaculture, séries Netflix.
Et la gauche écervelée appelle individualiste cette société. Elle si au fait des trompe-l’œil de l’adversaire, elle gobe le plus grossier, l’éloge de l’individu, saupoudré de la comique antienne : les antilibéraux veulent l’égalité, les libéraux veulent la liberté . Elle si alertée sur les manipulations verbales elle prend au mot individualisme libéral . Et se persuade que combattre les libéraux c’est combattre l’individualisme. Et ne parle d’individu qu’en s’excusant.
Si encore le doute portait sur la notion même d’individu, on pourrait s’entendre. S’il n’était pas moral mais anthropologique. Car un individu, stricto sensu, ça n’existe pas. Le désir d’un individu n’a aucun sens. Un désir n’est jamais personnel. Un désir m’affecte : il me prend, me traverse, repart. Je n’y suis pour rien. Et c’est comme ça quatre cents fois par jour.
Individu est le nom mal foutu d’une zone d’échange entre intérieur et extérieur, à travers la membrane absolument poreuse qui m’entoure. Une zone où ça pense, ça mange, ça gratte, ça tombe amoureux, ça parle. Ce n’est pas moi qui parle ; c’est des mots qui me viennent, des sons qui me prennent, que je ne comprends pas moi-même. La langue parle en moi. La langue dont je n’ai inventé aucun mot. Je ne fais qu’emprunter. J’attrape des vocables puis les rends. J’absorbe et je recrache. J’ingurgite et régurgite. Dans l’usine de mon corps, tout mouvement du dehors vers mon dedans a son symétrique : j’ingère autant que je chie, je bois autant que je pisse. Je ne suis pas poreux, poreux n’est pas un attribut, poreux est moi. Je ne suis que pores. La vie je la sens par tous les pores sans y rien pouvoir. Je ne maîtrise aucun des flux qui ont lieu en moi. Je suis un lieu de passage. Je suis un hall de gare.
L’hétéronomie radicale du très mal nommé individu relativise toute prétention à l’autonomie. Il n’y a pas d’autonomie, il n’y a que des prises d’autonomie par rapport à une structure, qu’elle soit scolaire (je déscolarise mes gosses), familiale (je vends mes gosses) ou autre. Il n’y a pas de liberté, il n’y a que des libérations. Une libération effective ne me rend pas effectivement libre. Je peux me libérer de l’emprise d’un ex et demeurer dépendante de mon supérieur hiérarchique, de mes voisins bruyants, du climat sec de Mulhouse dont j’aimerais me barrer mais ça ne tient pas qu’à moi. Moi ne tient pas qu’à moi. Au mieux une libération substitue à une dépendance subie une dépendance choisie. Refusant la tutelle d’une banque, je me rends volontairement dépendant du système de prêts mutuels au sein d’un éco-hameau. Refusant de devenir l’agriculteur prolétaire d’une chaîne agroalimentaire, je me rends dépendant de la force de travail de mes associés paysans maraîchers, dépendant du voisin avec qui nous troquons, dépendant des saisons, des sols, des pluies, des oiseaux, des insectes, des vers, et de la multitude de faits matériels qui à chaque seconde m’affectent.
Dans individu libre il y a deux mots impropres.
Individualisme libéral est une blague. Un fake qui circule. Le produit d’une falsification rigoureusement idéologique, c’est-à-dire de la sublimation philosophique d’une donne matérielle. C’est au moment où elle a besoin de libérer le commerce de ses entraves féodales et rentières que la bourgeoisie déclare l’individu libre. C’est au nom de ses intérêts qu’elle invente une robinsonnade où l’individu libéral est dans la société comme Robinson sur son île : son sort entre ses mains. Ce Robinson symbolique doit certes composer avec des semblables potentiellement contrariants, nuisibles, profitables, influents, mais puisqu’il est insulaire, il est indépendant, puisqu’il est indépendant il est libre, puisqu’il est libre il a la liberté de choix et peut donc choisir la liberté. S’il veut il pourra. Or il peut vouloir. Quand on veut vouloir on peut. Il ne tient qu’à lui. Il est responsable de ses actes. S’il s’est montré irresponsable, il sera tenu pour responsable. S’il n’a pas obtenu mieux qu’un BEP, son salaire sera bas. Si en tant que PDG, il a multiplié les investissements foireux, son parachute doré sera réduit à 2 millions.
En somme le chassé-croisé entre libéraux et antilibéraux est d’une perfection géométrique. Le libéralisme affirme l’autonomie de l’individu et dans les faits l’interdit ; nous postulons son hétéronomie et dans les faits nous voulons sa prise d’autonomie.
Le libéralisme postule l’individu, nous le fabriquons.
Nous ne sommes pas contradictoires en tenant à la fois l’inexistence et la défense de l’individu : nous le défendons pour qu’il advienne. Nous ne libérons pas des individus préexistants, nous désencastrons des corps de la carcasse libérale pour qu’ils deviennent des individus.
Ils ne le deviendront jamais. L’individu est un horizon, jamais une réalité. Le corps jamais ne se disjoint d’un corps social qui le conditionne, forme, agit, stimule, vivifie, accable, augmente, restreint. Tout juste peut-il œuvrer, politiquement, collectivement, à la formation d’un corps social qui lui convienne mieux.
Qui décide ce qui lui convient ? L’individu. Il n’y a que lui qui sait. Lui seul est la mesure de ses penchants, affinités, désirs. Lui seul sait ce qu’il sent.
Ma décision n’en est pas une, puisqu’elle n’est pas de mon fait, puisque la sensation qui l’informe s’impose à moi, mais c’est toujours en moi, dans mon petit corps sans cesse mû et ému qu’elle a lieu. La sensibilisation à l’extérieur s’effectue par mes sens, s’actualise sur mes plaques sensibles. C’est mon corps qui est la zone d’affection du corps social, mon corps qui est affecté par mon réel social. C’est lui qui encaisse : qui à la fois subit, enregistre et compte les points. Il est la surface de réparation en foot : périmètre où ça score, appelé pour ça zone de vérité .
L’individu est la zone de vérité. Non pas en tant qu’acteur libre, autonome, mais en tant que foyer de sensations. C’est en lui que s’évalue la convenance ou disconvenance d’un cadre familial, d’un nouveau métier, d’un genre de loisir, d’un aménagement urbain. C’est lui qui éprouve malaise ou bien-être pendant son samedi au centre commercial Lillenium. C’est bien dans le corps de la vigile à bandana de Montparnasse qu’a lieu l’ennui, dans ses pieds que le piétinement s’éprouve, et aussi un peu sur ma rétine tant que je l’observe. J’y serai sensible un temps, puis marchant vers le train je me désensibiliserai. La vigile hors de vue n’existera plus pour moi, n’existera qu’en elle.
Ma pensée sociale commence par un examen sensible. Qu’est-ce que je ressens comme bon, qu’est-ce que je ressens comme mauvais ? Qu’est-ce qui me fait du bien, qu’est-ce qui me fait du mal ? À moi et nul autre. À mon corps intégralement hétéronome mais que distingue la sophistication de son système sensoriel. Je suis un hall de gare mais je suis l’unique hall de gare de Gueugnon au monde. Aucun autre courant d’air au monde n’a exactement la qualité physicochimique des courants d’air de la gare de Gueugnon.
Ceci est ma peau. Ce possessif ne revendique pas une propriété – rien ne m’appartient – mais une singularité. C’est sur ma peau et pas la tienne qu’à 9 h 27 ce matin le refrain de Juggernaut a dressé des poils. Mes poils.
La puissance humaine qui est sa propre finalité , dit Marx, et où pourrais-je l’éprouver, cette puissance, sinon dans mon cœur, mon cœur-machine mais c’est le mien. Son extinction après des années de vaillant labeur sera le signe officiel et médical de mon extinction. Avec sa fin c’est mon nom qui sera inscrit sur l’acte de décès. Et l’évidence de mon corps en moins fera à mes survivants éprouver qu’il était, de son vivant, un corps en plus.
Ma sensibilité politique se forge dans l’attention à la vie sensible hébergée par mon corps et par d’autres corps. C’est sur la base des effets sensibles qu’elle a sur des individus que nous entreprenons de modifier une situation sociale.
De ce point de vue concret, renseigné, déniaisé, dépris des fables dominantes, l’effort d’émancipation est un individualisme.
Je ne nous convaincrai pas. Je pourrais empiler encore les pages que par chez nous l’individualisme demeurerait attaché au trader qui ne pense qu’à sa gueule plutôt qu’à la femme de chambre gréviste d’un Ibis qui pense aussi à sa gueule.
Un si gros défaut de clairvoyance me porte à croire que le mal est plus profond. Plus profond en tout cas le contentieux avec l’individu.
Si c’est profond, je creuse. En creusant, ma main rencontre un attelage verbal à succès. Libéral-libertaire est cet attelage. Le marxiste Clouscard l’a formé dans les années 1970. Puis des gens pas très marxistes en ont fait leur totem négatif. Pour Clouscard puis Soral puis forcément M, l’engeance libérale-libertaire est la source de tous nos malheurs.
Une convergence lexicale ne vaut pas convergence. Qu’il nous arrive, à Raphaël Enthoven et à moi, de dire courgette ne scelle pas entre nous un compagnonnage politique, grand bien lui fasse. Mais dans le système Clouscard comme dans le système Soral, libéral-libertaire n’est pas courgette. C’est par la centralité de libéral-libertaire que le second a pu se dire le continuateur du premier.
Au rappel que Clouscard s’est démarqué sèchement de cette embarrassante descendance, je pourrais rétorquer qu’on a les admirateurs qu’on mérite, mais alors il me faudrait admettre que je mérite M. M qui m’a dès la première pinte demandé mon avis sur Clouscard, comme me l’ont demandé nombre de jeunes droitiers depuis un an. Tout cela est bien confus. Qui mésentend qui ? Qui embrouille qui ?
Pour une part, Clouscard s’embrouille tout seul. Sa confusion tient, comme chez ses obscurs disciples, à la morphologie en deuxième main de sa thèse. Car Clouscard ne critique pas les libertaires en soi mais en tant qu’amis de ses ennemis. Les libertaires seraient les complices objectifs de l’hégémonie libérale ; les idiots utiles du libéralisme ; les couillons de l’histoire, dirait aussi ce natif du Tarn. Leur célébration du désir servirait les intérêts du capitalisme de la séduction advenu après-guerre.
L’attelage verbal est donc un montage théorique. L’extrapolation d’une contiguïté en collusion. En tout cas une construction idéelle qui, soumise aux faits, s’effondre.
Dans les faits, les forces libertaires et les forces libérales se sont en tout temps affrontées. Et pour cause : les mouvements proclamés libertaires se proclament antilibéraux, et le libéralisme est constitutivement autoritaire. Les libertaires songent à des peines substitutives à la prison, les libéraux à en construire de nouvelles pour accueillir les perdants indociles de leur compétition. Les libertaires militent pour l’insubordination de l’école aux exigences de la production au nom desquelles les libéraux la soutiennent et la financent. Les libertaires visent la réduction du temps de travail que les libéraux œuvrent à augmenter.
Dans le concret de la séquence 68 qui selon Clouscard noue l’alliance entre les deux branches, les libertaires travaillent à étendre la grève, les libéraux réclament sa fin. Des libertaires pousseront jusqu’à la sécession communautaire leur refus d’un modèle de croissance que les libéraux décrètent sans alternative.
Hélas, Clouscard n’est pas si factuel. Pour être marxiste il n’en est pas moins philosophe. À sa pensée globale importe l’idée libertaire et non son incarnation. Les consciences individuelles sont dérisoires au regard de sa conscience philosophante occupée à ficeler son grand récit. Depuis ce promontoire lui apparaît négligeable que les libertaires se soient vécus comme antilibéraux. Ils ne savent pas ce qu’ils font, ils ne connaissent pas leur rôle historique, leur place dialectique. Ils s’abusent parce qu’ils sont abusés : le développement de l’esprit libertaire est une ruse de la raison libérale. Et l’individu est au cœur de la stratégie : le capital, ayant intérêt à émietter en individus les groupes formés pour le combattre, encourage le libertaire à réclamer des droits pour l’individu. Aussi bien, occupé à multiplier les désirs du consommateur, le capitalisme de la séduction se félicite de la sacralisation du désir par l’hédonisme libertaire.
Cela s’entend. Cela se conçoit. C’est une conception. Toutes les conceptions sont possibles. Mais les faits eux ne volent pas dans le possible, ils sont avérés ou non. Dans les faits, le désir d’achat ne participe en rien du désir valorisé par les anarcho-désirants . Stimulé par des techniques de manipulation inférées d’expériences de rats en cage, la pulsion de consommer enclot le consommateur dans le circuit marchand. La pulsion de consommer est le contraire de l’expression d’une singularité, valeur cardinale des libertaires. Elle uniformise chacun et ne singularise personne. Elle fond l’individu dans la masse.
Le marketing ne cible pas des individus mais des groupes ethniques ou sociaux ou sexuels ou culturels qu’il convertit en niches. Si par exception il affine ses messages pour toucher une individualité, c’est dans le but de désindividuer son désir en sorte que, par un jeu mimétique et donc dépersonnalisant, l’individu désire ce que désirent les autres. Le besoin client , qui porte déjà mal son nom – ai-je besoin d’un mixeur à boisson ? –, n’est pas le désir client. Et Clouscard est le premier à constater-déplorer que la consommation lisse les goûts, les pratiques, les attitudes, les vêtements, cependant que Lasch, son cousin américain, observe que les Narcisse accouchés par le capitalisme contemporain sont expropriés de leur subjectivité. La consommation produit des Narcisse qui s’adorent ressemblant à des millions d’autres Narcisse ressemblant à des millions d’autres.
La prétendue complicité objective entre libéraux et libertaires repose donc sur une sous-estimation du désir, dommageablement apparenté à la démangeaison maladive qui jette le petit cadre brimé sur le Smartphone Motorola 128 Go Noir.
À la spéculation historique de Clouscard je peux opposer une contre-spéculation. Je peux d’un coup de clavier inverser les rôles des agents historiques. Écrire que c’est le libéralisme qui est une ruse de la raison libertaire. Décider que la consommation est une ruse de l’émancipation. Que le cool est une marchandise mais que ses effets excèdent les profits que les marchands en retirent. Qu’il y a un supplément, une conséquente fortuite, un bénéfice émancipateur collatéral. Déraidi par le chewing-gum, fluidifié par le scooter, déployé par la voiture, le corps occidental d’après-guerre en vient à trouver insupportable la verticalité imposée par le curé, l’instituteur, le père, le mari, la patronne, et parfois prolonge cette intolérance en insurrection. Je peux en douze touches tenir que les années 1960 contestataires ce fut ça. Ce fut Marx finissant le travail d’Elvis Presley – pour paraphraser l’ami Negri.
Elvis Presley est une marque de savon, vendue avec des techniques de vendeur de savon. Oui les marchands ont arrosé la planète de rock’n’roll, globalisant les goûts et les danses, formatant les postures, introduisant dans tous les foyers du matériel d’amplification et de diffusion du son. Et le rock en se diffusant diffuse une onde qui en chaque corps produit une vibration qui devient une démangeaison qui devient une addiction. Le corps en redemande, et c’est le but : qu’il redemande du savon, qu’il redemande du rock. Mais la vibration rock s’excède en d’autres désirs que l’hypermarché ne peut satisfaire. Le fournisseur ne peut plus fournir. Le corps électrifié par le rock se survolte en subversion politique contre le capital dont la camelote a allumé la mèche. À ce moment, qui est l’idiot de l’autre ?
Si en juin 1968 l’ouvrière de Wonder ne veut plus rentrer dans cette taule , c’est que l’électricité ambiante, produite par frottement des corps dans les concerts et les manifs, allume en elle une énergie qui déborde le cadre du travail d’usine. Ça fuit de partout. Le capital doit stopper l’hémorragie. Si personne ne se remet au boulot, qui produira ses richesses ? Les propriétaires envoient leurs intellectuels organiques tancer les libéraux-libertaires. Les libéraux-autoritaires réclament qu’on sépare le bon grain capitaliste de l’ivraie du désir. Et de cette histoire-là racontée par moi c’est Clouscard qui est le couillon.
On rate le fait libéral en ratant sa contradiction interne : ses bulldozers défoncent des vies mais aussi des murs. La gauche antilibérale rate l’essentiel si elle rate cette inédite conjonction de coercition et de laisser-faire.
Clouscard rétorquerait que cette ambivalence n’est pas une contradiction mortelle du capitalisme mais la condition de sa survie. En nous jetant des miettes de plaisir, il se rend vivable et nous endort. La consommation achète ma docilité. Quand j’achète, c’est moi qu’on achète.
Cela s’entend aussi.
Tout s’entend.
Vu du haut, les deux analyses dialectiques sont défendables à l’infini – misère de la philosophie. Redescendons au ras des pâquerettes. Revenons au blue-jean , puisque Clouscard a fait une fixette sur ce vêtement emblématique. Laissons l’emblème, voyons l’usage. Dans le périmètre individuel, que se passe-t-il avec le jean au début de son règne ? Il se passe bien sûr que c’est un désir archi-impersonnel – tout sauf un désir donc – qui me pousse à en acquérir un. Il se passe que c’est, avec le téléphone portable, le vecteur d’uniformisation le plus performant de l’histoire du commerce mondialisé – dans tous les films, qu’ils soient iraniens, argentins, algériens : des jeans et des Smartphones. Mais il se passe aussi que cette uniformisation estompe l’appartenance de classe ; que dans certaines situations (pas toutes), porter le même pantalon que le dominant atténue le complexe d’infériorité sociale. Il se passe surtout que le caractère unisexe du vêtement est un passe-droit pour les femmes. Il se passe concrètement qu’à moi femme de 1972 le jean autorise des positions et des mouvements que la jupe patriarcale m’interdisait. Moulée dans un jean je peux me balader sans craindre un coup de vent, je peux plier et déplier mes jambes sans ouvrir un angle idéal sur ma culotte, je peux ne pas porter de culotte, je peux poser mes fesses partout, je peux me poser là, je peux me salir, je peux me tacher sans avoir à me changer, je peux danser sans craindre de filer un collant, je ne suis tenue ni aux collants ni aux bas, je ne suis pas tenue de m’épiler les jambes, je peux sauter je peux courir je peux grimper à un arbre, je peux porter des tennis qui multiplient les terrains praticables par moi. Ainsi j’ai grignoté du terrain dans cette chasse gardée des hommes qu’est l’espace public. Le jean m’offre des bouts de cité. Il m’octroie, dans ce sens physique, concret, au ras des pratiques, des bouts de citoyenneté.
Est-ce que ces détails intéressent Clouscard ? J’en doute. Je flaire que sa critique du blue-jean n’est pas amendable parce qu’elle est affective. Je flaire que le jean le rebute en soi, et non pour sa fonction historique. Que la coolitude que le jean signale et permet lui déplaît en soi, et non pas seulement comme anesthésiant politique. Les hippies, Michel les trouve idiots avant qu’idiots utiles. Leurs codes par définition grégaires lui semblent puérils. Ces originaux se soumettent à une norme de l’anticonformisme – mutins de Panurge ? Les libertaires c’est le folklore de la rébellion sans la rébellion. Avec eux tout est permis mais rien n’est possible.
Je flaire chez Clouscard une dilection pour la tradition – celle-là même que M flaire positivement, ici tout le monde flaire tout le monde, nous nous reniflons. Je flaire que le provincial Clouscard refuse le rock en tant que marqueur d’une avant-garde citadine qui le rebute. Quand il vocifère contre le jean ce n’est pas le marxo-hégélien qui parle, mais l’amateur du rugby de village. Je le flaire chez lui parce que j’ai l’odeur sur moi. J’ai aimé ce rugby via mes parents d’ascendance rurale. J’en regrette la disparition. J’ai mes nostalgies aussi, multipliées avec l’âge ; j’évite juste de les politiser.
Je flaire en outre que Clouscard, qui a si bien parlé de l’amour courtois, déteste surtout du jean le caractère unisexe. J’en viens à sentir, dans son analyse du remplacement d’un capitalisme par un autre, une préférence pour le capitalisme patriarcal d’avant-guerre. Je ne vais plus tarder à penser qu’elle s’inscrit dans une nostalgie du patriarcat.
Ou bien c’est simplement l’échelle individuelle qui est déconsidérée. La femme en jean est une quintessence d’individu. La femme, en tant qu’elle échappe toujours, est la synecdoque de l’individu en tant qu’il échappe toujours. Échappe à quoi ? Échappe au théoricien, peut-être amer de certains échecs amoureux, mais échappe d’abord à la théorie. L’individu c’est le particulier, la théorie c’est le général. La diatribe millénaire des théoriciens contre l’individualisme est induite par la théorie elle-même, dont les grosses mailles peinent à attraper l’individu. L’anti-individualisme du philosophe est une autre de ses déformations professionnelles.
Mais la déconsidération est plus violente. Plus viscérale, plus intime. La vie individuelle n’est pas seulement quantité négligeable dans la comptabilité théorique, elle est méprisable.
Pourquoi M rechigne-t-il à parler de lui ? En première approche, j’ai cru qu’il évacuait l’aspect social de sa vie, jugé trop prosaïque. En deuxième approche, j’ai conjecturé que M ne déteste ni les juifs ni les femmes ni les Anglais ni les transgenres, mais lui-même. Et plus précisément Mehdi en lui – comme son acolyte anti-PMA déteste l’homosexuel en lui. Puisque M ne s’aime pas différent, il se voudrait autre ; pour être autre, il fond sa différence dans la fiction du même. Ça se défend ; ça se comprend. Mais c’est insuffisant. Alors que la soirée commence à se finir, les mots par lesquels il décline mon ultime exhortation à parler de lui suggèrent une troisième approche. Les petites affaires individuelles ça n’a aucun intérêt, dit-il. Ça ne mérite pas qu’on en parle, ajoute-t-il, et sa bouche, articulant cela, se tord de mépris. Ce n’est pas une image, c’est un fait physionomique : il grimace. De mépris, et un peu aussi de dégoût. Comme qui trouverait un rat dans une suite nuptiale. Non, pas un rat : une crotte de rat.
L’individu une crotte de rat.
L’individu en soi, l’individu livré à lui-même est indigne d’intérêt, est indigne. Il n’acquiert dignité qu’à se fondre dans une entité plus vaste et plus estimable, plus estimable parce que plus vaste. La nation. La société. Le peuple. Un corps d’armée. Le corps enseignant.
La mauvaise disposition de Clouscard vis-à-vis de l’individu en tant qu’individu est peut-être le noyau affectif de son communisme. Entre autres mobiles qui la légitiment définitivement, la défense du commun serait sous-tendue par un vieux et profond rejet de l’individu. Le commun ne réglerait pas un compte à la propriété privée mais à l’individu, qui n’est tel qu’à s’excepter en partie de la chose commune.
Pourquoi les spectateurs militants grimacent-ils devant le personnage de mon docu Autonomes qui a poussé l’autonomie jusqu’à une solitude farouche ? Pourquoi tant de réserves sur cet homme des bois qui n’emmerde personne, ne demande rien à personne, ne profite de personne à quelques poules volées près ? Pourquoi tiennent-ils tant à spécifier que l’autonome n’est pas celui qui s’isole dans son coin ? Qu’est-ce qu’il y a de si répréhensible dans le fait de s’isoler dans son coin ? Quelle vieille méfiance contre l’individu s’exprime là ? Quelle proximité entre le commun et le communautaire ? Par extrapolation, j’en viens à voir dans la volonté de reconnecter l’individu (à la terre, au vivant, etc.) une volonté de le recadrer. Dans la volonté de le relier une volonté de le lier. Ainsi tous ces mouvements émancipateurs ne consisteraient qu’à arracher l’individu à une mauvaise tutelle pour le confier à une bonne tutelle (la nature, la communauté, l’espace citoyen).
La politique-institution qui défend l’existant est policière ; mais la politique-émancipation n’est-elle pas aussi un rappel à l’ordre ?
Par une de ces coïncidences qui sont le sel de la vie, j’achève la première mouture de ce livre pile au moment où une historienne marxiste et libertaire a tweeté une alerte contre une blague de moi qu’elle juge sexiste. Alerte relayée par un tombereau de témoignages courageusement anonymes sur mon comportement mufle avec l’autre sexe. Il apparaît au grand jour que mon féminisme revendiqué est une diversion de prédateur. C’est donc au titre de la grande marche vers l’égalité femme-homme que le NPA annule une rencontre publique avec moi, que le site anarchiste Lundi Matin annule la publication d’un entretien avec moi, que le journal du Parti de gauche annule la publication d’un article sur les séries, écrit à sa demande et bénévolement. Entre autres punitions et boycotts.
Par une coïncidence non moins salée, j’achève dix mois plus tard la dernière mouture de ce livre pile au moment où une figure de la gauche radicale agonit mon attitude d’après la conférence lyonnaise où il était présent, me jugeant irresponsable et gogol d’avoir fait table commune avec des fafs . Ça me donne l’idée d’un livre.
Je reviendrai une autre fois sur les boycotts du printemps 2020, dont certains durent. Il y a beaucoup à en tirer. Beaucoup de savoir, beaucoup de gaieté. Pour l’heure et pour ici je me contente d’inscrire cet élégant lynchage dans la longue histoire de mes rapports tendus avec la militance.
Force est de constater que nous ne m’aimons pas beaucoup.
Il y a comme un malaise de nous à moi.
Pour des raisons de fond ? C’est ce que les militants, piètres psychologues, se figurent. Dénués d’odorat, ils posent un diagnostic théorique. Comme M, ils croient à la guerre des idées . Par exemple en 1993 le SCALP me reproche des propos de radio sur les limites de l’antifascisme. Par exemple en 1996 les austères anarcho-punks trouvent les Zabriskie à la fois trop désinvoltes et trop staliniens . Par exemple dans une librairie alternative une militante PC tance ma sympathie pour les décroissants. Par exemple les spectateurs décroissants d’Autonomes trouvent que le film ridiculise leur cause. Par exemple ce message hier d’un militant LO pour me rééduquer sur la question européenne. Par exemple la liste est longue. Et inutile.
Ça ne se passe par sur ce plan.
Au plan des individus et des viscères, là où Clouscard n’aime pas les fringues des hippies, là où S remâche sa rupture amoureuse, là où M désespère de sa mère arabe ou gauloise ou whatever, il n’y a pas désaccord entre la militance et moi mais incompatibilité d’humeur. Je l’avais dit à une journaliste de gauche qui justifiait un article négatif sur En Guerre par le mépris de classe qui selon elle en transpirait : la prochaine fois écris directement que tu n’aimes pas ma gueule.
Vis-à-vis de moi, nous n’est pas en désaccord, nous est agacé.
Ma collègue de collège trotskiste est agacée par mes blagues pendant une réunion politique inter-établissements. Elle passe les deux mois de grève de 2003 à réprimer son agacement par stratégie – je suis pénible mais utile. Qu’est-ce qui l’agace ? Je crois que je lui donne l’impression de m’en foutre. Non : je lui donne l’impression d’avoir mieux à foutre qu’un sit-in devant le rectorat. Non : je lui donne l’impression d’avoir un peu autre chose à foutre. Elle ne le dira pas ; elle ne le pensera même pas ; elle se contente de le sentir. Et elle sent plutôt bien.
Un peu autre chose à foutre, oui c’est plutôt bien senti.
Ce n’est pas indifférence, encore moins réprobation. J’aime les luttes, j’aime jusqu’au ridicule des luttes. Mais effectivement j’ai autre chose . Autre chose que cette AG au collège Mozart où je camperai bientôt un roman dont la sortie remarquée me vaudra l’ire définitive de ladite trotskiste. Autre chose qu’un rassemblement contre l’article 24 de la loi de sécurité ; que la pétition en faveur de Jean-Marc Rouyan qu’un mail vient de m’inviter à signer. Je ne suis pas disposé à consacrer l’essentiel de mon temps libre à la politique. Je ne lui réserve pas l’exclusivité, je lui fais des enfants dans le dos, et les militants sans le penser le sentent.
Mais dans quelles zones interlopes me mène ma double vie ? Où suis-je quand je n’y suis pas ?
Je suis dans mon coin . Je suis sans doute dans ma chambre. J’ai cru m’y voir. Dans ma chambre ou le salon, l’un ou l’autre puisque je n’ai que deux pièces. Qu’est-ce que j’y fais ? J’y fais mes petites affaires. Je m’occupe de ma petite gueule. Je sers ma cause.
Avec qui trompé-je la militance ? Avec des femmes que j’insulte et maltraite, c’est entendu, mais d’abord avec moi-même.
La bisbille entre nous et moi est bien un hiatus pronominal. À ma gauche le nous, à ma droite le moi. Le collectif et l’individu. L’individu qui passe entre les mailles du collectif. L’individu dans son coin. Celui qui tel chat en maraude paraît occupé à une grande manœuvre qui ne regarde que lui. Le chat c’est connu est égoïste – alors que le chien est fidèle. Nous et moi sommes peut-être comme chien et chat.
La militance renifle en moi ce que la morale, confite de sa bêtise propre, de son ressentiment fondateur, appelle égoïsme. À ses yeux cela ne me rend pas exactement sympathique. Si l’individualisme est maudit à gauche, c’est en tant que synonyme implicite d’égoïsme.
La morale c’est connu n’aime pas beaucoup le plaisir. Elle aime encore moins le plaisir solitaire. Or tout plaisir est solitaire, est masturbatoire. Le plaisir fait du bien par où ça passe, or c’est par moi que ça passe, c’est par mon hall de gare. Le plaisir est un plaisir qu’on se fait. Qu’il me soit procuré par ma main branleuse ou par une page de Beckett, c’est toujours le corps qui s’aimant, s’aimant vivant, désirant se sentir vivre, se donne du plaisir.
Seul dans ma chambre, je donne des petites fêtes sensitives dont je suis l’unique invité. Je pose un bout de banane sur ma langue qui fait don d’un goût au cerveau qui communique son plaisir à un nerf qui me le communique. Je m’amuse bien. J’amuse moi.
Toute joie est de vivre, et ce n’est qu’en soi que la vie s’éprouve. Toute joie est joie d’être ce soi dans lequel la joie s’actualise.
De l’égoïste on blâme l’insolence de sa solitude. On dit : pour qui se prend-il ? L’égoïste se prend pour ce qu’il est : pour celui qu’il jouit de se sentir être. Pour le meilleur témoin de ce que son corps peut. Qui mieux que le cheval pour témoigner de la sensation du galop ?
La morale, sous couvert de pointer une incapacité – à se soucier des autres – jalouse une capacité – à se passer des autres. À se passer de leur suffrage, de leur estime. La morale comme la bourgeoisie – elles sont attelées comme bœufs – jalousent la capacité à l’autosuffisance
Accusant l’autre d’égoïsme on se targue en creux d’altruisme. Or, pris comme termes moraux, égoïsme et altruisme sont inadéquats. Un sportif qui ne regarde plus sa femme le mois précédant une compétition olympique n’est pas égoïste, il est saisi d’une passion de la performance. Un retraité qui tient une cantine pour migrants n’est pas altruiste : il se plaît dans cet environnement, et ce pour des raisons aussi diverses que la nostalgie de ses années de prof expat au Mali, son intolérance libérale à l’oisiveté, sa lassitude de cohabiter avec la sclérose en plaques de sa femme, les lèvres appétissantes de la bénévole qui distribue les fruits.
Au peu printanier printemps 2020, des gens des quartiers populaires ont pu être taxés d’égoïsme, ou d’individualisme, pour avoir dérogé au confinement. On les grondait comme des pique-niqueurs qui ont laissé leurs déchets sur l’aire de repos. C’était d’une part oublier les déterminants sociaux de cet incivisme. Les citoyens que la cité gratifie ont beau jeu d’être civiques. Je respecte d’autant plus volontiers les règles sociales qu’elles me mettent du côté des vainqueurs. C’était surtout oublier que sortir au pic de l’épidémie revenait à s’exposer au virus beaucoup plus qu’y exposer les autres. Avant de négliger autrui, ces gens se négligeaient eux-mêmes. Ils se montraient peu soucieux de leur sort individuel – sans doute parce que dans la somme d’emmerdes subies par eux celle-ci était dérisoire. Ils étaient le contraire d’individualistes.
Ces gens dérogeaient moins à la règle qu’à l’égoïsme version Nietzsche, l’égoïsme de l’organe assurant son autoconservation et le renouvellement de ses forces. Ainsi remis à l’endroit, égoïsme désigne l’adéquation au programme vital. Celui qui se confine mal en mars 2020 montre une carence en égoïsme, un faible instinct de conservation. Il s’occupe mal de lui.
Quant à moi je me suis bien soigneusement confiné. J’ai été un parfait égoïste, un égoïste parfait. C’est que je tiens beaucoup à ma peau. Je la caresse parfois. Je la pince, la gratte, la tripote. J’observe sa dégradation avec dépit et intérêt.
Bien m’occuper de moi est un impératif moral. Par morale bien ordonnée, j’évite de devenir trop gras ou trop con. Je n’aimerais pas devenir une mauvaise compagnie pour moi-même. Je n’aimerais pas me faire moins rire. Je serais marri de ne plus trouver d’intérêt aux phrases qui me passent par la tête. Souvent elles forcent mon admiration. Comme c’est bien dit, m’exclamé-je ; comme c’est bien tourné. D’où vient cette phrase ? Quel bon vent, quel flux, quel courant de pensée, quel courant d’air de hall de gare a porté cette merveille à mon cerveau ? À qui dois-je exprimer ma gratitude ?
Je n’ai aucun mérite à penser aux autres, ce sont les autres qui s’imposent à moi en pensée. Parfois c’est mon père qui me traverse la tête. Parfois Rosa Luxemburg. Parfois un léopard. Des postiers en grève. Une blague raciste. Un titre d’album des Dead Kennedys.
Give me convenience or give me death.
L’égoïsme est un altruisme appliqué à soi, à l’autre que je suis pour moi. Simone dit : aimer un étranger comme soi-même implique comme contrepartie s’aimer soi-même comme un étranger.
Bien m’occuper de moi, c’est soigner mes capacités de réception. Je ménage mes poumons afin qu’ils fassent bon accueil à l’air. J’entretiens ma rétine afin qu’elle imprime bien un film, un tableau, un visage, un cul. Ma capacité d’attention au monde est indexée sur ma vitalité. Elle EST ma vitalité.
La vieillesse est un naufrage de l’attention. Mes artères vieillissant, la machine se déréglant, mes organes manquant à leur devoir vital, plus rien ne m’affecte que mes propres maux. Je me fous de tout. Je ne suis plus curieux de rien parce que je ne suis plus curieux de moi. Je ne suis plus un enjeu, je n’ai plus une haute idée de ma vie et donc je la laisse couler. Plus rien ne m’arrête, ne me requiert, ne m’énerve. Je n’aime ni ne déteste. Je tolère tout par indifférence. J’appelle sagesse ma tolérance alors qu’elle est une déflation vitale. Les leçons de modération que je prodigue à des corps en santé, des corps qui débordants de vie outrepassent les règles, sont les petites revanches que s’offre ma jalousie.
Quand je suis faible, quand une dent souffre, quand la digestion coince, quand la sciatique, quand la fatigue, je n’ai plus d’attentions ni d’attention. Ces jours-là je ne suis bon à rien. Je n’ai plus de bonté.
Les jours de moindre santé je peste contre mon corps auquel hier encore je rendais grâce en me trémoussant sous la douche aux notes de River deep mountain high. Ces jours-là, tout m’inconforte, toute eau est une pluie, toute couverture m’irrite. Plus rien ne semble possible. Sans son tremplin de bonne humeur, l’élan politique est coupé.
Un corps en santé a de très bonnes performances hétéronomiques. Il réagit doublement bien au monde : bon niveau de sensibilité, bon réflexe du genou, mais aussi bonne composition. Si mon estomac va, je prends tout bien. Les manies de mon amoureuse qui hier m’irritaient m’émeuvent ; le bruit qui hier m’épuisait m’avive ; le désordre du monde qui hier m’abattait m’inspire une tendresse amusée ; je comprends S qui hier m’insupportait, et le comprenant je l’aime ; je fais durer une conversation avec M qu’hier j’aurais expédiée ; le criminel en série qu’hier j’appelais à lyncher je veux lui signifier d’un baiser que tout est pardonné. Mon égoïsme est le nerf de mon christianisme. Ce n’est pas une formule pour t’épater. Vois Jésus : grande mégalomanie, grande humilité. Vois Didier : se proclame le roi et se prosterne devant une abeille.
Ainsi ma chambre est très peuplée. Le seul peuple véritable est celui dont mon corps est la nation. Prenant soin de moi, je prends soin de lui. Mon égoïsme est ma politique. En moi a lieu la politique, tous les jours, informellement. C’est en moi tous les jours qu’a lieu notre joie.
Ben voyons, diraient les camarades militants, toujours bienveillants à mon égard. Cet égoïsme, soupçonnent-ils, est de l’indifférence ; et cette indifférence un trait de classe. Et en effet je me fous quelque peu de la politique parce que je n’en ai pas besoin. Dans ma vie, bourgeoise en cela, aucune nécessité ne me jette dans la lutte. Je ne suis pas un nécessiteux – la plupart des militants non plus. Le renversement de l’ordre marchand ne m’est pas vital. Bon an mal an je m’en arrange.
Circonstance aggravante pour moi : l’absence de mauvaise conscience. À ceux qui tiennent que la politique n’est pas affirmation de soi mais contrition, que son ressort n’est pas la joie mais son contraire, elle est le signe définitif que je ne suis pas des leurs.
Cela dit cette inaccessibilité à la mauvaise conscience m’intrigue moi-même. Est-ce bonne santé nietzschéenne encore ? Est-ce attribut de l’homme noble tel que défini par lui, plein de confiance et de franchise avec lui-même ? Ma joie, qui n’est peut-être pas la nôtre, avance à visage découvert. De la joie on ne se flagelle pas, on s’honore, puis on l’honore, on s’agenouille pour remercier qui de droit de nous prêter vie.
La coccinelle n’est pas prétentieuse, elle ne prétend pas ses pois. Elle n’en est pas fière mais contente. Elle s’en contente. Elle se tient dos au miroir et se tord la nuque pour s’admirer. Elle se sentirait déloyale à cette grâce en ne la contemplant pas. Se sentirait, très exactement, ingrate.
Ma suffisance n’est pas méritoire, elle m’a été donnée. Un goût m’a été donné qui la permet. La suffisance implique la capacité au peu et un goût m’a été donné qui me permet le peu.
Il m’a été donné le goût de lire – et le temps pour l’exercer.
Je donne l’impression que j’ai un peu autre chose à foutre parce que j’ai à foutre ce peu qui s’appelle lire.
Ailleurs j’ai expliqué pourquoi je ne suis pas bourgeois bien qu’étant riche ; pourquoi la propriété n’a pas modifié mon habitus d’étudiant ; pourquoi ma vie matérielle ne s’est pas épaissie au diapason de mon compte en banque. Je n’ai pas dit l’essentiel qui est le goût de lire et d’écrire. Lire et écrire vous dispensent de posséder, du moins de briguer des possessions. Vous dispensent d’une famille et donc d’une maison – un deux-pièces suffira. Vous dispensent de meubles. Vous dispensent de voyages coûteux. Vous dispensent de maintes saloperies disponibles en rayon.
Il m’en faut peu.
Par son seul exercice la lecture renseigne sur la suffisance du peu. Rivé à des textes j’éprouve que le peu contient le monde entier. Rivé à ces pattes de mouche je vérifie qu’un atome suffit. En lisant et écrivant je connais la viabilité de la pauvreté.
Je n’ai pas de scrupule à dissocier la lecture et la cause. J’ai très à cœur de les dissocier. J’affranchis les livres de l’utilité politique dans laquelle les politisés les embrigadent. Lire ne sauve pas la vie, les livres ne sauvent pas le monde. Ceux qui lisent pour sauver le monde souillent de leurs yeux les livres. Qu’ils s’éloignent. Qu’ils retournent à leurs tracts.
Je déclare l’autonomie des livres par rapport à la politique.
Je déclare sitôt après la consistance politique des livres en tant qu’autonomes.
Si lire est émancipateur c’est précisément en tant que lire ne sert à rien, ne sert rien, ne sert la cause que de la lecture. Lire ne prépare pas des victoires en éveillant les consciences, mais est en soi une victoire. Lire ne prépare pas l’échappée mais l’accomplit.
Par la lecture je déjoue l’insidieuse tentation, instillée en moi par l’ordre libéral-autoritaire, de rentabiliser mes heures. La lecture a des indices de performance nuls. La pratiquant, je me rends totalement improductif.
Si une heure de lecture est une entorse au rendement, une heure de littérature est un accident industriel. L’ambivalence des énoncés littéraires n’est pas utilisable, n’est pas recyclable, n’est pas rentable. Tous les livres de littérature sont de sable comme celui de Borgès ; ils coulent entre mes doigts, je n’arrive pas à les retenir, je n’en retiens rien. Je ne peux rien accumuler comme un spéculateur stocke son blé pour le revendre au moment profitable. Ce n’est même pas un investissement à long terme. Avançant sur le sable littéraire, je ne capitalise rien. Ça irrite le capital, ça irrite les anticapitalistes. Qui ne lisent qu’utile. Qui ne lisent que pour s’armer contre le capital. Qui par les livres, s’ils en lisent, accumulent des idées comme d’autres des richesses. Je fais pareil, à mes heures. À mes heures non perdues.
Pourquoi l’extrême gauche ne lit pas de littérature ? avait demandé Quintane sans vraiment répondre. L’extrême gauche ne lit pas de littérature parce que la littérature est inutile, et donc inutile à l’extrême gauche. Des heures consacrées à elle sont des heures perdues pour la cause, elles lui semblent un luxe aristocratique. Elle a raison : perte de temps. Elle a tort : c’est d’être à perte que la littérature est précieuse. Elle est ce qui n’a pas de prix, dit l’amie Le Brun. Ce qui a du prix de n’en pas avoir. C’est parce qu’elle ne rapporte rien qu’elle acte une sécession.
Écrivant de la littérature, je n’y suis pour personne. Personne ne me voit. Rencogné dans une chambre je suis à peine perceptible. Petite chose dérisoire qui commet un acte dérisoire au vu du monde. Il y a une heure j’ai corrigé Ainsi ma chambre est très peuplée en Ma chambre ainsi est très peuplée . Puis j’ai regretté la préciosité michonienne de ce ainsi incongrûment glissé entre sujet et verbe. Finalement je suis revenu au libellé académique. Correction puis repentir ont dû m’occuper cinq minutes. Ces cinq minutes n’intéressent que moi – et sûrement pas le robot californien qui en capte la donnée. Au lecteur la correction n’apparaîtra pas, et encore moins les conjectures qui y ont mené. Ces cinq minutes sont perdues pour l’histoire.
M est très lecteur mais que lit-il ? Tous les auteurs qu’il a cités ce soir écrivent des livres à idées. C’est un essai qui a créé entre nous l’illusion d’une amitié ; un essai littéraire j’espère mais pourvoyeur d’idées, et qui n’a acquis de valeur marchande qu’en tant que tel. M ne lira pas les romans de son idole romancier. Il sent bien qu’il n’y trouvera pas son compte. Trop déficients en généralités. Trop insignifiants.
M aurait pourtant grand besoin d’insignifiance. Gagnerait beaucoup à s’enfoncer dans la littérature de sable. Consentir à la multiplicité irréductible des signes. Se disséminer dans le texte. S’y perdre pour se retrouver. Perdre l’idéaliste en lui pour retrouver le vivant qu’il est. Arrêter les idées, arrêter les essais. Ne pas même lire celui-ci. Ne devoir qu’à un tiers qui l’aurait lu d’apprendre que moi qui ne dédie jamais mes livres je lui dédie celui-ci.
Je n’ai pas raison contre M. Un affect n’a pas raison contre un affect. Tous les affects ont raison. Tous les corps sont justifiés. Le mien est juste plus au clair sur sa puissance. Celui de M ignore la sienne. La littérature l’en informerait. En lire, pourquoi pas en écrire. De sa boue idéelle la littérature ferait de l’or. Sa confusion se sublimerait en complexité. Son défaut de cohérence deviendrait un atout car la littérature n’en réclame pas.
T’es un mec bien, dis-je à M quand nous nous résignons à nous quitter après deux heures de prolongation verticale. C’est sorti comme ça. C’est fallacieux et sincère comme la spontanéité. C’est histoire de dire quelque chose, mais histoire aussi d’adoucir la peine de ce rendez-vous manqué, de cette amitié avortée.
A minima, je remercie M pour cette soirée qui a passé sans ennui. Une soirée sans ennui est une grâce. Celle-ci a filé sans que je me soucie de l’heure, ni de l’évaporation de l’étudiant qui devait m’héberger, ni de ses textos pour me suggérer de prendre un vélib jusqu’à son studio de banlieue.
En partant M et ses copains ont rendu mon corps à sa fatigue. Soudain j’ai à nouveau mon âge et donc je compte les heures. Il est 1 h 30, mon train est à 7 heures, ça fait court la nuit et le parcours à vélo ajouté au dernier verre de politesse avec l’hôte va différer encore le sommeil. Je vais décliner la suggestion de l’étudiant. Je vais effectuer le geste constitutif du bourgeois : acheter du confort. Je vais échanger 90 euros contre cinq heures de confort à l’hôtel. Une fille de l’association encore présente en connaît un dans son quartier, qu’elle propose de m’indiquer. Pendant les vingt minutes de marche à mes côtés elle a l’air sereine. Elle ignore sans doute qu’elle a affaire à un prédateur sexuel. Comme l’hôtel qu’elle ciblait s’avère complet, je la soulage de ses scrupules à me lâcher dans la nuit. Lyon doit compter trois cents hôtels et le centuple de chambres, je ne risque pas de dormir dehors. Il est 2 heures, je marche vers Part-Dieu, passant un pont à six voies, longeant un monument non identifié, remontant une avenue inanimée, coupant une place déserte, repérant de loin les enseignes d’hôtel, accélérant le pas vers elles. Le premier est complet. Et le deuxième. Et le troisième. Le veilleur de nuit du quatrième craint que ce soit le cas partout dans la ville. La suite lui donne raison. Best Western, complet. Radisson Blu, complet. Puis cinq ou six autres dont les noms sont tombés dans un trou de mémoire. Je devrais être chaque fois plus contrarié, plus sévère avec la désinvolture de la structure invitante, ahlala ces anarchistes on peut pas compter sur eux, et c’est l’inverse qui se passe. Chaque échec m’égaye, m’enhardit, relance ma marche de plus belle. Sur l’heure que dure ce porte-à-porte, mon corps est le siège d’une lente mais sûre torsion sensorielle. Ma métabolisation de la situation change de nature. De rue en rue, de Mercure en Holiday Inn j’ai basculé dans un au-delà de la contrariété. La rancune est devenue gratitude. Et chaque pas entérine ma permutation affective. La tension est devenue intensité. La fatigue une douceur. Mon corps a muté, il subissait cette veille et maintenant il la veut. La machine que je suis s’est adaptée. L’humain c’est son génie s’adapte, s’adapte pour le meilleur et le pire, s’adapte au crime et au froid, s’adapte à l’esclavage, s’adapte aux coups de fouet, qu’il les reçoive ou les inflige. Mes jambes se sont adaptées. Mes jambes impeccablement égoïstes accomplissent leur programme élémentaire et savant, comme tout ici-bas, comme la mouche, comme le poivron. Mes jambes bientôt semi-séculaires. Mes jambes indéfectibles jusqu’à plus ample sénescence. Je marche depuis deux heures et je pourrais en reprendre le double. Je pense au jeune Jacques de Vallès battant guilleret la campagne. Je bats la ville et l’ami Jules marche avec moi, et l’amie Louise qui le connut, et l’ami Gustave qui d’eux se tint à distance, et l’ami Mike, l’ami Witold, l’amie Gaëlle, l’ami Franz, l’amie Patricia, l’ami Abbas, l’ami Nico, tous les amis marchent avec moi, morts ou vifs, tous éternels, tous persévérants, j’arrive aux abords de la gare où l’Ibis est complet aussi et c’est une bonne nouvelle. Je pourrais embrasser le veilleur de nuit, l’étreindre comme le frère que j’ai eu jadis. Cet hôtel était le dernier obstacle qui obstruait la vérité nue de cette nuit. Maintenant tout est clair. Je repars sans aucun but cette fois, sans mobile que ma foi, mû par le seul crédit que je m’accorde. D’un pas lent, d’un pas accueillant, je longe les grues immenses du chantier du quartier Part-Dieu, je croise des types hagards, des dealeurs ou qui en guettent un, des mecs louches, le type de faune que mes nuits embourgeoisées ont relégué hors de vue, je n’ai pas peur, je suis très au-delà de la peur, la peur s’envole vite c’est bon à savoir, nous avons tellement peur tous, la gare est fermée, je fais le tour de son vaste périmètre par les boulevards qui la ceignent, ponctués de feux inutiles, mon tour aussi est inutile, je me vautre dans le superflu, j’étire le temps perdu, je fête le sommeil perdu, je ne compte plus, la journée de demain est foutue et c’est tant mieux, demain une journée perdue me sera donnée, en prolongeant la marche j’alourdis la perte, je fais durer, j’ignore qu’il ne me reste qu’une heure, dans une heure le veilleur de l’Ibis me voyant traîner sur la dalle sortira m’alerter qu’une chambre s’est libérée, il croira mettre fin à un calvaire, je ne serai pas ingrat avec sa sollicitude, je le remercierai sans laisser voir mon dépit, je me résignerai à la chambre, je m’accommoderai sans peine d’un lit, aussi vite qu’à l’inconfort je m’adapterai au confort, le sommeil dissipera mon allègre promenade qui pour l’instant dure encore, durer est toujours un miracle, chaque nouvelle seconde est inespérée, chaque battement de cœur un sursis, chaque battement ajourne on sait quoi, un jour mon brave cœur vaillant me lâchera et il n’y aura plus de joie qu’en Dieu, mais pour l’heure elle n’a lieu qu’en moi, c’est mon corps qui l’héberge, c’est en mon corps et nul autre, en mon corps sans accessoire qu’un petit sac à dos à peine lesté d’un tee-shirt et d’un livre, en mon corps consentant à la situation, plié à la nuit, ajusté à la ville, amical à ce qui vient, voitures sans visage, voies ferrées, enseignes d’intérim, seringues de toxicos, fontaine en sommeil, statue sans nom, abribus, forêts, écureuils, lacs, c’est en mon corps peuplé, pluriel, venteux, agi, nécessaire, fatal, que s’éprouve la béatitude suffisante de persister.