LE LOUP, L’ÉPÉE ET LES ÉTOILES

La collection Le 1 en livre

est dirigée par Éric Fottorino

Ces textes ont pour partie été publiés par Le 1.

www.le1hebdo.fr

© Le 1/Éditions de l’Aube, 2021

www.editionsdelaube.com

ISBN 978-2-8159-4359-8

Lola Lafon

Le loup, l’épée et les étoiles

éditions de l’aube

Avant-propos

C’est chaque fois un bonheur de lire Lola Lafon. Ses bonheurs d’écriture deviennent des bonheurs de lecture, mais prenons garde à la douceur de la langue qui parfois se coupe jusqu’au sang. Pas seulement dans la fable moderne qu’elle nous propose pour raconter comment elle s’est retirée à pas de loup de Facebook. Le texte, qui donne son titre à ce recueil, raconte l’histoire glaçante du piège que tendent les habitants de l’Arctique aux loups en enterrant une épée sous la neige, n’en laissant voir qu’une minuscule partie. Assez grande cependant pour qu’ils la lèchent, se coupent, et boivent leur propre sang jusqu’à la mort. Aux usagers des réseaux sociaux, c’est-à-dire nous tous ou presque, d’en tirer la leçon. Pour celles et ceux qui ont lu – ou liront – les merveilleux romans de cette écrivaine qui nous remue au plus profond, citons parmi eux La petite communiste qui ne souriait jamais[1], Mercy, Mary, Patty[2] ou le bouleversant et dérangeant Chavirer[3], ils trouveront dans ces textes, parus pour l’essentiel dans Le 1 Hebdo et le trimestriel Zadig, le reflet fidèle de ses récits au long cours.

Qu’elle traite du mépris masculin tournant à la goujaterie ou qu’elle fasse un sort à la « gauche », qu’elle n’évoque qu’avec des guillemets pour s’en protéger, tant elle a trahi ses idéaux et ceux qui la soutenaient, Lola Lafon n’y va pas avec le dos du clavier pour faire ses gammes côté grave ou côté aigu. Un extrait ? « Comme une grande partie de ma génération, j’ai été sous-payée par de sympathiques patrons “de gauche” qui m’imploraient de tenir compte de leurs difficultés financières ; j’ai écouté des garçons “de gauche” m’expliquer doctement le féminisme ; […] j’ai adoré des chanteurs “de gauche”, lesquels ont cogné, parfois à mort, leur compagne ; j’ai vu des films “de gauche” ravis de raconter de très haut le parcours d’ouvriers infailliblement racistes et fatalistes. »

Est-ce la danseuse ou la musicienne en elle, en sus de l’écrivaine ? Qu’elle parle du viol – par un être aimé –, de la figure bienfaitrice d’Émilie Lamotte, pionnière de la contraception pour les femmes du petit peuple, ou encore des désillusions du monde « d’après », Lola Lafon écrit juste, d’une écriture accordée à tous les temps de la joie ou de la colère, de l’émotion ou de la lutte. C’est pourquoi, une fois le livre ouvert, on peine à le refermer avant la toute fin.

Éric Fottorino

Directeur de l’hebdomadaire Le 1

1. Lola Lafon, La petite communiste qui ne souriait jamais, Arles, Actes Sud, 2014.

2. Lola Lafon, Mercy, Mary, Patty, Arles, Actes Sud, 2017.

3. Lola Lafon, Chavirer, Arles, Actes Sud, 2020.

Éloge de la fragilité

1er septembre 2020*[4]

4* Texte écrit pour Boomerang, émission d’Augustin Trapenard diffusée sur France Inter.

Vaincre : la cellulite, la timidité, le stress et le hoquet.

Gagner : en masse musculaire, en influence, en endurance, en Bourse.

Coups de gueule : d’un ministre, d’un acteur, textes coups de poing d’un auteur, séduction terrassante des certitudes uppercut.

Petite musique martiale qui rythme nos quotidiens : ici, un virus « gagne du terrain », là, un élu « fait la course en tête », un roman de rentrée littéraire « écrase la concurrence ».

Vénération de la fermeté : des seins, des cuisses, des discours politiques « musclés », couillus. Tout sauf être un Flanby : horreur du friable, du mou, du tremblement.

Icônes médiatiques puissantes, éblouissantes, aveuglantes.

Apologie de la débrouille, du « moi je m’en suis sortie seule ». Apologie de la résilience déguisée en injonction à se remettre en selle au plus vite, à redevenir efficace. Terreur de la chute, du faux pas, du ralentissement.

Agacement lorsqu’on se trouve derrière une vieille dame si lente à faire l’appoint aux caisses des magasins. Déception d’avoir un enfant rêveur, désir de posséder un enfant rapide, « précoce », bien noté, applaudi.

Terreur de faillir. De s’avouer blessé. Fatigué. Savoir, pourtant, savoir que tant qu’il faudra vaincre, il y aura des perdants, des abîmés.

Terreur d’être mis à nu, désigné comme fragile. Cette insulte qui dit qu’on ne supporte pas assez bien les coups. Cette insulte qui envoie au tapis anxieux, déprimés, hésitants.

Fragiles. Résolument incertains, obstinément incapables de « fonctionner », radicalement fragiles, oscillant entre confiance et désespoir, vivant de hasard et de conditionnel, puisque, comme l’écrivait Francis Scott Fitzgerald, « nous sommes tous d’étranges oiseaux, plus étranges encore derrière notre visage et notre voix que nous ne souhaitons qu’on le sache ou que nous ne le savons nous-mêmes ».

Fini de pleurnicher

10 octobre 2018*[5]

5* Le 1 n° 220, « Comment faire renaître la gauche ».

Comme une grande partie de ma génération, j’ai été sous-payée par de sympathiques patrons « de gauche » qui m’imploraient de tenir compte de leurs difficultés financières ; j’ai écouté des garçons « de gauche » m’expliquer doctement le féminisme ; mes poumons ont été saturés de lacrymos lancés par des flics républicains, certains affirmant aux manifestants qu’ils comprenaient leur cause, étant eux-mêmes « plutôt de gauche » ; j’ai adoré des chanteurs « de gauche », lesquels ont cogné, parfois à mort, leur compagne ; j’ai vu des films « de gauche » ravis de raconter de très haut le parcours d’ouvriers infailliblement racistes et fatalistes.

Qu’on m’autorise donc à entourer cette gauche de ce qu’elle mérite : des guillemets qui nous en protègent.

Car « la gauche » aujourd’hui est un pop-up store schizophrène. On y vend une apologie de la jeunesse tout en envoyant des CRS matraquer les lycéens aux portes de leurs établissements, on y promeut de jolis jardins partagés dans lesquels crèvent des réfugiés qu’on refuse d’héberger, on recycle un vieux monde, celui d’avant le Code du travail, on le repeint en vert : ils ne polluent pas, ces esclaves adolescents qui risquent leur vie à vélo pour nous livrer des petits plats vegan à toute heure. Quant au nucléaire raisonné, sans doute donnera-t-il lieu à des apocalypses raisonnables. « La gauche » tangue, mais elle ne perd pas le nord : elle traque l’air du temps comme un animal en fin de vie à qui il ne reste que ça, le flair.

Il semble bien qu’aujourd’hui il suffise de se proclamer « de gauche » pour l’être. « De gauche », les DRH qui se targuent de licencier avec humanité et bienveillance grâce à leur pratique assidue du yoga ; « de gauche », ceux qui se réapproprient des pratiques collectives et gratuites en les commercialisant – ces créateurs de sites de covoiturage payants, d’échanges de services entre voisins payants, d’espaces de coworking où chacune des minutes passées assis à une table se paye. Les cœurs penchent « à gauche » avec désinvolture et les vies à droite sans aucun état d’âme : la parole déconnectée du geste, on négocie chaque instant du quotidien, évaluant ce qui mérite qu’on s’y arrête ; on enjambe sans ciller les corps laissés sur les trottoirs, estimant d’un coup d’œil lequel méritera sa piécette, on se fait directeur journalier d’un casting de la misère, on coache son enfant sans répit pour qu’il s’en sorte, on veut du sélect, de la maternelle aux petits corps choisis. On se targue de ne jamais se faire avoir, fier de connaître le juste prix de son existence, autoentrepreneur de soi, de son temps, de sa chambre, de ses talents de bricoleur, de son sexe et de sa voiture. Pourvu de toutes les fonctions en même temps, on participe à ce qu’on dénonce, obéissant en ça à une « gauche » qui promeut notre souplesse, notre adaptabilité.

S’il est tentant d’imaginer qu’il y eut un âge d’or de la gauche parlementariste, j’en doute : après tout, c’est Maurice Thorez qui a prononcé le célèbre « Il faut savoir terminer une grève », s’adressant ainsi aux ouvriers qui, à l’époque[6], se voyaient privés d’une partie de leur salaire par les contremaîtres sous n’importe quel prétexte. Et si 1936 nous évoque les congés payés, c’est cette même année que le gouvernement Blum a créé l’arbitrage, une façon de neutraliser les conflits sociaux : « Nous avons fait voter un texte qui leur interdirait la grève tant que les tentatives de conciliation prévues par la loi suivraient leur cours. »

La « gauche » va mal ? Eh bien, peut-être est-il temps qu’elle décède. La mise en scène de son agonie n’a que trop duré. Les spectateurs sont lassés d’assister à ses cris de douleur, à ses longues introspections télévisuelles les soirs d’élections perdues. Elle pleurniche : pourquoi ne la rejoint-on plus ? Peut-être parce qu’elle n’a d’autre ambition que d’être une alternative. Et si on s’en réfère à l’étymologie, un chemin alternatif n’est qu’une proposition d’aller autrement au même endroit. Une route parallèle à la broyeuse libérale, et qui ne s’en écarte jamais tout à fait.

Les partis de « gauche » se meurent et ça n’est pas une mauvaise nouvelle, car la gauche, elle, est pleinement vivante. Zones à défendre contagieuses et obstinées, de clairières en hameaux, cortèges de têtes et de joies dans les manifestations confisquées aux syndicats comme aux partis, collectifs informels qui germent spontanément dans les quartiers des grandes villes, les villages. Une gauche du geste, de l’acte, sans programme ni promesse de résultats, au sein de laquelle se renoue le fil d’une conversation qu’on a cru égarée dans le brouhaha du reste. Des ensembles, des regroupements, ces amitiés de terrain qui se reconnaissent comme désirant offrir, accueillir, entendre, défaire ce qui nous défait et partager des oasis, « des fontaines qui dispensent la vie, qui nous permettent de vivre dans le désert sans nous réconcilier avec lui[7] ».

6. En 1936.

7. Hannah Arendt, Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 2014 [1993].

Le loup, l’épée et les étoiles

5 juin 2019*[8]

8* Le 1 n° 252, « Facebook, la nouvelle fabrique de l’opinion ».

Il y a un an, j’ai refermé la porte d’un monde qui m’a révélée à moi-même dans ce que j’ai de plus misérable. Je m’y suis découverte en arrogante fillette de CM1 qui rejette une demande d’amitié sans raison. Je m’y suis découverte bateleuse (encore qu’un bateleur soit divertissant) de la littérature soucieuse de ne rater aucun lecteur ni lectrice, annonçant la moindre rencontre dans les festivals, les librairies. Loin de m’avoir fait céder au nostalgico-réactionnaire « c’était mieux avant », mon expérience de ce réseau se conclut plutôt par « c’est bien mieux après » m’être vue si triste en ce miroir.

Contrairement à Gregor Samsa, le personnage de Kafka, je ne me suis pas réveillée un matin incapable de me lever, emprisonnée dans une carapace rigide. La mienne, de métamorphose, a été progressive et, longtemps, j’en ai ignoré les prémices. Si j’ai commencé par échanger des articles politiques ou culturels, prise d’une boulimie heureuse d’informations, celle-ci s’est rapidement transformée en passion voyeuse : j’ai cédé à la tentation de lire tel ou tel texte d’un ami d’amis racontant par le menu sa rupture amoureuse, me suis émue de la mort d’une femme jamais rencontrée, recliquant sur la petite icône bleue tard le soir, parcourant jusqu’à la nausée les commentaires sexistes au moment de l’affaire Weinstein, et les échanges furieusement racistes, ce jour où j’ai posté quelques lignes à propos du burkini.

Bien sûr, on m’objectera que Facebook ne fait que révéler ce qui est déjà là, qu’il nous reflète donc, que tout dépend de la façon dont on s’en sert. J’ai moi-même usé de cet argument face à ma mère quand celle-ci m’a demandé ce qu’on y « faisait », dans cet espace. Je n’avais pas encore conscience qu’on y restait, qu’on y errait sans le plaisir de se perdre : on y sombrait.

On m’affirme que Facebook présente les avantages et les inconvénients de la démocratie puisque tout le monde peut s’y inscrire et que chacun est en mesure de lire et de commenter les écrits de qui il veut. Cette « démocratie » ne résiste pas à mon chien : il y règne, comme n’importe quel chaton. Mon chien vaut, sur le terrain du « like », environ mille fois une manif et deux mille fois une photo de migrant. À moins que ledit migrant ne soit un enfant, plutôt blond, au regard implorant.

La mine que je m’y découvre et la vôtre, mes amis, ceux et celles que je connais dans « la vraie vie », m’effarent, vous dont le « mur » m’emplit d’une gêne semblable à celle qui s’emparerait de moi si j’ouvrais par mégarde la porte de votre salle de bains ou si j’assistais à votre séance de psychothérapie.

Facebook transforme les écrivains en de savants marchands d’émotions qui pèsent leurs épices au gramme près et hèlent les badauds à grand renfort d’articles qui leur sont consacrés. Facebook transforme les parents en directeurs de casting qui cherchent le meilleur profil de leur progéniture et ne posteront jamais aucune photo de leur enfant boutonneux. Facebook transforme n’importe qui en autoentrepreneur d’un soi-même capable d’exhiber devant des inconnus l’échographie de son enfant à venir ou d’annoncer le décès d’une tante pour susciter des « like ».

C’est vrai, certains l’utilisent comme une tribune politique et leurs textes sont brillants. Un temps. Très vite, les mots transpirent le désir d’être approuvé, arborant un savoir-écrire qui ne laisse rien à un hasard interdit de séjour au pays des réseaux.

Nos ombres virtuelles me peinent. Cette quête de compliments, ce ton suffisant qui assène, ce don d’ubiquité de notre conscience qui sait tout, pour l’oublier aussitôt, de la surveillance qu’exerce le réseau à l’utilisation des données personnelles. Personne ne pourra dire que nous n’avons pas été avertis. Nous avons acquis une capacité nouvelle qui nous permet de tout faire à la fois : s’indigner des censures virtuelles tout en continuant à les nourrir, être partie prenante de ce qu’on dénonce. Sean Parker, l’ex-président du réseau social, l’a d’ailleurs avoué dans plusieurs interviews, l’objectif premier de Facebook était de se rendre addictif, de susciter en nous un besoin sans fond. Bingo.

Des habitants de l’Arctique piègent les loups en enterrant dans la neige une épée couverte de sang, dont reste visible un morceau de lame. Un loup trouve l’épée, se met à la lécher. Très vite, il se coupe la langue, trop affamé pour se rendre compte, avant de perdre connaissance, que c’est son propre sang qu’il est en train de boire ; il ne tarde évidemment pas à mourir.

Facebook a le mérite de refléter l’état de manque dans lequel nous nous trouvons tous et toutes, affamés que nous sommes, qui déroulons le fil d’actualité sans savoir ce que nous y cherchons, menés par un besoin, mais un besoin de quoi ? On n’a pas le temps d’y réfléchir. Facebook promet la satiété, quand on ne sait pas de quoi on a faim, quand on a perdu jusqu’au souvenir de ce qu’on désire. Étymologiquement, le mot « désir » évoque la nostalgie d’un astre disparu, du latin desiderare, « regretter l’absence de quelqu’un ou quelque chose », lui-même dérivé de sidus, « étoile ». Aucun algorithme n’a prévu de se mettre à la recherche de nos étoiles égarées, la place est libre, elle est à nous.

Le rien et l’immensité

29 avril 2020*[9]

9* Le 1 n° 294, « Et maintenant on change quoi ? ».

Dans une rue désertée, un collage subsiste, à moitié décollé : « notre colère sur vos murs ».

La colère, aujourd’hui, se heurte à nos quatre murs, à un quotidien où on a le droit d’aller faire ses courses, mais plus celui d’enterrer ses morts. On n’a plus pied. Tout, autour de nous, est immense : la misère, le danger, nos questions.

Chaque jour, on passe par tous les âges. On a la concentration d’un enfant de quatre ans, les larmes nous montent aux yeux telle une ado, on remplit son Caddie avec l’égoïsme d’un trader quadragénaire. Nos humeurs sont un océan. Elles creusent, déferlent. Des courants contraires nous traversent : à 20 heures pile, on applaudit, sans savoir si on célèbre l’exploitation des soignants, si on s’étourdit d’une joie fugace ou si on est là parce qu’on a besoin d’échanger quelques mots avec sa voisine. À 20 h 05, on pense au lendemain, le futur est une vague scélérate. Sur notre écran, avant de s’endormir, on caresse de l’index des biches folâtrant sur une plage, des canards devant la Comédie-Française. Les animaux sont cathartiques, ils sont bons princes, et nous, les roitelets nus d’un monde en suspens.

Allô ? Dans le monde confiné, on délaisse les SMS, on s’appelle, on se cherche. Il y a l’ombre d’une chance qui pointe, celle de ne pas se rater, cette fois. Celle de poser sincèrement la question : toi, comment vas-tu ?

Le confinement a défait nos parades et nos illusions : notre « moi » fantasmé est à terre. On ne lit toujours pas de poésie au réveil, pas plus qu’on n’a appris à cuisiner d’un rien ou à bricoler. Et ça n’est pas de temps, qu’on manque, c’est de disponibilité. Elle est en miettes, comme nos certitudes.

A-t-il vraiment commencé en mars 2020, le confinement, ou l’étions-nous déjà « avant », confinés ? « Avant », quand le libéralisme numérique nous faisait de l’œil pour mieux nous assigner à résidence, quand tout venait à nous, séries HBO et Uber-burgers, porno et formations professionnelles en ligne. Quand sortir semblait être dépassé, une perte de temps réservée à celles et à ceux qui avaient gardé cette habitude très XXe siècle.

Oh, on le savait, que nos plaisirs, nos conforts, reposaient sur des corps épuisés, ces « autres » qu’on glorifie aujourd’hui. Que les livreurs, les éboueurs, les caissières, les travailleuses du sexe, les vigiles, les AVS, les aides-soignantes, étaient en première ligne, déjà. On le savait que, pas très loin de chez nous, se jouaient des guerres quotidiennes de la survie.

Il fallait gravir la pente de plus en plus vite pour n’en rien entendre, de ces fracas. À force, on a fini par oublier que la politique n’est pas qu’une posture d’hommes en costume gris. Elle agit sur les corps : les nôtres. Aujourd’hui, on le sait : des choix ont été faits ; il n’y a pas de masques, pas de gel hydroalcoolique, mais l’appel d’offres lancé le 12 avril par le ministère de l’Intérieur fait état d’une commande de six cent cinquante et un drones du « quotidien » pour 3,8 millions d’euros. Aujourd’hui, on le sait : la pollution de l’air aux particules fines nous a rendus plus fragiles aux virus. Aujourd’hui, on le sait : des gamins nés dans la septième puissance du monde ne mangent plus à leur faim, les files d’attente s’allongent devant les distributions de repas qu’organisent des collectifs de quartier.

Le confinement nous regarde à la loupe ; nous y sommes si nus qu’il n’est plus possible d’ignorer nos cicatrices, nos mensonges : tout n’allait pas si bien « avant ».

On a le ventre serré à l’idée de « reprendre », d’être confinés dans des open spaces, des hiérarchies, une famille, une sexualité terne. Et déjà on est invités à préparer l’« après ».

Mais le temps ne se découpe pas en tranches, à la façon d’un graphique sur PowerPoint. Et c’est peut-être un réflexe du monde d’« avant », de chercher à tracer les contours de celui d’« après ». Un avant-après où l’on se contenterait de maquiller en vert, en « durable » ou en éthique la même économie de marché, le même dérèglement climatique, les mêmes inégalités, la même violence.

Quand quelques semaines ont suffi pour qu’on réalise que ce qui manque, sur les étalages, ne nous manque pas vraiment. Comme l’écrit Romaric Godin, journaliste spécialisé en macroéconomie :

[…] en quelques semaines, on se rend compte que l’on peut stopper la fuite en avant de l’économie marchande, que l’on peut se concentrer sur l’essentiel : nourrir, soigner, prendre soin. […] La valeur produite par le marché qui donne à un consultant un poids monétaire dix fois supérieur à celui d’une caissière ou d’un éboueur apparaît alors pour ce qu’elle est : une abstraction vide de sens. Ou plutôt une abstraction destinée à servir ce pourquoi elle est créée : le profit[10].

Le soir tombe, on a peur du noir et du lendemain, mais on applaudit, même si on se trouve pathétique.

On a tort. Le deuxième mouvement de la Symphonie n° 6, dite Pathétique, de Tchaïkovski a été décrit comme un sourire entre les larmes : une bande-son appropriée à ce qu’on voit naître ; un merci bredouillant à la caissière, des affichettes scotchées dans les halls d’immeuble, qui offrent de faire leurs courses aux personnes âgées, qui proposent de l’aide aux devoirs par téléphone aux enfants en difficulté. Des tentatives de faire communauté, de faire corps, des attentions nouvelles ; des colères aussi, qu’on se devra de ne pas oublier, qu’on se devra de porter à la place de celles et de ceux qui n’en auront peut-être plus la force, « après ».

Ce matin, encore, on n’arrive à rien, c’est une bonne nouvelle. Notre « rien » ressemble au début d’autre chose.

10. Romaric Godin, « Ce que le confinement nous apprend de l’économie », Mediapart.fr, 11 avril 2020.

Le jeu de la marchande

14 février 2018*[11]

11* Le 1 n° 189, « Salaire, les femmes au rabais ».

Paris, printemps 2000.

Il dit qu’il me paiera bientôt. Il sourit largement, toute l’équipe a vraiment apprécié mon article, et pour ces quatre feuillets, je toucherai « beaucoup d’argent ». À quarante ans à peine, il est à la tête d’un nouveau mensuel, « le city guide fracassant du nouveau millénaire ». Mon article a été sélectionné parmi des dizaines d’autres envoyés suite à l’annonce parue dans Libération : « Racontez-nous l’envers du Paris gentrifié, écrivez ceux qu’on ne voit pas. »

La jeune fille de mon âge qui me raccompagne à la porte est le sosie de celle qui siège à l’accueil et d’une autre croisée dans le couloir, jambes nues sous la mini en jean, baskets et voix suave. Toutes trois s’affairent à satisfaire les exigences des journalistes : café, photocopies, elles répondent également de ce qui s’accumule, poussière sur les vitres de plexiglas, réclamations des voisins qui se plaignent de la musique jouée trop fort, et les appels, dont les miens, réitérés. Je n’ai vraiment pas d’argent, pourrait-on me payer, quand me paiera-t-on, que faire pour qu’on me paye enfin ?

Il me morigène, ça n’est pas très correct de débarquer à l’improviste, il est submergé ; et il était sur le point de me rappeler, évidemment.

Tu n’as pas froid, comme ça, demande-t-il en posant un index sur mon ventre que laisse voir le treillis porté bas sur les hanches. Il s’enquiert de « mes camarades », le collectif politique avec lequel je partage un immeuble abandonné en plein centre de Paris. C’est formidable, des espaces de solidarité tels que celui-ci, mon article va contribuer à les faire connaître, c’est important, à l’heure actuelle ; j’acquiesce, justement, j’ai vraiment besoin… Il m’interrompt, allons boire un verre, on sera mieux qu’ici.

Ce bar, le rédacteur en chef l’apprécie pour sa mixité sociale. Bientôt, le Paris populaire aura disparu, mais parlons plutôt de moi : que fais-je de mes journées, suis-je étudiante en lettres, en socio, il pourrait me recommander à d’autres parutions et…

« Je ne suis pas étudiante. Et j’ai besoin de cet argent. »

Un léger mouvement de recul, il fronce les sourcils, incommodé : inutile de prendre ce ton misérabiliste. Je vais l’avoir, mon fric. D’un geste théâtral, il balance quelques francs sur la table et se dirige vers la sortie. Je le suis, je zigzague entre les passants, il s’arrête devant un distributeur. Du bout des doigts, il me tend un billet : « Voilà, n’en parlons plus.

— … Tu m’avais promis le double. »

Il a plié les genoux pour être plus petit que moi et me fait face en battant des cils, un poupon grisonnant qui me parodie d’une voix suraiguë :

« Gnagnagna… », il se redresse, « Tu es marrante, toi, sous tes airs de blondinette, c’est quoi, ces méthodes de petit gangster ? »

Je répète : « Le salaire convenu, c’était le double. Alors…

— Alors quoi ? Hein, quoi ? Je t’écoute… »

Alors il va falloir qu’il remette sa carte dans le distributeur. Tout de suite.

Un couple sort de la banque, indécis, faut-il le secourir, ce quadragénaire qu’une jeune fille pousse vers le distributeur et qui pianote son code, furieux ?

Il rassure le couple d’un sourire crispé, pas lieu de s’inquiéter, range sa carte bleue dans la poche arrière de son jeans, j’ai gardé mon salaire à la main, deux billets qu’il désigne, méprisant :

« Tout ça pour ça… Sache que tu ne te grandis pas en jouant à la marchande avec ton texte. »

Son regard se détourne du mien, cherche plus bas, il s’attarde, puis : tu es sacrément vulgaire, quand même, lâche-t-il sans quitter des yeux la peau nue de mon ventre.

Les deux billets dans ma poche côtoient les pièces gagnées à être vendeuse le week-end dans une boutique de prêt-à-porter pour jeunes hommes chic ; la tenue obligatoire, ou dress code – un tee-shirt noir échancré et une jupe courte –, embarrasse lorsqu’on doit s’agenouiller devant les clients pour marquer l’ourlet de leur pantalon. Parfois, ceux-ci laissent un pourboire, et leur numéro de téléphone. Le patron recommande aux employées d’être « charmantes et séduisantes mais pas vulgaires ».

J’ai vingt-quatre ans et j’apprends les frontières ; souriante mais pas engageante, serviable mais pas aguicheuse, j’apprends ce qu’il faut savoir donner pour gagner un peu plus, ce qu’il faut laisser voir, croire. Un savoir silencieux appris sur le tas, un savoir dont on ne se vante pas, dont on ne sait qui l’a transmis et récompensé de piécettes. De l’autre côté de ce savoir, il y a la classe des vendeurs impeccables, jamais à genoux. À la pause, les vendeuses leur rapportent les propos les plus graveleux auxquels elles ont eu droit, ils écarquillent les yeux : on ne fait pas le même métier. Mais « vendeuse, ça gagne mieux que vendeur, avec ces petits extras ».

Le magazine dans lequel est publié mon premier article est en kiosque depuis quelques jours. La couverture enjoint de « ne pas perdre sa vie à la gagner, ne soyons plus les putes du capital ». En première page, l’édito énumère les noms des journalistes, les prénoms des jeunes filles à la voix suave, « nos indispensables mascottes ». Puis viennent les sponsors de ce numéro pilote et, enfin, mon seul prénom, précédé de la mention : « autres ».

La traversée

8 avril 2021*[12]

12* In Chloé Delaume (dir.), Sororité, Paris, Points, 2021.

La date exacte à laquelle j’ai rencontré celles auxquelles ce texte est dédié m’échappe. Peut-être était-ce l’automne. L’an 2000 s’annonçait, les quotidiens célébraient le siècle à venir. Pour moi, cela faisait deux ans que le déroulement du temps avait des ratés. Deux années survécues, de silences et de désordres. Deux années effilochées, passées à faire comme si, à simuler l’acte d’être en vie. Un quelque chose me dévorait, que je me refusais à nommer.

Je concédais une « dispute ». J’admettais qu’entre lui et moi, l’homme avec lequel j’avais entretenu une relation amoureuse, il « s’était passé quelque chose ». Je disais quelque chose pour ne pas dire le viol subi un soir de septembre par celui qui disait m’aimer.

On me questionnait : je ne le voyais plus ? Mais pourquoi ? Il était si sympa. Tellement spirituel. Une dispute ?

À bout d’explications, je quittais les dîners, évitais les questions, je disparaissais, en fuite vers nulle part.

C’est aux mots que je dois mon retour à la possibilité d’une vie : ceux d’une brochure qu’un ami très proche me laisse, un soir que nous dînons ensemble. Il s’inquiète pour moi, de mes sautes d’humeur, de mes larmes trop promptes à surgir, de mon amaigrissement, de mes colères soudaines. Au dos de cette brochure rédigée par le Collectif féministe contre le viol, un numéro vert s’affiche, à destination des victimes.

À l’intérieur, sur une dizaine de pages, mes maux quotidiens sont énumérés comme autant de symptômes banals : anxiété continuelle, asthme nocturne, allergies, mauvaise image de soi, troubles du sommeil, flashes nocturnes, troubles alimentaires, crises d’angoisse, déni. Décrochée du récit-labyrinthe dans lequel je tournoie, exposée à moi-même, je suis à nu : mon histoire de « malentendu », cette soirée qui aurait « mal tourné » est statistique. Je lis que, dans 91 % des cas, l’agression est perpétrée par une personne connue de la victime. Je lis que, dans 47 % des cas, il s’agit du conjoint ou de l’ex-conjoint.

Je suis une statistique. Et sa promesse de ne jamais recommencer en est une également.

Quelques semaines plus tard, en pleine nuit, je me résous à composer le numéro vert. Je ne sais plus ce que j’ai dit à cette voix si calme qui m’a questionnée, je me souviens que j’ai menti, une fois encore, ajoutant des « peut-être » à mes phrases décousues : peut-être aurais-je besoin de passer les voir. Un jour. Il se pourrait que. Mais pas sûr. Peut-être.

Celle qui me reçoit le surlendemain a beau tendre l’oreille, comme elle me le dira des années plus tard, mon récit est inaudible : ma voix chuchotante reflète ce qui subsiste de mon récit vidé de sens.

Il restait une place dans un groupe de parole. Je me souviens que j’ai tergiversé, je n’en avais pas vraiment besoin. La bénévole souriante a hoché la tête : mes hésitations étaient probablement statistiques, elles aussi. Le groupe serait animé par une certaine Suzy.

Ce prénom m’évoquait une jeune fille virevoltante aux joues semées de taches de rousseur, un personnage tout droit sorti d’un film américain des années 1960, quelque chose de sucré, de léger. Suzy n’avait pas de queue-de-cheval, elle n’était pas vêtue de jupons vintage. Le jour, elle était conseillère d’orientation dans un lycée ; le soir, elle se muait en « écoutante » bénévole qui s’abstenait de nous orienter.

Suzy n’incitait ni à vivre ni à mourir, ni à porter plainte ni à oublier, elle entendait, suggérait. Elle proposait de minuscules aménagements avec le futur. D’elle, on ne saurait rien ; de nous, elle entendrait tout.

Nous étions six, entre seize et cinquante ans. Six qui répondions chaque mardi soir à la question rituelle : « Comment s’est déroulée ta semaine ? »

On pouvait choisir de ne pas parler du tout, ce que j’ai fait des soirées durant, j’avais besoin d’écouter les autres. Ces « autres » l’étaient si peu, autres. Elles me ressemblaient, on se ressemblait terriblement. Des semblables. Le viol avait fait de nous des créatures illisibles, rayées, intraduisibles au reste du monde : des victimes persuadées d’être coupables. Des compagnes persuadées d’avoir « mal compris ». Des enfants persuadées d’avoir provoqué ce qui s’était abattu sur elles. De chacune, je m’efforçais de retenir un détail, afin de ne pas les réduire à leur histoire, ne pas songer que celle-ci était celle que le fils de la gardienne. Cette autre, celle qu’un inconnu aux alentours de sa fac. Celle que son beau-père. Celle qu’un copain de classe dans une fête.

Je notais un regard brun, des baskets aux lacets multicolores de gamine, un sourire hésitant.

Suzy déchiffrait nos contradictions, répondant inlassablement à ce monologue de la culpabilité qui, toutes, nous rongeait : aurions-nous pu éviter ça ? Aurions-nous dû dire/faire quelque chose qui nous évite ça ? Avais-je « mal compris » ce qui s’était passé ?

Face à moi, le deuxième mardi, une fille d’une vingtaine d’années au chignon déconstruit de cheveux blonds racontait avec force imitations hilarantes la façon dont les flics avaient recueilli sa déposition, la nuit où. Leurs remarques déplacées : elle allait leur faire faire des heures supplémentaires, hein. Du viol, elle tirait un spectacle burlesque. Une mise en scène dans laquelle elle reprenait le pouvoir sur sa nuit. Nous l’écoutions, ébahies.

Dans mon premier roman, je l’ai surnommée Fantômette.

On a commencé par la fin, elle et moi : par savoir ce qu’on aurait préféré ne jamais savoir.

J’ai entendu le récit de ce qui a mis un terme à la première partie de sa vie, elle a entendu le mien. On s’est racontées vaincues, humiliées. On s’est écoutées répéter tour à tour qu’on « ne voulait pas vraiment mourir mais qu’on ne savait pas comment continuer à vivre avec ce qu’il avait fait ».

Elle m’a confié ce qu’elle n’avait pas même dit à son avocat. Je lui ai raconté ce qui ne se trouve pas sur le document officiel de la plainte que j’ai fini par déposer.

J’ai compris qu’elle ne se consolait pas d’avoir négocié avec son agresseur tant elle avait eu peur de mourir, elle employait le verbe « marchander » et ça me brisait le cœur. Elle a été la première à qui j’ai confié qu’avoir déjà été victime de violences sexuelles à l’âge de treize ans me hantait.

On a commencé à se voir en dehors du groupe de parole. Dans un café, dans un restaurant. On est allées au cinéma, on a traîné dans des boutiques. On tentait de recommencer par un autre début, choisi, celui-là.

La superficialité des amitiés naissantes, on la désirait passionnément : parler de mascara et de chiens, de voyages et de chocolat noir.

On riait énormément. Comme un exutoire, un pied de nez. On fanfaronnait, se félicitant que le viol rapproche les classes sociales : où aurais-je pu croiser le chemin d’une Versaillaise issue d’un milieu catholique de droite, moi, juive ashkénaze élevée dans une famille de communistes ? On riait brutalement, de tout, de tout le monde, de ce monde autour de nous qui n’avait aucune idée de ce qui nous liait, on avait cru mourir. On disait : les autres ne comprennent pas, tant mieux pour elles d’ailleurs. On disait : tant mieux pour les autres, qu’elles n’apprennent jamais ces choses qu’on a dû apprendre. On disait : je te comprends, et de fait, on se comprenait. Même si on n’avait pas vécu la même chose. L’une savait que l’agresseur pouvait avoir la clé, l’autre savait que l’autodéfense ne servait pas à grand-chose devant un inconnu armé. On demandait : tu vas bien ? Et on se souciait vraiment de la réponse. Nous n’avons jamais questionné le refus de l’une d’emprunter certaines rues, la nausée de l’autre quand elle croisait, au hasard d’une foule, le sillage d’un certain parfum de marque. On évoquait Suzy à tout propos, avec passion et déférence. On la citait. On s’y accrochait. On savait qu’elle savait.

Lorsqu’elle est tombée malade et nous a annoncé qu’il lui faudrait faire une pause, que le groupe reprendrait plus tard, nous nous sommes inquiétées pour elle, bouleversées de ce désordre des choses. C’était à nous, maintenant, de prendre de ses nouvelles. Nous nous sommes lentement extirpées de nos vacillements.

Il y a eu des déménagements, des enfants, des histoires d’amour, des ruptures, un premier roman publié, des SMS échangés, le désir de se revoir, et un rendez-vous, enfin.

Ces retrouvailles à trois ont eu lieu lors d’un dîner au restaurant. À égalité.

Il a fallu refaire connaissance avec Suzy, l’écouter, nous aussi : elle avait fait partie des Pétroleuses, dès l’âge de vingt et un ans, en 1974. Elle avait été l’une des fondatrices de la radio libre Les Radioteuses en 1978, laquelle avait fusionné avec Radio Nana pour donner Les Nanas radioteuses. En 1985, à la suite du viol subi par son amoureuse d’alors, Suzy avait cocréé le collectif dans lequel nous l’avions rencontrée.

Nous l’avons découverte, drôle et bavarde, bordélique, acharnée, vacharde et sentimentale.

Ce triangle s’est lentement mué en une amitié « normale ». Avec, en son cœur, une gravité.

J’emploie ce mot dans son sens figuré : « point, lieu, particulièrement important, vital ». Notre amitié a court-circuité toutes les prudences polies, nous n’en avons pas eu le loisir. Notre lien s’est bâti à la hâte, de guingois, traversé par ces questionnements : comment rester en vie, pourquoi. Comment revenir à la vie. Aurions-nous éternellement peur. Serions-nous incapables d’oublier la nuit où. Parviendrions-nous à redevenir « comme les autres ». Ou, du moins, à faire semblant d’être « comme les autres ». Combien de temps cela prendrait-il.

Suzy a conservé son prénom dans Une fièvre impossible à négocier, mon premier roman[13]. Fantômette, elle, s’appelle Sandrine. Elle n’est plus l’étrange fantôme tragi-comique que j’ai rencontré il y a vingt ans. Même s’il peut arriver, parfois, qu’au bout du fil une petite voix désemparée me la rappelle. Je peux dire ceci : c’est le viol qui me lie à Sandrine-Fantômette. C’est étrangement, terriblement, ce qui a fait qu’on se rencontre. Ce qu’on partage.

Il me faut admettre que cette histoire nous constitue.

Notre rencontre forcée s’est transformée en un lien indéfectible, qui ne souffre aucun atermoiement, aucun jugement de l’une sur l’autre. Une entente sans conditions. Ce que nous avons partagé n’est pas passé. Ce que nous avons partagé est là, en fond de vie, tel celui d’un océan, mouvant et sombre. Vaguement inquiétant, mais dans lequel on ne se noie plus. À la violence de ce qui nous a réunies s’oppose la force de ce qui nous lie aujourd’hui. La traversée a été longue, mais pas solitaire.

Aux silences gênés de ceux et de celles qui, lorsqu’ils ont su, nous ont fuies, au déni de nos familles, de nos proches, à ces innombrables moments où nous avons compris que personne n’avait envie d’entendre parler de viol, nous opposons ce lien qui ne rompt pas, que je ne sais pas définir : une amitié, une sororité d’accidentées sans illusions, mais certainement pas sans espoirs.

« Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, / Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons[14] ! »

13. Lola Lafon, Une fièvre impossible à négocier, Arles, Actes Sud, 2003.

14. Charles Baudelaire, « Le Voyage », in Les Fleurs du mal, 1857.

Le combat d’Émilie

6 septembre 2017*[15]

15* Le 1 n° 168, « Faut-il arrêter la pilule ? ».

Sur une photo datée d’octobre 1906, ils sourient à l’objectif. André, Ernest, Jean, Émilie, Victorine et Janine ont entre seize et trente-cinq ans, ils viennent d’emménager dans une ferme désaffectée à Saint-Germain-en-Laye afin d’y créer un lieu collectif. Dans quelques semaines, ils auront installé la bibliothèque, une imprimerie pour éditer à moindres frais les textes qu’ils rédigent et une école libre inspirée de la Ruche créée par Sébastien Faure à Rambouillet, « afin que cessant d’être le bien, la chose, la propriété de la Religion ou de l’État, l’enfant s’appartienne à lui-même*[16] ». Le dimanche, des dizaines de Parisiens curieux viennent prêter main-forte, on défriche, on débat, on partage gâteaux et chansons.

Émilie est une des fondatrices de cette « colonie libertaire ». Elle a tout juste vingt-neuf ans et déjà quatre enfants, elle a été institutrice dans une école catholique avant de se passionner pour la pédagogie innovante de la Ruche ; l’enseignement religieux, écrit-elle dans l’hebdomadaire L’Anarchie, ne vaut pas mieux que l’école laïque « qui apprend le respect de la Justice, de l’armée, de la patrie, de la propriété, et l’infériorité de l’étranger, une école qui tarit la curiosité native de l’enfant et lui impose une discipline aussi nocive pour le corps que pour l’esprit** ».

Depuis qu’Émilie est à Saint-Germain-en-Laye, elle qui adorait peindre et dessiner à main levée n’en a plus le temps, elle le consacre tout entier à rédiger un manifeste antinataliste***. Elle se fait rare aux rassemblements de ses compagnons syndicalistes où les discours appelant à la grève générale et au Grand Soir sont ovationnés ; ce paradis hypothétique qui fait rêver croyants et militants, très peu pour elle. Car, elle en est convaincue, ce ne sont pas seulement les conditions de travail qu’il faut améliorer, mais le quotidien. Le sien et celui des femmes qui l’entourent, blanchisseuses, domestiques, couturières et institutrices, celles qui habitent ou passent à la ferme de Saint-Germain-en-Laye et lui confient leur désarroi d’être enceintes pour la quatrième fois, la cinquième fois, elles n’ont pas vingt-cinq ans. Émilie le sait, la limitation des naissances, les femmes des milieux aisés la pratiquent sans en parler ; ce sont les autres, sans éducation, qui tombent enceintes comme on tombe des nues. Émilie a espéré un moment être ralliée dans ce combat par les féministes, mais une grande majorité d’entre elles rechignent à défendre l’avortement et craignent, en revendiquant l’usage de la contraception, d’être assimilées à des prostituées ; au contraire des anarchistes, elles choisissent de célébrer la maternité et d’acquérir plus de droits pour les mères plutôt que de lutter pour une sexualité libre.

Émilie, elle, n’en a rien à faire de ce qu’on pourrait penser d’elle. Elle est occupée à vivre. Elle creuse, retourne les habitudes et les usages : comment prétendre à un monde libre si on ne l’est pas soi-même ? pourquoi aimer une seule personne et pour la vie ? Le mariage ? Pourquoi, quand l’amour « ignore les contrats de tout ordre », écrit-elle dans une lettre intitulée Lettre sur l’amour, la beauté, la vie, l’inconstance et quelques autres sujets****.

Elle n’a peur ni du qu’en-dira-t-on, ni des sanctions pénales que pourrait lui valoir une brochure rédigée en 1908*** dans laquelle elle prône l’usage du « pessaire à fond », une petite calotte ronde collée sur un anneau fait pour s’adapter sur le col de l’utérus.

À ceux qui grondent que la contraception est contre nature, elle rétorque que « tout progrès a toujours été une conquête sur la nature », et fustige les « prêcheurs de fécondité, gens bien lotis des hautes classes […] qui exaltent la beauté des grandes familles et en conseillent l’incessant accroissement. Il y a des malins à qui il faut des esclaves ; ils en demandent. Et il y a des imbéciles pour leur en donner***. »

On la réclame dans toute la France, celle qui devient bientôt une conférencière respectée, peut-être parce que Émilie ne cantonne pas la contraception à une affaire de femmes : férue de théories néomalthusiennes, elle n’a de cesse de condamner la politique nataliste française : les enfants sont une chair à travail exploitable à l’envi quand ça n’est pas une chair à canon, les guerres, en ce début de siècle, se gagnent encore à grand renfort d’infanterie, des rangées de jeunes corps anonymes et dispensables. Oui, la limitation des naissances est un droit et un devoir humain. Qu’on songe, écrit-elle, à ce que serait un monde dans lequel les enfants seraient enfin désirés, chacun « considéré comme un individu et non une unité*** ». Alors, ils ne serviraient plus à « assurer la fortune de ceux qui les feront travailler*** ».

Fin 1908, Émilie quitte la colonie de Saint-Germain-en-Laye pour une nouvelle série de conférences ; c’est en roulotte qu’elle ira de ville en ville, avec son compagnon André Lorulot. Elle rêve d’aller jusqu’en Algérie, mais Émilie tombe malade et meurt en route le 6 juin 1909, elle a trente-deux ans.

Elle qui se défiait des routes toutes tracées n’aurait sans doute pas été surprise d’être aujourd’hui absente de la « grande » Histoire comme des références féministes. Qu’importe ; ses mots, eux, ont continué à cheminer, et un demi-siècle plus tard, en 1968, des jeunes filles ont cru les avoir inventés. Elles les ont tracés à la peinture rouge sur des murs et les ont joyeusement scandés dans les rues, ces mots, et ce sont ceux d’Émilie Lamotte : « Aux femmes, il faut la libre disposition de leur corps***. »

Pour aller plus loin :

* Sébastien Faure, Écrits pédagogiques, Paris, Le Monde libertaire, 1992.

** Émilie Lamotte, L’éducation rationnelle de l’enfance, Paris, L’Idée libre, 1912. Disponible, ainsi que ses autres titres, sur : <https://infokiosques.net/lire.php?id_article=335> (vérifié le 1er juin 2021).

*** Émilie Lamotte, La limitation des naissances ; moyens d’éviter les grandes familles, Saint-Germain-en-Laye, Colonie communiste, 1908.

**** Émilie Lamotte, « Lettre sur l’amour, la beauté, la vie, l’inconstance et quelques autres sujets », Hors du troupeau n° 3-4, novembre-décembre 1911.

16. Les références des citations sont données à la fin du texte [N.d.É].

Lettre à Sylvie

2015*[17]

17* Vogue.

«Pourquoi ? » demande-t-elle, enfant, aux sévères maîtres de ballet, pourquoi exécuter des pas sans en comprendre le sens ? Pourquoi ce maquillage outré sur scène, ces faux cils de poupée, quand son visage nu exprime si bien la fragilité des Cendrillon et autres Manon ? Pourquoi porter des collants de nylon rose pour incarner un cygne ? Elle, elle veut laisser voir le jeu électrique des muscles sous sa peau, elle gardera les jambes nues sous son tutu, au grand dam des gardiens du temple qui s’offusquent : elle en montre trop. Elle insiste, veut comprendre, savoir, ses « pourquoi » exaspèrent un monde où on se passe de mots, où on fait la révérence, où on se plie.

Pourtant, elle a parfaitement su l’intégrer, ce monde, l’ex-petite gymnaste du Val-de-Marne qui, à l’âge de onze ans, fait un stage à l’École de danse de l’Opéra de Paris et y reste, louée d’entrée pour sa souplesse exceptionnelle et ses proportions idéales. Et une fois embauchée dans le corps de ballet, chaque année, sans faute, elle gravit les échelons : quadrille, coryphée, sujet, et première danseuse pendant cinq petits jours, comme s’il ne s’agissait que d’une formalité avant d’accéder au sommet : danseuse étoile. Elle a dix-neuf ans, et à l’issue de la représentation de son premier Lac des cygnes, c’est Noureev en personne qui monte sur scène et sacre Sylvie Guillem un soir de décembre 1984. Elle sera la plus jeune étoile jamais nommée à Garnier.

Béjart disait d’elle : « C’est une extraterrestre, une danseuse qui incarne ma pensée en l’augmentant de la sienne. Elle va donc toujours plus loin, me dépasse. Sa force est d’être à la fois le maître et l’élève. Je me demande parfois si la chorégraphie que j’ai réglée pour elle est bien de moi. »

Ghislaine Thesmar, ancienne étoile devenue sa maîtresse de ballet : « Une grande artiste, une magnifique folle et un vaillant soldat avec une rigueur morale, un sens du devoir incroyable, qui cherche l’absolu et travaille à la limite de ses forces. » Une « magnifique folle » qu’on ne se lasse pas d’admirer, mais dont les questions énervent, dont les décisions choquent. Pourtant, lorsqu’elle refusera de danser Giselle car elle ne s’estime pas assez mûre pour interpréter ce personnage en prise au désespoir, loin d’être un caprice de diva, c’est la danse qui prévaut.

Ceux qui imaginaient neutraliser Guillem en lui offrant la stratosphère en sont pour leurs frais, l’astre tempête toujours : en 1988, à la direction de l’Opéra de Paris qui lui dénie le droit d’aller danser à l’étranger où on ne cesse de l’inviter, elle demande une dernière fois : « Pourquoi ? » On s’offusque, c’est le règlement, c’est comme ça. Alors, à la stupéfaction de tous, elle rompt. Quitte officiellement l’Opéra pour le Royal Ballet de Londres qui lui offre un statut spécial d’étoile invitée, la liberté de danser sans attaches.

À l’instar du slogan féministe « What part of no don’t you understand ? » ou : « Mais qu’est-ce que tu ne comprends pas dans non ? », on se demande ce que les compagnies de danse, les chorégraphes et les journalistes ne comprennent pas dans les refus de Sylvie Guillem, surnommée, très vite après son arrivée à Londres, « Mademoiselle Non ». Le « non » de Guillem trace ses limites : elle ne sera pas ouverte à toutes les demandes ; l’injonction à la transparence, cette demande implicite faite aux stars qu’elles ne dissimulent rien, lui fait horreur. Guillem, elle, s’ouvre au geste, le mouvement la traverse, jusqu’à la pointe de son pied qui se fiche au ciel lorsqu’elle déploie sa jambe en « grand développé seconde », le fameux « 6 o’clock ». Disloquée de son propre chef en pleine lumière pour un ballet de Forsythe, oui. Vendue en petits morceaux d’intimité dans un magazine, non. Lumineuse et opaque à la fois, taiseuse et trop brusque pour incarner la ballerine telle qu’on la fantasme, Guillem ne joue pas le jeu, elle le mène. Et prévient qu’elle « n’est pas obligée de se confondre avec ce qu’elle représente pour les gens, sinon elle ne respire plus ». Alors, ça sera encore non. Aux fans qui la désirent toujours plus disponible, même après le spectacle. Aux minauderies attendues des princesses de contes de fées. Non aux chorégraphes qui ne supportent pas qu’elle leur tienne tête. Non aux certitudes fondées sur l’habitude. Non à la reproduction indiscutable des traditions.

« Les décisions radicales libèrent. Finalement, je n’ai pas besoin de point d’appui », conclut, bravache, celle qui semble pouvoir oublier ses articulations lorsqu’elle le désire et qui fait de son corps une abstraction d’angles insensés ; radicales, ses performances techniques le sont, mais réduire Guillem à son corps phénomène, c’est une fois de plus lui ôter la parole. Ce corps qu’elle qualifie de « machine sauvage, à dompter tous les jours » est aussi un corps désirant, qui insuffle de la chair, du sexe et de la sueur aux héroïnes toutes de sucre glace du répertoire classique. Elle pimente sa Juliette d’une une pointe d’abdos, insuffle de l’anarchie à Sissi, distillant du masculin dans le féminin, de l’animal dans le cérébral, de l’électrique dans le statique des figures immuables. La résumer à ce « hors normes » (omniprésent dans les portraits qui lui sont consacrés) est une parfaite illustration de l’impuissance à la définir.

Car au-delà des normes du ballet classique qu’elle taquine pour mieux les faire exploser, c’est aussi la norme du féminin que Guillem interroge. Tout à fait imperméable à la glorification de la maternité – ces stars qui répètent à longueur de magazines qu’être « maman » est la « plus belle chose de la vie » –, Guillem explique avoir « pensé à avoir des enfants quand elle s’ennuyait dans le corps de ballet » et ajoute qu’elle aurait pu en avoir, peut-être, mais seulement pour « la transformation du corps, voir ce qui se passe. Sinon, pff… ». C’est à cette femme qui raye rageusement les convenances et déstructure les évidences qu’on aimerait dire merci.

Merci, d’abord, de vous appeler Sylvie. Il fallait bien qu’il subsiste en vous un détail banal : votre prénom.

Merci d’être celle-là, acharnée à brouiller toutes les pistes, évadée de la norme.

Merci pour l’irrévérence cocasse dont vous faites montre sur votre site, ces quelques mots qui résument les ballets que vous avez dansés : « La Belle au bois dormant : elle dort. Le Lac des cygnes : ils meurent tous les deux. Giselle : elle meurt. Casse-Noisette : le rat meurt. La Bayadère : je ne m’en souviens plus. »

Certes, vous venez de pirater nos rêves de vous voir danser encore, des années durant, en annonçant brusquement que vous vous retirez en 2015. Et vous voilà partie sur un bateau avec Sea Shepherd, l’ONG maritime de Paul Watson célèbre pour ses actions coup de poing contre la chasse à la baleine, aux phoques et aux requins. Arrêter ? Mais pourquoi, répétons-nous en boucle, nous qui vous avons vue danser tant de fois, précise et inchangée, nous laissant croire en un bonheur illimité de spectateur. Mais vous prenez le temps de court, choisir, toujours, et n’avez pas de regrets de quitter la scène, dites-vous, vous dont la seule crainte était de « ne pas vous rendre compte que vous aviez franchi la limite ». Nous, des regrets, nous en avons, nous en aurons, qui n’avons pas vu de vous tous ces ballets… Tout voir ? Vous riez de notre avidité, moqueuse ; vous danserez chez vous, sans nous, et ce rideau que vous tirez est un départ, encore un virage qui nous laisse seuls face à un monde que vous questionnez de votre absence annoncée : un monde où les corps sont fatigués de ne rien avoir osé, meurtris de se plier à tout.

« Il faut s’accrocher, dites-vous, de toutes ses forces et tenter de faire avancer son bateau ; tant pis si la trace se referme. » Votre trace sera bientôt un murmure, un récit qu’on se passera : sais-tu que j’ai vu Guillem danser, racontera-t-on. On peinera à vous décrire, sans doute, même, on n’y parviendra pas. Vous aurez eu le dernier geste, le mot de la fin. Bravo.

Le courage

de ma grand-mère

13 juin 2019*[18]

18* Portrait de famille publié dans Zadig n° 2, « La nature et nous ».

Ce sont quelques mots sur une carte postale de son frère qui décident de la vie d’Ida : « Viens à Paris. » Il a quitté Lublin et leur Pologne natale quelques années auparavant, à l’âge de seize ans, écœuré de l’antisémitisme qui y règne et révolté par les persécutions quotidiennes. On est en 1932, Ida a dû arrêter l’école à l’âge de huit ans pour travailler et aider sa mère. Autour d’elle, ce ne sont que ghettos et famines ; les militants du Bund (mouvement de travailleurs socialistes juifs laïques) l’encouragent à se lancer, ils lui enseignent même des rudiments de français : il n’y a pas d’avenir pour une jeune fille juive en Pologne. Les études de théâtre ou de littérature dont elle rêve, elle les fera « là-bas ».

La messe est dite, et si Ida ne croit pas en Dieu, elle vénère la France et ce Victor Hugo dont son frère ne cesse de lui parler. Dans sa valise, peu de vêtements : un corsage et un chandail, une jupe. Et un petit col blanc amovible qu’elle ajuste à son corsage pour faire mine d’en avoir deux, et qui est semblable à celui qui orne la couverture du livre de Colette Claudine à l’école, qu’Ida n’a pas lu.

Paris, le Marais, des rues grises où vivotent des immigrés d’Europe de l’Est, ces Juifs qui ont fui les pogroms. Ida sait dire « merci, je vous en prie », elle n’a pas le temps d’apprendre à lire le français, mais elle n’en a pas besoin : devenue manucure dans un salon de coiffure, c’est sa dextérité et sa délicatesse qui lui valent quelques piécettes. Les Parisiennes apprécient la jeune Polonaise. On loue sa discrétion, son sourire.

Le jeune homme juif russe qu’Ida rencontre dans un bal organisé par d’autres immigrés d’Europe de l’Est répond à autant de prénoms que de pays quittés : né Grichka en Russie, il a dû en partir à l’âge de seize ans, comme Ida. Devenu Zwi en Palestine, en France il sera Georges. Pourquoi avoir choisi la France, et pas les États-Unis comme ses cousins ? Mais pour Victor Hugo et ses Misérables, pour Jaurès et les Droits de l’homme, bien entendu !

Tous deux se marient et apprennent consciencieusement à se fondre dans les coutumes de leur pays d’accueil, persuadés d’avoir trouvé un havre.

Mais la fiction d’une France de liberté-égalité-fraternité est de courte durée : le frère d’Ida en est convaincu, bientôt, les Juifs y seront soumis à la même politique antisémite qu’en Allemagne. La loi sur le statut d’exclusion des Juifs, promulguée le 3 octobre 1940, lui donne raison : il faut quitter Paris, fuir les rafles.

C’est sous un nom d’emprunt français, que contredisent leurs accents polonais et russe, qu’ils voyageront avec un bébé. Ida apprend à sa fille à se taire avant d’apprendre à parler. À ne pas donner son vrai nom. À se cacher dans des granges, des couvents et aussi au sein de ces familles protestantes qui leur ouvrent grand la porte, du village de Vif, en Isère, jusqu’à celui du Chambon-sur-Lignon, en Haute-Loire.

1945 : retrouver Paris et le modeste appartement dévalisé par les voisins – ces derniers ont jeté les photos de famille et gardé les nappes brodées. Ida a une trentaine d’années. Deux enfants. Des crises d’angoisse. Elle est encore affaiblie par la tuberculose contractée en cette fin de guerre. Plus aucune famille, à part son frère. Un mari dévasté de peine dont tous les frères et les sœurs sont morts à Auschwitz, ou dans les trains qui les y menaient. Comment savoir ?

Leurs familles sont celles de la perte, des fantômes qu’on n’évoque jamais. Ida a tenté, sans succès, de lisser son accent étranger, elle fait mine de ne pas comprendre lorsqu’elle entend du yiddish ou du polonais dans l’autobus, elle s’applique à se fondre dans le décor. À l’image de ces autres survivants taiseux, des camarades venus de Lublin ou de Moscou, des apatrides émerveillés que leurs enfants apprennent à l’école l’histoire de leurs « ancêtres les Gaulois ».

1960 : la fille d’Ida, Jeanne, aime à souligner ses yeux d’un trait d’eyeliner, à l’image de sa chanteuse favorite, Barbara ; elle arpente les parquets cirés de la Sorbonne, où elle est étudiante en lettres modernes. Jeanne se targue de savoir goûter un vin de Bordeaux et d’apprécier le camembert ; bientôt, elle va épouser un Français pour lequel elle a eu un coup de foudre : Henri, ce très jeune étudiant communiste passionné par Diderot. Ida et Georges s’inquiètent : un Français ? Mais… lorsqu’ils se disputeront, que fera-t-elle s’il vient à la traiter d’étrangère, de sale Juive ?

Jeanne s’agace de leurs frayeurs. Tout cela, c’est du passé. Elle est pleinement parisienne ; elle sort danser dans des boîtes antillaises et manifeste contre la guerre d’Algérie, elle cite Fanon et Éluard, elle ne tient pas en place. Sans doute parce qu’elle ne sait pas où est la sienne : Jeanne est la fille des silences et des exils, dans cette famille où on ne sait à quel passeport se vouer.

Les deux professeurs de lettres fraîchement diplômés s’éloignent de la France de Pompidou avant qu’elle ne devienne celle de Giscard. Pour Henri et Jeanne, l’avenir est à l’Est, celui qu’Ida et Georges ont dû abandonner…

En poste à l’université de Bucarest, tous deux se font les représentants gentiment hippies d’une France qu’ils colorient de romans, une France qui fait rêver les jeunes Roumains qui se pressent à leurs cours : on y étudie Flaubert, Gracq, Beckett, Voltaire. Le pouvoir roumain observe avec méfiance ces deux Français qui se disent communistes, et l’ambassade de France fait de même. Des deux côtés, on les imagine espions.

Ida a soixante ans. Dans son appartement situé en banlieue sud de Paris, un vendredi soir, elle s’apprête à débarrasser la table, mais est attirée par une mélodie qui s’échappe du poste de télévision : le Concerto pour piano numéro 1 de Rachmaninov, le générique d’une toute nouvelle émission.

Le présentateur porte un costume gris égayé d’une chemise rose pâle, il s’agite sur sa chaise, un étudiant facétieux qui feuillette les livres dont il parle, comme lors d’une soirée entre amis. Ida est stupéfaite : ce jeune homme n’hésite pas à reprocher à un écrivain du double de son âge de trop employer le verbe « dire », il taquine un autre sur sa fin « ni faite ni à faire ». Mais lorsqu’un paragraphe le bouleverse, il le lit à voix haute et brandit le roman à bout de bras dans la lumière des projecteurs, comme s’il désirait lui faire traverser l’écran. Derrière lequel se trouve Ida, qui jamais n’oserait entrer dans une librairie, ni une bibliothèque.

Bernard Pivot règne sur les vendredis soir familiaux. Il est celui qui dicte la fin des conversations téléphoniques – « je raccroche, il y a Apostrophes » –, celui grâce auquel Ida remet à plus tard les tâches ménagères. Chaque émission la laisse chavirée des mondes mis à sa portée, ébahie du voyage. La France d’Apostrophes pallie celle des voisins qui la saluent à peine dans l’escalier et prononcent son nom de famille « compliqué » avec suspicion. Bernard Pivot invite Ida à s’asseoir à leurs côtés : Nabokov, Kundera, Duras et Truffaut. La cacophonie enfumée du plateau de télévision remplace le chaos contenu des souvenirs d’Ida, qui la poursuivent jusque dans ses cauchemars combattus à coup de Temesta. Une bibliothèque de décor télévisé, peut-être, mais qui la réconcilie avec le réel d’un pays qui pose si peu de mots et de regrets sur le passé, un pays qui a failli l’envoyer à la mort.

Ida a plus de soixante-dix ans et si les cartes postales qu’elle m’adresse sont signées de son prénom, elles ont été écrites par son mari, Georges. Elle est gênée de me dévoiler une écriture malhabile d’enfant. Ida se réjouit de m’accueillir, j’ai douze ans et demi, je viens d’arriver à Paris.

Ida et Georges me guident dans le métro, ils m’initient aux croissants au beurre et au saucisson, ils m’emmènent me promener aux Buttes-Chaumont et me montrent fièrement la maison dans laquelle a vécu Victor Hugo, rends-toi compte, Lola, ici même. Je suis leur petite-fille venue de Roumanie, fascinée par les Photomaton, le magazine 20 ans et les rangées de céréales dans les Prisunic, ébahie par ces publicités qui célèbrent les joyeuses règles bleues de jeunes filles aériennes. Ce nouveau pays me donne le vertige. Je voudrais tellement en être, appartenir moi aussi à une famille Ricoré, à une généalogie paisible, sans charniers ni ghettos. Je ne consens à utiliser le mot « Juif » qu’au passé. Ida, elle, conjugue le verbe « lutter » à l’impératif. M’enjoignant de me battre si d’aventure « ça » recommençait. De ne rien oublier, de ne pas oublier. Ses mots sont ceux d’une guerrière qui ne trouve de repos qu’au sein des romans qu’elle déchiffre avec lenteur, l’index posé sur chacune des lignes d’un chapitre.

Dans mon désir de gommer toute preuve d’étrangeté, dans ce désir frénétique d’être Française, cette grand-mère au drôle d’accent m’embarrasse parfois : à mes camarades de classe, elle cuisine des bubele plutôt que des crêpes, et elle s’adresse à son mari en yiddish lorsqu’elle ne veut pas que je la comprenne. Nous débattons vivement : elle ne jure que par l’école russe de danse classique quand je me pâme devant l’opéra Garnier. Elle chante en polonais et pleure devant les films soviétiques, ma grand-mère qui me raccroche au nez le vendredi soir si j’ai l’outrecuidance de l’appeler à l’heure d’Apostrophes, mais qui se montre intarissable lorsqu’elle me rappelle pour me raconter l’émission dans le moindre détail.

Je doute qu’elle ait raté un seul des sept cent vingt-quatre numéros d’Apostrophes. Et j’aime à penser que si elle a quitté ce monde, c’est en signe de protestation, quelques semaines après la dernière émission de Pivot, le 22 juin 1990. Une jeune fille juive de Lublin a trouvé dans la fiction sa France de mots choisis. C’est la mienne également.

Le voyage vers nulle part

19 novembre 2020*[19]

19* Le 1 des libraires spécial jeunesse, deuxième feuille, consacrée aux Aventures d’Alice au pays des merveilles, de Lewis Carrol (1865).

J’ai cinq ans et j’habite un pays aux allures de fiction dystopique : la Roumanie communiste. Des portraits gigantesques de Ceaușescu s’imposent aux rues de Bucarest, le « Danube de la pensée » est celui dont on moque la mégalomanie mais que l’on craint.

Les mots sont des cartes à jouer qu’on retourne au gré de ses interlocuteurs. Je sais les noms qu’il ne faut pas prononcer, qui ne doivent à aucun prix tomber dans l’oreille d’un informateur de la Securitate. Quand je décroche le téléphone, avant la tonalité, un étrange grésillement témoigne d’une présence sur la ligne : la police politique nous a mis sur écoute. Mon quotidien est peuplé de récits rocambolesques, comme celui de l’évasion d’une étudiante roumaine qui a fui le pays cachée dans le coffre de la voiture d’un diplomate français. Mon quotidien est peuplé de silhouettes tragiques : un ami de mes parents, poète, vient dîner tous les dimanches soir, « l’irrévérence » de ses écrits l’a désigné comme ennemi du régime. Longtemps emprisonné, il raconte le sadisme des gardiens qui, chaque matin, des années durant, lui ont annoncé que bientôt il serait exécuté.

Le réel a des atours de fiction, à moins que ce ne soit l’inverse : cette reine, personnage du livre-disque Alice au Pays des merveilles que j’écoute inlassablement, ne ressemble-t-elle pas à Elena Ceaușescu ? Une souveraine brutale et irrationnelle qui ordonne « qu’on coupe la tête » à tous ceux qui lui résistent, à l’image d’Alice, mais à laquelle Alice répond : « Je ne me tairai pas. » Les autorités, Alice les ignore, elle les contourne, quand elle ne les contredit pas.

Le vinyle rayé escamote la première phrase du récit, qui explique la façon dont Alice s’échappe de sa vie de petite fille banale. Pour moi, son périple débute donc ainsi : « Je regrette presque d’être entrée dans ce terrier. Et pourtant… Et pourtant… » murmure Alice. Ce « Et pourtant » d’une enfant à peine plus âgée que moi qui n’exprime jamais le désir de revenir en arrière, chez elle, me fascine.

J’ai douze ans, le livre-disque est rangé avec mes jouets dans la cave de notre nouvel appartement situé en banlieue parisienne.

Mon héroïne d’enfance, qui « aimait faire semblant d’être deux personnes différentes », intrigue toujours autant les adultes : Alice est-elle une icône féministe qui revendique « le droit de penser » ? N’y a-t-il pas une lutte des classes à l’œuvre entre les animaux et les personnages humains ?

Pour moi, Alice reste celle qui commence ses phrases par un « je me demande », une question qui ouvre sur une autre question. Celle qui raconte le monde qu’elle voudrait voir au lieu de celui qui est.

Tous les soirs, telle Alice, je « rentre en moi-même comme une longue-vue » : j’écris. L’écriture est un chemin sans destination, l’écriture a la beauté inquiétante de ce qui ne mène nulle part, à l’image du voyage d’Alice.

Pour l’entreprendre, peut-être faut-il garder à l’esprit ces quelques mots, qui résonnent comme un précepte, celui que nous laisse Lewis Carroll : « Je regrette presque… Et pourtant… Et pourtant… »

Un souvenir d’audace ?

26 mai 2021*[20]

20* Nouvelle publiée dans Zadig n° 10, « Au cœur du complotisme ».

Eh bien, un soir de septembre 2000, Hélène avait rendez-vous à Hossegor. La voiture ne démarrait pas ; malgré la nuit tombante, elle ne s’était pas démontée, elle avait marché trois kilomètres en forêt puis, une fois sur la route, elle avait fait du stop. Ania, sa fille aînée, leva les yeux au ciel : seule en forêt ? Et du stop en pleine nuit ? Ça n’était pas audacieux, mais inconscient !… Avec qui avait-elle rendez-vous ce soir-là ? Hélène haussa les épaules, c’était une vieille histoire, elle allait rejoindre une personne pour laquelle elle avait alors un… penchant.

Ses enfants se serraient autour de la cheminée, de jeunes adultes retrouvant le goût du jeu dès lors qu’ils se réunissaient dans la maison de vacances, cette vieille ferme landaise aux murs d’un blanc granuleux et aux colombages en chêne. Hugo, Camélie et Ania se coupaient la parole, avides de savoir qui se dissimulait sous le « penchant » prudent de leur mère : était-ce le prof de maths qui leur avait donné des cours, l’été du divorce ? Et elle avait couché ou pas ? Hélène leur sourit et leur mentit : c’était une passade, elle s’en souvenait à peine. Revenus aux règles du jeu, ils conclurent que son histoire, c’était zéro audace mais cent pour cent stupide.

Leur sentence restait ancrée dans sa nuit, un bilan chiffré : Hélène avait cinquante-huit ans et zéro audace. Ses enfants disaient vrai : elle n’avait pas même eu le courage de révéler le prénom dudit « penchant ». Un prénom refrain de l’été 2000, au goût d’exploit, deux syllabes que les fans de surf prononçaient avec révérence. L’audace d’Hélène était née d’un sport extrême qu’elle ne pratiquerait jamais.

De son premier été de divorcée, elle gardait le souvenir d’un mélange de légèreté et de lassitude, celle de devoir occuper journellement ses enfants encore petits : ils avaient entre quatre et neuf ans. L’événement à venir était placardé le long des plages : QUIKSILVER PRO HOSSEGOR CHAMPIONNAT DU MONDE DE SURF du 28/08 au 6/09 2000. Pour Hélène, le surf était l’affaire de jeunes blondinets aux trapèzes bien dessinés, une affaire commerciale aussi, à l’image de ces surf-shops toujours plus nombreux au centre d’Hossegor.

Mais un championnat du monde, c’était autre chose. Pour les convaincre de se lever à l’aube, Hélène vanta aux enfants le courage des surfeurs : la météo marine prévoyait des vagues de deux à trois mètres, on allait assister à un spectacle exceptionnel.

À cette heure matinale, le parking de la plage des Estagnots ressemblait à un dortoir à ciel ouvert : des silhouettes en short et large tee-shirt assises devant leur van aménagé s’étiraient, bâillaient, certains se brossaient les dents près du point d’eau, d’autres, les cheveux emmêlés de sommeil, enfilaient une combinaison en néoprène noir. Des autocollants sur la lunette arrière des camionnettes témoignaient de leur périple : RIDE THE WAVE OF KIRRA. RIP CURL PRO 2000 BRASIL.

À la fin de l’été, Hélène saurait combien ce petit monde aux apparences libertaires était organisé de façon hiérarchique : les « travellers » du parking formaient la « caravane » – de bons surfeurs, mais pas au point d’attirer un sponsor. Ils suivaient le « tour » tant qu’ils en avaient les moyens, tant que leurs enfants étaient petits. Le tour était cette royauté de quarante-quatre surfeurs professionnels, les meilleurs du monde. Un monde qui se résumait à une succession de compétitions, de plages, de bars et de chambres d’hôtel, d’Australie jusqu’en Californie en passant par Hossegor.

La plage était quasiment déserte, à l’exception d’une quarantaine de spectateurs blottis sous des couvertures. Au pied de la dune, un bâtiment en préfabriqué abritait les juges qui noteraient les prestations des surfeurs. La brume barrait l’horizon, l’océan réduit à une ligne sombre sur laquelle deux hommes s’affrontaient, l’un vêtu d’un lycra de compétition rouge, l’autre, d’un bleu : un « man to man ». Hélène avait craint d’assister à un show médiatique, mais c’était tout l’inverse : les épreuves de surf étaient rétives aux impératifs télévisuels et impossibles à retransmettre en direct car l’océan gardait la main. De longues minutes s’écoulaient durant lesquelles il ne se passait rien. Assis à califourchon sur leur planche, les surfeurs scrutaient l’horizon. Une vague déferlait, qu’ils dédaignaient. Puis, brusquement, l’un faisait volte-face, ramait de toutes ses forces vers un frémissement, pour être le premier à prendre la vague espérée.

Hélène expliquait aux enfants ces règles qu’elle-même tentait de comprendre : les concurrents avaient vingt minutes pour exécuter les manœuvres les plus radicales possibles sur les vagues de leur choix. Hélène ignorait pourquoi un « tube » était mieux noté qu’un « floater », ce saut spectaculaire du surfeur de la lèvre jusqu’à l’écume. Elle ne savait pas non plus pourquoi, à 14 heures, il leur fallut se déplacer jusqu’à une plage moins accessible pour assister aux épreuves féminines.

Le soleil avait dissous l’humidité de l’aube comme le flou de la brume. Les enfants geignaient, ils avaient trop chaud, quand est-ce qu’on rentrerait à la maison ?

Elle avait eu envie de leur répondre qu’on ne rentrerait jamais. Qu’on resterait assis là, témoins d’un monde aux rituels énigmatiques : face à l’océan, les surfeuses se signaient en silence avant de s’élancer. La marée montante repoussait les spectateurs vers la dune, il était 17 heures, la compétition reprendrait le lendemain. Dans la voiture, les enfants n’avaient qu’un prénom à la bouche : JODIE ! Ils s’émerveillaient, l’Australienne n’avait peur de rien ! Demain matin, elle serait opposée à une surfeuse née à Hossegor ! Il fallait absolument voir ça ! Au dîner, les banales chamailleries familiales l’avaient exaspérée ; Hélène s’était couchée de mauvaise humeur, amère. Le courage des surfeuses lui restait sur le cœur, pesant comme une question enfouie. Le lendemain, Jodie Kimberger avait méthodiquement écrasé la jeune Landaise en demi-finale et remporté la finale contre une Hawaïenne, disparaissant au creux d’une vague rapide pour resurgir deux cents mètres plus loin sous les applaudissements de spectateurs ébahis. À sa sortie de l’eau, des dizaines d’enfants couraient vers elle, un exemplaire de Sud-Ouest à la main, qui lui consacrait sa une : Jodie surfant une vague géante aux allures de pic montagneux.

Septembre s’annonçait, les fanions signalant la compétition étaient rangés, les cafés du front de mer se vidaient des estivants. Hélène et les trois enfants quittaient la plage de la Gravière quand Ania pointa un doigt vers la terrasse du RockFood : la championne y était attablée avec quelques amis. L’enfant courut vers elle, Jodie !! Rougissante, la petite tendit son poignet, pouvait-elle signer, ici ? Hélène s’approcha, embarrassée de déranger l’Australienne ; de près, elle semblait plus âgée que ses vingt-neuf ans, la peau sèche et brune de ses pommettes était striée de fines rides blanches. Jodie parapha les poignets des enfants intimidés, elle les questionnait : habitaient-ils à Hossegor ? Surfaient-ils ? Et leur maman, elle surfait ? Ou peut-être couvrait-elle la compétition pour Sud-Ouest, elle prononçait « Soude West ». Le nez de Jodie était couvert de traces blanchâtres, une épaisse protection solaire. Jodie connaissait tous les soleils, toutes les latitudes, se dit Hélène.

La question banale du serveur – que désirez-vous ? – la gêna, brutale comme un reproche. Comment savait-on ce qu’on désirait ? Le désir se signalait-il de façon claire, toujours ?

Il sembla à Hélène qu’elle n’était qu’hésitations molles et tergiversations, quand la surfeuse, elle, paraissait maîtresse de son corps compact comme des vagues. Je suis prof à Paris, répondit Hélène. Alors, ces mots-là surgirent, qu’elle n’avait ni prévus, ni pensés, des mots décidés à prendre la tangente : elle écrivait. Pour un magazine. Et d’ailleurs, si Jodie avait un instant, Hélène désirait lui poser quelques questions.

Pourquoi pas, répondit la surfeuse : demain était un jour off, la météo annonçait du plat. Dans la voiture, Hélène parla aux enfants d’une formation à venir, d’un changement d’orientation professionnelle, ils s’en fichaient complètement, surexcités que leur mère revoie Jodie le lendemain.

Le bar était désert, le skaï de la banquette lui collait aux cuisses, Hélène tentait de prendre des notes, elle interrompait Jodie, bafouillait, can you repeat please ? Avant l’entretien, Hélène avait parcouru Surf Session chez le marchand de journaux. Ça n’était que « communion avec l’océan » ou « soif d’adrénaline ». Mais l’Australienne, elle, évoqua son combat pour l’égalité des dotations : les surfeuses gagnaient moitié moins que les hommes. Jodie était calmement en colère. Elle était renversante. Elle parlait de la peur comme d’une fièvre. Elle parlait du choix comme d’une solitude : une vague pouvait mener à la victoire ou à la chute, à la mort, aussi. Après-demain, Jodie irait surfer la vague de Belharra, vers Urugne. Elle était une des rares femmes à oser s’attaquer à de très grosses vagues : celle-ci pouvait atteindre vingt mètres. Qu’Hélène le note dans son article, ça, thanks.

Hélène souligna le chiffre, il faudrait vérifier, cela semblait gigantesque. Puis elle se rappela qu’elle était en train de faire semblant d’écrire un article que personne ne lirait jamais.

Jodie la remercia, ses questions n’étaient pas ordinaires. À bientôt, peut-être. Elle repasserait à Hossegor en fin de semaine, pour profiter de la marée d’équinoxe.

Le retour à Paris approchait. Ses enfants s’en réjouissaient, les Landes, ça allait un moment.

Cela faisait dix ans qu’à la fin août, Hélène peinait à quitter la vieille maison. Lorsqu’elle était encore en couple et qu’elle lui confiait son désir de passer plus de temps à Soustons, son mari rétorquait que les Landes n’étaient pas « la vraie vie ».

Hélène marchait longuement, empruntait des chemins sablonneux bordés de pins, tous semblables, les fougères s’y mêlaient de genêts et de bruyères. S’y égarer la soulageait. Elle resterait nulle part, en attendant de savoir. Mais savoir quoi ? Si elle avait eu tort de devenir mère ? Prof de dessin ? Quel rapport avec l’Australienne ? Hélène n’avait plus quatorze ans. Elle n’était pas une groupie. Et le courage n’était pas contagieux. Il lui semblait inimaginable de rentrer à Paris sans revoir Jodie. Tout se déroula très simplement : elle appela son ex-mari, d’un ton las, lui dit que le chauffe-eau venait de lâcher. Impossible de repartir tant que ça n’était pas réparé. Les enfants rentreraient en train, pourrait-il prendre le relais ?

Chaque matin, heureuse comme une évadée aux pieds nus, Hélène longeait l’océan, de la plage des Estagnots jusqu’à la Gravière, guettant les silhouettes au large. Mais ce fut au rayon laitages du Leclerc de Soustons qu’une voix la héla : « My French journalist ! » Jodie était plus petite que dans son souvenir. Elle boitait : une chute stupide, la vague de Belharra… Le tour repartait le surlendemain matin pour le Portugal.

Et tu fais quoi, après ? demanda Hélène.

Après le Portugal ? La Californie, le Brésil et, enfin, Hawaï en décembre, énuméra l’Australienne, narquoise. Après ses courses, elle irait faire la sieste pour être en forme ce soir. Une fête de départ avait lieu au Rock Food. See you tonight ?

Il était là, son souvenir d’audace, son acte de bravoure minuscule : à 21 h 30, le jeudi 7 septembre 2000, après avoir vainement tenté de faire démarrer la voiture, Hélène avait marché trois kilomètres le long de la forêt jusqu’à la départementale et avait été prise en stop par deux jeunes garçons éméchés. Le bar était bondé. Hélène avait trente-sept ans. Trois enfants. Sa robe crème et ses talons très parisiens détonnaient au milieu des bermudas en jean. Quelques adolescentes se serraient autour du champion du monde, Kelly Slater, lequel continuait posément sa partie de billard sans leur jeter un regard. Un groupe d’Australiens hilares arrosaient leur championne à la bière ; debout sur le bar, les joues cramoisies et le tee-shirt trempé, Jodie chantait à tue-tête quelque chose qui ressemblait à un hymne.

Jodie avait proposé qu’elles descendent sur la plage pour échapper au vacarme. Lui avait expliqué que dans quelques jours, le soleil se tiendrait précisément à la verticale au-dessus de l’équateur. Lui avait pris la main pour indiquer l’équateur. Au pied de la dune, elle avait posé sa tête sur l’épaule d’Hélène. Sa bouche avait un goût de bière fraîche. Jodie avait glissé sa main sous la robe d’Hélène : savait-elle que les adducteurs, ici, permettaient de serrer les cuisses ? Les Romains appelaient ces muscles les « gardiens de la virginité ». Jodie écarta la culotte d’Hélène, ses doigts précis et tièdes. On parle de « vague » pour l’orgasme : rien n’est plus faux. Une vague s’annonce, mais le plaisir la surprit, implacable.

Après, Jodie s’était levée, rapide : Hélène pouvait-elle retourner vers le front de mer seule ?

Ses sponsors étaient… à cheval sur certains trucs. Déjà qu’ils ne la trouvaient pas assez fé-mi-ni-ne et qu’elle refusait de poser en bikini, ajouta-t-elle, amère. La surfeuse l’enlaça, soupira, heureusement qu’Hélène n’était pas vraiment journaliste…

L’automne 2000 lui fut léger, Hélène se sentait renforcée, neuve. Le fracas du plaisir laissait à nu des mensonges, des frilosités, celles d’un quotidien qu’elle croyait avoir choisi. Était-ce ainsi qu’elle voulait commencer sa vie nouvelle, en s’amourachant d’une championne de surf qui n’avait vu en elle qu’une conquête de plus ? Pourquoi pas. Oui. Elle terminerait son portrait de Jodie, le proposerait à un magazine. Elle y dépeindrait son surf, qu’on disait « radical ». Elle n’écrirait rien de l’obligation quasi contractuelle de taire son homosexualité, sous peine de perdre ses sponsors. Hélène rédigea trois pages, puis une dizaine. Ce portrait de Jodie était aussi le sien, augmenté de ce talent qu’elle venait de se découvrir, celui d’improviser de merveilleux mensonges.

Juste avant Noël, Jodie laissa un message sur son répondeur : voulait-elle fêter le Nouvel An au Portugal ? Chaque jour, Hélène se promettait de répondre à l’Australienne ; chaque jour, quelque chose survenait, qui l’en empêchait. Ne pas oser se conjugua bientôt au passé, elle n’avait pas osé.

À l’été 2001, Hélène évita la plage d’Hossegor pendant le Quiksilver Pro. France 3 Aquitaine consacra un reportage à Jodie Kimberger ; elle ne concourrait pas cette année, atteinte d’une infection pulmonaire due à la pollution de l’océan. Le temps s’était doucement refermé sur Hélène. Et ce soir d’août 2021, elle n’avait pas même eu le cran de prononcer le prénom de Jodie devant ses enfants.

Elle attendit que le soleil se lève. Il était cinq heures du matin lorsque Hélène ouvrit grand les volets de leurs chambres ; ses enfants pestaient, des adultes engourdis de sommeil à qui elle servit le petit déjeuner. Hélène avait oublié de leur dire qu’elle ne repartirait pas avec eux à Paris à la fin de la semaine. Et que son penchant amoureux de l’été 2000 s’appelait Jodie.

Dans la même collection

Leïla Slimani, Le diable est dans les détails

Macron par Macron

Michel Onfray, La parole au peuple

Tahar Ben Jelloun, Un pays sur les nerfs

Nancy Huston, Naissance d’une jungle

Leïla Slimani, Simone Veil, mon héroïne, illustrations de Pascal Lemaître

Edgar Morin, Où est passé le peuple de gauche ?

Irène Frain, Il me fallait de l’aventure

Leïla Slimani, Comment j’écris

Erik Orsenna, Les vérités fragiles

Collectif, Philip Roth, l’œil de l’Amérique

Nicolas Hulot, Ne plus me mentir

Collectif, Karl Marx, regards croisés

Collectif, Simone de Beauvoir, les clefs de la liberté

Robert Solé, L’envers des mots

Dany Laferrière, Vers d’autres rives

Louis Chevaillier, La voix du poète. Une anthologie pour comprendre l’actualité, illustrations de Pascal Lemaître

Collectif, Romain Gary, le visionnaire

Régis Debray, Notre ADN culturel

Collectif, De Gaulle, cinquante ans après

Daniel Cohen, Contre la solitude sociale

Éric Fottorino, La presse est un combat de rue

Philippe Claudel, Un monde de fous !

Adèle Van Reeth, Vivre et revivre encore

Arnauld Miguet, 133 jours à Wuhan avec un chien, un chat et la peur au ventre

Cynthia Fleury, Mona Ozouf, Michelle Perrot, Liberté, Égalité, Fraternité

Retrouvez notre catalogue sur

www.editionsdelaube.com

Pour limiter l’empreinte environnementale

de leurs livres, les éditions de l’Aube

font le choix de papiers issus de forêts durablement gérées et de sources contrôlées.

Ce fichier a été généré

par le service fabrication des éditions de l’Aube.

Pour toute remarque ou suggestion,

n’hésitez pas à nous écrire à l’adresse

num@editionsdelaube.com

a été achevé d’imprimer en août 2021

pour le compte des éditions de l’Aube

rue Amédée-Giniès, F-84240 La Tour d’Aigues

Dépôt légal : septembre 2021

pour la version papier et la version numérique

www.editionsdelaube.com

Table of Contents

Le loup, l’épée et les étoiles

Avant-propos

Éloge de la fragilité

Fini de pleurnicher

Le loup, l’épée et les étoiles

Le rien et l’immensité

Le jeu de la marchande

La traversée

Le combat d’Émilie

Lettre à Sylvie

Le courage de ma grand-mère

Le voyage vers nulle part

Un souvenir d’audace ?

Dans la même collection