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LIVRE I



Premier chapitre du roman

Tous les romanciers s’accordent en général lorsqu’il est question du monde dans lequel nous vivons. C’est, disent-ils, une immense, une étrange scène de théâtre où chacun entre et, pour un temps, joue son rôle. Puis il quitte la scène pour ne plus reparaître. Plus jamais – nikogda 1. Il ignore, au reste, pourquoi il est monté sur scène, pourquoi il y a précisément joué ce rôle, il ignore qui le lui a assigné, tout comme le public ignore où l’acteur a disparu après le spectacle. (Ouïekhal 2, clame quelqu’un dans un wagon du métro de Londres.) Les romanciers disent aussi que c’est seulement en quittant les planches que nous devenons tous égaux. Rois et clochards.

Égalité, fraternité *, crie quelqu’un à part soi, je l’entends bien, dans le wagon d’un métro à Londres.

De celui qui gronde ainsi, le lecteur va faire la connaissance au chapitre suivant. C’est un homme vêtu d’une de ces capotes de l’armée, élimée, comme on en voyait souvent à Londres au moment où commence cette histoire.

L’univers ne se laisse plus embrasser, en pensée, que dans quelque vieux planétarium dont les mappemondes présentent le soleil tournoyant autour de notre globe, lui-même entouré d’insectes et de monstres aux noms latins.

Mars. Lune. Vénus. Scorpion.

Dans ce wagon qui file à toute vitesse sous la terre, j’entends l’homme murmurer : « Cette connaissance des planètes est bien suffisante. »

Pour connaître l’humanité, point n’est besoin de la connaître en son entier, disait Quintilien. Il suffit de connaître une seule famille. (La mienne, par exemple, continue-t-il à crier dans le wagon, les Repnine – la famille d’un grand seigneur, le prince Repnine *.) À ces mots me revient en mémoire un prince polynésien qui, à Londres, vendait des billets aux champs de courses, la tête ornée de plumes d’autruche. Quant à l’homme en capote de soldat, on prononçait son nom avec embarras à Londres : Richpain, Jaypin – et personne ne le connaissait. Les gens croyaient que son nom signifiait « peine », « accablement », « insatisfaction » – ce qui, peut-être, était la traduction de ces vocables en anglais. (À cette époque, il y avait beaucoup de réfugiés à Londres, des Polonais, au milieu desquels, mystérieusement, s’était retrouvé ce Russe – mais tous ensemble ils formaient un monde ignoré à Londres.)

C’est pourtant avec cet homme que commence, au chapitre suivant, cette histoire. L’esprit humain continue de voir certains pays du globe terrestre comme des animaux sauvages ou des symboles. Les Anglais disent qu’il y a au nord un immense ours blanc. Rossia matouchka 3, crie l’homme dans le wagon.

Les Allemands disent qu’au sud existe une botte géante, remplie d’oranges et de citrons. Italia, me lance cet homme en capote élimée. Avec tristesse.

On raconte que le Japon ressemble à une salamandre qui vit dans les flammes, et la Birmanie à un calligramme mystérieux, lisible des seuls Chinois. Et l’Espagne ? À la peau écorchée et tendue d’un taureau dont le sang s’est répandu dans l’arène. Comme si le monde n’avait pas été créé par Dieu ! Mais par l’autre, le Malin.

Tchiort, tchiort 4! me souffle quelqu’un dans l’oreille.

Un Français farfelu affirme que l’Angleterre a, sur les cartes géographiques, l’allure d’une vieille dame distinguée et clinquante, qui, affublée d’un grand chapeau, marcherait vers la mer. Elle porte une traîne et sa démarche est fière – cette dame est consciente de ce qu’elle a été. Ce n’était pas n’importe qui.

Dans le métro qui fonce vers la banlieue, j’entends quelqu’un me susurrer à l’oreille : « Maintenant, à Londres, le prince Repnine est n’importe qui. »

Les jeunes filles du pensionnat chic et réputé d’Ascot complètent les paroles du Français farfelu : en plus de la traîne, la vieille dame a aussi un caniche. L’Irlande.

« C’est Nadia qui dit cela », commente tout bas ce Russe du métro.

Il n’est pas vrai que Londres a un climat épouvantable, que ses hivers sont longs et que la ville disparaît sous une sorte de brouillard jaune, lourd à vous donner la chair de poule, où l’on ne voit plus le bout de son nez. Cela a été ainsi, mais plus maintenant. Son premier hiver londonien, me raconte ce Russe, lui rappela ceux de Crimée. Il ressemblait au printemps. Le deuxième hiver fut plus froid, pluvieux, mais ne dura pas longtemps. Il n’avait pas même neigé, si bien que cette neige lui manqua, qui rend tout silencieux, blanc, propre et beau : la ville et l’amour dans la ville, comme autrefois à Saint-Pétersbourg, dans sa jeunesse. Ici, il est vrai, l’humidité est parfois insupportable, le brouillard étouffant, et il pleut longtemps, longtemps. Mais Nadia lui dit qu’il faut supporter cette pluie sans fin. Les Anglais considèrent, au contraire, un jour pluvieux comme une « bonne vieille journée anglaise ». A good old English day, disent-ils. Ils le répètent en disant « Bonjour ».

À leur arrivée à Londres, Nadia, la pauvre, s’attendait à un hiver à la Dickens : des orphelins transis sur la tombe de leur mère, pendant les fêtes de Noël. Poignants. Le troisième hiver de guerre avait passé vite, lui aussi. Il y avait eu du brouillard et des épidémies, mais pas longtemps, tandis que le quatrième hiver fut froid, mais bref. La Tamise ne gela jamais. Lui, il se demandait où les Anglais, c’est-à-dire Dickens, avaient pu trouver tant d’orphelins transis sur la tombe de leur mère. D’abord, il n’y eut pas de gel du tout, et ensuite personne ne laissait des enfants grelotter dans les cimetières. Il fit même chaud à Londres. Comme jamais auparavant. Même les différences de classe qui sont, dit-on, si apparentes en temps de paix avaient disparu. Tout le monde se parlait. Dans la station de métro Piccadilly, on dansait à minuit. À Hyde Park, on donnait du pain aux oiseaux, bien que cette denrée fût rare et cette aumône punie par cinq livres d’amende. Les vieilles femmes portaient même du lait aux chats dans les masures et les maisons incendiées. Malgré toutes les interdictions, Nadia l’avait vu de ses propres yeux. Les gens s’étaient comme oubliés, me raconte l’homme en capote de soldat. Quand la patrie est en danger, on prend soin des pauvres en Angleterre. Tout ce pays devient, somme toute, une immense compagnie d’assurances, crie l’homme du wagon. Il est chômeur depuis plus d’un an. Et tout est si cher. C’est seulement cet hiver – le dernier de la guerre – que l’Angleterre lui a montré de quoi elle était capable quand elle le voulait. Il y eut de la neige pendant deux mois. Un vent terrible amena des tempêtes de neige, comme en Russie, à croire qu’il soufflait depuis le pôle Nord. Les trains ne circulaient plus. On abandonna les automobiles sur les routes. Tout était de glace. Et rien – ni montagnes ni forêts – pour retenir ces vents glaçants qui soufflaient depuis les mers polaires. Autour de nous, la mer. L’océan nous entoure de partout. On coule ! hurle quelqu’un dans le wagon. Nadia, on coule ! Je distingue alors une voix de femme, douce et caressante : Kolia dorogoï 5, on coulera ensemble.

Voilà ce que me raconte l’homme du wagon tandis que la rame fonce sous terre, m’affirmant même que, pendant la guerre, sa situation était meilleure. Égalité, fraternité *, répètet-il. Londres brûlait. Tout alentour, les flammes flamboyaient. Et maintenant, plus d’un an déjà qu’il n’a rien gagné. Il a été démobilisé en même temps que les autres Polonais avec qui il était arrivé à Londres. On leur a promis un emploi. On promet. So sorry, désolé, lui disent-ils.

Je lui demande pourquoi il ne s’engage pas dans l’armée américaine.

Il n’aime pas les Américains, répond-il. Ils sont riches et hautains, et puis ils apostrophent les femmes dans les rues de Londres. Lorsque Nadia passe par Piccadilly, par groupes au coin de la rue où se trouve leur club, ils lui lancent : « Combien pour tirer un coup, baby ? Baby, combien pour un coup ? »

Je le console en disant que ce sont des soldats, qu’ils partent à la mort et qu’ils lancent les mêmes choses aux Anglaises.

Je le rassure aussi en lui apprenant que, selon mes voisins, des hivers comme celui-ci, on n’en voit qu’un chaque dix ans à Londres. Ça passera. Le pire est déjà passé.

Il murmure alors qu’ils n’ont plus de charbon, il se demande comment il paiera le prochain loyer. Pourquoi vivre ? Pour être des personnes déplacées ? Peremechtchennye litsa ? Mais pendant la guerre, poursuit-il, on était bons pour les Anglais. Maintenant, tout semble tordu, le nez, la nuque, les yeux, la bouche. Et moi, je l’écoute malgré le tintamarre du wagon qui se balance et nous secoue sans que personne nous prête attention.

Pareilles pensées sont, je le sens, accompagnées d’images qui se succèdent dans le cerveau humain comme dans un kaléidoscope – un kaléidoscope déplacé, collant aux personnes déplacées. Displaced persons, comme ils disent. Et ces images perdurent dans la mémoire, éclairées, même sous la terre, par une lumière, une folie, et comme sous un clair de lune, on devine encore, même vingt-cinq ans après, toutes les traces laissées dans la neige.

Une foule de soldats et d’officiers qui formaient, il n’y a pas longtemps encore, un bataillon et l’état-major de l’armée de Wrangel 6, embarquent à Kertch, à Azov, sur un bateau roumain qui penche, un vrai rafiot. Les uns crient, d’autres chantent, il y en a aussi qui pleurent. Tout cela, bien entendu, est oublié depuis longtemps. Nadia avait alors dix-sept ans. Assise, comme pétrifiée, sur une valise, elle restait à côté de sa tante. C’est en vain qu’il leur avait offert du thé. Elles se taisaient. Mais qui pourrait s’en souvenir encore ? Ça n’empêche pas la terre de tourner, se plaît-on à répéter. Quant à lui, il pense qu’il aurait dû mourir là-bas. À Kertch.

Que les pensées humaines foncent ainsi dans le passé, même dans un cerveau déplacé – ce n’est pas cela qui fera stopper pour autant les rames du métro de Londres. Au contraire, elles se hâtent sous la terre, côte à côte parfois. Alors, pour une seconde ou deux, chacun regarde l’autre et voit son visage se refléter dans l’autre wagon, comme dans un miroir souterrain qui disparaît aussitôt.

Dans ces wagons, la foule voyage, muette. Pressée. De vraies sardines en boîte. On entend néanmoins ce que les gens pensent, ce qu’ils murmurent. En eux-mêmes. Le matin, ils prennent le métro, le visage tourné vers Londres et, le soir, ils rentrent, tournant le dos à Londres, sachant qu’ainsi serrés et debout ils tiendront plus solidement dans ces wagons rouges et métalliques. Suspendus aux poignées de caoutchouc que leurs poings serrent convulsivement. (Poignées de caoutchouc noir et dur qui font penser à une verge de cheval.)

Parfois, ces rames deviennent aériennes dans les banlieues plus ou moins proches – probablement pour prendre un peu l’air. Cela signifie également que le terminus n’est plus loin. Et lorsque le train y arrive, les voyageurs sortent en courant pour se retrouver devant la gare à faire la queue le long des bus rouges qui les transporteront jusque chez eux. Ceux qui tout à l’heure étaient debout et agglutinés dans le métro s’adressent alors un « Bonne nuit » – Good night –, même sans se connaître. Pour insignifiante qu’elle soit, cette politesse est agréable à dire et à entendre. Au fond, les gens se veulent du bien les uns aux autres – au terminus. C’est consolant.

Ce terminus jusqu’où, invisible, j’ai accompagné cet homme en capote de soldat s’appelle Mill Hill.

C’est là que commence cette histoire pour laquelle nous sommes tout ouïe.

À en juger par son nom, ce dut être une sorte de butte où, autrefois, se dressaient des moulins à vent. Ils n’y sont plus. (Tout comme n’est plus le ruisseau à qui la gare doit son nom. Il en est de même des gares qui portent toujours les noms de comtes ou de barons qui ne sont plus.)

Devant le terminus de Mill Hill, tout est maintenant recouvert d’une neige épaisse.

Le prince Nikolaï Rodionovitch Repnine, miteux, solitaire, se tient debout devant la gare. Quand il est descendu du train, personne ne lui a prêté attention. À Mill Hill, personne ne connaît son nom. Des Polonais démobilisés, il y en avait alors beaucoup à Londres. C’est pourtant par cet homme-là que commence cette histoire.

Mill Hill est une de ces banlieues de Londres dites dortoirs – dormitory. Ses gens partent le matin au travail dans la capitale et reviennent le soir. Parfois, ils passent des heures entières dans le métro. Les quartiers ouvriers, pauvres, sont situés à l’est de Londres, et seule l’« élite » laborieuse peut se permettre d’habiter les environs proches de la capitale. On les appelle les « cols blancs ». White collar workers. Ils habitent un univers pavillonnaire avec jardins et maisons, généralement à un étage, qui ressemblent à des poulaillers ou à des colombiers. Maintenant s’y sont installés des milliers de Polonais, venus d’une armée qui s’est battue dans le monde entier avec un courage dément, et que l’on est en train de désarmer dans les îles britanniques.

Quiconque aurait été présent à Mill Hill ce jour-là n’aurait su y déceler, sous la neige, que sa grande ressemblance avec les cartes de vœux que les Anglais s’envoient les uns aux autres à Noël. Sur ces cartes, tout est recouvert de flocons, même s’il n’y en a pas du tout. Tous les hameaux sont sous la neige, comme cela a dû peut-être arriver dans le temps. Sur ces cartes on voit, d’ordinaire, une antique diligence tirée par six chevaux, et son cocher coiffé d’un haut-de-forme comme on en portait cent ans auparavant. Il y a, sur ces images, des lapins dans la neige et de petites églises aujourd’hui désertées dans presque toutes les îles britanniques. Tout gît sous la neige et c’en est touchant. Ainsi était Mill Hill en ces jours-là.

Quatre millions d’âmes peuplent Londres, huit millions pour le Grand Londres, mais en réalité ce sont quatorze millions d’âmes qui sont prises dans les rets du bassin londonien. Elles dorment aux alentours de la ville, y viennent et en disparaissent pour des occupations absurdes, et personne ne connaît personne dans cet agglutinement astronomique. « Bonne nuit », se disent les gens. En été, ces petites banlieues, et Mill Hill en particulier, sont idylliques – les oiseaux chantent, chacun a son jardin à soi et les lourds autobus, les « éléphants rouges », gravissent la butte. À l’aéroport, telles des baleines accrochées au ciel, sont arrimés les gros ballons de la défense antiaérienne. De couleur argent. Malgré cela, c’est en vain que l’on chercherait le nom de Mill Hill sur les cartes de géographie de l’archipel britannique. C’est par trop insignifiant. D’ailleurs, une fois les guerres terminées, même les lieux célèbres sont oubliés, sans parler de ceux auxquels on est attaché, même ceux que l’on s’était juré de garder en mémoire. Éternellement.

Rossia niet, Rossia niet 7, me lance quelqu’un de Mill Hill.

Ce quelqu’un-là monte à présent vers la butte, dans la neige et l’obscurité, jusqu’à une ruelle borgne, elle aussi sous la neige. Là, dans ce cul-de-sac, apparaissent des maisons à toit de chaume, comme si nous étions en Irlande.

Les flocons recommencent à tournoyer.

La voie en pente longe les maisons aux fenêtres encore tapissées de noir, comme au temps où les attaques aériennes commençaient dès la tombée de la nuit.

« Kolia – j’entends alors une douce voix de femme –, il faut quand même reconnaître que personne n’a hissé le drapeau blanc. »

L’homme qui monte vers l’impasse connaît bien son chemin, c’est évident. Ombre invisible, je le suis à la trace, et voilà qu’il me demande : « Quelle heure est-il ? » « Selon l’observatoire de Greenwich (connu de tout un chacun un siècle auparavant), il est sept heures », lui dis-je. « Comme le temps passe », me répond-il. Il vient d’entamer sa cinquante-troisième année, et Nadia, la pauvre, sa quarante-troisième. C’est comme ça, à l’étranger. Il me présente ses excuses pour les réverbères éteints dans cette impasse. Autrefois, Londres avait des employés municipaux, allumeurs de réverbères. À présent, une main invisible les éteint. Comme pour nous ménager une nuit éternelle. Lorsque je verrai Nadia, il faudra que je lui dise qu’elle paraît dix ans de moins. Les personnes déplacées vieillissent vite. Le nez s’en va d’un côté et, sous l’amertume, la bouche s’affaisse. Les yeux s’exorbitent – le gauche réclame tel verre de lunette, le droit tel autre. Toute vie humaine n’est, en définitive, rien d’autre que changements sur notre visage.

Tout en foulant la neige de cette ruelle, l’ombre humaine que j’accompagne me console : quand je connaîtrai Nadia, j’entendrai plein de mots agréables, bien que tristes. Du reste, à Londres, tout n’est que vestiges du passé. Il en est de même pour leur amour, commencé à Kertch. Une des paroles de Nadia donne la clé des écriteaux que porte ici chaque maison au-dessus du petit portail d’entrée. Y sont gravés les noms des lieux chers aux occupants. Il s’agit généralement (Nadia sait de quoi elle parle) des endroits où l’on était parti en voyage de noces, où l’on avait vécu sa lune de miel. Nadia dit : n’est-ce pas beau ? Parfois c’est bien loin, mais on s’en souvient. Pourquoi lui aussi ne se souviendrait-il pas de Kertch et de Yalta ? Les Anglais apprécient le voyage de noces. La princesse Bagration a raconté à Nadia que les Anglais, vingt-cinq ans après, refaisaient ce voyage. Quand ils sont en fonds. Ici, les jeunes générations sont en grand mal d’argent. Illichev, le malheureux, leur écrit d’Exeter que là-bas seules les grands-mères ont des sous. Il doit en savoir quelque chose puisqu’il s’y est marié. Vingt-cinq ans après, les Anglais disent leur voyage de noces « ajourné ». Ajournée, la lune de miel ? Jamais, nulle part ailleurs, il n’a entendu une chose pareille.

Tout en poursuivant cette conversation muette, nous arrivons jusqu’à une maisonnette enneigée, blanche, entre deux chênes. Blanche comme une apparition. On dirait une hutte d’Esquimaux. L’encadrement noir des portes et des fenêtres accentue son aspect fantomatique. À Mill Hill aussi il y a donc des maisons blanchies à la chaux, mais aux ouvertures bordées de noir. Des tombes blanchies à la chaux.

Smotritie 8, me murmure quelqu’un à l’oreille.

Aucun écriteau sur le petit portail de cette maison. Comment, d’ailleurs, pourrait-il y en avoir un ? Qui pourrait y inscrire les étapes d’un voyage de noces qui commença à Kertch et Azov, se poursuivit à Alger, Milan, Prague et à Paris aussi, pour se terminer ici, à Mill Hill ?

C’est une maison, comme je peux le voir, sans nom.

La maison appartient à un major anglais qui, tout près, possédait une école d’équitation, et dans cette bicoque logeait son palefrenier, son gentleman-palefrenier. Moi je la vois seulement enfoncée sous la neige, dans un silence profond. De la rue, elle paraît inoccupée, ou alors comme une tombe, habitée par des morts, et sa haie vive n’a pas été, c’est évident, taillée depuis au moins un an. Il y a de la boue au pied d’une pompe, près du portail, et des fleurs d’hiver, aux tiges brisées, sont tombées dans cette boue. Même la nuit, le petit portail reste entrouvert, grinçant au moindre souffle.

Depuis plus d’un an personne ne vient leur rendre visite – j’entends quelqu’un me le murmurer dans l’oreille. Pas même le laitier qui pourtant dépose le lait sur le seuil des maisons voisines. Ni le coursier qui, chaque matin, depuis son vélo, lance ses journaux devant les portes. Le facteur non plus ne vient pas. Il en est de même pour les éboueurs qui, ici, ne sautent pas de leur camion pour rentrer dans le jardin et ramasser la poubelle derrière la maison, comme ils le font ailleurs. (Ces éboueurs portent – chose incroyable – le même chapeau que le Hollandais volant dans l’opéra du même nom. Dieu seul sait pourquoi.) Voilà un an que personne ne se demande plus s’ils sont encore en vie. D’ailleurs, les Polonais subissent le même sort, eux qui ont combattu partout en Europe pour leur pays certes, mais pour l’Angleterre aussi. La sympathie qu’on leur témoignait au début en a pris un sérieux coup dans ce monde étrange. Il faut dire qu’ils sont trop nombreux. Ils sont venus en si grand nombre. Il y en a beaucoup. Et puis, c’est devenu une évidence, ils comptent bien se fixer ici pour toujours, et manger le pain des Anglais.

Je le console : il exagère, dans une certaine mesure, tout cela est compréhensible. Les gens savent bien qu’eux, les étrangers, ont échoué ici à cause de la guerre qui ravageait le monde entier. Mais ces gens se demandent également : que faire d’eux à présent ? La tâche des Anglais est de leur apprendre les bienfaits de la paix. De transformer ces soldats, ces sanstoits, en membres utiles de la société – maçons, cordonniers, tanneurs, menuisiers, serruriers, mineurs, portefaix, bouchers, infirmiers. (En particulier pour les asiles d’aliénés démunis en cette main-d’œuvre.)

Dans l’obscurité, j’entends proférer à voix haute : Vot tchoudny metamorfoz 9.

Et pourtant, Londres est comme un aimant pour l’Europe… Il attire, chaque jour davantage, ces foules d’expatriés et de malheureux, créant dans ces îles paisibles une confusion, une sorte de remue-ménage ponctué de rires et de haines, de cris et de larmes. Aussi, ces personnes que l’on dit « déplacées » restent-elles bouche bée face à cette situation, sans savoir qu’en penser, le regard rivé sur ces quatorze millions d’êtres. Elles se demandent ce qui leur est arrivé après la guerre. Les yeux écarquillés, elles cherchent, sous la terre, à rencontrer ne serait-ce qu’une personne de connaissance, mais ce ne sont que des millions d’habitants de banlieue, qui, étonnés, les suivent des yeux. Ce cercle infernal ne se rompt que le septième jour de la semaine. Les cloches de Londres se mettent alors à bourdonner, déversant le message des clochers : Dieu est consolation et soutien de l’homme. La garde royale, coiffée de bonnets en peau d’ours, marche, rouge, à travers Londres, flanquée de fanfares, entre deux haies de ces personnes déplacées accourues pour la voir. À six heures du soir, pas avant, les pubs ouvrent leurs portes, les Anglais s’y engouffrent en masse pour s’abreuver de bière, en vitesse. La consolation est dans la bière. C’est ainsi qu’à Londres, et c’était le pire, se sont retrouvés face à face deux mondes muets : d’un côté, les Anglais qui revenaient à Londres après la guerre, gaiement – ce n’était pas le retour de squelettes humains ni de malheureux éclopés et estropiés, s’appuyant sur leurs béquilles. Il y en avait aussi, mais davantage parmi ceux qui étaient restés dans les caves des maisons bombardées et incendiées, dans les usines et les quartiers populaires de l’est de Londres. Ceux qui étaient partis au loin, en uniforme, revenaient maintenant, plus heureux que leurs aînés de la Première Guerre. (D’ailleurs, même s’ils n’étaient pas heureux du tout, ils n’en parlaient pas – les Anglais savent taire leur infortune.) De l’autre côté, les personnes déplacées qui s’agitaient en tous sens, accouraient pour voir les rois par-ci, les palais et les églises par-là, rentraient dans les usines le matin et en ressortaient le soir pour rejoindre leurs lointaines banlieues et encombrer de nouveau, le lendemain, les couloirs des divers bureaux de placement. Entre eux, ils parlaient des langues étranges que nulle âme à Londres ne pouvait comprendre ; ils portaient des noms étranges que nulle âme à Londres n’aurait pu prononcer. Et toujours et encore ils arrivaient, arrivaient chaque fois plus nombreux – par milliers et milliers. Par centaines de milliers. Et la dernière année de la guerre, avec eux arriva ce terrible hiver inhabituel, s’étirant sur de longs mois.

Les habitants de Mill Hill – tout comme ceux des autres banlieues de Londres – sont des gens paisibles, taciturnes, effacés. Après le travail, ils se couchent tôt, ne vont chez personne en quête de réconfort (même les églises sont à moitié vides). Ce monde-là dîne le soir d’un peu de poisson et de pommes de terre, et si l’on trouve dans la maison quelque sachet de thé, ils sont plus que contents. Dans tous ces foyers, c’est-à-dire dans ces poulaillers, ces colombiers d’une attristante similitude, c’est la même chose : à neuf heures du soir on écoute les informations, puis l’hymne national. Ensuite, on monte à l’étage pour dormir. Les époux s’allongent, tranquillement, l’un à côté de l’autre, comme ils le feront dans la tombe. Ce n’est pas bon, dis-je à mon interlocuteur, de ne pas fréquenter ses voisins. Ce sont de braves gens. Hommes et femmes. Autrefois, dans la fière Angleterre, les gens se distinguaient selon le nombre de bouteilles qu’ils vidaient, régulièrement, quotidiennement : les « unibouteilles », les « bibouteilles », les « tribouteilles ». Le critère, maintenant, c’est le nombre de tasses de thé. Avec ou sans sucre (denrée alors rare à Londres ; le lait et le charbon étant plus rares encore).

Cet hiver-là, quand commence cette histoire, commencèrent aussi le choc de deux mondes et le choc d’un homme avec une ville immense de quatre, huit et quatorze millions d’habitants. À cet homme-là, les Anglais disaient ce dont il avait et n’avait pas besoin. Ce qui avait un sens dans la vie et ce qui n’en avait pas. Ils s’échinaient à démontrer à tous ces malheureux qu’ils ne seraient bien que lorsque leurs enfants se seraient métamorphosés en citoyens anglais de ces britanniques îles. Les yeux ronds, ces personnes déplacées regardaient alors vers le lointain où, comme à travers le brouillard, s’estompaient dans leurs larmes les visages de leurs proches tant aimés et – ils en étaient certains – qu’ils ne verraient plus. Jamais plus – nikogda.

Des visages de mères, de femmes, d’enfants.

Mais où donc existait-elle, cette vie si agréable dont on leur parlait aux cours de rééducation ? Où était ce bonheur ? Nieokontchennaïa fantazmagoria 10, marmonne un homme qui, au moment de frapper avec le heurtoir quelques coups à la porte et d’appeler d’une voix sourde : « Nadia, Nadia ! », se retourne pour scruter les alentours.

C’est sur ces coups à la porte que commence, au chapitre suivant, cette histoire. Ce ne sera pas uniquement celle de cet homme, de sa femme et de leur amour, mais aussi l’histoire de ces autres Russes arrivés à Londres bien des années avant eux. Tous sont des personnes déplacées. Cette histoire englobe aussi toute cette humanité que l’on transporte au travail à Londres, chaque matin, comme des sardines dans des boîtes de conserve, et que, le soir venu, on ramène de Londres, le dos tourné à la ville. Mais cette histoire se rapporte surtout à cette ville-cité dont l’étreinte fut mortelle pour tant d’hommes et de femmes, et qui observe tout cela muettement, sphinx incommensurable qui écoute un passant après l’autre se demander : « Où est le bonheur ici ? Quel sens ont ces allées et venues, en solitaire ou en foule, pour les quatre, huit et quatorze millions qui vivent ici ? »


1. « Jamais » en russe. Miloš Tsernianski truffe son texte de mots russes, français et anglais. Nous le signalons par l’italique. Les expressions en italique suivies d’un astérisque sont en français.

2. « Parti » en russe.

3. « Mère Russie » en russe.

4. « Diable » en russe.

5. « Kolia chéri » en russe.

6. Piotr Nikolaïevitch Wrangel (1878-1928), commandant en chef des Armées blanches du Sud.

7. « Pas la Russie » en russe.

8. « Observez » en russe.

9. « Quelle étrange métamorphose » en russe.

10. « Fantasmagorie inachevée » en russe.




Sur la butte aux moulins

Depuis que la neige a recouvert cette butte aux moulins à vent dans la banlieue de Londres, on n’entend plus les tondeuses à gazon qui l’année durant battent – comme des cœurs fous – dans toute l’Angleterre. Un silence profond s’est installé à Mill Hill.

Dans ce silence, il va de soi que personne ne s’intéresse plus à ces étrangers. Pourtant, chaque jour on peut voir sortir de cette maisonnette un homme de haute taille, vêtu d’une capote de soldat, au col de fourrure singulière, précieuse, inconnue en Angleterre. Il marche, presse le pas, parcourt la butte à grandes enjambées des heures entières, tout en marmonnant, plongé dans sa lecture. De rares passants, derrière l’aéroport, se retournent sur son passage. Marmonnant eux aussi. (« Ce cinglé de Polack », That silly Pole.) En Angleterre, on prend grand soin de ses yeux et de sa vue, tout le monde porte des lunettes et nul ne lit dans la rue – il se fait donc remarquer. Aussi, ce détail concernant le « Polonais » circule-t-il de bouche en bouche à Mill Hill.

Tous les jours à la même heure, une femme sort de la maison dans l’impasse, une blonde vêtue d’un beau manteau de fourrure. Elle porte des boîtes en carton et prend le chemin de la gare. Tous les soirs, à la même heure, elle revient de Londres. Alors, dans la maison entre deux chênes, une fenêtre s’éclaire à l’étage. Les habitants de la butte auraient oublié ce détail depuis longtemps si à Mill Hill n’avaient existé ni épiciers ni bouchers.

La coutume veut, en Angleterre, que les gens aillent rarement en personne chez leurs bouchers et épiciers. Les commandes se font par téléphone et on livre à domicile. Mais ces étrangers, eux, passent souvent le matin chez leurs marchands pour faire des emplettes et les rapportent à la maison avant de prendre le métro pour Londres. Comme il y a grande pénurie de viande, ils achètent des saucisses, la ration se réduit à une paire par semaine. Outre le boulanger obligé, ils passent chez le marchand de légumes pour la sempiternelle tête de chou saupoudrée de neige. (Et parfois aussi gelée.)

Comme on ignore à quel point ils sont dans la gêne, on les prend pour des excentriques – dans une Angleterre où, de bas en haut de l’échelle, cette gent est fort représentée. On les prend également pour des végétariens, gent non moins répandue que la précédente. Jusqu’à la fin de ce terrible hiver, on savait seulement que lui était polonais, du corps des officiers polonais démobilisés. Et la jolie blonde, son épouse. Des Polonais comme lui, il y en a de plus en plus dans ces faubourgs-dortoirs de Londres. À l’égard de ces nouveaux venus, les Anglais observent un comportement courtois, tout en se demandant de plus en plus souvent pourquoi ces gens ne rentrent pas dans leur pays. Dans les pubs, le soir, au comptoir, c’est devenu, arrosé de bière, le thème principal des conversations à Londres. Pourquoi ne retournent-ils pas chez eux ? Rejoindre leurs proches ? Là-bas, sûrement, on les attend, ils ont sûrement une famille. Malgré tout, ces conversations finissent par devenir ennuyeuses, et, à la fin de cet hiver-là, on entendait de plus en plus souvent que la principale raison de ce non-retour au pays d’origine était que Londres avait pris sous son charme tout ce monde déplacé, qu’il se trouvait mieux ici et désirait y rester. La vie en Angleterre est plus belle que dans ces pays lointains. Tout en ignorant qui était Circé, ces marchands de légumes, ces bouchers et ces épiciers croyaient à l’existence d’une déesse – Londres – qui transformait en pourceaux les hommes revenus de la guerre.

Ce soir-là, alors qu’il revient de Londres en métro, sous la terre, j’entends cet étranger aussi murmurer : Circé, Circé. Les voisins de ce Polonais ne savent pas grand-chose de lui, si ce n’est qu’il possède une tondeuse à gazon, et le gazon, en Angleterre, ça se tond à tout bout de champ. Depuis plus de cent ans. Et puis, les Anglais, c’est le monde du silence. À l’aller comme au retour de Londres, ce monde se tait. Dans les rames souterraines ou aériennes, les voyageurs restent silencieux, sans bavarder, sans poser de questions. Raides sur leur siège comme des figures de cire. Ils ne retrouvent la parole, aimables, que quand quelqu’un se fraie un chemin pour descendre. Alors on s’écarte, on lui passe même son bagage. C’est la joie d’être moins nombreux, n’est-ce pas ? (Un de moins.) Le silence reprend de plus belle.

– On croit à tort, Nadia, qu’ils sont arrogants, marmonne de nouveau cet étranger, mais seule la haute société est arrogante. Les étrangers ne sont aimés nulle part. Par exemple, pendant la guerre, on a commis des horreurs envers les Juifs en Europe. Les Anglais les plaignaient sincèrement. Ils plaignaient les Polonais aussi. Mais pas nous, les Russes. C’est dans leur tradition. Et puis, tant d’étrangers ont investi Londres à la fin de la guerre. Et pour toujours. Voilà pourquoi on ne nous regarde pas d’un bon œil, Nadia. Il va falloir nous accoutumer à l’idée d’être seuls, tout seuls, sur cette île déserte peuplée de cinquante millions d’hommes et de femmes. Qu’est-ce que vous dites de ça ? Seuls, entièrement seuls, sans personne. Personne ne s’inquiète de nous, personne d’entre ces millions d’êtres ne tient à nous. Imaginez-vous cette solitude-là ? Autour de nous, des maisons, des rues, des trains qui grondent, des hommes et des femmes qui vont et viennent, rient, pleurent, s’accouplent. Pluie, brouillard, aujourd’hui neige aussi, des ports, des bateaux arrivent et partent. Et nous ? Personne ne s’inquiète de nous.

– Nikolaï, ils doivent pourtant bien savoir que pendant la guerre nous étions de leur côté, comment n’ont-ils pas honte ?! Les Anglais savent aussi que ce sont eux qui ont fait venir ici des milliers et des milliers de Polonais, alors comment ne pas parler de tromperie ?

– C’est la faute des Polonais, Nadia. Ils sont trop nombreux. Les Anglais s’efforcent de faire de ces malheureux des Anglais. De prendre leurs enfants. Pourquoi Ordinski s’enferme-t-il entre ses quatre murs ? Pourquoi ne cause-t-il qu’en polonais avec sa fille et ne chante-t-il que des chansons polonaises ? Pourquoi parlent-ils cette langue insolite, terrible, incompréhensible, mais que j’aime ? Nous n’avons pas d’enfants. Il neige. La neige a déjà recouvert les conversations à notre sujet. D’ailleurs, on est tellement nombreux, vous dis-je, qu’il est difficile de se souvenir de nous – et la mémoire n’est pas le fort des Anglais. Que peuvent-ils faire ? Être de plus en plus muets. C’est tout. Seules les sociétés de bienfaisance de leurs grands-mères jabotent à notre propos. Il est impossible de penser à tant d’étrangers. C’est à en attraper des migraines. Et puis, même sur cette butte où jadis il y avait des moulins à vent, on ne pense pas à nous.

– Ils mentent, Nikolaï. Londres est un aimant, et quel aimant, qu’ils ont tendu comme un piège à lapins. Cette ville ressemble à une pieuvre, observez-la sur la carte. Moi, parfois des heures durant, je l’observe. Et je me rends compte que jamais je ne retournerai là où j’ai été heureuse avec vous.

Lorsque cette ombre que nous avons accompagnée depuis Londres frappe enfin à la porte de la maison entre deux arbres dans cette rue borgne de Mill Hill, effectivement apparaît sur le seuil une femme, une bougie à la main, qu’elle tient haut. Un chaton noir s’entortille autour de ses pieds ; la flamme projette une seconde sa lumière sur le visage de cette femme et éclaire aussi le visage de l’homme devant la porte.

Il apparaît nettement. Pâle, une mine sinistre. On l’entend dire à mi-voix : Bespolezno, Nadia – nitchevo 1.

La femme qui vient d’apparaître à la porte est nettement moins âgée, un joli visage de blonde, jeune, comme les enfants s’imaginent Blanche-Neige. On trouve aussi de ces visages en Angleterre sur les monuments funéraires en albâtre. Des traits placides, tendres, fins, qui gardent longtemps leur jeunesse. Comme une couronne dorée, une chevelure épaisse pèse sur sa tête. Sans un mot, elle caresse le visage de l’homme et le laisse entrer. Le chaton noir, jusqu’alors lové autour des chevilles de sa maîtresse, semble vouloir rester dehors. Dans la neige. Dans la nuit. Il ne change d’avis qu’au dernier moment et, une fois la porte refermée, il croit qu’un bout de sa queue est resté dehors. Bien entendu, les voisins ne peuvent entendre ce qui se dit derrière la porte, et même le pourraient-ils qu’ils ne comprendraient rien. La conversation se fait en russe que les voisins prennent pour du polonais. Parfois, on les entend mêler des mots français à leurs paroles, mais la plupart du temps c’est le bruissement mélancolique des mots russes, caressants et doux, inconnus des voisins. D’ailleurs, à supposer qu’on écoute à la porte, on resterait sur sa faim : derrière une porte, les conversations ne durent guère. Bientôt les faisceaux de lumière montent à l’étage, mais, arrivée là, la bougie a dû ou s’éteindre ou s’éloigner, car derrière les rideaux, la lumière n’est presque plus visible.

L’obscurité se fait rapidement dans la maison et, autour, le silence de plus en plus profond, tandis que la neige se remet à tomber. Si par hasard on s’avisait d’enquêter sur ces étrangers auprès de leur voisinage, et sur celui qui vivait dans cette maison depuis trois ans déjà, cela ne permettrait pas d’en savoir davantage sur ces gens-là.

Leur voisin de droite s’appelle « monsieur Vert » – car cela existe aussi en Angleterre : Mr Green. Un employé des pompes funèbres. Un homme taciturne. De taille plutôt moyenne, rouge de figure, le cou empâté par la bière, la démarche pesante sur des jambes étonnamment courtes. Il traîne sur son dos une sorte de mélancolie, et quand il se rend chez des clients il arbore toujours le même sourire. Une fois, il est venu rendre visite à ses voisins. Pour emprunter leur tondeuse à gazon. Une autre fois aussi, mais pour proposer un forfait funéraire – au crématorium. Sur quoi la voisine, épouvantée, avait poussé un cri strident. C’est en vain que le vert monsieur avait essayé de démontrer qu’un mari se devait de débarrasser sa femme de ce souci. Tous les maris souscrivent cette police dès le début de leur mariage. Bien qu’éconduit, il n’en avait pas moins continué à saluer aimablement ses voisins en leur lançant, bon enfant : « Hello, comment allez-vous ? » Et bien que tous les croque-morts anglais aient à Londres une digne allure de parade, ce Mr Green, depuis son échec, double le pas lorsqu’il rencontre sa voisine.

Le voisin de gauche s’appelle « monsieur Noël » – car cela existe aussi en Angleterre : Mr Christmas. Un sexagénaire grand et droit, comme tous les Anglais qui boivent beaucoup de thé, et d’une extrême courtoisie. Caissier dans une entreprise de transport à Londres. Chaque matin à la même heure, il prend le métro pour Londres, tout comme sa voisine. Le soir, il en revient toujours à la même heure, comme s’il avait un chronomètre en guise de cervelle. Ces étrangers ne savent pas que M. Noël fait cela depuis bientôt quarante ans – sauf pendant les fêtes de Noël. Chapeau melon sur la tête et parapluie à la main, grisonnant, avec un beau visage de soldat écossais aux yeux bleus candides, cet homme semblait jouir depuis le début d’un préjugé favorable de la part de sa voisine, qui le considérait comme un homme bon et d’une tournure exceptionnellement agréable. Lorsque Mr Christmas la rencontrait, il proposait poliment de lui porter ses cartons jusqu’à la gare, ou depuis la gare. Il saluait aussi poliment le mari de cette femme à qui, quelquefois, quand le soir ils revenaient de Londres par le même train, il fourrait son journal déjà lu dans les mains. Dans la vie de chaque jour, Mr Christmas accomplissait tous ces exercices charitables avec quelques mots aimables, toujours les mêmes. Toutefois, son commerce avec sa voisine avait fini par s’arrêter rapidement.

Un jour, à Londres, alors qu’elle sortait du métro à Victoria, le vent avait soufflé le chapeau de cette femme et l’avait envoyé dans le sous-sol béant d’une grande maison incendiée, derrière des grilles en fer, solidement verrouillées. À l’intérieur du bâtiment, personne. L’étrangère était restée là, médusée, complètement désespérée. À côté d’elle, les gens passaient, pressés ; et les deux petits garçons qu’elle avait priés d’appeler la police lui avaient fait un sourire et s’en étaient allés. C’est alors qu’elle avait aperçu, près de la bouche du métro, M. Noël, son voisin, qui s’apprêtait à monter dans un « éléphant rouge ». Elle s’était approchée pour lui demander où se trouvait le poste de police le plus proche, afin que les agents ouvrent la grille et qu’elle récupère son chapeau qui représentait beaucoup d’argent pour elle.

Mr Christmas était resté stupéfait devant sa voisine tout ébouriffée par le vent, et quand il avait entendu ce qu’elle voulait, il s’était écrié : « Ah non – pas ça ! » Et il lui avait tourné le dos. Depuis ce jour-là, il les évite, elle et son époux.

Ces deux voisins sont mariés. L’épouse du voisin vert est une petite femme replète au visage enfantin et très aimable que l’on rencontre souvent chez les femmes anglaises et qui ressemble à une rose en papier – on l’aurait dite éclose pétale par pétale. Ses jambes portent, manifestement, les signes de la maladie des os, dite « anglaise », si fréquente autrefois chez les enfants de ce pays. Si ses jambes sont arquées, cela ne signifie pas que sa maladie soit plus anglaise pour autant – elle est plutôt due à l’ensoleillement insuffisant et aux carences alimentaires fréquentes dans les classes dites inférieures. (Dans ces banlieues de Londres, beaucoup de jambes de femmes sont munies de prothèses. Femmes bizarres, vies bizarres, marchant ainsi sur des pieds à moitié métalliques.)

Celle-là, probablement guérie, marche maintenant avec un balancement à peine perceptible, comme si les articulations de ses membres jouaient avec plus de liberté. Cela mis à part, avec ce visage de poupée de porcelaine comme on en voit tant en Angleterre, et davantage encore parmi les jeunes filles des classes dites inférieures, elle a quelque chose d’avenant. Ces jeunes filles-là ont de belles poitrines de patineuses sur glace.

Une fois, Mrs Green s’était trouvée chez son voisin alors qu’il était seul, et lui avait demandé où était sa femme. Elle l’avait aussi prié de veiller sur son matou, car son mari était en voyage dans sa famille et elle allait le rejoindre le lendemain. Aujourd’hui, elle était toute seule. Elle prenait son voisin par le bras, toute joyeuse, comme si elle-même était heureuse. (Il était évident qu’elle ne songeait pas à écourter sa visite.) Mais ce jour-là, l’étrangère était revenue plus tôt que d’habitude et avait trouvé la voisine avec son mari. Tout en restant aimable, elle l’avait fixée d’un regard étrange jusqu’à ce qu’elle parte. Quant à garder le chat, elle avait refusé catégoriquement.

À la suite de cette visite, Mrs Green ne s’était plus arrêtée quand elle croisait sa voisine. Elle détournait même la tête.

Mrs Christmas – la femme du voisin de droite – est, quant à elle, tout autre. Comme son mari, elle est grande et droite mais plus jeune que lui. Sur le continent, il n’était pas rare qu’on prenne M. Noël pour un lord et sa femme pour une de ces Anglaises fortunées pour qui, allez savoir pourquoi, l’Italie et l’Espagne sont si attirantes. Elles y partent en vacances – mais seules. Cette femme a déjà entamé la seconde moitié de sa vie, cependant elle garde dans son regard une flamme que l’on rencontre précisément chez les Anglaises de cet âge. Ce n’est pas seulement la sûreté de soi des femmes encore jolies, mais aussi le désir de rattraper ce qui a été perdu, autrefois. À cet âge-là, les Anglaises tombent facilement amoureuses. Bien plus qu’au temps de leur jeunesse.

Cette voisine de droite est la seule à en connaître un peu plus sur ces étrangers. Avec sa voisine étrangère, elle a établi des relations d’amitié – par-dessus la clôture. Elle lui offre du thé – par-dessus la clôture – lorsqu’elle l’aperçoit dans le jardin derrière la maison. Une joie l’emplit aussitôt, et elle se met à bêcher son rhododendron, à chanter et à danser sur le gazon.

Une fois, elle est même venue rendre une visite à ses voisins. Chose étrange, ce jour-là elle était vêtue comme si elle revenait d’un bal municipal. Elle ne rappelait en rien la ménagère au balai entre les mains que d’ordinaire elle était toute la journée. En chaussettes de laine et la cireuse à parquet en main. Comme son mari, elle avait un aspect agréable, un tantinet édifiant. Tout comme son mari qui, chaque samedi soir, se transformait en pédagogue et qui, après avoir toute la sainte journée lavé des vitres et peint, sans relâche, portes et fenêtres, bricolé des serrures et tondu des gazons, suggérait à son voisin d’apprendre par cœur, à la radio, des vers anglais. Chemin le plus court pour maîtriser la prononciation britannique. Faute d’argent pour aller au théâtre – chemin qui serait encore meilleur.

Mme Noël s’émerveillait en particulier devant les robes et les chaussures de sa voisine, et elle était venue pour essayer ces merveilles. Et, éventuellement, les acheter. Après quoi, elle fut la première à raconter que cet étranger était une sorte d’officier tsariste, russe, qui avait, au fil des ans, habité avec sa femme dans nombre de villes étrangères. Ensuite ils étaient venus en Angleterre, au moment où le pays entrait en guerre pour sauver la Pologne des Allemands. (Mais la Pologne avait « trop vite capitulé ».) Cet homme connaissait toutes les langues du monde, mais il ne lui plaisait pas. Trop d’outrecuidance dans son regard. Et quand il disait quelque chose de gentil – comme s’il faisait la cour –, impossible de savoir s’il était sérieux ou moqueur. Il lui avait plu au début, plus maintenant. Sa fille allait souvent dans cette maison pour téléphoner, car Mr Christmas, par un effet du hasard, n’avait pas le téléphone. Sa fille n’était certes plus une enfant, mais elle désapprouvait cela. Elle ne devait pas aller téléphoner aussi souvent. Ce voisin ne lui plaisait pas. En revanche, sa femme, si.

Quand Mrs Christmas l’approchait, elle dissimulait ses pensées et ses sentiments à l’égard de cet étranger en se tournant vers sa femme dans un bavardage assourdissant : où achetait-elle le beurre, et les œufs si rares en Angleterre par les temps qui courent ? (La ration journalière du roi lui-même était d’un seul œuf.) Quand son voisin, l’étranger, marmonnait quelques mots à son adresse, elle s’empressait d’expliquer à la femme qu’au lieu de trimbaler chaque jour ses gros cartons à Londres, mieux vaudrait les expédier par la poste.

Elle s’était même arrangée pour empêcher sa fille d’aller chez ce voisin étranger. Cette année-là, la fille faisait son service national et ne rentrait que le samedi à la maison, de l’aéroport. Aussitôt elle traversait la haie vive et se rendait chez le voisin, après s’être assurée que sa femme n’était pas encore revenue de Londres. Elle riait aux éclats tout en demandant la permission d’utiliser le téléphone du voisin. Et quand ce dernier s’approchait d’elle, son regard se figeait. À chaque mouvement de cet homme brun, la respiration de la jeune fille se faisait haletante.

Il n’y avait qu’eux dans la maison.

À son retour, sa mère l’observait d’un œil inquisiteur.


1. « Il n’en sortira rien, Nadia » en russe.




Beaucoup de bruit pour rien

Les autres amorces de relations entre ces étrangers et les habitants de Mill Hill connurent la même fin rapide. Cela arriva le dernier jour, c’est-à-dire la dernière nuit de cette année-là. Cette dernière nuit de 1946, dans toutes les maisons de Mill Hill, la musique retentissait à la radio. Depuis l’hôtel Savoy.

Bien qu’il fût le plus cher et le plus somptueux des hôtels de Londres, tout le monde voulait avoir l’impression, ce soir-là, de réveillonner au Savoy. Plein à craquer cette nuit-là, il dispensait sa musique par radio à tous ceux qui n’y mettraient jamais les pieds, mais qui, ce soir-là, pouvaient danser aux sons de son orchestre, en espérant l’année nouvelle plus heureuse. Comme chaque année, du reste. Et lorsque le Savoy cessa d’émettre ses airs de danse et que l’on entendit l’horloge de la tour du Parlement sonner ses douze coups, tous se mirent à crier, à s’embrasser, à se congratuler, comme s’ils allaient être plus heureux au long de l’année qui commençait.

Mais dans la maison des étrangers, au moment même où les cloches retentissaient, un cri de femme déchira les airs. Puis se tut. Quelqu’un sortit en courant de la maison et se mit à appeler au secours, désespérément. Il frappait aux fenêtres de ses deux voisins, comme un dément. Puis, dans la clarté de la porte, l’étrangère apparut, le poignet droit en sang. Cependant, elle était calme et répétait à mi-voix : Kolia, Kolia, k telefonou, k telefonou, v blijaïchouiou aptiekou, aptiekou 1. Chez les deux voisins, ce fut l’affolement.

Le premier à se montrer fut M. Vert, suivi aussitôt par M. Noël.

L’alarme se propagea ensuite chez d’autres voisins, ceux d’en face. Dans la neige. D’autres accoururent.

Des femmes apparurent à leur tour, dans les encadrements des fenêtres, à l’étage, emmitouflées dans des robes de chambre bigarrées, comme en Espagne. Toutes les fenêtres avoisinantes s’éclairèrent. La rumeur se répandit que l’étrangère s’était tailladé les veines du poignet. Une ambulance blanche du service des urgences de l’hôpital le plus proche arriva sur les lieux. Quelqu’un avait appelé la police. Toute la rue s’éclaira. Se montra aussi le chef de la police de Mill Hill – un habitué du terrain de golf – monté sur sa bicyclette qui glissait sur la neige.

Cependant, toute cette agitation se révéla inutile.

Quelques minutes plus tard, le sergent qui s’était précipité dans la maison en ressortit, et commença à calmer le petit attroupement qui s’était formé. Il n’y avait eu aucune tentative de suicide ! Loin de là ! Une fuite d’eau provenant des combles – là où se trouve la citerne en Angleterre – avait fait une inondation et percé le plafond de la chambre à coucher des étrangers. De peur que l’eau n’endommage le mobilier du propriétaire, l’étrangère s’était précipitée, bougie à la main, au grenier et, cherchant à tâtons dans la pénombre à fermer le robinet d’arrivée d’eau, elle s’était entaillé le poignet sur un clou. Cet étranger est si maladroit qu’il ne sait même pas comment on coupe l’eau en Angleterre. On fait ça dans le jardin, à côté du petit portail d’entrée. Comme toutes les personnes déplacées, dit aussi le sergent, ce Polonais est un type incroyable : il sait un tas de choses, mais ne sait pas fermer l’eau. On accède à leur grenier par une échelle. Chez eux, il n’y a qu’une seule lampe électrique. La clé pour fermer le robinet est grande comme une massue, et ils ne savent même pas où elle se trouve dans la maison. (Les tuyaux d’arrivée d’eau ne sont pas encastrés en Angleterre mais restent à l’extérieur, comme les gouttières – et ces étrangers ne savent même pas ça. Quand l’hiver est exceptionnellement rigoureux, les tuyaux éclatent comme du cristal.) Cela aussi, cet étranger l’ignore – alors il s’en va réveiller les voisins.

Ensuite ils commencèrent à se disperser ; presque tous étant accourus tête nue, on en entendit quelques-uns éternuer violemment.

Comme s’il venait de recevoir un coup de massue, l’étranger restait là, appuyé au chambranle de la porte, dans la lueur de la bougie. Il semblait respirer difficilement, tandis que, étonnés, les gens regardaient sa femme l’approcher, lui caresser le visage et lui parler tout bas. Les voisins ne comprirent pas ce qu’il répondit à sa femme, ils ne l’entendaient pas non plus très bien car il marmonnait, mais s’ils avaient pu le comprendre, ils auraient entendu : « Nadia, je ne peux plus vivre comme ça. Je ne peux plus. Même au milieu de tant de voisins, dans cette nuit, nous sommes tout seuls. Je ne peux plus supporter cette solitude. Tu dois me quitter. Chercher ton salut. »

Ceux qui se trouvaient le plus près furent alors étonnés de voir cette femme esquisser calmement un sourire pendant qu’on lui bandait le poignet. Ce fut vite fait et, malgré la douleur, elle ne laissa pas échapper une seule larme. Ensuite, l’ambulance repartit, vide. Le sergent Bill – chef de la police de Mill Hill – assura ceux qui faisaient cercle autour de lui qu’ils n’avaient aucune raison d’éviter ces Polonais ou de s’en méfier. Une tentative de suicide ? Pas du tout ! Ce sont des personnes tout à fait aimables. Avec des cartes de séjour parfaitement en règle. À ce qu’il paraît, ils n’ont ni charbon ni argent. L’homme est sans emploi depuis que le major a fermé son école d’équitation. Voilà déjà cinq ans qu’ils vivent en Angleterre. Lui, c’est un ancien officier. Il a fait la guerre aux côtés des Anglais. Il est en règle. He is all right.

Après ce discours, les gens changèrent d’état d’esprit. Ils s’étonnaient qu’une telle panique eût pu se produire. Avec, qui sait, un brin de regret qu’il n’y eût pas suicide. En Angleterre, la criminalité est à la fois poésie et tragédie.

Le sergent leur dit encore que cet étranger possédait toute une batterie de bouteilles de whisky qu’il ne buvait pas. Tous des fêlés, ces étrangers. Quant à savoir pourquoi cet étranger n’allait pas à l’église, comme les autres habitants de Mill Hill, le sergent répondit que cet homme appartenait à une secte chrétienne d’Orient et que cela ne présentait aucun danger. Sa femme fabriquait de ses mains des poupées qu’elle allait vendre à Londres. Et le nom de cet homme ? demandèrent quelques-uns. Étrange question. Avec un sourire, le sergent répondit qu’il ne figurait pas sur la liste des membres de son club de golf et, de toute façon, l’aurait-il su qu’il n’aurait pu le prononcer, même pour cinq livres sterling de récompense. Et sur ses papiers, il est écrit qu’il est prince. En Russie. Bien qu’il s’en défende. Les autres crurent que le sergent se payait leur tête. Bill, don’t be silly. Ne fais pas l’idiot. Puis ils s’en allèrent.

Les lumières s’éteignirent. Le silence se fit. L’année 1947 se faufila aussi dans cette impasse de Mill Hill, comme si elle avait lu Dickens. Aujourd’hui encore, les gens croient que tout en Angleterre, y compris le Nouvel An, se passe comme au temps de Dickens. Il n’empêche qu’en Angleterre, la nuit, le silence est plus profond que le jour, quand les routes sont enneigées. Quand, une fois tous les dix ans, un hiver terrible s’abat sur le pays, le monde entier ressemble à un conte de fées hivernal, un conte de fées anglais. La saleté des rues ne réapparaît qu’au lever du jour, quand cessent aussi les cris des chattes violées et les miaulements virils des matous – fond musical de toute nuit londonienne.

Après l’émoi qu’avaient suscité ces étrangers, Mill Hill s’intéressa davantage à eux.

Lorsque sa femme se fut endormie, l’étranger, cette nuit-là, resta encore longtemps près de la fenêtre enneigée, dans la pénombre. L’enchantement de cette nuit l’avait lui aussi pénétré, cette nuit blanche qui scintillait au-dehors comme du cristal. Combien étranges étaient l’obscurité et la paix de cette nuit de neige, la dernière de l’année pour la planète entière. Bien qu’épouvanté à l’idée que, dans sa misère, des malheurs pires que ceux qui l’avaient frappé à Londres pouvaient s’abattre encore, la neige de cette nuit-là avait fini, sur le moment, par l’apaiser. Une beauté cachée existe sur terre, on peut la trouver partout. Ainsi, sous la neige, l’Angleterre devient la Russie. Étrange pouvoir de cette nuit d’espérance qui unit en une seule image contrées et époques différentes. Étrange, l’horloge de Westminster qui résonne semblable à la cloche de l’église de son enfance, à Saint-Pétersbourg, près des berges de la Neva où il habitait dans la grande demeure de ses parents.

Rien pour autant ne va changer, les jours suivants, dans la maison de ces étrangers.

La neige reprendra selon son bon plaisir.

Cela peut paraître incroyable, mais cette année-là il n’y avait en tout et pour tout qu’un seul plombier à Mill Hill, alors que, Nouvel An ou pas, les tuyaux d’eau éclataient sous le gel. Les pères de la municipalité décidèrent alors, provisoirement, une coupure générale, si bien que l’eau manqua même dans les toilettes. La plupart des habitants s’approvisionnèrent en eau du côté de la gare. Pendant de longs jours, hommes, femmes et enfants formèrent, là-bas, d’interminables files devant les fontaines pour en rapporter l’eau dans des seaux et des bidons. (Au crépuscule, sur fond de neige, ce spectacle rappelait une scène d’hiver peinte par quelque maître chinois.)

Dans ce cortège de porteurs et de porteuses d’eau apparut aussi cet étranger jusque-là inconnu de tous. Il fit la queue avec les autres, vêtu de sa capote élimée mais dont le col était d’une fourrure précieuse, ignorée en Angleterre. À chaque main, un récipient semblable aux anciens bidons d’essence. Il faisait la queue sans mot dire. Une sorte d’expression triste sur le visage. Ses yeux erraient au loin comme si le monde avait été rêve et non réalité. Et quand, les pieds sur le sol durci par le gel, on commençait à se bousculer, il cédait sa place, avec le sourire. Partageant ainsi le bien comme le mal avec chacun. Parfois même il se proposait pour porter les récipients des autres. Son anglais était correct, mais avec une prononciation insolite, moelleuse, mélodieuse, au point que ses paroles devenaient souvent incompréhensibles, car dans ces faubourgs de Londres même les fantaisies philologiques des indigènes étaient limitées. (Dans la plupart des cas, ils lui répondaient par un seul mot : « Vraiment ! » Indeed.)

À présent, les gens peuvent mieux observer cet homme qu’éclairent les lumières de la gare. Ils remarquent sa haute et belle stature. C’est aussi un toqué, qui n’est plus de la première jeunesse, mais ses deux bidons pleins d’eau, il les soulève comme des jouets. C’est seulement quand il marche et change les bidons de main que l’on voit qu’il est maladroit. Et quelquefois c’est ainsi qu’il provoque bien des rires. Ce qui ne leur plaît pas chez cet étranger, c’est qu’il soit si changeant. D’un mutisme absolu aujourd’hui, ne daignant répondre à quiconque lui adresse la parole, le lendemain il est celui qui donne des conseils d’un ton bourru pour recueillir l’eau et porter les bidons, comme si c’étaient des ordres. Avec quelque chose de moqueur et un mépris évident. Au bout de quelques jours, les gens recommencèrent à l’éviter. Parfois, et sans la moindre compassion, il passait à côté de personnes qu’une glissade sur le sol verglacé avait fait tomber. Son visage était des plus étranges. Beau et noble certes, mais qui savait, après le sourire, redevenir de glace et qui, au premier coup d’œil, trahissait son origine étrangère. À Mill Hill, ce n’est pas particulièrement la beauté qu’on remarque sur les visages, mais ils sont sereins et souvent souriants. Bien que rougis de froid, ces visages se détendent quand ils vont chercher l’eau près de la gare. Dans ces banlieues de Londres où rien n’arrive jamais, aller chercher l’eau si loin est vécu comme un événement brusque et inhabituel. Ce fut aussi l’occasion de quelques nouveaux mariages et – on le savait moins – de quelques adultères aussi. (Dans l’aristocratie anglaise, la chasse au renard offre cette même occasion.)

En revanche, pour l’étranger, c’était la source d’un grand ennui. Ces jours-là, une expression de tristesse et de désespoir marquait ses traits. Les flocons de neige restaient plus longtemps sur ce visage que sur celui des autres – comme sur un homme raidi par le gel. Ce n’était pas seulement son col de fourrure, sa capote de soldat et ses bottes qui le distinguaient des autres, mais la tendresse de ses traits, toute sa physionomie, sa bouche bien dessinée et rose et, surtout, sa barbe brune taillée d’une manière inhabituelle en ces lieux. D’ailleurs, à cette époque, deux hommes seulement portaient la barbe à Mill Hill, deux marins en permission. Ce qui frappait le plus dans le visage de cet homme étaient deux grands yeux sombres qui brillaient comme des fragments de charbon incandescent ou de diamant noir. Pâle, le front haut, il avait la beauté noble des visages russes du Nord, que seul déparait un nez asiatique, en croc, tel un bec de rapace.

Quand les gens apprirent que parmi eux il y avait un Russe et non un Polonais, l’un des marins en permission déclara que, sur ce faciès, on voyait l’Asie. Après quoi, le boucher ajouta sur les étiquettes des saucisses commandées par les clients les mots Mr Coss. Cossack signifiant « Cosaque ». Les clients n’y faisaient pas attention, mais cette plaisanterie faisait rigoler les commis chaque fois qu’ils répartissaient les saucisses.

À l’égard de la femme de cet étranger, ces gens avaient un tout autre comportement.

Quand elle allait chez le boucher acheter des saucisses, ou un chou chez le marchand de légumes – elle ne prenait que de petites quantités –, on s’empressait de la servir, de ranger les achats dans son sac. Comme pour une princesse. Elle était très populaire.

Cet étranger montrait un visage hautain alors qu’à Mill Hill on s’attendait à la gentillesse – kindness, comme disent les Anglais qui la demandent sans cesse à chacun. Comme une consolation dans la vie, comme une bonté. (Bien que personne n’ignore que les promesses font le bonheur des sots et que les bontés ne sont que calculs.)

Seuls les gosses de Mill Hill avaient une haute opinion de cet étranger et l’aimaient. Chose étrange, en leur présence, son visage se détendait. Ils comprenaient parfaitement son anglais et affirmaient qu’il le parlait bien. Une fois, dans un jardin public, il avait pris un gamin dans ses bras. Il lui avait offert des sucreries et avait voulu l’emmener se promener. Ce que voyant, une vieille dame s’était levée de son banc et avait exigé qu’il laisse cet enfant tranquille, sur-le-champ. Elle ne connaissait pas cet homme. (Ce genre de gentillesse envers un gosse dans un jardin public éveille la suspicion à Londres.)

Après l’émotion causée par la fuite d’eau, l’étrangère était devenue un sujet de conversation pour les autochtones. Quand ils l’apercevaient à la gare avec ses boîtes en carton dans les bras, chacun s’approchait et offrait de les lui porter.

Maintenant, quand en robe de chambre sur le pas de la porte elle attend son mari qui rapporte l’eau, les passants peuvent la voir plus longtemps. De plus en plus souvent, on répète que c’est une fort jolie femme. Chez elle, elle porte une sorte de pantalon bleu serré, qui a débarqué en Angleterre avec les soldats américains. Son visage et ses cheveux, comme une couronne sur sa tête, évoquent les reines de pierre du Moyen Âge et défraient les conversations entre épouses et maris. En outre, elle a de grands yeux verts, irlandais, comme on en rencontre rarement en Grande-Bretagne.

Les passants et en particulier ceux qui la voient sur le pas de la porte, tenant haut sa chandelle quand son mari arrive avec les bidons d’eau, commencent à parler de la riche mais belle plénitude et de ses membres et de sa poitrine – sans savoir que ce sont là les attributs ordinaires d’une Russe. Au contraire du visage de son mari qui exprime la lassitude de vivre, le sien déborde d’un désir de gaieté.

Dans ces petites agglomérations autour de Londres, les hommes, mariés ou pas, n’avaient guère l’occasion d’aller admirer les beautés qu’on voit sur les planches de théâtre, mais tous ces travailleurs « en col blanc » pouvaient, au moins une fois l’an, aux fêtes de Noël, assister à un spectacle de pantomime. Pour ce genre de représentation, on choisissait des actrices d’un type particulier. Elles devaient incarner le roi de la forêt, le hors-la-loi bien aimé du peuple d’Angleterre, le brigand-justicier, Robin des bois. À la scène, ce rôle était toujours interprété par une femme au visage obligatoirement beau et au corps particulièrement attrayant, bien qu’en réalité ce genre de spectacle fût destiné aux enfants. Mais à côté des petits, les maris, les oncles et même les grands-pères remplissaient les salles où se donnait cette pantomime. Robin des bois apparaissait alors, jambes nues jusqu’aux hanches et la gorge à demi découverte, telle une corbeille de fruits portée par un corsage, tout droit sortie du Moyen Âge. Dans ce rôle, on appréciait surtout les actrices qui avaient un joli dos. Ces hommes sans fortune, privés de femmes semblables mais ne pensant qu’à ça, se montraient parfois les uns aux autres la photo de leur idole, avec une exclamation de jouisseur : « Quelle chienne ! » What a bitch ! Quoique recouvrant quelque chose de péjoratif, la formule exprimait à dire vrai l’étendue de leur admiration. La chienne personnifiant alors la femme merveilleuse et agréable que, dans ce monde, rares étaient ceux à posséder, détonnant dans le lot des épouses ordinaires, pour laquelle on ferait des folies et qui pourrait les rendre fous. Bien entendu, on ne le criait pas sur les toits, aussi la belle Robin des bois ignorait-elle les pensées qu’elle inspirait aux hommes de Mill Hill.

Les gens ne comprenaient pas ce que l’étrangère disait à son mari, car le bruit s’était répandu qu’ils parlaient français ainsi qu’une autre langue ignorée de tous. Parfois, il leur semblait qu’elle se disputait violemment avec son mari. Alors, pour ne pas les entendre, ils passaient vite leur chemin, bien qu’en Angleterre les époux fussent habitués aux scènes de ménage.

– Souvenez-vous, Nadia, de cet officier de la garde, dans le hall de l’hôtel Park Lane, qui se tenait, immobile, le visage tout rouge, et de sa femme qui lui avait asséné une paire de gifles devant tout le monde.

Voilà ce que murmure la voix qui parle dans cette histoire.

Car si ces passants avaient pu comprendre ces étrangers, ils se seraient vite rendu compte qu’entre cette femme sur le pas de la porte et son mari, des bidons dans les bras, il ne s’agissait pas de dispute, mais de l’eau, de l’hiver, de l’amour. Les romanciers, eux, connaissent toutes les langues et savent dire ce que les habitants de Mill Hill ne comprennent pas.

Une fois devant sa porte, cet étranger, dans le silence de l’hiver, déposait ses bidons dans la neige et marquait un temps de répit. Pour souffler un peu. La chaussée était glissante, ce qui ne peut échapper à aucun homme ayant dépassé la cinquantaine. Il agitait les membres à la manière des marins qui, du pont, envoient des signaux à bras.

Un soir, au bord des larmes, sa femme s’écria en russe :

– Je ne peux plus vous regarder peiner de la sorte ! C’est terrible. Cet hiver ne finira jamais. Jamais plus nous ne retournerons à Paris. Jamais plus nous ne sortirons de ce cloaque. Je le sens, c’est la fin. Mais laissez donc ces maudits seaux ! C’est si lourd pour vous !

Comme s’il ne s’était arrêté que pour écouter ces paroles cent fois entendues, l’homme, à côté de ses seaux, se mit alors à sourire tout doucement. Il avait retrouvé sa bonne humeur, il était gai comme jamais les habitants de Mill Hill ne l’avaient vu.

Et il parla à cette femme comme à un enfant.

– Mais ce n’est rien, Chōchō ! Ce n’est pas si lourd qu’il vous paraît. Ne vous laissez pas voir en larmes. Les autres aussi, vous le voyez bien, vont porter l’eau et même plus que moi – trois, voire quatre seaux –, et il y en a même avec des demi-barriques. La vie a toujours été comme ça, mais nous ne le savions pas. Maintenant, nous le savons. Le malheur nous a rattrapés tout à coup. Là-bas, à la gare, il y en a de plus vieux que moi qui viennent chercher l’eau. Même des enfants. Ce n’est pas trop lourd pour moi.

– Vous ne voulez pas l’avouer, vous aurez un malaise.

À ces mots, l’homme sourit davantage.

– Et pourquoi serais-je pris de malaise, moi précisément ? Ce soir, à Mill Hill, tant d’autres ont charrié des bidons, et de plus lourds que les miens. Ne savez-vous pas que Londres est plein de portefaix et qu’autrefois il y en avait plus encore ? Avez-vous oublié cet écriteau en face de l’hôtel Park Lane où nous avons habité à notre arrivée ? Il avait été apposé par un lord et disait que les portefaix pouvaient se reposer là… debout. Comme des vieillards sur les bancs.

Puis, comme pour montrer que faire le portefaix ne lui pesait en rien, il souleva ses bidons et les porta dans la maison.


1. « Kolia, Kolia, téléphone, téléphone, allez à la pharmacie la plus proche » en russe.




Enterrés vivants

Les jours suivants, dès le crépuscule, la neige se remit à tomber. Dehors, tout était blanc, comme en Russie. Dans la maison, ils étaient comme enterrés vivants. Le soir, après avoir bu le thé chaud, tartiné le pain de margarine et réchauffé leurs paumes aux tasses tièdes, ils se retrouvaient de nouveau dans leur lit, comme des morts dans le cercueil – immobiles. Même leurs étreintes n’étaient plus aussi fréquentes qu’autrefois.

Cependant, ni le silence ni la paix de cette maison n’étaient éternels. Nadia, à qui dans cette vie misérable restait encore l’amour, remarquait à présent chez son mari plus de froideur à son égard. Désir d’une autre femme ou début de la vieillesse ? se demandait-elle. Puis, elle ne l’oubliait pas, il y avait ces idées de suicide.

Parfois il marmonnait les vers de Nekrassov sur les morts de la guerre, qu’elle avait entendus tant de fois dans la bouche de ce fou de Barlov aujourd’hui défunt. (Outiechitsa jena, i drouga loutchi droug zaboudet : la femme se consolera et l’ami oubliera son meilleur ami.) C’était le signal que leur interminable conversation de la journée avait pris fin et que le prince Repnine avait besoin de silence. Il faut quitter ce monde.

Alors, avant de s’endormir, silencieux, ils vivent tous deux dans le passé. Elle se rappelle les premières années de leur mariage ; lui, la Russie. Ils n’existent, tous deux, que par leur passé. Ils ne sont plus des vivants, pour ainsi dire. À Londres, ils vivent une sorte de vie qui n’est pas la leur. Depuis qu’ils sont tombés dans la misère, ils ressentent tout le poids de la solitude en terre étrangère. Jamais plus ils ne pourront retourner dans leur maison, ni l’un ni l’autre n’ont de nouvelles des proches, ils ne savent pas s’ils sont encore en vie ni comment ils ont fini. C’est en vain que la Croix-Rouge fait des recherches. Et pourtant ils en rêvent si souvent. Presque chaque nuit, Repnine marche sur la perspective Nevski et, au matin, il en fait part à Nadia, attristé. Il se trouve dans la rue et prend congé des gens avec qui il a passé la soirée. Ensuite Barlov l’accompagne jusqu’à la maison. Le lendemain, au réveil, il avoue à son épouse qu’il a passé la nuit à danser avec des femmes qu’elle ne connaît pas, et même avec la fille du colonel Konovalov, son premier amour d’adolescent. Nadia n’existait pas alors dans sa vie.

À son tour, elle lui raconte comment elle a appris à monter à cheval avec ses frères et comment, en rêve, elle lance à fond la monture de son père. Ses deux frères sont morts. Elle déteste Nekrassov et ses poèmes que son mari récite si souvent. Épuisée par la tournée des boutiques à Londres où elle offre ses poupées, elle demeure parfois étendue sur sa couche, comme un corps noyé dans l’océan et que la marée rejette sur la grève, froid et raide, l’écume des vagues léchant encore ses pieds marbrés. Soudain, l’obscurité de la chambre, à l’étage, est traversée par la lumière d’un phare d’automobile qui passe dans la rue et poursuit sa route, dans la neige. Ce rayon lumineux la fait alors sursauter puis, tel un serpent, il rampe sur sa poitrine et va se perdre quelque part au plafond.

Ils sont oubliés, bien oubliés, ne s’en est-il pas aperçu ? Avanthier encore, à l’église, le pope, pourtant bien payé pour le faire, n’a pas mentionné le nom de son père. La princesse Bagration ne lui a même pas adressé ses vœux de nouvelle année. Les Galitzine non plus. Ils se terrent dans leur sous-sol et vendent leurs antiquités. Elle est oubliée de tous. Même lui, son époux, ne fait pas mieux. Et il n’a pas honte. Il a même oublié ce que la journée d’aujourd’hui signifie pour eux. Il y a vingt-six ans, jour pour jour, ils se sont mariés à Athènes.

Tout à coup, comme dans une comédie sentimentale, il bondit hors de son lit, se jette sur elle et la couvre de baisers.

Mais subitement elle se libère de son étreinte et, dans l’obscurité, lui parle d’une voix éraillée comme la sienne :

– Nous sommes arrivés à Londres si heureux, Kolia. Alors que la ville brûlait. Quoiqu’elle brûlât. Tu déclamais que ses flammes allaient faire resplendir l’Europe entière, et nous avec. Tu parles toujours bien. Tu m’as dit qu’il était bon que l’Angleterre fût seule en guerre, que cela serait bon pour nous aussi. Tu te démenais dans les rues pour sauver leurs maisons des flammes et tu ne voulais pas laisser Londres, même pour une nuit. Tu disais : Moscou brûle. Les Russes ne l’abandonneront pas !

Tandis qu’elle se recouche, son mari à mi-voix lui répond qu’il s’est trompé. Il ne savait pas ce qui les attendait ici. Il faut lui pardonner.

– Tu m’as forcée à me taire et à supporter, même quand on a ouvert une pompe à essence sous nos fenêtres. Nous n’avons pas déménagé. Tu as dit : on reste à Chipka 1. Les Russes n’abandonnent pas Chipka. Tant que nous avons eu de l’argent, nous n’avons demandé l’aumône à personne. Même aujourd’hui, nous ne mendions pas. Tu cherches du travail. Pourquoi ne t’en donnent-ils pas ? Pourquoi se comportent-ils ainsi envers toi ? Comment se fait-il que tu ne puisses rien trouver, ne serait-ce que pour payer un toit ?

– Je ne suis pas, darling, de ceux qu’on appelle « utiles », useful.

– Et si nous nous étions suicidés ? Tous les journaux auraient parlé de nous. Avec des regrets.

– Non, Nadia, non. Ont-ils relaté le suicide de Sourine ? Non. Tarnovski m’a dit que chez eux il y a déjà eu neuf morts, et les journaux n’en ont soufflé mot. Ici, on cache ce genre de choses. Et même si l’on en parlait, sais-tu ce qu’on en dirait ? Et pourquoi, selon eux, les hommes se suicident-ils ? Eh bien, c’est parce que « leur bilan est troublé ». Voilà ce qu’ils disent. Bien entendu, pas à la banque, mais dans leur tête.

Comme beaucoup d’autres étrangers à leur arrivée à Londres, cette femme avait été bouleversée elle aussi, horrifiée par la façon dont en Angleterre on interprète les suicides.

– J’en ai des frissons, dit-elle à son mari, quand je te vois, ces temps derniers, rire de tout. La nuit, je me réveille en sursaut. J’ai peur, cela peut arriver tout à coup, que tu me tues quand je dors.

Tendrement, son mari lui assure qu’elle n’a rien à craindre. C’est vrai, Barlov a tué sa femme, et s’est suicidé ensuite. Lui, il ne le pourrait pas.

De pareilles conversations mettent sa femme au désespoir. Avec tristesse, mais avec douceur aussi, elle lui reproche alors de lui mentir, depuis plus d’un an. Mensonges à propos de l’aide de l’Association des officiers polonais, de l’Association des monarchistes russes, d’une association de femmes anglaises qui avaient fondé le Club des combattants pour la liberté individuelle. On trouve de tout au pays d’Angleterre.

– Je ne t’ai pas menti… Avant de me retrouver à la rue, sur le pavé comme un clochard, j’ai ignoré bien des choses sur Londres. À présent, je ne les ignore plus. Toutes ces associations et tous ces clubs ne sont ici que ce que les Français appellent la façade *.

Alors cette femme énumère à son mari tous les emplois qu’il a occupés jusqu’ici et demande : tout cela n’a donc aucune valeur à Londres ? Comment est-il possible que depuis plus d’un an de recherche il ne puisse rien trouver ?

– Ils promettent. Ils promettent. Galitzine a déjà reçu des promesses pour nous tous. C’est une question d’argent. Par les temps qui courent, l’argent a la puissance du soleil, puissance que les larmes n’ont plus. Maintenant, le bonheur des hommes, c’est l’argent. Les Anglais ont fait du commerce une religion. Quand on se demande à Londres qui est qui et combien il vaut – how much is he worth ? –, on sous-entend : combien possèdet-il… de livres sterling ? Et nous, dans l’émigration russe, nous ne valons plus rien aujourd’hui.

– Il ne peut y avoir de bonheur dans l’argent. Ici aussi les hommes respirent. Ici aussi il y a des larmes.

– Ici, darling, l’argent possède la puissance du tonnerre et de la foudre. La chaleur du printemps. Ce n’est pas la faute des Anglais si nous autres, à Azov, avons cru en un Londres de conte de fées. Mais cela n’a plus cours. As-tu remarqué ce qui ressemble le plus ici à une viole, à une harpe ? À une gondole ? Le symbole de la livre sterling ! Ici, chacun, dès son enfance, a entendu le son de cette harpe. Et nous autres, on les a crus comme le moujik croit un prestidigitateur de foire.

– Alors pourquoi nous bernent-ils ? Pourquoi nous mentent-ils ? Ma société féminine de bienfaisance promet, promet sans relâche. À chaque réunion, elles répètent : Help, help, help ! Le bonheur est peut-être là, au premier tournant – et quand elles viennent en visite, elles apportent de la soupe en conserve. Elles nous convoquent tout le temps à leurs assemblées. La princesse Bagration m’a dit qu’une aide arrivera bientôt d’Amérique.

– Nadia, ma Nadia, il leur faut tout de même du temps pour préparer cela. Maintenant, il faut te reposer, dormir. Tu es fatiguée et tu as faim. Tes nerfs vont céder.

– Mais pourquoi nous mentir ? Pourquoi nous humilier ?

– Ils ne mentent pas. Quand un officier a perdu sa patrie, il ne se sent pas comme poisson dans l’eau, mais plutôt comme poisson sur le sable. Les Anglais nous accordent la gloire. Quand ils s’inclinent devant nous, c’est devant l’humanité tout entière qu’ils s’inclinent, comme s’inclinait Dostoïevski devant une prostituée. Seulement, ils ne savent pas comment comptabiliser dans leurs écritures la fidélité d’un allié. Ici, tout comptable, tout caissier, assis sur sa chaise ronde, se sent l’égal d’un Nelson. Seuls les peuples primitifs révèrent les officiers. Ici, c’est le sterling qu’on révère. Et nous, nous n’en avons pas. Tout a été coulé à Azov. Toute la flotte traînée jusqu’en Afrique 2. Qu’as-tu apporté en Angleterre ? Un livre. Un Pouchkine. Tu n’as même plus de boucles d’oreilles. Tu les as laissées à Paris.

– Que ne sommes-nous restés au Portugal, répond Nadia à son époux. Là-bas, le soleil brille même pour les clochards. Là-bas, tu aurais au moins pu être portier dans un grand hôtel, poste qu’on ne t’accorde même pas ici. « Votre mari est un aristocrate, me disent-ils. Il mérite mieux que ça. Il vous faut attendre. » Le bonheur est peut-être déjà là, au coin de la rue. On me demande pourquoi nous ne sommes pas restés à Paris. Tout le monde me demande comment c’est, Paris. On me demande aussi où j’ai appris à fabriquer des poupées. À Paris ? C’est la seule ville qu’ils apprécient.

À ces mots, son mari se met soudain à rire. Comme s’il était gai. Puis, sans doute pour ramener un peu de bonne humeur chez sa femme, il se met à bavarder de tout et de rien, évoquant entre autres ces diplomates polonais qui étaient arrivés à Londres par le même convoi qu’eux et qui lui ont raconté que, paraît-il, les prostituées de Londres sont toutes des Françaises. Pas une seule Anglaise. Ce sont les Anglais qui leur ont présenté la chose de cette façon. En effet, ils ne veulent pas, ne peuvent pas croire – ils s’en étonnent même – quand on leur dit que parmi les prostituées, on trouve ici même des mineures… anglaises.

– Des racontars, tout ça.

– Non, ce ne sont pas des racontars, Nadia. C’est la vérité. D’ailleurs, la grande considération dont jouit Paris à Londres n’est pas une nouveauté. Shakespeare la connaissait déjà. Quand ici je demande le pudding anglais ou le savon anglais que mon père affectionnait, on me propose un banal gâteau peinturluré en m’assurant que c’est français. Tout est meilleur si c’est français. Seul le pain, me disent-ils, est comme s’il venait de Vienne.

– À moi aussi, tout le monde se vante d’être allé à Paris. En été, ils y vont tous. Et ils veulent tous parler français avec moi. Dès qu’ils apprennent que j’ai quelque connaissance en couture française, ils me demandent si mes poupées suivent la mode parisienne. Quand je leur dis que je suis russe, mes poupées ne les intéressent plus.

– C’est parce que dans la vie de ces gens-là, Nadia, Paris est auréolé de romantisme. Les Anglais et les Anglaises sont obligés de travailler. Tous autant qu’ils sont, ils se retrouvent à Londres dans des banques, des entreprises, des usines, mais ils ne se mélangent pas. Ensemble, ils n’ont pas d’aventures amoureuses. Cela ne se fait pas. À l’intérieur de la même entreprise. Les couples qui se retrouvent en cachette préfèrent faire cela à Paris. Même sur le bateau, pendant la traversée de la Manche, ils n’ont pas encore fait connaissance. C’est seulement lorsqu’ils échouent dans un petit hôtel à Paris et qu’elles sont bel et bien au lit que les Anglaises se mettent à crier : « Ah ! Que c’est bon ! » How wonderful !

– C’est une de vos inventions. C’est idiot.

– Non, Nadia. C’est Ordinski qui me l’a raconté. Les Anglais eux-mêmes le racontent. Ils sont timides, ici, entre gens de bonne société. Mais, sortis d’Angleterre, ils ont beaucoup de tempérament. Ça, c’était dimanche, disent-ils. Dès le lundi, quand ils seront de retour, ce ne sera plus que du passé. Dès qu’ils sont sur le bateau, les couples se séparent. Ils ne se connaissent plus. Secret. Voilà pourquoi ils aiment Paris.

Comme toutes les femmes, Nadia n’aime pas les obscénités. Ce sont des racontars, dit-elle. Il a tort. Les Anglais sont les meilleurs maris du monde. Leur fidélité conjugale est notoire.

– C’est vrai, seulement, tout puritains qu’ils soient, ils perdent la tête de temps en temps. Il leur arrive alors de violer un garçon. D’égorger une fillette. Les journaux sont remplis de ce genre de faits divers. Ils ne résistent pas toujours à leur tempérament.

– Il m’est difficile de comprendre pareille horreur. À la rigueur je peux concevoir que, comme un fauve, on s’attaque à une fillette. Cela existe partout dans le monde – mais pourquoi la tuer ensuite !

– C’est une manière de jouissance, disent les médecins.

Ces propos lugubres finissent par fatiguer la pauvre femme, et dans la pénombre elle éprouve comme une sorte de peur, de dégoût pour les hommes, pour l’amour. Alors elle remplace la chandelle qui vacille déjà dans le bougeoir comme si elle allait s’éteindre dans l’instant. Puis le sommeil commence à la gagner, elle parle doucement, à demi endormie, comme on murmure à l’oreille de quelqu’un.

– Je sens que notre fin est arrivée. Hier, je n’ai pas réussi à vendre une seule poupée. Quand je dis qui je suis et combien je peine, on ne veut même plus regarder mes poupées. De très jolies poupées vont bientôt arriver d’Allemagne, me dit-on. La guerre est finie. Plus besoin de poupées fabriquées par des personnes déplacées.

– Pourquoi te confesser, pourquoi dire qui tu es ? Nous, les émigrés russes, nous fûmes de jeunes loups dans les salons londoniens, mais au siècle dernier. À cette époque, les Russes construisaient des églises toutes de pierres précieuses sur la Riviera française, afin d’avoir un lieu où prier Dieu quand ils partaient pour le casino de Monte-Carlo. Et à Monte-Carlo, quand les Russes jouaient gros, ça s’entendait comme les canons russes tonnant à Sébastopol 3. Ils perdaient des pièces d’or comme on perd une colline à la bataille. Maintenant, ici, tout comme les Polonais, nous avons cent ans de retard.

– Kolia, je vous en prie, cessez avec vos blagues.

– Eh bien, Nadia, allez avec Ordinski devant l’hôtel Dorchester, je vous en prie, afin qu’il vous montre comment les colonels polonais, qui ont pourtant fait la guerre aux côtés des Anglais, arrivent à l’hôtel et se rendent aux cuisines, au commandement, solennellement – pour nettoyer l’argenterie.

– Niki, arrêtez ces blagues idiotes.

– Ce ne sont pas des blagues, Nadia, répond tout bas son mari. Je les ai vus comme je vous vois.

Alors elle se trouble. Pour la première fois avec sécheresse, elle commence à lui adresser des reproches et dit qu’autrefois il tenait un autre langage : il lui promettait de trouver un emploi, de vendre son grand traité sur la chasse en Sibérie.

Mais à lui aussi on a fait des promesses. On lui a promis beaucoup. Maintenant il sait qu’à Londres même les vieilles filles écrivent des traités. Des filles de ministres, de lords, de généraux écrivent des livres, tout en travaillant avec assiduité et pour presque rien dans des maisons d’édition. Comme leurs grands-mères autrefois au Lancashire dans les ateliers de tissage. Ordinski lui a suggéré de rencontrer ces dames. De travailler avec elles. Moitié-moitié.

Il lui faut se rendre encore une fois au ministère du Travail, voir le major. La princesse lui a dit que ce major, Gardner, devait, DEVAIT leur trouver du travail.

– J’irai pour rien, Nadia. Tout comme je suis allé ici pour rien voir notre ferblantier. Il dit ne pouvoir m’accepter qu’après mon inscription à une école de ferblanterie, mais pour être admis à cette école il faut qu’au préalable j’aie un emploi chez un ferblantier.

– Ici, tout est insensé et ridicule.

– Non, c’est plutôt une façon de faire des économies sur le dos de l’apprenti.

– Si vous n’aviez pas laissé votre violon au Portugal, vous pourriez maintenant tenter votre chance dans un orchestre de café-concert. Gagner au moins de quoi nous payer un toit.

Cela ne serait pas facile non plus. Il lui rappelle ce vieux Juif qui jouait dans la rue, devant l’immeuble où ils avaient habité à King’s Road. Un jour, à la vue de cet homme qui autrefois avait fait partie d’un orchestre célèbre de Vienne, il avait fondu en larmes. À présent il ne gagne plus assez, même pour se nourrir. Il souffre de crampes aux doigts et d’ailleurs, même sans ces crampes, personne ne veut plus de ce qu’il joue. Trop classique. Trop triste.

Ce jour-là, la femme de Repnine est particulièrement amère. Les larmes aux yeux, elle raconte comment, dans Bond Street, devant le magasin Sulka, elle a encore une fois rencontré une Anglaise rousse et rondouillarde qu’ils avaient connue un été à Monte-Carlo. Son père est un homme très haut placé. À l’époque, elle était venue en France avec une Américaine, une toquée qui s’occupait à résoudre cette fameuse quadrature du cercle : qui paierait les charges pour l’hébergement du corps des officiers polonais déplacés ?

À la mer, cette Anglaise avait été des plus cordiales avec Nadia. Quand elle l’avait revue à Londres, il y a cinq ans de cela, elle lui avait chanté des hymnes russe et polonais en entier, des hymnes aux peuples « qui ont envoyé leur poing dans la figure d’Hitler ». Elle avait insisté pour la revoir et avait demandé à Nadia son numéro de téléphone. Elle se réjouissait tant de la rencontrer à Londres. It’s wonderful 4.

Se sont-elles revues ? A-t-elle téléphoné ? Aujourd’hui elles se sont croisées dans Bond Street. Alors ? Eh bien, elle a détourné la tête.

– Peut-être ne t’a-t-elle pas reconnue ? Ou bien tes boîtes en carton lui auront fait peur ? Chacun fuit la misère.

– Mais si, elle m’a bien reconnue. Mais elle a tourné la tête. Et souviens-toi comme elle était aimable, il y a cinq ans, à Londres. Ce jour-là, j’étais avec Ordinski. Il faut absolument que je vienne ! Il faut absolument qu’on se revoie ! Ils mentent, ils mentent constamment.

Le mari essaie alors de calmer sa femme, offusquée et amère.

– Il faut être au-dessus de ces choses-là. Ne pas les prendre à cœur. À l’étranger, les Anglais se comportent autrement que chez eux. De plus, toutes les femmes sont différentes selon l’endroit où elles se trouvent. Comme les Russes, les Anglais sont charmés par Paris, la Riviera, Monte-Carlo, l’Italie, le vin. Alors ils veulent se marier. Et tout de suite. En Italie, les Anglaises tombent comme du blé fauché. De retour en Angleterre, elles oublient tout. Ce n’était que du Shakespeare. Le Songe d’une nuit d’été.

– Arrêtez, Kolia. Ce n’est pas moi qui ai cherché à la revoir. C’est elle qui s’extasiait de me voir à Londres, de m’y avoir rencontrée.

– C’était une relation de plage. Aujourd’hui, c’est du passé. Elle vous a rencontrée pendant la guerre, et la guerre est finie.

Alors Nadia lui raconte ce qui l’a le plus surprise : cette Anglaise et son amie, l’Américaine, n’ont plus aucun souvenir des Russes et des Polonais de Nice, ni des blessés, ni même de la mer, ni des barques dans la nuit, ni du clair de lune. Elles ont seulement demandé comment allait Mustafa. Si elle savait où était Mustafa.

Repnine se souvient à peine de cette Anglaise, encore moins de son amie américaine, et plus du tout du dénommé Mustafa. Qui était-ce ? Nadia parle d’un Marocain, un bel homme qui tenait un petit commerce, une boutique de souvenirs, à MonteCarlo, et qui servait un café excellent. Il possédait un pouvoir magique pour plaire aux touristes étrangères qui allaient se baigner le jour et jouaient le soir au casino. Repnine ne parvient pas à se rappeler cet homme, mais il se tait. Comme c’est bizarre, murmure-t-il en lui-même, qu’après une telle guerre, qu’après tant de larmes et tant d’amours brisées, elles ne se souviennent que de Mustafa. Au bas des rochers de Monte-Carlo, la mer est magnifique, les cyprès sont magnifiques, le ciel est d’azur. Les voiliers sont plus beaux encore. Jusqu’à la Corse, la mer est magnifique. Au mot « Corse » qu’il prononce dans sa tête s’associe le souvenir de Napoléon. Le long des côtes, il y avait d’innombrables hôpitaux. Et plus loin, le ciel, le bleu du ciel, à l’infini. La terre est immense. Et elles demandent après Mustafa !

Il se tait parce qu’il s’efforce de retrouver le souvenir des visages entraperçus de cette Anglaise et de cette Américaine. Il les a oubliées. Sur la table de nuit tout près du lit, la bougie se met à vaciller et s’éteint. Un filet de fumée s’en échappe. Enfin calme et apaisée, sa femme lui rappelle qu’il est minuit passé depuis longtemps et que lui aussi devrait dormir. Elle-même dort déjà à moitié. Demain, comme chaque jour, ses poupées l’attendent et il faudra les porter à Londres, les présenter aux marchands. (Voilà bien une chose que ses parents n’auraient pas su prévoir à sa naissance. Comme d’ailleurs son mariage.) À demi endormie, elle parvient encore à lui dire ce à quoi il s’attendait le moins : ce serait bien de partir pour le Kenya. Tout y est bon marché. Puis, tout bas, mais encore distinctement, elle ajoute :

– Niki, pourquoi ne demandez-vous pas un poste au Kenya ?

– Cela, Chōchō, l’aurais-je demandé qu’on me l’aurait refusé. Il faut bien que quelqu’un paie le voyage jusqu’au Kenya, et nous n’avons pas le sou. C’est déjà un miracle que d’être arrivé jusqu’ici, grâce aux Polonais. On dit que l’Église anglicane – mais avec l’argent américain – paie encore le voyage au Kenya à quelques rares personnes déplacées. Mais on choisit des hommes plus jeunes que moi. Des gens qui pourront travailler et rembourser leur voyage. Moi, je suis trop vieux.

– La datchess 5 dit que là-bas nous pourrions acheter une ferme. Lui as-tu dit qu’il ne nous reste plus que trente livres à la banque ?

– À quoi bon, Chōchō ? Tu connais le proverbe : le rassasié n’entend pas l’affamé. Les Anglais ont le même, je l’ai entendu dans mon enfance. Mais que cela puisse jamais me concerner, ça, je ne le savais pas. Maintenant, je sais.

Tel un velours noir, le silence enveloppe cette pièce, ces lits, cet homme, cette femme. Un silence qui avance à pas lents, presque en rampant. C’est à peine si l’homme distingue encore les traits du visage de sa femme. Elle est maintenant là, sans voix, sous sa fourrure sibérienne toute pelée par les ans mais chaude encore, comme un animal vivant. Toujours éveillé, la faim au ventre, l’homme remonte la fourrure sur l’épaule droite de sa femme, puis laisse tomber sa tête près de son épaule. « C’est vrai, se dit-il à mi-voix, pourquoi ne pas demander une aide pour partir en Afrique ! »

Aussitôt, dans les murs sombres de cette maisonnette, on dirait que des baies s’ouvrent sur des horizons lointains. Dans la pénombre, il croit voir sur la paroi comme sur une carte de géographie l’Afrique en forme de cœur humain, immense et chaud. Dans cette apparition, il lui semble distinguer, au travers d’un brouillard de vapeurs, les lacs et la jungle, puis une haute montagne, le Kilimandjaro peut-être, comme on le lui a appris dans son enfance. Ou bien ce sont les fameux monts de la Lune du Kenya ? Couverts de plantes gigantesques et de forêts denses dominant des lacs bleus ? Non, ce doit être plutôt le Kilimandjaro, enveloppé d’une obscurité rougeâtre avec à son sommet la neige et, au-dessus, le ciel bleu.

D’où sort cette apparition en ce moment de sa vie ?

Comme venus d’Afrique, d’énormes nuages pénètrent la maison humide, sa chambre, traversent leurs lits. Au loin apparaissent les champs de blé, les savanes africaines sans fin, les gazelles tachetées de blanc qui batifolent. Dans leurs bonds, elles vont bientôt toucher son front. Et les girafes tendent leur long cou jusqu’à Mill Hill, jusqu’à leurs lits. Tandis que la chandelle se consume dans le bougeoir, dans une demitorpeur l’homme distingue encore sa femme qui dort déjà, d’un sommeil de malade. Les bras ballants, tombés hors du lit. Sa tête repose sur l’oreiller, enveloppée dans cette chevelure luxuriante qu’elle porte comme une couronne.

Alors, sans bruit, il se lève et du tapis remonte ses bras sur le lit, puis réajuste l’oreiller sous sa tête afin qu’elle ne reste pas couchée ainsi, raide comme une mourante. Ensuite, tel un acteur mimant la prière, il s’agenouille et baise longuement la main de sa femme. Il sait qu’elle s’est endormie la faim au ventre.


1. Chipka : col en Bulgarie, théâtre d’affrontements entre les Empires russe et ottoman lors de la guerre russo-turque de 1877-1878.

2. Les lettres du contre-amiral Dumesnil envoyées au général Wrangel les 11 et 13 novembre 1920, à la veille de l’évacuation des armées blanches de Crimée (14-16 novembre), attestent que la France exigeait en contrepartie de son aide la remise de l’ensemble de la flotte militaire et marchande russe à titre de remboursement des frais engagés.

3. Allusion à la guerre de Crimée (1853-1856) opposant l’Empire russe à la coalition formée par l’Empire ottoman, la France, le Royaume-Uni et le royaume de Sardaigne. Sébastopol tomba après onze mois de siège.

4. « C’est merveilleux » en anglais.

5. Transcription phonétique de duchess, « duchesse » en anglais.




Une barque à Versailles

Le lendemain comme la veille, cette femme ira à Londres. Essayer de vendre ses poupées. Pendant ce temps, son mari arpentera les rues enneigées de Mill Hill comme un dément et potassera ses cours. Il prépare l’examen d’employé d’hôtel. C’est seulement lorsque le soleil commencera à décliner, telle une montgolfière atterrissant en douceur, derrière la tour de l’église de Finchley – une banlieue que l’on aperçoit du haut de la butte – que Repnine rentrera à la maison pour préparer un peu de chou pour sa femme, et un peu de soupe aux pommes de terre où il jettera, parcimonieusement, quelques morceaux de lard qu’on leur distribue une fois par semaine ; ils mangent alors davantage à leur faim et trouvent plus facilement le sommeil.

Ce descendant d’Anikita Repnine, le feld-maréchal qui était entré à Paris avec les cosaques, n’a pas été brisé par la perte de ses domaines, de ses maisons à Saint-Pétersbourg, de ses terres à Naberejnaïa, ni même par ses pérégrinations de plus en plus misérables de par toute l’Europe, comme tant d’autres milliers d’émigrés russes après la Première Guerre mondiale. Non, ce qui l’a brisé, c’est bel et bien cette existence qui, au sortir de Russie, s’était transformée, année après année, en une solitude ininterrompue, en une misère et un désœuvrement dont, comme d’un cauchemar, il ne peut se réveiller. Il n’a pu se fixer nulle part, vivre et travailler, comme les autres hommes. Leur existence est devenue non seulement dure, mais étrange, absurde, à n’y pas croire.

Ce soir-là sa femme est revenue tard de Londres, toute crottée, pitoyable. En descendant de l’autobus, elle s’est affalée de tout son long sur le verglas. Il s’en est fallu de peu qu’elle ne soit écrasée. Tandis qu’il enlève la glace de son manteau et réchauffe ses mains dans les siennes, elle l’observe, placidement, et dit : « Au moins, ç’aurait été la fin. De tout. »

Et puis, peu à peu, le thé chaud et le lit calment ses nerfs et, les yeux baissés, elle lui raconte comment on l’a relevée. À un moment, lui dit-elle, elle a cru voir son visage. Aussitôt, elle a pensé : comment fera-t-il dans cette vie, sans moi ? Comme si elle avait un enfant, un fils, et non un mari.

Les Mdivani ont trouvé des millionnaires en Amérique et les ont épousées.

– Vous, Niki, comme si vous étiez prisonnier d’un sortilège, vous n’avez jamais essayé une chose pareille. Nous tombons de plus en plus bas. Mieux vaudrait me laisser. Seul, vous vous débrouillerez mieux. En un éclair, tandis qu’on me relevait, vous m’êtes apparu tel que vous étiez à Kertch, au moment d’embarquer, quand nous nous sommes vus pour la première fois. Si bien bâti, si droit, si calme, si pâle. Seul sobre dans la foule ivre, seul serein parmi les fous. Vous m’avez regardée d’un œil triste, mais si agréable. Vous avez marché sur la patte de mon basset qui a poussé un jappement aigu. Lorsque j’ai fondu en larmes, vous vous êtes mis à parler français. Vilainement. Vous juriez. Vous m’avez dit avoir contracté cette habitude à la guerre et que pour ne pas jurer en russe – que tout le monde comprenait – vous juriez en français. Niki, cette rencontre m’a complètement transformée. J’ai senti qu’il fallait que le bateau m’emporte, mais avec vous, et qu’alors j’irais mieux. Dès le premier instant, tout a été si beau avec vous. C’est bien volontiers que je vous ai épousé, malgré le refus de ma tante. Nous avons été si bien à Paris. Vous vous souvenez, Kolia ? Nous nous sommes embrassés, quel scandale, dans une barque sur le Grand Canal de Versailles, et les gardiens du parc, intrigués, se sont mis à nous lorgner avec leurs longues-vues.

Comme dans un rêve, paupières baissées, elle sourit.

– Le pire, continue-t-elle à chuchoter, c’est que j’ai ressenti une forte douleur à la main après ma chute. Comment vais-je fabriquer les poupées si je perds ma main ? ai-je pensé immédiatement. Je vous en prie, Niki, cherchez Milan à la radio. Je ne peux m’endormir. J’ai toujours l’impression d’être écrasée. Les gens se sont précipités autour de moi, et ils criaient.

Alors, comme à une enfant, son mari lui caresse la main et la réchauffe de son haleine. Puis il cherche à allumer la deuxième chandelle du bougeoir et tente de trouver Radio Milan sur le poste de TSF du major. Sur l’appareil déglingué du propriétaire – le bruit court qu’il est en train de divorcer –, une autre station brouille celle de Milan. Une musique de tango, retransmise du Savoy. On l’entend fort, et aussi les rires des couples qui dansent. Ensuite, c’est un orateur tonitruant qui interfère. (Une séance des Nations unies.) Il parle du droit de chacun à la liberté.

C’est en vain que Repnine essaie de trouver l’Italie. Au cours des longues nuits noires de cet hiver-là, même les yeux fermés, comme un aveugle, il était devenu maître dans l’art de capter les fréquences radio. Parfois, dans sa maison sous la neige, il avait l’impression d’être devenu un opérateur radio à bord d’un bateau en train de sombrer dans l’océan. Mais ce soir-là, Radio Milan, que d’ordinaire il attrape vite, se dérobe constamment.

L’ironie dont il accompagne tout ce qui lui arrive n’est pas chez lui le sous-produit d’une quelconque outrecuidance d’aristocrate qui a tout perdu et s’enfonce dans la boue d’une pauvreté qui, au reste, existe partout. Ce serait plutôt la conséquence d’une sorte d’étrange déraison qui gouverne leur vie actuelle, précisément parce qu’ils sont tombés dans la misère et la solitude, oubliés de tous. Candidats au suicide, ils se rendent bien compte qu’après eux les bâtisses, la ville immense, les innombrables maisons, les fenêtres, tout restera et EUX auront cessé de vivre. Ils doivent cesser de vivre. Et ce qui restera est désormais sans rapport avec eux. Leur mort à Londres sera formidable d’insignifiance. Aussi insignifiante que la mort d’une fourmi écrasée. Qu’ils ne puissent plus vivre que dans leur passé n’est pas la seule de leurs étrangetés. Ne pas pouvoir vivre dans le présent en est une autre, plus grande encore. Ils ne savent même pas comment ils vont payer le prochain terme. Eux qui à Pétersbourg possédaient deux palais. Mais à Pétersbourg non plus, ils ne peuvent plus vivre.

– Ce soir, Nadia, je n’arrive pas à trouver l’Italie, dit-il tout bas à sa femme. Je ne sais pas pourquoi. Et quand j’entends ces cabotins débiter leur discours à l’humanité à travers l’éther, l’envie me vient de jeter cette vieille boîte par terre pour qu’elle se casse en mille morceaux ! Vous entendez comme elle grésille, comme elle crachote, comme elle miaule ?

Les discours retransmis depuis les Nations unies continuent dans l’appareil. Sans doute pour le calmer, sa femme lui parle d’une voix douce et consolante :

– Comme vous le voyez, Niki, l’amour n’est gai que dans la jeunesse, comme les danses en Espagne. Vous vous souvenez, à Monte-Carlo, comme nous étions jeunes et têtes en l’air ? Ça, c’était la jeunesse ! Quand une femme n’a pas d’enfant et que sa jeunesse s’en est allée, toutes sortes de sentiments se mêlent en elle : amoureux, maternels, fraternels – je ne vis plus que pour vous, à présent. Hormis vous, rien d’autre ne m’intéresse plus en ce monde. Je ne peux pas te voir si mal en point. Te souviens-tu combien nous étions heureux d’arriver à Londres ? Londres brûlait. Nous étions loin de nous imaginer toutes les bassesses qui nous y attendaient. Comme il est bien que personne ne puisse jamais prévoir son avenir ! Je serais devenue folle si j’avais su quel serait notre présent. Cette misère, cette crapulerie, ces humiliations, cette absurdité. Je ne dis rien mais n’en pense pas moins, comme vous, et plus que vous. Je vous en prie, Niki, trouvez-moi Milan. J’ai lu dans les journaux que là-bas c’est la réouverture de la Scala.

Alors, l’homme peine de nouveau pour trouver – sur le poste du propriétaire – la radio milanaise, mais en vain. Il en est tout désappointé car, il le lui dit, s’il pouvait entendre Milan, tout redeviendrait comme avant. Ils se seraient endormis, le sourire aux lèvres, comme quand ils avaient quitté Prague pour l’Italie.

– Passer du nord au sud est le plus grand événement dans la vie d’un homme. Autrefois, des armées entières, une fois les Alpes franchies, hurlaient de joie en apercevant l’Italie. Il en a été ainsi tout au long des siècles.

Il avait cru que c’était là une invention de romanciers. Une exagération. Maintenant il est convaincu du contraire.

– Mais tout cela ne nous concerne plus, Chōchō. Quelques centaines de Russes vivent encore aujourd’hui à Londres. Comment ? Je n’en sais rien. Ils reçoivent de l’argent. Moi je le crois sale, cet argent. Quand l’homme a faim, il devient pareil à un chien. Il grogne quand il voit ses congénères l’approcher pour ronger son os. Moi, je ne veux pas de ça. Les Repnine en sont incapables. Nous sombrons. Je ne sais plus quoi entreprendre. Les gens passent à côté de nous comme si nous étions déjà dans le ruisseau. Comme on passe auprès d’un noyé, d’un cadavre déjà gonflé. Personne ne nous écrit plus. On ignore jusqu’à notre adresse. Je sais aussi que, par les temps qui courent, aimer la Scala est proprement ridicule. Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit ? Cela ne rime à rien d’aimer l’opéra italien. C’était bien ça, n’est-ce pas ? J’avais voulu vous faire plaisir et nous étions allés à la Scala dès notre arrivée à Milan. C’était Kouraguine qui nous avait procuré les billets. Eh bien, j’ai été surpris. Comme ce chant était beau ! Tellement inattendu ! Il m’a semblé être revenu vingt ans en arrière, quand j’étais allé en Italie avec mon père. Tout s’est mis à chanter. Opéra, murs, Verdi, ténors, barytons, sopranos. Après toutes ces cantatrices nordiques, walkyriennes, à faire peur, que j’avais écoutées en Finlande où je me rendais en visite chez mon père, après toutes ces chanteuses d’ici, stériles et piaulantes, comme cela serait beau d’entendre, ne serait-ce qu’une fois encore, ces admirables voix caressantes des femmes italiennes. Verdi ? Ridicule. Banal ! dit-on de nos jours. Je veux bien. Mais Verdi, c’est notre jeunesse, c’est si beau, clair, serein, éclatant. Des cascades. Des fontaines. C’est une larme sur la brièveté des choses, sur la jeunesse révolue, sur l’amour. C’est l’Italie. Le soleil. Mais je n’arrive toujours pas à trouver Milan.

Alors sa femme se met à sourire tout doucement et, tendrement, elle écarte sa main des boutons et se met à chercher l’Italie elle-même. Tout aussitôt, il l’entend pleurer tout bas.

Comme s’il allait lui-même éclater en sanglots, il se penche vers elle et répète entre ses dents :

– Ne pleure pas, Chōchō. On m’a dit que la liste des gens recommandés par Sazonov 1 existe toujours à Londres. Nous sommes sur cette liste, et en bonne place. C’est de l’argent russe. Ne pleure pas. Demain j’irai voir Galitzine. Je me rendrai aussi chez le major Gardner. Je vais m’inscrire pour du travail, même manuel. N’importe quoi. Mais ne pleure pas. Ne pleure pas. C’est affreux à entendre.

Sur les ondes interfère maintenant la voix de Mme Roosevelt. Elle rappelle le droit de chacun à la liberté individuelle, au travail, à la liberté de la presse, à la liberté de choisir son parti politique. En l’entendant mentionner le droit au travail, Repnine tape si fort sur le poste que, ô miracle, il tombe sur Radio Milan. C’est la retransmission des cérémonies d’ouverture de la saison à la Scala. Comme si cela signifiait salut, bonheur ou bonne nouvelle, il étreint la tête de sa femme et caresse ses cheveux.

Il lui murmure qu’il ne faut jamais désespérer. Son père lui a appris cela. Il n’a pas été en proie au désespoir ni pendant la guerre russo-japonaise ni pendant la guerre mondiale. Il finira bien par trouver un emploi quelque part, il le sent. Ils ne sont coupables de rien. Gagner au moins suffisamment pour ne pas avoir à quémander, à s’humilier, à entendre les autres leur mentir. Ici, les Anglais attendent qu’ils vendent leurs derniers bijoux. En Angleterre, les avoirs en banque sont chose sacrée, secret absolu – sauf s’il s’agit d’un étranger. Ils ont attendu de nous voir dans la misère. Espérons que maintenant ils lui donneront un emploi – portier, facteur, gardien de haras dans une colonie ? Demain, il ira de nouveau solliciter l’organisation tsariste russe.

Est-ce parce que son mari la caresse ou l’influence de la musique à la radio, toujours est-il que la femme, maintenant apaisée, lui chuchote à l’oreille :

– Niki, on m’a dit que de nouvelles poupées, très jolies, arriveront bientôt d’Allemagne et d’Italie. C’en sera fini de mes pauvres gains. Mme Sourine a perdu la vue à fabriquer, de nuit, des dessous féminins pour la maison Fortnum & Mason. Est-il possible que les Anglais regardent ça le cœur léger ? Comment n’ont-ils pas honte ?

Comme si, ce jour-là, il avait rencontré quelque chose de nouveau, quelque tombe fraîchement creusée devant lui, il ne cesse de répéter à sa femme qu’ils sont seuls, et que depuis qu’il a constaté cette vérité, le monde, les gens, toute l’existence humaine lui apparaissent sous un jour nouveau. Maintenant il va lui annoncer une chose qu’il ne lui a pas encore dite. Redressant la chandelle qui se consume devant la glace, il allume ce qu’il reste d’une autre et, tout bas, il dit à sa femme : – Le major nous a donné congé. Nous devons déménager.

À ces mots, sa femme couchée dans le lit, déjà épuisée par sa journée d’errance et de faim dans Londres, pousse un cri d’horreur :

– Déménager ? Mais déménager où ?

Son mari fait ce qu’il peut pour la calmer avec des baisers et lui parle à l’oreille :

– Je ne sais pas, Chōchō, mais nous devons déménager.

C’est alors que recommence un de ces pleurs nocturnes, étouffé, à peine audible, mais terrible à entendre. Comme ceux des enfants malades. Il les connaît bien, ces pleurs, car des mois durant, malgré lui, il a dû les écouter. Chaque fois il en a la chair de poule. Sentant sur le moment son esprit se troubler, il se lève du lit et se met à chercher auprès du chandelier un autre morceau de bougie plus grand et, l’ayant trouvé, il tombe en arrêt devant son reflet dans le miroir. Couleurs fantastiques et flammes étranges – véritable apparition. Il s’est même roussi les doigts en allumant le nouveau bout de chandelle qui éclaire la pièce. Maintenant, de douleur, il suce son doigt comme il suçait, enfant, sa petite pipe en sucre. Il finit par se demander lui-même : où déménager ?

La pensée qu’il leur faut quitter cette maison produit sur sa femme un tel bouleversement qu’elle se prend la tête dans les mains et répète machinalement, comme les enfants dans le noir : « Où aller, où aller ? »

Mais même en pareille situation, cet homme ne se départit pas de sa folle insolence. Le propriétaire leur a signifié congé pour le 1er avril et si lui ne l’avait pas fait, de toute façon eux l’auraient fait pour la même date – ils n’ont plus de quoi payer le loyer. Ainsi, c’est comme s’ils s’étaient mis d’accord. Avril est encore loin.

– Kolia, tais-toi, je t’en prie. Zut. Zut *.

– Bien, bien, je me tairai, Nadia, mais sache qu’il n’est jamais bon de flancher dans l’adversité. Notre malheur, c’est Anton Ivanovitch 2 qui cédait toujours aux Anglais. Les Repnine n’ont jamais cédé sous la pression des Tatars. Je ne sais vraiment pas où nous irons, mais n’oublie pas ce que leur Shakespeare – ou Chakespeare, selon la prononciation de Barlov – a dit de la vie humaine : une histoire racontée par un idiot. Maintenant, c’est un idiot incommensurable qui nous tient dans sa main – Londres. Cette ville délire, joue, se trémousse, se presse, carillonne, marche, marche. Monte et descend dans les ascenseurs. Mais elle ne peut m’empêcher de rire d’elle, d’en être écœuré et de la regarder parfois les larmes aux yeux. Quand avril viendra, qui sait ce qu’elle ira encore nous inventer. J’ai changé d’avis sur le suicide, Nadia. Je vais vous envoyer chez votre tante en Amérique. Quand vous serez vieille, vous n’aurez pas à mendier à Londres. Je ne veux pas de cela.

– Niki, c’est insensé. Vous êtes insensé, Niki. Vous riez de vos propres obsèques. Vous ne voyez donc pas que nous allons nous retrouver à la rue, dans le ruisseau, sous la neige et la pluie ?

– Je vois, je vois, mais je ne crois même plus à ce que je vois. Est-ce que la rue sera vraiment notre fin à Londres ? Ça ne peut pas être. Et quand même cela serait, nous ne bousculerons personne. C’est là le propre des paysans, et nous n’en sommes pas. Mon père m’a raconté qu’au Japon les paysans commencent à se bousculer quand ils traversent un pont sous le tonnerre et les éclairs.

– Kolia dorogoï 3, des mots, ce ne sont que des mots. Je ne peux plus supporter de voir comment on vous pousse au suicide. – Soyez sans crainte, darling. Vous me rappelez cet amiral, notre voisin de palier à l’hôtel où nous avons habité à notre arrivée. Vous en souvenez-vous ? Il vous faisait la cour. Et quand la défense antiaérienne se mettait à tonner et que tout le monde descendait à la cave, lui ne se pressait pas – il semblait même ne pas vouloir y aller – et, une fois arrivé, il répétait que c’était uniquement à cause de son épouse.

– Vous devriez avoir honte, Niki. Je ne vis que pour vous. Où allons-nous déménager ?

– Ça, je ne le sais pas, mais déménager, il le faudra bien, Chōchō. Le major s’imagine que nous aussi nous avons encore et toujours un peu d’argent ou des bijoux quelque part, ou que nous avons des arrières. Eux tous ont des arrières.

Lasse, épuisée, sa femme ne l’écoute même plus. Elle s’est tue et sa respiration est redevenue égale. S’apercevant qu’elle allait s’endormir, il s’est tu à son tour. Il observe son visage dans la pénombre, comme si elle était morte. Il regarde ce beau visage et la plaint. Pour cette femme à qui Barlov n’osait pas faire la cour, Repnine était prêt à tuer. (Barlov l’avait déjà remarqué.) S’il n’est pas difficile de tuer une biche, un loup, un homme, voire son meilleur ami, Londres en revanche, cette ville qui tuera sa femme, impossible de la tuer. Il ne peut rien contre cette ville immense. Tout ce qu’il peut faire, c’est essayer d’envoyer sa femme en Amérique, chez sa tante Maria Petrovna. Cette idée ne le quitte pas. Il s’y cramponne comme un naufragé à une planche de salut.

Ce projet, il le retourne de plus en plus souvent dans sa tête. Comme un impératif. Ou encore comme la plus facile, la plus belle, la plus élégante des solutions dont son imagination soit capable. Mais en lui-même, il sent aussi que c’est la plus ardue, la plus laide et la plus insensée qu’il puisse trouver.

Le regard fixé sur ce visage qui se perd peu à peu dans l’obscurité, Repnine reste assis au bord du lit, avec le sentiment de sombrer dans une compassion de plus en plus profonde pour cette créature, de dix ans sa cadette, et qui l’a suivi depuis Kertch, comme une enfant ou comme une petite sœur suit un frère aîné. Ce n’est que plus tard, à Paris, que cette jeune femme s’est transformée en une Russe passionnée et enchanteresse. Tandis qu’il la veille ainsi – il craint de la réveiller en se couchant à ses côtés –, leur passé traverse son cerveau en courant, comme passent à toute vitesse les images de maisons vues d’un train, ou les ans dans les contes de fées. Il se rappelle sa femme, épouvantée, regardant les émigrés à Paris. Ceux qui étaient partis avec Koltchak 4 pour la Sibérie et étaient revenus à Paris en passant par Prague, avec les Tchèques. Tous princes, généraux, colonels de Crimée, du Caucase, devenus chauffeurs de taxi, garçons de café, portefaix, nettoyeurs. Et alors ? En sont-ils morts, elle et lui, de chagrin ? Ils ne croyaient même pas à leur grade de général ou de colonel. Comme on ne croit pas que les prostituées, à Paris, aient pu jamais être vierges.

Il se souvient pourtant que Nadia l’avait poussé à faire tout ce qui était en leur pouvoir pour ces émigrés. Elle s’était mis en tête que tous étaient d’anciens camarades de son père, le général, ses compagnons de la guerre russo-japonaise, quand elle était encore une enfant. Avec les officiers plus jeunes, ils partageaient tout ce qu’ils avaient. Ceux-ci lui rappelaient ses frères, tués à la guerre. Les Français non plus n’avaient pas réservé un mauvais accueil à ces malheureux. Ils avaient fait ce qu’ils avaient pu. Ils leur avaient dit la vérité. Ils ne les avaient pas dorlotés, mais ils ne leur avaient pas menti non plus. Au début, tout le monde avait donné sans demander ni quoi ni qu’est-ce au sujet de ces émigrés. Par la suite, bien entendu, ils avaient vendu des journaux dans la rue, même en hiver. Ils étaient devenus veilleurs de nuit, fabricants de fleurs en papier qu’ils proposaient au coin des rues. Des fleurs sans parfum. Les plus âgés continuaient comme si de rien n’était – même miteux – à faire le baisemain devant l’église à leurs vieilles comme si elles étaient toutes des beautés, des ballerines du Bolchoï. Plongé dans la misère, bientôt sans toit, il bougonne en lui-même tout en observant sa femme à la lueur de la bougie presque éteinte. « Moi aussi, je ferai la même chose. Le jour où la tante de Nadia viendra la chercher pour l’emmener en Amérique, ce jour-là, c’est sûr, je baiserai la main de cette tante qui est partie avec nous de Kertch et qui, à présent, doit avoir la cinquantaine bien sonnée. Et pas seulement à elle, à une autre beauté sur le retour aussi, Mme Panova, par exemple. Et si elle est édentée ? Je pourrais l’emmener dîner au Ritz. » Ainsi, auprès de sa femme endormie, Repnine se souvient combien ils étaient fous, à Paris, il n’y a pas si longtemps, quelques années peut-être. Ils n’avaient déjà plus d’appartement convenable à Paris et habitaient une mansarde derrière l’Odéon. Ils allaient dans les environs de Paris chaque fois qu’ils le pouvaient. Le dimanche. Et c’était la métamorphose. Nadia était si jolie qu’elle attirait les regards de la foule qui attendait devant l’entrée du château de Versailles, tandis que lui – qui n’était plus qu’un portier de boîte de nuit – se sentait toujours le descendant du prince Repnine, surtout quand il avait gagné au jeu. Nadia avait beaucoup aimé la barque sur le Grand Canal du parc de Versailles. Cette barque les transformait en prince et en princesse, même si, à leur retour à Paris, tout cela leur paraîtrait ridicule, voire vulgaire. Les tramways ramenaient quantité de couples d’amoureux, des Français qui, même sur le chemin de retour, ne se gênaient pas. Saisis de fou rire, ils s’étaient demandé alors ce que les gardiens du parc avaient dû penser d’eux en les lorgnant dans leur longue-vue, au milieu du canal, dans une barque.


1. Sergueï Dmitrievitch Sazonov (1860-1927), diplomate et homme politique russe, ministre des Affaires étrangères de la Russie impériale de 1910 à 1916.

2. Anton Ivanovitch Denikine (1872-1947), chef d’état-major de l’armée impériale pendant la Première Guerre mondiale, commandant en chef de l’armée des volontaires pendant la guerre civile russe.

3. « Kolia chéri » en russe.

4. Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920), amiral élu gouverneur suprême de la Russie par les forces antibolcheviques en 1918, durant la guerre civile.




Ils disent au revoir à leur chien

Le samedi suivant, Nadia revient de Londres épuisée et dit tristement à son mari qu’elle est allée chez le dentiste, qui s’est inquiété. Ses gencives saignent et une dent bouge. Le dentiste a été étonné, il ne savait pas qu’ils avaient déménagé en banlieue, à Mill Hill. Il se souvenait d’eux habitant l’hôtel Park Lane. Dans ces conditions, lui a-t-il dit encore, le mieux serait d’arracher cette dent qui bouge. Alors elle s’est sauvée de son cabinet sans demander son reste.

Repnine répond que les médecins, les dentistes sont tous de grands ânes. Molière le savait déjà. Il ne faut pas s’affoler.

– Souvenez-vous, Chōchō, des nôtres. Souvenez-vous des Russes. De leur bonne tenue dans la misère. D’abord tous ducs, généraux, Pouchkine, Onéguine, Roudine, ensuite tous chauffeurs de taxi, cireurs de chaussures, portiers, mais sans une plainte. Ils avaient faim mais ne mendiaient pas. Ils se taisaient. Vous rappelez-vous Gagarine ? Celui qui avait « inventé » qu’il faut jeûner pour vivre longtemps. Que jeûner est sain. Plusieurs mois de suite. (On a failli l’enfermer.) Il faut reconnaître que dans sa vieillesse, ses joues étaient encore fraîches, d’un rose pâle. Comme vous voyez, les Russes en savent aussi davantage sur les roses que les gens d’ici qui élèvent des monuments funéraires à leurs caniches et gravent sur le marbre un « Au revoir » à leur chien.

Nadia est lasse. Elle fait quand même remarquer que c’est beau.

– L’homme cherche toujours à maintenir un lien avec ceux qui ont partagé sa vie et qu’il a aimés. Une sorte de lien qui se prolonge même après la mort. C’est naturel. Il y a quelque chose de presque éternel là-dedans. Nous aussi nous devrions nous aimer de cette façon-là. Au fait, le dentiste a dit qu’il serait bon qu’il te voie aussi, il y a déjà longtemps que tu n’y es allé.

Repnine répond, dans un sourire, que cela n’est pas nécessaire. Le dentiste lui a déjà pris deux dents l’année passée. D’ailleurs, Londres ne sait rien d’autre qu’arracher les dents à tous ceux qui tombent sous sa coupe.

– Londres, la faim, les soucis, les nuits sans sommeil, autant d’arracheurs de dents. Toute cette nourriture qui vient d’outremer et moisit dans les entrepôts. Ces pommes de terre qui pourrissent, germent et dont la pelure sent le rat. Tous ces légumes qui ne poussent pas dans la terre mais dans les engrais et grâce à la chimie. Chōchō, nous sommes sur le pont du vaisseau de Nelson. Son bateau vogue encore, mais il est fissuré comme celui du doge de Venise. C’est pour cela que les dentistes, la pyorrhée, le scorbut nous malmènent. Oui, il m’en a arraché deux. Elles bougent, qu’il a dit. Je les ai vues, j’en ai été ahuri car elles me semblaient saines, belles, blanches. Mais sur sa table, couvertes de sang, elles ressemblaient à des coraux rouges, qui pourraient orner le cou de quelque chef cannibale anglophile. Shakespeare dit que chez eux la mer est couleur argent. Cela ne vaut rien pour les dents. Mais, je l’avoue, c’est bon pour les yeux et l’esprit. Tout autour de nous, c’est la haute mer à présent, infinie, et bien loin des oranges et des citrons d’Italie. Nous ne sommes plus dans le pays où nous aimerions être. Nous nous perdons dans la brume du large. Nous coulons tous les deux.

À ces mots, Nadia lui rappelle ses promesses, ses promesses répétées ; bientôt il aurait du travail, bientôt les choses iraient mieux. Jusqu’à présent il n’a fait qu’attendre, sans savoir quoi. Et voilà où ils en sont. Elle veut vivre. Ne pas finir par le suicide.

– Darling, il n’est pas bon d’aller chez un dentiste anglais. Au contraire des Américains, un peuple mélangé, primitif, qui ne sont plus des Européens, mais qui sont jeunes et aiment avoir de belles dents, les Anglais sont vieux. C’est pourquoi ils n’accordent plus d’importance à leurs dents. À Londres, on les arrache et les remplace par des fausses. Ça se nettoie mieux. Ça ne fait pas souffrir. En porcelaine blanche, comme les toilettes. Et ce dentiste n’est même pas capable de savoir ce qui convient ou ne convient pas à une jolie femme. Le dentiste de Mill Hill dit avoir arraché toutes ses dents quand il s’est marié. Son élue a fait de même. Ils ne voulaient pas qu’un banal ennui dentaire vienne gâcher leur union – lors de leur voyage de noces.

Quand il débite ce genre d’exagérations, comme ce soir, sa femme sait par expérience qu’il faut le laisser parler et qu’il est plus à plaindre qu’à blâmer. Sous ce rire aigre, sous ce bavardage, se cachent les offenses sans objet, les calomnies absurdes, le profond malheur humain, l’enfer du désespoir et, pire que tout, l’impuissance en terre étrangère. Dans ces moments-là, elle le supplie de ne plus l’appeler darling. Elle déteste ce terme d’affection qu’en Angleterre on emploie aussi souvent que « merci » et qu’on lance indistinctement à la femme aimée, aux enfants, à sa maîtresse et, surtout, aux chats et aux chiens. La géographie, l’Europe, les jeux de mots, rien de cela ne l’intéresse. Elle a perdu l’espoir de sortir vivante de cette maison enneigée, sans désirer pour autant trouver refuge en Amérique, chez sa tante. Elle n’a pas l’intention de l’abandonner, sauf s’il prenait une autre femme.

Mais, pour l’instant, que dirait-il de préparer un peu de thé ? Il fait nuit. Et froid. Elle est au lit mais grelotte quand même. Ses deux frères sont morts à la Première Guerre, combattant le même ennemi qu’aujourd’hui combattent ceux de Moscou. Elle ne veut rien attendre de Londres et se contente de coudre les robes des poupées qu’elle espère vendre.

Comme au sortir d’un rêve, l’homme se laisse glisser hors de son lit et recouvre précautionneusement sa place pour qu’elle ne refroidisse pas jusqu’à son retour. Il chausse ses babouches, somptueuses et usagées, enfile sa robe de chambre en soie, aujourd’hui élimée, et, bougie en main, descend dans la cuisine au rez-de-chaussée. Il sait leur fin prochaine, mais il ne peut changer. S’il devait cesser de penser à la Russie, de penser à ses camarades dispersés de par le monde, cela ne vaudrait plus la peine de vivre. Sa femme lui en fait reproche. On ne dit jamais une chose pareille à une épouse. Elle-même ne vit plus que pour lui. Mais que lui ne vit que pour elle, il ne le lui dit pas. Repnine ne prend pas ces paroles au sérieux. Il agite ses mains glacées et sort. Tel un fantôme, on entend chacun de ses pas dans l’escalier. Les marches aussi craquent. Le chaton qui le suit commence à prendre peur tant son ombre grandit sur le mur, et chez les voisins les chiens se sont réveillés et se sont mis à hurler. En bas, dans la cuisine, tout est gelé, tout est blanc – des flocons de neige passent sous la porte. Son apparition fait s’égailler les souris. Le temps d’un clin d’œil, comme étonné de se trouver là, l’homme tourne la tête en tous sens, essayant de voir à travers les vitres maintenant envahies par des fleurs extraordinaires, des fleurs de givre, semblables à des épines.

Où sont-ils ? Où vont-ils ? Vers quoi mène-t-il cette femme qui, si jeune, est partie avec lui ? Devra-t-elle vraiment marcher à travers Londres vêtue de haillons ? La seule vue de son cadavre à lui suffira-t-elle pour qu’elle aussi se suicide ? Non, non, il faut faire quelque chose pour elle, n’importe quoi. Il faut la sauver. Elle est si bonne. Il n’a pas le droit d’entraîner quiconque avec lui dans la tombe.

Finalement il parvient à allumer le gaz dans la cuisine et à faire fondre une poignée de neige dans la théière. Ça va bouillir bientôt. Le petit chat saute par-dessus son bras et contemple les flammes bleuissantes. Il cherche la bonne position pour se réchauffer auprès du feu et faire un petit somme. Le silence est total. Alentour les chiens se sont tus. Dehors la nuit est glaciale et il ne sait plus si c’est toujours la même journée ou si minuit est déjà passé, leur apportant un jour de plus, comme une folle mille et unième nuit.

La théière remplie, les tasses et le pain sur le plateau, il remonte l’escalier, tout en écartant du pied le chaton qui s’enroule autour de ses jambes au risque de le faire tomber. Le minou miaule doucement, comme si tout bas il racontait ses tribulations. Les yeux verts de l’animal famélique – il se refuse à chasser les souris – étincellent dans l’obscurité comme les vers luisants par une nuit d’été. Arrivé devant la porte de la chambre, il a de plus en plus de difficulté à retenir, du pied, le chaton qu’il ne veut pas laisser pénétrer là où ils dorment. Il veut qu’ils soient tranquilles pour boire le thé et manger leurs tartines de margarine. Cependant, le chaton miaule si fort qu’il le laisse passer.

Alors, d’un ton moqueur il déclare :

– L’homme est fidèle à une idée, le chien à l’homme et le chat à la maison.

Sur quoi sa femme lui répond que ses dents sont sensibles à la chaleur du thé. Elles lui font mal. C’est affreux. Elle va les perdre toutes. Elle deviendra laide, comme une sorcière. Il en rit et dit qu’elle a encore une trentaine d’années devant elle, avant que cela ne se produise. D’ailleurs Tolstoï avait raison quand il disait que TOUT est beau. Pour lui, elle est toujours aussi belle aujourd’hui que lorsqu’elle avait dix-sept ans, à Kertch.

– Vous n’avez pas changé du tout. Je vous verrai ainsi même à l’heure de votre mort. En amour, les changements n’existent pas. Le visage de celle qu’on aime ne change pas. Les dents sont sans importance. Tout le monde a des fausses dents à Londres, nous en aurons aussi. Verlaine n’a vu que leurs richesses. Moi, je vois aussi leurs dents.

Et lorsque sa femme lui fait de nouveaux reproches sur sa manière de voir, il lui répète, tête basse, qu’il fait l’idiot exprès – le bouffon de sa reine – pour aiguiller ses pensées sur quelque chose de drôle, de joyeux, pour lui faire oublier où ils sont, où ils vont dans cette longue nuit. Il n’ignore pas que bientôt ils vont sombrer. Il se trouve au milieu de la tempête, le pont se penche, il a son enfant dans les bras. Ils coulent. Et cela n’a rien d’agréable à regarder.

Nadia s’irrite particulièrement quand il la traite d’enfant. Elle ne veut plus entendre ces idioties, dit-elle. Et aussitôt elle pose la radio sur son lit et essaie de nouveau de trouver l’Italie et la Scala de Milan. Et soudain, elle tombe dessus. Et de nouveau, les voix admirables, les chœurs extraordinaires, de nouveau le silence se fait dans la chambre, au milieu de cette nuit où résonnent les voix de l’Italie lointaine. Elles chantent dans cette nuit hivernale jusqu’en Angleterre comme des anges dans les cieux.

– Retour en Italie des Repnine défunts, dit-elle.

Alors l’homme s’empare de la vieille boîte et, convulsivement, s’efforce de garder cette émission. Il serre dans ses mains le poste du propriétaire, et dans la pénombre fixe son regard sur la gamme des stations comme il fixerait la graduation d’un thermomètre pour prendre la fièvre d’un moribond. Le plus fou, c’est qu’il se met à fredonner ces airs d’opéra – ce que sa femme n’apprécie guère. Mais sous l’effet de ces voix, il leur semble être revenus là où ils ont été heureux, alors que la faim, la misère et la fatigue les malmènent. Ils savent pourtant qu’ils ne peuvent y retourner, mais comme tout être humain ils ne peuvent oublier les pays et les lieux où ils ont connu le bonheur. Retenant leur souffle, ils écoutent ces voix. Et lorsque à la Scala la représentation d’Othello approche de sa fin, l’homme demande à la femme si une fois encore elle désirerait dîner à Milan. À elle de choisir le restaurant. Cova ? Biffi ? Radoucie, elle accepte cette folle invitation et dit : Biffi. Alors il lui tend la carte (un vieux journal qu’il vient de ramasser par terre). Que désire-t-elle : jambon de Parme ? poitrine de dinde aux figues ? filetto di tacchino ? Et pour le dessert, une glace ? Quel vin ?

Toujours au lit, la femme répond tristement qu’il commande toujours les vins qu’il veut. Toujours du barolo. Levant le bras, il crie alors dans l’obscurité : Cameriere 1.

Puis il lève sa tasse où reste encore un peu de thé – à la lueur de la bougie, on dirait de l’urine – et s’exclame :

– Buvons, Nadia ! Buvons de nouveau, cinq ans après, ce barolo ! Fasse le ciel que la foudre frappe quiconque nous enviera ce bonheur !

La tête haute sur l’oreiller, telle une Ariane, la femme sort alors de sous son édredon de longues aiguilles avec lesquelles elle tricote les robes de ses poupées, et fait semblant de manger, tel Chaplin mimant un repas dans un film du temps de leur jeunesse. Puis elle dit à son mari :

– Vous avez oublié de sentir ce vin et de me répéter ce dont, à l’époque, vous me rebattiez les oreilles : après sept ans de bouteille, le barolo sent la violette du Piémont ; et les violettes piémontaises sont particulièrement belles. Cela, vous l’avez oublié. Et moi aussi, de la même façon, vous m’oublierez.

– Laissez-moi vider au moins ce verre dans la paix et la joie, Nadia ! Béni soit cet instant de notre vie – avant la mort. Rares sont, dans la vie des hommes, de tels instants de joie.

Cependant, cette comédie de bon vin et de bonne chère – de passé aussi – finit par lasser cette femme dans la pénombre de cette maison glaciale. Dès qu’elle se relève, son corps se glace. À l’égal d’un effort, elle ne peut pas soutenir longtemps cette joie. La comédie est finie et de nouveau ils sont assis, recroquevillés – en proie à un désespoir pire encore.

Pourtant, la lampe témoin de la TSF continue à luire dans le noir comme les yeux du chaton. De nouveau s’entremêle une émission des Nations unies, quelqu’un parle un français pur, coulant. Puis il passe à l’anglais, ensuite à l’allemand, aussi facilement que le poisson saute d’une crête de vague à une autre.

– Camincker, c’est Camincker ! s’écrie Repnine tout surpris. Je le reconnais à sa voix. Celui-là, il passe de l’allemand à l’anglais et de l’anglais au français comme s’il avait tété trois mères, une Française, une Anglaise et une Allemande. Il traduit même l’argot, il sait changer d’accent, voire d’intonation. Nous étions ensemble à une audience chez Azaña 2 et Zamora 3. La dernière fois que je l’ai rencontré, c’était à Rome, lors d’un congrès d’éditeurs, et je suis totalement incapable de vous dire où je le rencontrerai de nouveau si jamais je dois le revoir. Actuellement il est fonctionnaire des Nations unies. Et extraordinairement bien payé.

– Darling, dit alors la femme un brin moqueuse, pourquoi ne vous êtes-vous pas débrouillé pour avoir vous aussi un emploi de ce genre ?

– C’est que, répond-il sans trop d’assurance, les traducteurs-interprètes sont choisis sur des critères très sévères, et puis on leur demande d’être des combattants notoires pour la démocratie – gent très répandue de nos jours.

La femme place maintenant l’appareil sur son ventre et dit ne plus rien comprendre : Sourine, Barlov, Andreïev, et même lui, n’étaient-ils pas tous des combattants pour la démocratie ? D’autres avaient si vite réussi à Paris. Et lui ?

– Vous n’avez voulu rester nulle part, même au Portugal, de peur que les Allemands ne vous tombent dessus, et vous êtes venu chez les Anglais alors que Londres était en flammes. Et que font les Anglais ? Ils élèvent des monuments funéraires à leurs chiens. Ils leur disent : « Au revoir, dans l’autre monde. » Et à vous, Niki, qu’est-ce qu’ils disent ?

– Vous le savez aussi bien que moi : So sorry 4.

Repnine se moquait de sa femme, quand dans Hyde Park il la voyait s’irriter devant le cimetière de chiens et ses monuments. Contre ces Anglais qui croient les retrouver dans l’au-delà. Dans cette ville immense où elle avait rencontré tant de misère et tant de pauvres, cela lui apparaissait pervers et immoral, bien qu’elle-même ait possédé et adoré, il n’y a pas si longtemps, un caniche blanc qui était gai, aussi gai qu’un agneau. Mais le dénuement et la précarité ont fini par rendre amère cette fille de général, d’une si bonne éducation, au point que depuis quelque temps on distingue dans sa voix des accents de colère, voire de partialité, en particulier envers son mari dont elle déplore la conduite légère et superficielle à laquelle, précisément, elle-même contribue lorsque dans ses moments de sérénité elle lui fait sentir qu’elle le plaint. À la radio, la musique de danse a finalement cessé, pour être suivie de phrases de la Symphonie fantastique.

Dès que la femme de Repnine touche, soulève ou déplace la TSF du major Holbrook, les stations changent sous ses doigts.

Comme s’il dirigeait lui-même la Symphonie fantastique, l’homme se lève, le dos tourné au miroir, et se met à agiter les bras, semblant tenir dans sa main la baguette de chef d’orchestre. Il ne sent plus le froid. Debout au milieu de la pièce, éclairé par une chandelle, il voit son ombre se projeter sur le mur, immense. Dans sa jeunesse, il a reçu quelques notions de musique et joué du violon – ça l’avait bien aidé au Portugal. Grâce à cela, il avait pu faire vivre sa femme. Il gagnait bien sa vie, de nuit. Aussi, de nuit, lui arrivait-il parfois, comme un fou, de diriger un orchestre invisible. Se moquant de lui-même, il appelait cela : « Représentation de Toscanini absent. » De manière invisible. Mais cette nuit, dans cette maison glacée et sombre, humide sous la neige, ces mains qui s’agitent et font grandir les ombres sur le mur commencent à effrayer sa femme – depuis l’enfance elle a peur des ombres. Apeurée, elle le prie d’arrêter. À mi-voix d’abord, ensuite de plus en plus fort. La scène lui paraît diabolique, folle, insensée. Mais sans doute épuisé par toute cette gesticulation, il tombe comme une masse sur son lit et, haletant, s’adresse à sa femme :

– Chōchō, permettez-moi, ne serait-ce que pour quelques instants, d’être quelqu’un d’autre, celui que j’aurais tant aimé être – celui qui pourrait vous sauver de ce qui nous guette. Ces mélodies que la radio propage si étrangement au-dessus des rivières, des montagnes, au travers des cieux, me rappellent ces ondes, longitudinales et transversales, que j’ai étudiées autrefois, il y a longtemps. Ici, cet appareil est notre ultime consolation. Oubliez tout ce qui nous est arrivé. Je peux supporter et supporterai l’adversité jusqu’à mon dernier souffle. Je réfléchirai sur les hommes, sur nous, sur Parfenov qui s’est donné la mort. Je réfléchirai sur Robespierre agonisant des heures sur un divan, la mâchoire brisée. Qui sait quelles furent ses pensées. Je ne sais plus quoi entreprendre ni comment me débrouiller à Londres. Je n’arrive pas à me faire embaucher pour éviter de me retrouver à la rue, avec une femme bien plus jeune que moi. Je voudrais travailler. Je ne comprends pas pourquoi on ne me le permet pas. À Prague, j’ai été dessinateur dans un ministère. Nous avons même eu une petite maison à nous. Que Prague était belle quand elle était en fleur ! Nous ne demandions pas grand-chose – juste de quoi vivre. Je n’ai jamais oublié la Russie. Je n’ai pas eu peur, même quand nous avons vendu nos derniers bijoux. Cela nous a permis de survivre, satisfaits, trois années de plus. Je me souviens de l’arbre fruitier qui fleurissait devant notre maison. Il touchait la fenêtre de la chambre où j’avais l’habitude de t’attendre. Le jour où j’ai été embauché comme musicien dans ce café-concert au Portugal, je n’ai pas eu honte. Nous n’avons pas eu faim. Là-bas, tout n’était que pauvreté, mais les gens avaient beaucoup de cœur. C’est ici que pour la première fois je me suis senti serré à la gorge par quelque chose, par Londres, comme étouffé par un serpent. Je n’en peux plus. Et le pire, c’est le dégoût qu’engendre tout cela. Je ne savais pas que les hommes pouvaient être ainsi, que pouvait exister une ville, aussi grande, aussi ancienne, où tous se saluent courtoisement et où tous… mentent.

– Niki, promettez-moi d’aller encore une fois au ministère du Travail, chez ce major, dit alors tout bas sa femme à demi endormie.

Puis, comme vaincue, elle ajoute :

– Si j’avais un enfant, Niki, j’accepterais de partir en Amérique, de me séparer de vous, de renoncer à vous, car alors j’aurais vécu pour votre enfant et lui aurais parlé de son père. Et jamais je ne permettrais à quiconque – croyez-le – de m’approcher ni de m’étreindre. À quoi bon ? Jamais rien ne pourrait être aussi beau que ce que furent belles nos étreintes des années durant. Je ne vivrais que dans leur souvenir jusqu’à ma mort. Et, la paix dans l’âme, je rejoindrais mon père. Seul, vous pourriez trouver un emploi plus facilement, partir aux colonies – comme on vous le promettait. Avec moi, c’est plus difficile. Je n’ai qu’une seule pensée : comment faire pour vous éviter de devenir un clochard à Londres, et je sais que vous aussi, la même pensée vous agite pour moi.

Sous l’effet de cette musique impressionnante, triste et folle à la fois, la femme est maintenant couchée dans son lit, les jambes allongées, comme morte. Les jours derniers, elle a eu chaque soir des saignements de nez. Seule brille encore sa chevelure couleur vieil or, comme une couronne sur sa tête. Cette femme est le seul bien dans la vie de ce Russe. Et voilà quelle vie il lui offre à Londres. Où les Anglais disent à leurs chiens : « Au revoir, dans l’autre monde. »


1. « Garçon » en italien.

2. Manuel Azaña y Díaz (1880-1940), écrivain, journaliste, homme politique et homme d’État, second président de la Seconde République espagnole de 1936 à 1939.

3. Niceto Alcalá Zamora (1877-1949), avocat et homme d’État espagnol monarchiste, puis républicain. Premier président de la Seconde République espagnole de 1931 à 1936.

4. « Vraiment désolé » en anglais.




Tchoudny metamorfoz 1

Après cette nuit où sa femme lui a parlé de séparation, Repnine perçoit les premiers signes de printemps sur les arbres, dans le ciel, dans la lumière du jour. La fin de l’hiver lui semble proche. La clarté du matin n’est plus la même.

Les rayons du soleil percent la toile noire, usée et trouée, posée sur les vitres au temps des bombardements de Londres. Et Repnine d’y voir – idée folle – le signe que ce printemps va leur apporter des temps nouveaux, différents, des changements, en mieux. Il s’est réveillé plus gai que la veille.

Dès les premiers mots, Repnine remarque aussi des changements chez sa femme. Elle lui parle de ses poupées et en passant évoque, mais avec mépris, l’idée de suicide. À cette pensée, dit-elle, quelque chose se révolte en elle, tout son être se dresse. Ces derniers temps il s’est découragé, et n’avait pensé qu’au passé, mais elle, elle ne se décourage pas. À son avis, ils sont tous deux trop jeunes encore pour se résigner au passé. C’est d’une autre résignation dont ils ont besoin – affronter l’avenir. Comme lui, elle sent qu’ils ne peuvent plus continuer à vivre ainsi, mais cela ne veut pas dire qu’il leur faille cultiver l’idée du suicide. Kolia dorogoï , dit-elle en le cajolant, nous ne finirons pas nos jours dans cette maison sous la neige. Il faut lutter contre Londres, qui les étouffe comme une pieuvre. Sous la lumière nouvelle qui a inondé la pièce lorsqu’il a écarté la toile noire des vitres, elle a eu la même idée que lui. Ils ont rêvé d’un dragon, un mauvais rêve. Son mari s’est assoupi de nouveau. « Réveillez-vous, Niki », lui murmure-t-elle tout en essayant, comme une mère, de le tirer de son sommeil avec des baisers. Tendrement. Dehors, la neige brille au soleil. « Il vous faut aller chez le major Gardner, au ministère. Il finira peut-être par vous trouver un emploi. »

Ce ministère est celui du Travail, dont un service s’occupe en particulier du placement des Polonais démobilisés. Elle lui rappelle que son nom figure sur la liste des demandeurs d’emploi que tient ce bureau.

Dans le malheur, les Polonais s’efforçaient avec beaucoup d’humanité de trouver aussi des emplois aux autres, à tous ceux qui avaient fait la guerre avec eux aux côtés des Anglais et qui, la guerre finie, battaient maintenant le pavé en Angleterre, en Écosse ou à Londres. Parfois, sur ces listes dites de « personnes déplacées », les Polonais portaient en secret le nom d’officiers d’autres nationalités, alliés des Anglais, et qui ne semblaient pas capables de se débrouiller tout seuls.

Afin d’apaiser sa pauvre femme que harcèlent les soucis, Repnine se lève d’un bond et se prépare pour se rendre une fois encore au ministère, chez ce major chargé de transformer d’anciens officiers polonais en travailleurs manuels.

Bien que sa femme ne soit pas aussi abattue que lui, Repnine devine combien cela l’épuise de fabriquer ces poupées et de les vendre à Londres. Il sait que ces poupées – russes, rustiques, primitives –, on les demande de moins en moins, aussi bigarrées et amusantes soient-elles. D’autres commencent à arriver d’Italie et d’Allemagne, des poupées plus belles, plus attrayantes pour les enfants, bien que ce soient là des marchandises venant d’anciens pays ennemis. Mais la guerre est finie, il y a grande demande de poupées. Celles d’Amérique savent même parler : « Maman. » Mummy !

En Russie, bien entendu, cette fille de général ne savait pas tenir une aiguille. Aujourd’hui encore, ici à Londres, pour faire passer le fil dans le chas, elle avance l’aiguille vers le fil et non l’inverse. Au début, beaucoup de larmes avaient coulé, car c’était une véritable gageure que de convertir ces femmes de pays étrangers, dorlotées et sentimentales, en cousettes appliquées et habiles. Comme par miracle, Nadia, fille de la princesse Mirskaïa, avait gagné le pari.

De retour de la salle de bains, elle recommence à réconforter son mari.

– Ce printemps va peut-être apporter des changements dans notre vie, Niki, lui dit-elle. Londres changera, deviendra peutêtre différent pour nous. Nous-mêmes, peut-être changeronsnous. La vie n’est que changement. Le destin, lui aussi, change. Il a tellement changé au long de la vie de mon père. Je crois que l’amour aussi peut y faire beaucoup, lui qui est capable d’affronter les bêtes les plus sauvages, à plus forte raison cette ville immense et terrible, sans cœur ni larmes, et qui piétine depuis des siècles les hommes, les femmes, même les enfants, comme des fourmis. Je n’ai maintenant qu’une seule préoccupation : vous sauver de cette idée de suicide. Mieux vaudrait peut-être que je m’en aille, c’est-à-dire que vous m’abandonniez. J’irais vivre chez Maria Petrovna, en Amérique, seule, mais contente de vous savoir en vie et, de ce fait, sauvé.

« Je me répéterai, chaque jour : cela devait être ainsi.

« Les années passées avec vous ont été si belles.

« Je ne voudrais pas les gâcher par la vieillesse et cette misère dont, je le vois bien, nous ne sortirons pas. Mais quoi qu’il en soit, Niki, retournez encore chez ce major. Essayez. Allez à ce ministère. Cette fois, vous aurez peut-être de la chance. Dites bien au major que nous n’avons plus de toit. Parlez-lui de nous, de notre vie, dites-lui comment nous sommes arrivés ici et quelle confiance nous avions en eux.

« Cherchez votre salut, Niki ! Abandonnez-moi ! Sauvez votre personne ! Pour moi, ce sera plus que suffisant.

À ces mots, son mari répond par une phrase pour le moins imprévue, d’une voix profonde. Sérieuse. Chaleureuse. Dans un sanglot :

– Il est trop tard pour nous séparer, Chōchō.

Durant la guerre russo-japonaise, une petite fille nippone, trouvée sur le front, ne savait que prononcer « Chōchō », son prénom, que n’oublia pas le père de Nadia.

Le général avait appelé ainsi d’abord la mère de Nadia, puis le prénom était passé à la fille. Et Repnine l’avait adopté dès la première fois qu’il l’avait entendu dans la bouche de Nadia. En réalité, ç’avait été la tante de Nadia qui la première l’avait prononcé devant lui.

Puis, reprenant sa voix étrange, Repnine ajoute :

– On ne quitte pas une femme au seuil de la vieillesse. Ce n’est pas bien.

Elle lui lance alors un regard étonné.

– Si vous m’aviez quitté alors que nous étions encore jeunes, explique aussitôt Repnine, il n’y aurait rien eu d’étrange à cela, ni de laid. Ces choses-là arrivent fréquemment dans une vie d’homme. Ce n’est pas contre-nature. Si moi-même j’étais parti avec une autre femme quand j’étais encore jeune, cela aurait pu aussi, à la rigueur, se comprendre. Cela peut se passer même dans un grand amour. Mais à présent, cela ne doit plus arriver. Maintenant, nous resterons ensemble jusqu’à la fin. Pourriezvous vraiment abandonner l’homme que vous avez aimé pour la seule raison qu’il est réduit à l’indigence ? Votre mère n’a pas abandonné le général lorsque, d’officier arrogant de la garde impériale à Saint-Pétersbourg, il est devenu un homme vieillissant qu’on mutait – par sanction – d’une garnison de Sibérie à l’autre, parce qu’il ne savait pas tenir sa langue. Quoi qu’il arrive, nous devons rester ensemble désormais. Amour ne signifie pas seulement jeunesse.

Pendant qu’il discourt ainsi, sa femme s’habille et l’observe, le sourire aux lèvres, pensive. Leur faut-il rester ensemble ? Le faut-il vraiment ?

Rien d’autre ?

Puis, avec une grimace moqueuse, elle lui dit :

– Comment cela s’accorde-t-il, Niki, avec votre désir de me voir m’en aller ? Vous avez dit vous-même que je devrais partir chez ma tante en Amérique. Pour mon salut. Vous êtes bien versatile, Niki.

Tête basse, Repnine répond :

– Je l’ai oublié, croyez-le bien. On oublie souvent de penser à une séparation, même inéluctable. Comme si ce n’était qu’un rêve. Je ne suis pas versatile, Nadia. Je vous sauverai.

Très étonné, il observe sa femme riant de ses propos et il ne sait plus que penser lorsque, toute guillerette, elle ajoute : – Je m’en irai, Niki, soyez tranquille. Mais vous me suivrez. Vous viendrez me rejoindre.

Ensuite, Repnine se dépêche d’arriver à la gare et passe quelque temps aux toilettes. Elles ne sont pas gelées et sont propres. Après, il attend le train pour Londres qui, non loin de là, va s’engouffrant sous la terre. Les voyageurs montent rapidement et, après trois arrêts, le train est plein à craquer. Telles des boîtes à sardines, ces trains-là sont, avant neuf heures du matin et vers six heures du soir, remplis d’hommes debout. Tous les jours un million de voyageurs, et quelquefois davantage, vont à Londres et en reviennent. Le héros de notre roman entame à présent sa sixième année dans cette ville immense, et il a appris comment attraper une place dans le train. Comme il n’achète plus les journaux, dorénavant trop chers pour sa bourse, il s’est mis ces derniers temps à lire les affiches publicitaires placardées à l’intérieur des voitures. Ces affiches sont devenues une partie de sa vie, y introduisant un non-sens et, tout bizarre que cela paraisse, un sens. Une sorte de dépaysement, ni recherché ni voulu, voilà ce que c’est. D’abord, trônant au-dessus de la tête des voyageurs, un oiseau d’Australie, pour la publicité de la laine non rétrecissante Emu 2, avec cette légende : Stop thinking about shrinking 3. Ensuite, la créature modèle de Londres, l’homme au chapeau melon, Billy Brown of London town, Billy Brown, le Londonien, tout gaieté, tout sourire, comme si les millions d’habitants de Londres étaient toujours gais et souriants – chose que personne n’a jamais vue. La réalité est tout autre. Ô combien ! Il y a aussi des publicités pour différents dentifrices et des eaux effervescentes où, la nuit, on trempe les dentiers qui, en tombant dans le verre, produisent des sons qui évoquent un squelette dans un tombeau. Aux arrêts dans les gares, Repnine peut observer un nouveau panneau mural, immense, édité par la Société protectrice des animaux, si puissante en Angleterre. Un dessin qui rappelle Goya. Y figurent trois chiens acculés contre un mur, comme si l’on allait les fusiller. Des chiens de races différentes, mais tous ont les mêmes YEUX, écarquillés, remplis d’épouvante. On y lit l’effroi et la terreur de l’homme, de l’assassin. On peut voir cela partout, avec le message suivant : « Tant que les hommes feront souffrir les animaux, l’idée de paix éternelle dans le monde ne remportera pas la victoire. » Mais le train s’ébranle vite et fonce de nouveau sous la terre pour atteindre bientôt Holborn où va descendre le héros de notre roman, afin de se mêler au torrent en crue d’hommes et de femmes voguant vers leur travail. Les voilà tous maintenant sur l’escalier mécanique qui les remonte vers les hauteurs, croisant au passage ceux qui descendent. Tels les anges sur l’échelle dans les rêves des prophètes, ils s’élèvent lentement vers le ciel. Debout et muets.

Le ministère du Travail n’est pas loin de cette station de métro. L’homme passe devant le théâtre Stoll, puis traverse la rue et se présente à l’entrée du ministère, tout en sachant que, pour Londres, il est encore trop tôt et que les bureaux sont déserts. Mais, afin de pouvoir dire à sa pauvre femme qui est restée à Mill Hill qu’il a été reçu par le major, il presse quand même le pas pour ne pas laisser passer l’heure. Le portier le laisse entrer sans difficulté et c’est seulement après qu’il lui lance : « Je crois qu’il est encore tôt, sir. Je crains qu’il n’y ait encore personne, sir. » Alors Repnine fait demi-tour et dit qu’il repassera plus tard. Une fois dans la rue, il rôde autour du ministère et n’y retourne qu’après une bonne heure d’errance dans les rues avoisinantes.

Cette fois, on le conduit en ascenseur, très haut, et on l’annonce au major dénommé Jardinier – le major Gardner.

Même en temps de paix, en civil et portant parapluie, les Anglais affectionnent les titres militaires dont ils se servent à tout bout de champ : capitaine, major, colonel… Bien qu’il ait rencontré cet homme à plusieurs reprises, notre héros – comme sous l’effet d’un charme – ne parvient jamais à décrire le visage de cet Anglais quand sa femme le lui demande. Il n’arrive qu’à balbutier que cet homme porte toujours le même complet sombre et les mêmes lunettes d’écaille dont l’éclat dissimule ses yeux. Que son visage semble en bonne santé, qu’il est rose, très rose, comme celui d’un boucher, mais inexpressif. Il se souvient aussi que cet homme a une raie, on dirait qu’il porte une perruque. Et lorsqu’il rougit, le rouge lui envahit le cou et les oreilles. Pour mettre fin à ces interrogatoires, Repnine dit n’avoir plus rien à ajouter sur ce major, si ce n’est que sans arrêt il mordille sa pipe et qu’à dire vrai cet homme est invisible. Chaque fois qu’il entre dans son bureau, il a l’impression de se retrouver face à l’homme invisible.

– Bien, bien, répond invariablement Nadia.

Cependant, et aussi étrange que cela paraisse, dès qu’il se trouve devant ce major, il a le sentiment, sans pouvoir en donner la moindre explication, que cet homme est Ponce Pilate et lui, Jésus. C’est idiot, c’est ridicule, c’est bête, mais c’est comme ça.

– Bien, bien. Mais que vous a-t-il dit ? Racontez. Peu importe son visage.

– Eh bien, Chōchō, il ne dit rien, c’est-à-dire qu’il dit tou-jours la même chose. Il m’accueille courtoisement et m’offre toujours la même chaise. Ensuite il me demande qui je suis et pourquoi je suis venu, bien qu’il m’ait reçu déjà plusieurs fois. Et chaque fois, je dois décliner mon nom. Alors, il me demande si, vraiment, je suis prince. Et il ajoute que c’est inscrit dans mon dossier. Alors je réponds que j’étais attaché à l’état-major de Denikine, et lui, il me pose des questions sur Wrangel. Bien que je le lui aie dit et répété, je lui redis que Piotr Nikolaïevitch est mort depuis dix-neuf ans. À quoi il me demande qui lui a succédé et qui est son principal dauphin à Londres. Je réponds que je l’ignore, étant donné que je vis à l’écart depuis bien des années. Et de nouveau il me questionne, cette fois pour connaître mes opinions sur Staline, c’est-à-dire s’il va garder la Pologne. Et puis aussi comment il se fait que je sois arrivé en Angleterre avec le corps d’officiers polonais. Je lui ai raconté tout cela cent fois. Ensuite, c’est un véritable interrogatoire sur mon itinéraire : comment se fait-il que j’aie d’abord débarqué à Constantinople, que je me sois marié à Athènes, que j’aie séjourné à Prague, à Milan, à Paris et au Portugal, pour arriver ensuite à Londres ? Et enfin, qu’est-ce que j’y ai fait depuis ?

– Bien, bien, Niki. C’est peut-être obligatoire d’en passer par là. Lui as-tu dit que nous n’avons plus de quoi vivre et que tu cherches du travail, même manuel ?

– Je lui ai dit que le métier de maçon me conviendrait. De nos jours, à Londres, on manque beaucoup d’ouvriers maçons. Je lui ai également expliqué le pourquoi de nos changements de résidence : traducteur en Turquie, musicien d’orchestre au Portugal, dessinateur au ministère à Prague en tant qu’ancien artilleur, et puis notre vie à Paris. J’ai dû lui raconter encore une fois comment je suis devenu moniteur à l’école d’équitation de Mill Hill et comment j’ai perdu cet emploi. Et pendant tout ce temps, le major ne fait que m’observer et mordiller sa pipe.

– Bien, bien. Et pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’il ne nous reste que trente livres à la banque et que nous ne savons plus de quel côté nous tourner ?

– Bien sûr que je le lui ai dit, mais il me répète tout le temps la même phrase : « Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? » What can I do for you ? Comme un perroquet.

– Et tu ne le lui as pas dit ?

– Si, si, Chōchō. Mais là-dessus, il a passé à une conférence organisée à Westminster par la duchess et où Andreïev a pris la parole sur le thème : Staline ne permet pas aux petits enfants de faire leur prière avant d’aller se coucher. J’ai failli éclater de rire, de ce qu’il n’ait trouvé que cela à reprocher à Staline. Ensuite il m’a demandé comment on orthographiait mon patronyme en anglais et pourquoi je n’en avais pas changé puisque, moyennant dix shillings, on peut en obtenir un nouveau à Londres. Pas un seul employeur anglais, m’a-t-il dit, ne voudrait martyriser sa langue pour prononcer correctement « Repnine ». Pourquoi ne pas l’abréger afin de le prononcer sans difficulté ? Par exemple Pin ! Cela donnerait Mr Pin ! Voilà qui serait plus commode pour n’importe quel employeur. Et là, il a ri. Moi pas. Et à propos de Popov, récemment embauché par la police, il s’est mis à ânonner les syllabes : po-po-po-po. Tout en me regardant, il s’est écrié : Oh, dear. Oh, dear. Sans que je sache pourquoi.

– Tout cela est sans importance, Nikolaï. Tu aurais dû être bref, très bref, lui dire que n’importe quel travail ferait ton affaire, pourvu qu’au bout il y ait une rentrée d’argent.

– J’ai été bref. Seulement, lui voulait savoir d’où vient que les noms russes se terminent presque toujours en ov-ov-ov. Je lui ai répondu que c’était du génitif, et que les Anglais avaient, eux, une terminaison patronymique patriarcale : son-son-son. Que pouvais-je faire d’autre ?

À ces mots, prête à fondre en larmes, Nadia s’écrie, désespérée :

– Pourquoi ne lui as-tu pas dit qu’ils devraient avoir honte de mentir de la sorte, que même en Crimée ils vous ont menti, que nous sommes arrivés à Londres quand la ville brûlait, que nous étions leurs alliés pendant la guerre, que nous avons payé cette alliance de notre sang, que nous ne sommes pas venus ici pour laver leur vaisselle ni vendre leurs journaux sur les trottoirs de Piccadilly ?

– Nadia, Nadia, à quoi bon ? Je lui ai dit cela aussi. Plus calmement. D’ailleurs, mon bon droit n’est pas évident. Sais-tu qui j’ai rencontré là-bas ? Ordinski. Lui, il a perdu sa jambe pour eux, dans les airs. Moi pas. Et lui aussi s’est présenté comme demandeur d’emploi. Il touche une sorte de pension d’invalidité, mais il a aussi des enfants. Il cherche un poste d’employé aux écritures ou de caissier dans une petite entreprise. Ne serait-ce que pour deux ou trois livres par semaine. Et lui, Ordinski, il a défendu Londres dans les airs. Moi pas. Si lui n’obtient rien, comment puis-je revendiquer quoi que ce soit ? J’étais seulement à l’état-major et n’ai même pas tiré une seule cartouche. Ils n’ont pas à me remercier.

– Ils sont sans vergogne. Vous avez payé avec du sang, tellement de sang.

– Oui, bien sûr, mais ils attendaient davantage de nous. D’ailleurs, à quoi bon lui dire tout ça ? Quand je le fais, il garde son flegme et me regarde comme une tortue à travers ses lunettes.

Pour cette femme, c’est le comble du désespoir. Tout cela est incompréhensible, misérable, terrible. Elle ne sait plus que penser en écoutant son mari.

Le plus dur pour elle est de l’entendre dire qu’il ne se présentera plus en quémandeur chez ce major. À quoi bon, puisque c’est en vain ? Ils promettent. Ils mentent. Le major lui offre chaque fois de s’asseoir sur la même chaise. Lui prend son chapeau. Et, après l’avoir lorgné un certain temps, il lui demande quel genre de travail il pourrait faire, utilement, à Londres. Pour quelle raison a-t-il perdu son emploi à l’école d’équitation. C’est en pure perte que Repnine lui répond qu’il est venu à Londres avec les Polonais de sa propre volonté. Que feu son père était anglophile et lui avait beaucoup parlé de Londres. Il pourrait être instituteur en province. Il est artilleur, il connaît les mathématiques. Et les journaux parlent d’une grande pénurie en personnel enseignant. Il pourrait être moniteur d’équitation aux colonies, par exemple. Peu importe où on l’enverrait, il est prêt à partir. Pourvu que sa femme et lui ne finissent pas dans la rue. Pourvu qu’il ne voie pas sa femme sur le pavé. Pourvu qu’il ne finisse pas comme une épave, au chômage, dans le ruisseau. Il pourrait être utile aussi comme traducteur. Des langues, il en connaît. Standardiste dans un bureau de poste, par exemple. Même pour le service de nuit, il a l’habitude. Il s’est adressé également à une agence de voyages. Des promesses. Mais le jour suivant, quand il s’est présenté, il a eu droit à des excuses et à des regrets. Il a passé une partie de la guerre auprès des Polonais, à Londres ensuite. Il éteignait les incendies. Il n’a pas passé une seule nuit hors de Londres, à l’arrière. Il était là quand l’ennemi détruisait Londres. Tant qu’ils avaient de l’argent et des bijoux, il n’ont rien demandé à personne. Ils les ont vendus. Ils ont tout dépensé. Est-ce vraiment impossible de trouver un emploi quelque part ? De gagner juste de quoi les nourrir, sa femme et lui ? Il accepterait d’être employé d’hôtel. Maçon aussi. Qu’est-ce qui s’oppose à ce qu’il trouve un travail ? Pourquoi commencer par promettre pour se confondre en regrets ensuite ? So sorry, disent-ils.

– Bien, bien. Et qu’a dit le major à tout cela ?

– Il a dit ne pas pouvoir se mêler de ce genre de choses. Ça, c’est la vie privée. D’ailleurs, son bureau au ministère va être supprimé. C’est entièrement la faute des Russes. Ils se sont trop pressés de venir ici. Ils se sont trop vite repliés en Crimée. Wrangel n’a pas justifié les espoirs qu’on avait mis dans son armée. Il a capitulé. Abandonné son poste. Les Polonais n’ont pas agi ainsi. Non, pas les Polonais.

– Pourquoi ne lui avez-vous pas dit que vous êtes venu avec le corps des officiers polonais déplacés ?

– Je l’ai dit, Nadia. Alors il m’a conseillé de tenter ma chance à Paris. Qu’il me donnerait une recommandation pour un de ses collègues. Là-bas, on a besoin d’anciens officiers connaissant des pays étrangers.

– Nikolaï ! s’écrie sa femme, toute joyeuse. Paris !

La tête basse, tout pâle, Repnine répond :

– Non, Nadia, je n’ai pas accepté. Ordinski non plus. Écartons cette possibilité, lui ai-je dit.

Elle le regarde, stupéfaite. L’a-t-elle compris ? Probablement.

– J’ai dit à ce cochon* que jamais je n’accepterais cette offre. J’étais venu lui dire que j’avais une femme qui travaille dur et ne gagne pas assez. Que si je n’avais pas été marié, je ne serais jamais venu le voir. Alors il a rougi. Finalement, il m’a dit d’essayer la rue Sedgwick. La bourse de l’emploi y est meilleure. Les Polonais y trouvent de l’embauche. Les officiers aussi. Mais avant d’y aller, peut-être serait-il bon de consulter ici les fichiers d’offres d’emploi qui se trouvent dans l’antichambre. On y classe les annonces des entreprises qui cherchent du personnel. Peut-être y trouverais-je quelque chose ? Il m’a rendu mon chapeau – qu’il triturait – en me répétant qu’il compatissait à notre détresse. Je ne dois pas douter, m’a-t-il dit, que les Anglais font tout ce qui est en leur pouvoir et que, quant à lui, je dois le croire, il regrette beaucoup de ne pas être en mesure de faire davantage pour nous. Tout change. La guerre est finie. Et quand le soir il est chez lui près du feu avec ses enfants, il rougit – je dois le croire – de nous voir souffrir autant.

– Et qu’as-tu répondu, Kolia ?

– Rien. J’ai seulement dit que si je pouvais le croire, je pardonnerais tout, mais que je ne le croyais pas. Je lui ai tourné le dos et je suis parti.


1. « Étrange métamorphose » en russe.

2. « Émeu » en anglais.

3. « Ne pensez plus au rétrécissement » en anglais.




Un ramoneur

Ce soir-là, cet émigré russe n’avait pas tout raconté à sa femme. Effectivement, il s’était rendu au ministère du Travail, chez le major Gardner dont la tâche était de chercher des emplois pour les Polonais démobilisés. Effectivement, il y avait demandé du travail, même manuel, n’importe quel travail. Mais il n’avait soufflé mot à sa femme sur la façon dont s’était terminée sa visite au ministère. Il était abattu et se coucha tôt. Sa femme ne tarda pas à le rejoindre. Ils se taisaient. Ce n’est qu’après avoir entendu la respiration régulière et ralentie de son épouse que Repnine, en proie à l’insomnie, se mit à réfléchir de nouveau sur ce qui lui était arrivé dans la journée.

Le major l’avait fait passer dans l’antichambre où, sur son bureau, étaient placés de grands fichiers noirs portant en lettres dorées l’inscription : « Postes vacants. » Situations vacant. Peutêtre y trouverait-il quelque chose ?

La première idée de Repnine avait été de passer son chemin, car il avait déjà feuilleté ces papiers – en pure perte. Mais il s’était attardé quand même. Cette antichambre ressemblait à une petite gare de province anglaise, une salle d’attente vide. Les trains sont rares. Ne manquaient même pas les crachoirs dans les coins et, quelque part, au loin, le sifflet d’une locomotive. L’antichambre du ministère du Travail était vide, elle aussi. Quelques chaises étaient disposées autour du bureau, vacantes elles aussi. Les fenêtres étaient grandes ouvertes.

C’étaient elles qui avaient attiré son attention quand il s’était assis.

Sous ces fenêtres, tout en bas, il avait vu, tel le fond d’un gouffre, la rue asphaltée, et lorsqu’il s’était penché, une bonne partie de Londres, sens dessus dessous, s’était mise à danser devant ses yeux. Rien qu’une petite enjambée en haut et une autre en bas, et toutes ses misères auraient connu un terme. Et il aurait atterri dans la rue, la tête la première.

Quand on saute d’une pareille hauteur, le crâne vole en éclats et, à coup sûr, les douleurs sont terrifiantes, mais pour combien de temps ? Une seconde ou deux, une minute ou deux ? Et même si elles doivent se prolonger, on a déjà perdu connaissance. Et c’est la fin. La fin de tout.

Le début du silence éternel.

Plus de retour à Mill Hill où sa femme l’attend. Plus de major. Plus de : What can I do for you 1?  Plus de travail à chercher. Plus de faim. Plus d’humiliation. Plus de quémandage. Le silence. Repnine n’avait pas dit à sa femme qu’au fil des conversations avec le major il s’était révélé que ce dernier avait séjourné en Perse et parlait russe. Un peu. Il se moquait de certains mots russes et, disait-il, lui donnerait-on cinq livres de récompense qu’il ne pourrait les prononcer, par exemple : ouvliekatsia 2. Predoupredit 3. Osmotritelnost 4. Il assurait qu’il y en avait même de déments : rtout 5, rjavtchina 6.

Ils avaient aussi discuté de la consonne « r », qu’en russe on utilise également comme voyelle. Le major prétendait que la chose existait seulement dans l’ancienne Égypte et que le mot russe désignant la mort, smert, ne pouvait venir que de là. Repnine se demandait où le major voulait en venir. Pourtant, après cette controverse, le mot smert, auquel il n’avait jamais prêté attention, lui parut savoureux, et cher. La mort ? Que c’est beau quand c’est bien prononcé !

Repnine s’était également abstenu de dire à sa femme que dans cette antichambre il lui avait semblé entendre sa voix murmurer : « Ne me laisse pas seule. Tu m’as promis de ne pas le faire sans moi. Tu dis toujours qu’il faut tenir ses promesses. » Il n’avait pas dit non plus à sa femme qu’à côté de son murmure il avait cru en entendre un autre, net, qui lui lançait : « Prince, vous avez peur. » C’était la voix de l’amiral avec qui ils avaient habité quelque temps l’hôtel Park Lane. Celui qui, quand les canons de la défense aérienne se mettaient à tonner, avait l’habitude de dire qu’il ne descendait à la cave que pour y accompagner son épouse.

Pour échapper à ces voix, le héros de notre roman avait plongé la tête dans les fichiers de postes vacants, dans l’espoir de finir par y trouver quand même du travail, n’importe où. Un salon de coiffure de Birmingham cherche un coiffeur. Il doit y faire bon, même l’hiver. C’est chauffé. Ils ont du charbon. On y jacasse de tout et de rien, et l’on y mange à sa faim. Ils sentent tous la bonne eau de Cologne. Ils paient tous leurs loyers régulièrement. Comme ce serait bien d’être coiffeur à Birmingham ! Repnine entend quelqu’un crier : Vot tchoudny metamorfoz 7.

La mairie de Banbury cherche un ramoneur.

Non, c’est faux. C’est la mairie de Reading qui cherche un ramoneur et celle de Banbury, un vétérinaire. Comme ce serait beau de se faire vétérinaire. Côtoyer les vaches, si placides et aux yeux si clairs. Soigner les chiens fidèles. S’il avait été vétérinaire, il aurait pu, à ce titre, trouver maintenant un emploi aux colonies. Mais voilà, à Reading, c’est un ramoneur qu’on demande. Bah, ça ne serait pas mal non plus. Cela commence même à le préoccuper. Seulement, avec sa cinquantaine sonnée, pourrait-il le faire ? Non, on ne l’accepterait pas chez les ramoneurs. Ils se moqueraient de lui. Il entend déjà tous les ramoneurs rencontrés dans son enfance rire de lui. Comme ce serait beau de se trouver là-haut, tout en haut, juché sur une cheminée, surplombant Reading, surplombant la fourmilière humaine, surplombant les rues tortueuses, surplombant les maisons. Mais à cet espoir aussi il faut renoncer.

Pourtant, ce nom de Reading ne lui sort plus de l’esprit. Tout à coup, il lui semble avoir lu ce nom quelque part. Il se souvient comment, suivant en cela le désir de son père qui venait d’entrer à la Douma, il avait commencé à apprendre l’anglais. Comme tant de Russes, son père était anglomane. Il avait chargé sa gouvernante de lui apprendre l’anglais. Elle s’asseyait dans un fauteuil, les jambes recouvertes d’un plaid, écossais. Deux fois par semaine elle lui faisait passer un examen. L’obligeait à épeler des mots anglais. À les répéter à haute voix après elle, et le plus fou dans cette histoire était qu’il s’agissait là de vers qu’il ne comprenait pas. À présent, il sait que c’étaient les vers d’une ballade.

Avec son pauvre bagage en anglais, il devait écouter, et apprendre par cœur, ces strophes racontant comment on lavait les planchers dans la geôle de Reading, comment on y hurlait l’hymne anglais et comment on y pendait un jeune soldat de la garde irlandaise, meurtrier de la femme qu’il aimait. Et aujourd’hui, il croisait, comme de vieilles connaissances, ces gardes impériaux vêtus de leur dolman rouge irlandais.

Où sont à présent ses camarades de classe, les junkers, et cette gouvernante qui lui montrait sur une gravure l’uniforme rouge de la garde irlandaise ? Cet uniforme écarlate et le nom de cette bourgade de Reading se sont à jamais gravés dans sa mémoire. Ainsi donc ils étaient déjà allés le chercher dans son enfance, il y a des lustres, et il ne s’en doutait pas. Le passé et le présent entretiennent-ils entre eux des liens mystérieux ? Et aujourd’hui, il aimerait se faire ramoneur dans cette bourgade. Comme cette proximité des faits d’un passé lointain et de ceux qui l’assaillent aujourd’hui est étrange ! Et même, peut-être, de ceux qui se produiront dans l’avenir. Combien terrifiants sont ces changements inopinés dans la vie des hommes ! Est-il donc impossible de les pressentir, de les rattraper en changeant de profession ?

Et puis ce Petrograd où ils apprenaient l’anglais dans leur enfance n’est plus, il n’a plus de gouvernante. Ouïekhal 8. Tout change autour de lui, mais lui, il est incapable de changer, ne serait-ce que juste ce qu’il faut pour être accepté comme ramoneur à Reading.

À quoi bon feuilleter davantage ces épais registres noirs, dans lesquels et lui et les Polonais qui l’ont amené avec eux à Londres cherchent du travail ? Il ferait mieux de rentrer à Mill Hill dans sa cahute sous la neige où, il le sait, la mort l’attend, mais où il y a encore sa femme qui l’aime, et d’autres amis dans sa solitude, ses livres qu’il traîne avec lui de par le monde. (D’ailleurs, ces livres disent que mourir n’est pas si difficile.)

En effet, tandis qu’il rangeait les fichiers où l’on demande et achète des manœuvres, coiffeurs, vétérinaires et ramoneurs, il avait cru entendre, à côté de la voix de Nadia, une autre voix, calme, chaleureuse, une voix de vieillard. Et alors qu’il s’apprêtait à quitter l’antichambre, cette voix avait résonné dans sa tête, claire et agréable. C’était elle qui, ces derniers temps, lui apportait souvent une consolation. Elle ne lui demandait pas comment il se faisait que les wrangeliens n’aient pas versé davantage leur sang, ni les Russes encore plus. Non, cette voix qui lui parvenait à travers la fenêtre clamait par-dessus les toits : « Athéniens, citoyens, il est temps de nous séparer. Vous pour rentrer à Athènes, moi pour mourir. De mon sort ou du vôtre, lequel est le meilleur ? Personne ne le sait 9… »

Voilà comment ces antiques phrases grecques retentissent dans sa tête tandis qu’il gît, silencieux et comme inanimé, sur sa couche auprès de sa femme. Il ne lui a pas raconté comment, à ces mots, il s’était penché par la fenêtre pour voir, dans les profondeurs, l’asphalte de la rue et le trafic bruyant. Dans la tête de Repnine, après celle de Socrate, d’autres voix éclatent maintenant et se succèdent là-bas, à cette fenêtre du ministère, semblables aux eaux écumantes d’une cascade. Son père lui parle d’outre-tombe, ses livres l’apostrophent. Quelqu’un s’égosille : « Prince, vous êtes roi et vous pleurez* 10? » Les hallucinations de Repnine, dans cette antichambre du ministère, avaient eu lieu alors qu’une vieille femme était entrée avec ses seaux, serpillières et balais, qui l’observait, stupéfaite, en train de parler tout seul. C’était une de ces vieilles Anglaises édentées, femme de ménage à trois livres par semaine. Laveuses de plancher. L’effet de surprise passé, elle avait dit à cet homme posté près de la fenêtre, mi-reproche, mi-compassion : « C’est l’heure du déjeuner, monsieur. » It’s lunch time, sir. Ainsi cette vieille femme ridicule, harnachée de tous ses chiffons et balais, l’avait-elle ramené du rêve à la réalité. Après un dernier regard par la fenêtre, Repnine avait contourné le bureau de cette antichambre du ministère et s’en était allé d’un pas pressé, tout en présentant ses excuses.

Elle l’avait suivi des yeux quelques instants, puis, en se courbant, elle avait commencé à répandre de la poudre à récurer sur le plancher et s’était mise à genoux pour travailler.

Ce qui s’était passé après, tandis qu’il prenait le chemin de Mill Hill, et ce que, en route, il s’était dit à lui-même, cela non plus Repnine ne l’avait pas raconté à sa femme. Il s’était demandé de quoi il avait réchappé alors qu’il était là-haut, près de cette fenêtre, tout en haut. De la mort ? Mais dans un mois, quel sort meilleur peut-il attendre dans cette banlieue où ils habitent ? Il était désormais tout à fait certain qu’il ne trouverait plus de situation. Dans la rue, en sortant du ministère, il s’était demandé où aller. N’importe où, s’était-il répondu. Tandis qu’il se le répétait, un fleuve de passants coulait à ses côtés, petits fonctionnaires, ouvriers, femmes, hommes, dehors à cette heure de la journée pour goûter les délices de l’interruption du travail et avaler quelque chose en guise de déjeuner. La vie n’est pas aussi dure qu’on le dit. On commence le travail à neuf heures, on boit le thé à dix heures et demie. La pause commence à midi et demi, le thé se reboit à trois heures et demie et le « travail » se termine à cinq heures. Un tel horaire ne lui pèserait pas. Pourtant, il sentait bien que, là-haut, il avait perdu ses forces, dans cette antichambre, et qu’il allait falloir s’arrêter, reprendre son souffle maintenant qu’il avait été, une fois de plus, sauvé du suicide. Il s’était senti las comme si de nouveau il avait charrié ses bidons d’eau depuis la gare – les tuyaux étaient toujours gelés et éclataient, si bien que toutes les toilettes de Mill Hill étaient encore hors d’usage. Un instant, tel un clochard de Londres, Repnine s’était adossé contre un mur.

Puis, ramassant toutes ses forces en un sursaut, il avait repris sa route au travers des nuages d’odeurs de cuisine, de cantines, de salons de thé et de bars en enfilade jusqu’à la station de métro. Il lui était alors arrivé – et ce n’était pas la première fois – quelque chose qui ne finissait pas de l’étonner. Dans la rue, quelqu’un l’avait arrêté pour lui demander l’heure. Pourquoi à lui et pas à un autre ? Il ne le savait pas, mais toujours est-il que cela lui arrivait souvent. Alors il s’arrêtait, perplexe.

Bientôt, Repnine s’était retrouvé devant le théâtre de ce quartier, le Stoll. Près de l’entrée, une grande affiche donnait les noms des acteurs et actrices, ainsi que l’horaire des représentations. Y figurait aussi une scène du spectacle, des ballerines sur glace. Il les avait observées flegmatiquement, non pour imiter les Anglais qui sont, soi-disant, flegmatiques, mais simplement parce qu’il savait qu’il ne pouvait plus se permettre d’aller au théâtre. Il avait regardé cette affiche comme un vagabond jetterait un coup d’œil sur un journal oublié sur un banc public, ou comme un chômeur s’arrêterait pour regarder la vitrine d’un joaillier. Il savait d’avance qu’il n’était pas question pour lui, même en pensée, même si l’envie l’en prenait, de se présenter au guichet pour acheter un billet, fût-ce pour le poulailler.

Pourtant, personne ne pouvait lui interdire de flâner devant cette affiche, de regarder à satiété ces ballerines patineuses. Sur l’affiche, le titre du spectacle de l’après-midi : Le Chant du cygne. En grosses lettres. Plus loin, au coin de la rue, sur une autre affiche, la championne internationale de patinage artistique : Cecilia Coolidge.

Un instant, Repnine en était resté pétrifié.

Mais il la connaît, cette jolie fille ! En effet, une fois, à Paris, il s’était trouvé dans la foule de ses admirateurs qui l’entouraient avant qu’elle se lance sur la piste glacée. Tous, y compris lui, s’étaient efforcés de trouver un mot d’encouragement. Dix ans auparavant, il avait ainsi adressé la parole à cette jeune femme. Il y avait beaucoup de Polonais autour d’elle. Et elle le remerciait d’un mot aimable, d’un beau sourire. Repnine se rappelle encore son visage, ses yeux, ses jambes extraordinaires, avant qu’elle ne se précipite dans l’arène. Et aujourd’hui, voilà qu’il se trouve là, debout devant le théâtre, sans pouvoir la revoir sur la glace.

Plusieurs fois il avait tourné la tête vers la station Holborn toute proche et amorcé le pas pour rentrer, mais chaque fois quelque chose de froid, pareil à une étreinte glaciale, l’avait empêché d’avancer. Le désir le prend d’acheter un billet, coûte que coûte. Pour voir cette fille, encore une fois. Pas vraiment la fille, elle ne l’intéresse pas, mais sa façon de patiner. Rien ne l’attache à cette championne. Ils n’ont échangé que quelques mots de politesse. Nadia aussi lui a adressé deux ou trois paroles.

Repnine fouille ses poches, compte la petite monnaie et s’approche du guichet avec le secret espoir que le billet pour une séance l’après-midi coûte moins cher. Il lui faut échanger tout l’argent qu’il a sur lui pour une place au poulailler. Ensuite il prend place dans la longue queue devant le théâtre avant de monter, épuisé, jusqu’au dernier balcon d’où, comme suspendu par les pieds au plafond du théâtre, il pourra regarder la patineuse.

Lorsque la pénombre se fait dans la salle et que le rideau se lève, les ballerines en patins entrent en scène, une scène blanche comme neige et lisse comme du verre. Les ballerines tout empanachées, avec des ailes blanches, comme des cygnes. Enfin la championne, sous un tonnerre d’applaudissements, fait son entrée. Elle vole sur ses patins. (Une Anna Pavlova 11 sur glace.) Le public en a le souffle coupé. Seules fusent de-ci de-là des voix d’enfants émerveillés. Ils ne comprennent rien et demandent tout. Les mères les calment. Maintenant, c’est le silence. Puis la salle applaudit de nouveau.

Au début Repnine trouve le spectacle ridicule et forcé, tout comme la mort de ce cygne, là, sur la glace… Ensuite, ces extraordinaires figures finissent malgré tout par le charmer, comme l’aurait fait un cygne évoluant prestement sur l’eau. Il observe particulièrement la championne dont il admire les mouvements. De loin, elle lui semble plus jeune, plus vigoureuse que celle qu’il a vue dix ans plus tôt. Enfin le rideau tombe derrière la championne tandis que s’amplifie une tempête d’applaudissements.

Dans le numéro suivant, Cecilia Coolidge apparaît dans un nouveau rôle.

À l’évidence, elle exécute là une danse des bacchantes. Elle est si parfaite que pour Repnine elle semble tout droit sortie d’un vase antique qu’il avait vu à Athènes. Son jeu enthousiasme le public facile du poulailler et les applaudissements ne font que croître. Lui aussi applaudit. Au fur et à mesure que sur la scène défilent les différents numéros du programme, il murmure, comme ensorcelé, qu’ils ne valent pas la peine d’être regardés. Cependant, et bien qu’il tombe d’inanition, ce qu’il vient de voir lui paraît de plus en plus beau. Comme un mort, comme si la mort l’avait surpris dans ce théâtre, Repnine est cloué à son siège, immobile, tandis que derrière ses yeux fermés le baigne une sorte de félicité. « Je suis passé absolument par hasard devant ce théâtre et j’ai bien fait d’y entrer. Comme ça, au moins, j’aurai vu une fois encore quelque chose de beau et d’inattendu avant ma mort prochaine. Je suis revenu dans mon passé. J’aurai quelque chose à raconter à Nadia. Et cette ballerine ne sait ni ne saura qu’aujourd’hui elle a dansé pour moi. Rien que pour moi. C’est en pure perte qu’aujourd’hui ce cygne s’est produit devant ce public qui n’a jamais vu Anna Pavlova. Mais ce n’est pas mon cas. Moi, je l’ai connue dans ma jeunesse. C’est cette Europe, celle que j’ai connue, celle qui ne reviendra plus, et c’est mieux ainsi. Elle a emporté avec elle mes contemporains, nos amours, Kertch, la guerre, notre honte et, comme ce cygne sur la scène, nous avons déjà tous chanté notre dernier chant. J’ai eu le temps d’écouter encore ce chant, de voir cette Europe d’Arkhangelsk jusqu’à Cadix. Je l’ai parcourue de part en part et maintenant personne ne peut plus y retourner. Et quand bien même le pourrait-on, elle ne saurait plus abriter personne sous ses ailes de cygne, car ce cygne est mort, ici, sur la glace. Ses ailes sont brisées. Tout ce que je viens de voir n’est que du passé. Prochloïe . »

Tout en poursuivant son soliloque involontaire et triste, Repnine se lève, car c’est l’entracte. Il sent alors que ce serait une insulte aux morts que de rester là à regarder la suite de ce programme banal. Il sent qu’il lui faut s’en aller et il s’en va au milieu de la foule des spectateurs hilares et des mamans avec leurs enfants qui mâchouillent. Ses voisins quittent eux aussi la salle pour se dégourdir les jambes dans le promenoir.

Tandis qu’il descend l’escalier, il continue à soliloquer malgré lui. Cette jolie ballerine dansera ici demain aussi. Elle y dansera un mois encore, ou deux. Elle dansera aussi le jour où Nadia et lui seront morts, dans leur lit, dans cette maison de Mill Hill. Je l’ai bien mérité, se dit-il. C’est le sort des armées battues. En revanche, personne ne peut leur interdire de se lamenter sur eux-mêmes. De pleurer leurs morts. Quant à lui, il ne se plaint pas, c’est Nadia qui est à plaindre. L’un de ses amis qui avait quitté la Russie pour la Suède, comme diplomate du gouvernement Kerenski, avait emporté avec lui à Londres son fusil à double canon et son petit revolver, sans les déclarer aux autorités. Il les avait mis en sûreté chez eux, à Mill Hill. Sa femme et lui reposeraient donc en paix dans cette maison qui ressemble déjà à une hutte d’Esquimaux. Les flocons de neige recommençaient à tournoyer au-dessus de Londres. Avec un sentiment tout neuf de parfaite sécurité, de ferme volonté, de paix intérieure, comme s’il s’était revigoré pendant ce spectacle, Repnine marche maintenant vers sa station de métro.

Comme cette année-là était arrivé à Londres un contingent d’officiers du corps de l’armée polonaise, démobilisés pour devenir des « personnes déplacées », sa capote élimée n’avait guère attiré l’attention tandis qu’il entrait dans la station Holborn. À Londres, chacun peut aller par les rues vêtu selon sa fantaisie. Même avec une couronne emplumée de chef polynésien sur la tête. Aussi personne n’avait remarqué les bottes râpées de cet officier de Wrangel, ni sa capote élimée qui avait traversé toute l’Europe avec lui et les Polonais. L’escalier mécanique le poussait vers les profondeurs comme une crue soudaine emporte une épave.


1. « Que puis-je faire pour vous ? » en anglais.

2. « Se passionner » en russe.

3. « Prévenir » en russe.

4. « Prudence » en russe.

5. « Mercure » en russe.

6. « Rouille » en russe.

7. « Quelle étrange métamorphose » en russe.

8. « Parti » en russe.

9. Paraphrase de la fin de l’Apologie de Socrate de Platon.

10. Allusion au vers de Jean Racine, dans Bérénice, IV, v : « Vous êtes empereur, Seigneur, et vous pleurez ! »

11. Anna Pavlova (1881-1931), danseuse de ballet russe considérée comme la meilleure de son époque.




Une lettre de la duchesse

C’est donc par le désespoir que commence la journée suivante dans cette maison entre deux chênes. D’ailleurs, ces chênes devant la maison ne sont pas vraiment des chênes, mais des arbres de haute futaie du Portugal, dont on tire le liège pour les ceintures de sauvetage et les bouchons pour bouteilles de champagne. Mais cela, ils l’ignorent.

Pour eux, ces « chênes » apparaissent comme leurs gardiens, deux factionnaires postés devant la maison. Quand elle part à Londres, Nadia a l’habitude de leur faire un signe de la main.

Et voilà que cette journée commence, pire que la précédente. Ils ont la tête basse et la femme, les larmes aux yeux. Comme un joueur qui a tout perdu au jeu, Repnine reste assis, la tête entre ses mains crispées.

Brusquement, sa femme rompt le silence et s’écrie – elle avait oublié de le lui dire – qu’après tant de mois une lettre est arrivée. C’est par hasard qu’hier soir, à son retour, elle l’a trouvée, glissée sous la porte. Après un si long silence, quelqu’un leur a enfin écrit. Alors elle se met à fouiller toute la maison à la recherche de cette lettre et la trouve finalement à côté de son lit. De qui est-elle ? Repnine l’ouvre comme un objet venu d’un autre monde, la lit avec un sourire moqueur et dit :

– C’est Lady Mary qui nous écrit.

– Qui ça ?

– Comment ? Vous l’avez oubliée ? Mais elle vous a offert d’aller vivre chez elle.

– Ah ! cette petite femme avec un parapluie et qu’on dit fondatrice de notre société de bienfaisance ? Celle qui donne trois pennys de pourboire au chauffeur de taxi ? Celle dont Ordinski dit qu’elle ressemble aux épouvantails que l’on plante chez nous dans les blés pour effrayer les étourneaux ?

– C’est une très brave femme. Une bonne mère.

– C’est possible, encore qu’elle n’en ait pas l’air. Une fois, elle a dit qu’elle n’était pas du tout fille d’un lord, qu’elle ne l’avait jamais été, mais qu’elle était danseuse. Et elle ne donne que trois pennys !

– Elle est économe. Cette histoire de trois pennys de pourboire n’est pas tout à fait vraie. Elle a pu l’être, peut-être, autrefois, mais maintenant elle donne six pennys – sixpence –, je le tiens de source sûre. Les filles et les femmes de lords anglais, telles que vous vous les imaginez, on n’en trouve plus que dans les contes de fées. C’est une femme très bonne et intelligente. À part ça, ignoreriez-vous que les Anglais n’ont pas de mot pour « épouvantail à étourneaux » ? Ils l’ont, mais pour les corneilles. Skeko.

– Comment ?

– Scarecrow.

– Bien. Bien. Pendant les réunions, elle nous sermonne longuement sur notre façon de nous habiller – trop belle à son goût. Et nous qui n’avons, hélas, rien d’autre à nous mettre que ce que nous avons emporté avec nous en toute hâte de Paris, avant l’entrée des Allemands. Pourquoi nous offense-t-elle ?

– Elle ne vous offense en rien. Venir débraillé à la réunion d’une œuvre de charité est, en Angleterre, signe de distinction et de bonnes manières. C’est tout le contraire des gens de votre monde qui s’accoutrent encore comme au temps des expositions universelles de Paris, quand Tsarskoïe Selo y envoyait ses représentants. Elle est, à n’en pas douter, la fille d’un lord. D’ailleurs, ces lords ont souvent pour mère, ou pour fille, une danseuse, et pour épouse une ancienne danseuse. Où serait la honte, même si elle a dansé, à moitié nue, sur une scène ? Vous n’ignorez pas ce que disent les Français : « Toute femme porte dans son cœur le goût de l’aventure *. »

Bien que ce soit là l’une des phrases favorites de son mari, Nadia en est comme transpercée par une flèche. Il lui semble déceler tout à coup dans l’opinion de cet homme un mépris pour les femmes qui, peut-être, a toujours existé, mais dont elle ne s’était pas aperçue jusqu’ici. Bien que ce soit malsain et laid, une pensée lui traverse aussitôt l’esprit : tout ne va pas pour le mieux dans leur ménage depuis qu’ils ont emménagé dans cette maison aux premiers jours de cet hiver affreux. Leur comportement, leurs conversations débordent d’amabilité et de tendresse, même après vingt-six ans de mariage. Mais depuis quelques mois déjà, leur amour n’est plus, dirait-on, aussi beau qu’il l’a été jusqu’à cet hiver. Est-il vraiment possible qu’avec la perte de son emploi à l’école d’équitation de Mill Hill, le dénuement et la mauvaise nourriture l’amour qui les unissait depuis tant d’années ait commencé à dépérir chez cet homme ? C’est absurde, se dit-elle pour se rassurer. C’est impossible. À cette idée, son visage s’empourpre.

– Nikolaï, depuis quelque temps, tu as une drôle d’opinion des femmes.

– Il ne s’agit pas d’opinion, Nadia. J’ai seulement voulu dire que la duchesse saluait avec le poing serré, avant la guerre, tout comme un ancien Premier ministre anglais, le défilé des troupes républicaines à Madrid. Maintenant, elle peuple l’Écosse de Polonais du général Anders et les marie avec des Anglaises. De plus en plus et tout récemment, elle aide l’organisation terroriste de Sourine. Aussi, vous, femmes d’officiers tsaristes, vous devriez lui être reconnaissantes de s’occuper de vous. À présent, c’est notre tour.

– Pourquoi tu ne me dis pas, Nikolaï, ce qu’elle t’écrit ? Dis-moi ce qu’elle t’écrit.

– Elle désire m’aider. Elle a entendu dire que je n’ai pas de travail et que nous sommes tombés dans la misère. Alors elle me propose de venir deux fois par semaine chez elle pour affranchir son courrier. À son grand regret, elle ne m’offre que deux livres par semaine. Et elle m’avertit que, à son grand regret, cela aussi n’est que provisoire.

Nadia l’écoute, les yeux écarquillés qui, petit à petit, se transforment en ceux d’une tigresse, grands et verts, tels que les enfants se les imaginent. Dans ces moments-là, ils sont très beaux. Toute leur douceur a disparu.

– Deux livres par semaine ? Pour coller des timbres sur des enveloppes ! C’est donc ça, ses belles promesses ? C’est tout ce que nous méritons puisque nous n’avons plus rien ? Et elle n’a pas honte, cette fille de lord ? Tu n’es donc pas capable de faire autre chose, toi, un fils de diplomate russe, un junker, que d’expédier le petit courrier ? Même les pauvres de Londres touchent davantage de leur municipalité !

– Pourquoi pleures-tu ? Ce n’est pas la faute des Anglais si la guerre a fait de nous les pauvres de la municipalité. Nous sommes moins que cela, et pis encore, non pas dans notre propre pays, mais à l’étranger. Nous ne pouvons pas même nous réclamer des pauvres de Londres.

– Et ils n’ont pas honte ! Ils n’ont aucune vergogne !

– Mais non. Les Anglais font ce qu’ils peuvent. La guerre les a trop saignés financièrement. N’accusez pas cette dame. Les personnes déplacées sont actuellement trop nombreuses à Londres. Elle est accablée de soucis. D’ailleurs, tu sais combien les Écossais sont économes. Rappelle-toi l’histoire de cet Écossais qui part en voyage de noces à Londres, mais en laissant la mariée en Écosse. Un Anglais vient l’accueillir à la gare et lui demande où est la mariée. L’Écossais répond : « Elle a déjà vu Londres. »

– Cesse, je t’en prie, tes anecdotes stupides. Ce n’est pas le moment. Ils ne feront rien pour nous, c’est tout à fait certain à présent. Même en balayant les rues de Londres, tu gagnerais davantage.

– C’est impossible, darling. Les officiers du tsar ne balaient pas les rues à Londres. Quelle histoire ça ferait.

– Alors il faudra t’adresser à Andreïev. On dit que le grand-duc soutient Andreïev.

– Le grand-duc, Nadia, séjourne actuellement à Monte-Carlo. Je ne tiens pas à voir Andreïev.

– Mais avec deux livres par semaine et mes poupées, nous ne pouvons pas vivre. Ne lui as-tu pas dit que nous étions leurs alliés pendant la guerre ?

– Nous n’étions pas leurs alliés, Nadia. Et même, l’aurions-nous été, les Anglais – très sagement – changent d’alliés quand la guerre est finie. Comme au quadrille. Te souviens-tu de Sourine quand, comme maître de quadrille, il criait : « Chaîne anglaise *. Changement de couples » ?

– Arrête, arrête, s’il te plaît. Je ne peux plus t’écouter. Cette femme visite les vieillards qui autrefois étaient des pro-Anglais à la Douma, comme ton père. Elle leur dit qu’il ne faut pas désespérer. Le bonheur les attend, peut-être, précisément ici, à Londres. Il est peut-être déjà là, au coin de la rue. Round the corner. Et quand elle les quitte, elle leur laisse derrière la porte une boîte de conserve et un paquet de cigarettes. De la soupe. Et eux, ils lui baisent la main. Pourquoi ne protestent-ils pas ? Pourquoi ne crient-ils pas ?

– Mais que peuvent-ils faire, ces pauvres vieillards ? Chacun expie ses péchés. D’ailleurs, les Anglais ne cessent de répéter : « Nous sommes désolés ! » So sorry !

– Alors, pourquoi n’acceptes-tu pas de coller les timbres ?

– Parce que dans ce cas, darling, pour deux livres par semaine, je devrais encore aller chanter dans le chœur de Westminster.

– Dans le chœur ? À Westminster ?

– Je veux dire faire des conférences sur le Staline qui ne permet pas aux petits enfants de faire leur prière avant de se coucher ! Lady Mary exige de chacun de ses protégés qu’il fasse des conférences à Westminster. Cela ne me dit rien. J’aime bien l’Écosse, mais je ne suis pas né pour chanter dans un chœur. J’ai vu les evzones 1 vêtus de leurs fustanelles parader à Athènes. C’était si beau dans cette ville ensoleillée. Mais c’est encore plus beau de voir les Écossais parader en kilt. Ils sont solides. Immenses. Ils disparaissent dans le brouillard comme des apparitions du passé. J’entends encore leurs cornemuses retentir dans le château de Holyrood. Je suis allé là-bas voir le monument aux Écossais tombés pendant la Première Guerre mondiale, que j’ai faite, moi aussi. Tous ceux qui ont fait cette guerre sont des frères. Je ne veux pas coller de timbres en Angleterre. Je ne veux pas coller de timbres à Londres.

– Qu’allez-vous donc répondre à cette lettre ?

– Rien. C’est aussi une réponse.

– Pourquoi ne pas lui écrire que depuis un an vous ne gagnez plus votre vie ? Que nous ne mangeons plus à notre faim ? Ils n’ont pas honte.

– Dans ce cas, elle m’expédierait dans une maison de vieux à Guildford. Je ne sais pas pour les autres, mais pour moi cela équivaudrait à l’enfer. Quatorze millions d’âmes à Londres et autour, mais personne ne connaît personne. On se croise comme des muets. Pourquoi the duchess nous aiderait-elle nous plus que les autres, alors qu’elle nous connaît à peine ? Pourquoi me plaindrait-elle ? Je ne veux pas qu’on me plaigne. Help, help, help ! Ni qu’on dépose des boîtes de conserve derrière ma porte. Quant à vous, vous devriez partir chez votre tante en Amérique. Et moi, je finirais en beauté, selon ma vieille idée. Dans le nirvana. Couler en douceur et laisser Andreïev et les autres barboter tant qu’il leur plaira. On sait ce qui coule et ce qui flotte. Je ne désire plus vivre.


1. Bataillons d’élite de l’infanterie légère de l’armée grecque, membres de la garde présidentielle cérémonielle.




Melibone

Le froid qui s’est glissé dans leur ménage, comme se glisse dans une maison l’ombre d’un passant, d’une voiture ou d’un nuage après une tempête de neige, ce froid persiste le jour suivant. Repnine entend sa femme lui annoncer de la salle de bains, dans un bruissement d’eau, qu’elle est pressée de partir pour Londres et ne pourra pas l’attendre. Qu’elle le prie de faire à sa place les courses chez le boucher, le boulanger et le marchand de légumes. Elle ne rentrera que tard ce soir.

Après son départ, il se lève et pour la première fois depuis leurs vingt-six années de mariage, il sent que quelque chose de mauvais est en train de se passer dans leur ménage. Jamais encore elle n’est partie à Londres sans l’embrasser. Fatigué par le manque de sommeil, il se lève de son lit pour faire quelques pas, comme se promène un malade. Puis il descend se préparer un peu de thé. Dans l’entrée, la porte est ouverte, le couloir sent l’humidité, le moisi, et entre ses dents il marmonne : « Partie… sans un baiser. » Il lui vient à l’esprit qu’il faudrait quand même faire signe au comité qu’il a laissé sans nouvelles depuis plus d’un an déjà. Là-bas, peut-être, les gens – sait-on jamais – pourraient lui venir en aide. S’il lui faut s’humilier et quémander, cela serait plus supportable devant des compatriotes. Sur le guéridon, dans l’entrée, le téléphone du propriétaire. Le corps noir de l’appareil, le récepteur noir restent là, sur la table, muets depuis des mois, durs comme du bois brûlé. Comme du pain noir carbonisé. Parfois, par erreur, on fait leur numéro et le téléphone se met brusquement à sonner. Pleins d’émoi, ils accourent, et c’est la déception. Une brève conversation avec une voix inconnue qui présente ses excuses ou pose des questions idiotes. Parfois aussi, il arrive que le malentendu se prolonge et qu’on entende des rires, mais quelquefois ce sont des paroles brutales d’ivrogne. Ensuite le combiné retombe dans son mutisme et demeure ainsi des jours, des mois.

Le même mutisme deviendra-t-il leur lot ? songe Repnine en un éclair.

Il se ravise, il n’ira pas au comité. Qui solliciter là-bas ? Dans l’entre-deux-guerres, ils s’étaient fait beaucoup d’amis parmi les émigrés russes qui avaient échoué à Londres après la Première Guerre mondiale et gravitaient autour du Comité dit de libération, et chez les membres de la Douma comme Choulguine, le prince Volkonski et d’autres, mais dont à présent ils ignoraient tout. Ils avaient eu aussi des amis anglais, mais au fur et à mesure que s’était amenuisé leur compte en banque alimenté par des fonds emportés du Portugal s’était amenuisé aussi le nombre des relations et des invitations.

Seul, tout seul, dans cette maison sous la neige. Repnine n’a plus la force, ce matin, de s’habiller ni d’aller chez le boucher, le boulanger ou le marchand de légumes. Il regagne son lit et se recouche pour se reposer encore un peu. « Elle est partie sans m’embrasser », marmonne-t-il de nouveau.

Autrefois ils recevaient des invitations, même de la cour. Quelques généraux et nombre d’officiers, russes et anglais, les avaient relancés des années durant. Nadia était souvent invitée chez ses amies anglaises. Par la suite, Ordinski et les commerçants de Mill Hill avaient été les seuls à leur faire signe, mais eux aussi ont fini par se taire. Les seules personnes qu’ils voient encore sont les fournisseurs.

Allongé sur son lit, il repousse sans cesse l’heure de partir à Londres où aujourd’hui il devrait se présenter à la police pour renouveler leur carte de séjour. Les yeux fermés, Repnine essaie de suivre par la pensée sa femme qui est partie ce matin sans l’embrasser. Probablement, elle a emporté ses poupées et ses cartons. Il la voit descendre jusqu’à l’arrêt du bus, de là à la gare, puis rouler sous la terre jusqu’à Londres. Jusqu’à la station de métro d’où elle ressortira. Cependant, quand, dans un demi-sommeil, il croit suivre par la pensée sa femme qui est partie pour la première fois sans l’embrasser, Repnine se trompe : elle n’est pas sortie du métro à la station qu’il croit, elle n’a pas emporté ses poupées dans des cartons. Elle est descendue à une tout autre station nommée – Dieu sait pourquoi – Marylebone, qu’à Londres on prononce « Melibone ». Ni par pensée ni par voyance, l’homme n’a le pouvoir de suivre du regard ceux qu’il aime et pour qui il donnerait sa vie.

Repnine s’est tout simplement rendormi.

Pendant ce temps, légèrement confuse, sa femme se tient devant la station de métro, attendant, près d’un poteau, le taxi qu’elle a appelé d’un signe de la main. Avec ses bottines éculées, sa belle fourrure grise près du corps, sa toque assortie, cette femme déjà mûre garde encore une silhouette très agréable et qui ne passe pas inaperçue dans la cohue de la rue. Bien que les hivers y soient généralement doux, en Angleterre on porte de gros gants de fourrure qui la font ressembler à une chatte ou à une tigresse, telles qu’on les représente dans les contes d’hiver pour enfants. Encore que, vu de près, ce visage n’a rien d’un chat, d’un renard ou d’une tigresse. Le sourire est aimable. Avec ses cheveux blonds, sa taille et son teint rose, elle rappelle à première vue une Anglaise, et ce n’est que de près qu’elle paraît être une étrangère, surtout aux femmes. Elle n’a ni le côté anguleux des Anglaises, ni la négligence des Londoniennes des classes dites moyennes, ni leur façon maladroite de héler un chauffeur en criant : Texi ! comme si elles en appelaient une centaine.

C’est avec le sourire et tout doucement qu’elle donne au chauffeur le nom de l’hôpital où il doit la conduire, et qui porte le même nom que la station de métro. Ce n’est pas très loin.

Son visage est rose de froid, mais ses yeux sont doux, verts, peu ordinaires, frappants. Bridés. Sous des sourcils longs et dorés, avec des cils longs, et dorés. Bien que les yeux verts ne soient rares ni en Angleterre ni en Écosse et qu’on en trouve davantage en Irlande, le chauffeur a tout de suite compris qu’il a affaire à une étrangère. Afin de se montrer aimable, il se penche par-dessus le dossier du siège et tend le bras pour lui ouvrir la portière, ponctuant son geste d’un énergique Thank you. (Elle lui a plu.)

Pour monter dans cette vieille guimbarde, elle a dû relever sa fourrure, dévoilant ainsi ses belles jambes. Au même moment, à la sortie du métro, un vendeur de journaux s’est mis à siffler, ce qui dans le petit peuple de Londres est le signe de la suprême admiration pour le beau sexe. Le chauffeur a eu un sourire pour ce malotru, mais a jeté un regard plus attentif dans son rétroviseur sur sa cliente. Il a répété le nom de l’hôpital et a démarré dans la file des taxis qui se dispersent.

Il a retrouvé sa bonne humeur. Tout homme est heureux de rencontrer une pareille femme. Les commis bouchers de Mill Hill appellent son mari « le Cosaque », et elle « notre sirène polonaise », our Polish mermaid. Elle n’en sait rien, de même qu’elle ignore ce que signifie ce sifflement. Ses yeux restent doux et souriants, car elle sent la bienveillance du chauffeur qui va la déposer rapidement devant l’hôpital dont elle ignore l’adresse. Pourtant, son regard d’ordinaire serein et reflétant la bonté et la paix devient dur, ténébreux, d’un vert émeraude, ses sombres pupilles dilatées. La fille de la princesse Mirskaïa se rend dans cet hôpital londonien sur les conseils et recommandations de la comtesse Panova qui a, là-bas aussi, des relations et lui a ménagé un rendez-vous chez un célèbre médecin, un gynécologue.

En dépit d’un trafic intense, la femme de Repnine arrive quelques minutes plus tard à l’hôpital, mais comme il y a plusieurs entrées, ce n’est qu’un quart d’heure plus tard qu’elle trouve la bonne. Endroit plutôt insolite, goudronné, et elle descend comme dans une sorte de cave. C’est seulement après avoir passé plusieurs portes au long d’un couloir qu’elle tombe sur la réception – une sorte de salle d’attente archicomble de malades. (Les infirmières en blanc, tels des anges de pantomimes anglaises, cheminent à côté d’elle.)

Elle doit attendre longtemps devant le bureau d’accueil. On cherche sa fiche dans les registres de l’hôpital suivant les dates d’admission. Quand elle est trouvée, on la dirige sur une grande salle au milieu de laquelle se dresse une guérite de bois percée d’un guichet, semblable à ces échoppes où l’on vend du thé dans les rues de Londres. Tout autour, la foule se presse, nombreuse, mais silencieuse. Là, on lui indique une porte.

Bien des malades attendent, aux quatre coins de la salle, devant chacune des portes. De temps à autre, elles s’ouvrent et l’on voit passer le personnel, féminin et masculin, des récipients étiquetés entre les mains (examens d’urine). Ici, tout ressemble aux hôpitaux de Londres d’il y a cent ans, excepté la propreté, aujourd’hui impeccable, et le comportement envers les malades, aujourd’hui très humain. Les infirmières qui vont et viennent et que chacun interpelle sont très jeunes et très belles. Pour la plupart, elles ont choisi ce métier dans l’espoir que leur échoirait de soigner quelque malade âgé qui tomberait amoureux d’elles. Et, au bout, le mariage. Et, qui sait, les millions.

Il est dix heures lorsqu’on l’appelle : Mrs Raypen. C’est ainsi qu’ils prononcent. Une infirmière, au sourire avenant, l’accompagne, et la porte se referme sur elle.

Il est onze heures lorsqu’elle réapparaît dans la salle. Très pâle, mais le visage illuminé par un sourire de bonheur – on vient de lui dire que rien ne s’oppose à ce qu’elle puisse avoir des enfants. (Mais à son âge, c’est risqué, lui a-t-on dit.)

Tandis qu’elle se dirige vers le métro, le visage d’un célèbre médecin repasse sans cesse devant ses yeux, ce visage qu’elle a vu dans le miroir au-dessus de sa tête se pencher vers elle à plusieurs reprises. Elle se souvient combien son cœur battait et combien elle était rouge de honte. Une femme médecin avait assisté à la consultation, au visage ingrat comme on en trouve toujours chez les vieilles filles anglaises. En contre-partie, le visage du célèbre spécialiste était fort beau, comme c’est souvent le cas – allez savoir pourquoi – chez les médecins anglais.

Si la mémoire savait fixer les visages de ceux qui entrent et sortent d’un hôpital, le monde serait bien plus sage, peut-être même meilleur. Le malheur et la joie des autres sont contagieux. (Même le pire des hommes de la terre s’arrête quand passe un enterrement.)

En descendant dans le métro, sur le chemin du retour à Mill Hill, la femme de Repnine est ce jour-là radieuse. La comtesse Panova – la « babouchka » – avait réussi à la faire examiner par un spécialiste réputé, chose qui, en consultation privée, coûte cher, très cher, à Londres. Et pour avoir un rendez-vous à l’hôpital – où il n’y a jamais de place – avec un tel patron, il faut souvent attendre de longs mois. Ils sont des milliers à attendre. Seuls les cas graves sont admis en urgence. C’est dans un état proche de la béatitude que maintenant elle se souvient de cet homme d’un âge déjà certain qui, après la consultation, l’a reçue dans son bureau et l’a priée, avec un beau sourire, de s’asseoir. Dans un français parfait, prononcé à l’anglaise, il lui a raconté que la comtesse lui avait trouvé quelques vieilles icônes russes absolument remarquables, et pour presque rien. Des pièces admirables et qu’il aurait payées plus cher, beaucoup plus cher que ce que madame * Panova en a demandé. Au demeurant, c’est une dame fort bonne et fort distinguée. Il est en admiration devant elle. Lui-même, il collectionne les icônes d’Orient, de Grèce, de Russie et d’ailleurs. C’est sa distraction. En ce qui concerne le cas de sa patiente, la nature s’est jouée d’elle, comme de tant de femmes. Il y a beau temps qu’elle aurait pu avoir un enfant si elle était passée, pour quelques minutes seulement, sur une table d’opération. Il est plein de compassion pour elle et pour son mari. Il désire l’aider. Il la comprend. Son désir de maternité est quelque chose de beau et de touchant aussi. Il regrette de n’avoir eu qu’un fils dans sa vie, et ce fils, il l’a perdu. Donc, si elle se décide, madame * Panova n’aura qu’à lui faire signe. Pour elle, il trouvera toujours une place, dans cet hôpital ou un autre. Néanmoins – c’est son devoir – il doit l’avertir qu’après cette opération l’accouchement pourrait lui être fatal, et au bébé aussi, mais il espère, il en est presque sûr, qu’il n’en sera rien. Il serait toutefois bon d’y réfléchir.

Tout en se préparant à partir, rougissante, elle s’est confondue en remerciements, mais a demandé toutefois, craintive, tout bas, le coût de tout cela. Au même moment, elle a croisé le regard de la femme médecin, un vilain regard, méchant et moqueur. Rougissant à son tour, l’homme l’a regardée, apitoyé, et lui a répondu que le coût ne dépasserait pas le prix d’une visite au salon de beauté d’Elizabeth Arden. Pas davantage. Qu’elle ne s’en inquiète pas. Ensuite, il l’a accompagnée auprès de sa secrétaire afin qu’elle note ses coordonnées, son numéro de téléphone et son adresse. Elle n’est pas peu surprise de voir combien cette infirmière est jeune, jolie, élégante, et rousse. Elle lui sourit aimablement.

C’est ainsi que, pour cette Russe, une partie de sa journée s’est déroulée à l’hôpital appelé Marylebone.

Ensuite, elle fait le long trajet jusqu’à la maison de la comtesse Panova chez qui, la veille, elle avait déposé ses vêtements de ski et quelques robes du soir, dans l’espoir de les vendre.

Elle n’est de retour à Mill Hill qu’à la tombée de la nuit.

Derrière la fenêtre, elle aperçoit son petit chat qui l’attend. Au rez-de-chaussée, son mari a laissé pour elle la cheminée toute prête à être allumée : du papier journal, du petit bois, et du charbon, qui s’enflamment sous l’effet du courant d’air. (C’est, en Angleterre, le moyen caractéristique d’allumer le feu.) Et bientôt, auprès de cette cheminée, elle va suivre en pensée la journée de son mari à Londres, et la sienne à l’hôpital où elle compte retourner. C’est son secret. Sans savoir comment la chose sera possible, elle est décidée à passer deux semaines à l’hôpital, voire trois s’il le faut, et n’en rien dire à son mari avant d’avoir la certitude de pouvoir être mère. Elle sait qu’aujourd’hui Repnine devait se rendre à la Police des étrangers, car leurs cartes de séjour, portant le cachet et la signature du ministre des Affaires étrangères, Eden, ont été annulées ; il y a deux jours, on leur en a envoyé de nouvelles, avec toujours la même signature. À n’y rien comprendre. Pourquoi ? Elle craint qu’à la police les choses ne s’enveniment, avec son mari. Ces derniers temps, il a du mal à se maîtriser. Souvent il pique des colères. Et puis cette idée fixe de l’envoyer chez sa tante en Amérique pour la préserver de la misère à Londres et pour leur éviter, quand ils seront vieux, de finir comme des clochards – cette idée lui paraît puérile et folle.

Ce jour-là, Repnine a traversé un bâtiment ultramoderne, aux grandes portes en verre, sans poignées. Transparentes. Dans sa hâte d’aller chercher les photographies à l’étage, il se cogne la tête contre la vitre, au point que, un instant, il ne voit plus rien. Des gens se précipitent, veulent le conduire à la salle des urgences. Mais il se palpe le front et sent que ce n’est rien. Un petit choc, rien de plus. Si sa femme l’avait vu, en pensée, il va sans dire qu’elle aurait poussé les hauts cris. Elle l’aurait vu ensuite entrer dans le bureau des étrangers, prendre place sur un banc pour attendre son tour. Elle se serait apitoyée, tant son visage paraissait abattu. À l’exception des deux rides qui barrent son front, ce visage est demeuré intact, d’une couleur ivoire qui n’a pâli que sur le front. Sa barbe à la française est toujours noire, et donne à sa physionomie quelque chose de mauvais qui pourtant est absent de son regard. Son nez aquilin confère indubitablement un air sauvage au visage, mais la bouche, jeune encore, rose et fine, combat cette impression tant elle est aimable. Ses yeux, grands, noirs, ses yeux sont porteurs d’une tristesse profonde. C’est assurément un homme fier, qui a beaucoup enduré. Comme il est entré dans ce bureau du pas alerte des cavaliers et qu’il est grand, il fait l’effet de quelqu’un qui a tout son temps, qui ne quémande rien et ne cherche personne. La tête nue, il rappelle un officier de la marine marchande qui vient de débarquer. De tels hommes, il y en avait beaucoup à Londres vers la fin de la guerre. Même là où il se trouve à présent, Repnine ne parvient pas à se libérer du sentiment que tout ne va pas comme il faut dans son ménage. Pourquoi est-elle partie ce matin sans l’embrasser ? D’ailleurs, maintenant, tout est si embrouillé et si triste dans leur vie. Il raconte des blagues idiotes à sa femme pour lui faire oublier, ne serait-ce qu’un moment, leur situation actuelle. L’heure de grands changements aurait-elle sonné ? La vie devient chaque jour plus difficile et cela n’ira qu’en s’aggravant. Leur maison devient de plus en plus un tombeau. À Londres, le temps s’écoule si lentement qu’il brûle d’impatience de retourner à Mill Hill. Ce soir encore, à la faible lueur de la bougie – économie oblige –, il lira leurs livres déments sur la Sibérie, le Caucase et autres pays lointains d’Asie, d’Afrique, d’Amérique, de Polynésie. Il lira aussi des livres d’astronomie. (Seul sujet qui les intéresse encore réellement.) Ensuite, las et la faim au ventre, ils reprendront, il le sait par avance, leur interminable dialogue sur la Russie, les émigrés, les ménages de leurs amis dans l’émigration, sur Londres et les Anglais et, surtout, la mort. Il y aura des accrochages et des monologues. Et pas mal de souvenirs. Ce besoin de revenir sur le passé, d’ouvrir leur cœur, douloureusement, l’un à l’autre, sa femme et lui le ressentent en permanence. Et puis ils reprendront la conversation, ils jaseront tout bas, sans attendre de réponse – comme se parlent les perroquets en Chine. En dépit de cette perspective, Repnine a hâte de regagner Mill Hill. Malheureusement, ce n’est pas encore son tour. Il en a encore pour longtemps à attendre sur son banc.

Enfin il arrive au guichet, présente ses documents et demande pourquoi on lui a redonné la carte de séjour réservée uniquement aux officiers étrangers de la Croix-Rouge, et ce après une longue procédure. Il n’a plus droit à ce titre, lui répond-on, il n’est à présent – il ne le sait que trop – qu’une personne « déplacée ».

Alors, pourquoi leur avoir renvoyé ces papiers avec la signature du ministre Eden ? demande-t-il. Une erreur, répond le fonctionnaire avec le sourire. Mistake. Ensuite, il lui rend son ancienne carte où la signature du ministre est biffée. Sur quoi Repnine esquisse un sourire, ne répond rien, remercie, et s’en va.

Une fois dans la rue, l’œil fixé sur l’entrée du restaurant Martinez, revêtue, il s’en souvient, d’azulejos bleus, si chers à son cœur, Repnine se demande où aller maintenant. Il décide de retourner à Mill Hill. Et sur-le-champ.

Dans les couloirs de la station Piccadilly, la marée des voyageurs le porte vers l’escalier mécanique qui, ensuite, le descend toujours plus profondément sous terre, comme si désormais il ne vivait plus que dans une cave. Ce changement dans sa carte de séjour ne l’a pas ragaillardi. Plus d’espoir à présent de trouver un emploi sûr à Londres. Il est vrai que les émigrés touchent toujours une petite aide financière du comité, quelque chose comme une aumône – Dieu sait sur quels fonds –, mais il a cessé toute relation avec cette organisation. Que va-t-il dire à sa femme en rentrant à Mill Hill ? S’il lui avoue la vérité, il devra écouter jusqu’à minuit ses pleurs étouffés qui lui font se dresser les cheveux sur la tête, des pleurs que l’on entend à peine, comme pleurent les enfants, mais qui l’épouvantent. Voilà un an déjà qu’il les entend. L’idée lui vient qu’il aurait mieux fait d’aller visiter un musée, il y fait chaud, et c’est gratuit, ou l’église St James, proche de la police. Visiter les musées et les églises en ruine est devenu sa seule distraction. Ça ne coûte rien et les églises donnent des concerts pour attirer les gens de la rue. Les gramophones jouent du Bach et l’on écoute, parfois, les grandes orgues. On voit aussi des pauvres déjeuner dans l’église (ils mangent des sandwiches dans la pénombre, à la dérobée, et somnolent sur les bancs).

Dieu est consolation.

Donc il va être jeté à la rue, et sa femme aussi, car à Londres il est maintenant absolument certain que tout espoir est désormais illusoire. Au cours de la Première Guerre mondiale, le peuple russe avait durement souffert en combattant aux côtés de la France et de l’Angleterre ; plus encore, et plus que d’autres peuples, pendant la dernière guerre. Mais, pour les officiers tsaristes échoués à Londres dès la guerre de 14, il n’y a aucune pitié. Et pourtant leur nombre a diminué, et pour la plupart ils sont âgés et malades (âgées aussi leurs épouses). Une fois encore, sa femme étonnée lui posera la question : « Pourquoi est-ce ainsi ? »

À Londres, on ne pose pas de questions. Pour éviter les mensonges. D’ailleurs, les Anglais eux-mêmes le disent dans un proverbe : Do not ask questions not to be told lies 1. À la gare de Mill Hill, Repnine n’a toujours pas trouvé la volonté de rentrer chez lui. Les forces lui manquent pour errer par les rues enneigées de sa banlieue où tombe déjà le froid du crépuscule. Les flocons de neige se sont faits rares. Que dire à sa femme ? Lui raconter encore une fois comment son père, diplomate tsariste, l’avait traîné, à son retour de Paris, jusqu’à l’état-major de Broussilov, ensuite à celui de l’« armée de libération » de Denikine, puis comment, selon la volonté paternelle, il était arrivé en automne 1918 à Ekaterinodar, où se trouvait Sazonov ? Lui répéter comment les Allemands étaient parvenus jusqu’en Ukraine, à Odessa, Sébastopol ? Lui raconter combien bourbeuses étaient les routes menant à Novotcherkassk ? À quoi bon ? Pour en arriver à dire que toutes ces pérégrinations l’avaient mené à Londres ? Mais quel rapport existe-t-il entre Londres et tout cela ? Et pourtant, Londres vit à présent des temps semblables.

L’unique chose à faire à présent, sans réfléchir plus avant, est de sauver cette femme qu’il aime. La persuader de rejoindre sa tante. Et quand il aura la certitude qu’elle ne couchera pas sur la paille, alors advienne que pourra. Personne n’aura le droit de dire plus tard qu’un Repnine a ruiné sa femme. Il ne veut pas qu’elle le voie gisant dans son sang. Après tout, pour lui, ce n’est plus qu’une question d’instants, tandis qu’elle, elle est encore jeune, et belle, très belle. Elle pourra se remarier. Il faut mentir. Il faut lui dire, ce soir, qu’il est allé à la police et que maintenant, c’est tout à fait certain, il aura un emploi.

Quand il arrive devant la maison, la nuit est déjà épaisse dans l’impasse. Avec le heurtoir anglais il frappe quelques coups à la porte (même cette maison gauchie en possède un). Cet hiver-là, la marine anglaise a mis en vente, à bon marché, d’importants stocks de cabans datant de la guerre. Et il porte un de ces cabans, comme si de nouveau il se trouvait dans sa Russie. Maintenant, quand à Londres il passe sous un réverbère, sa silhouette rappelle celle d’un Esquimau. Dans le même temps, sa femme propose aux boutiquiers londoniens une nouvelle poupée. Une Esquimaude. Taillée dans une matière nouvelle, semblable à du verre, la poupée paraît faite de flocons de neige.

La porte ne s’ouvre pas.

Perplexe, Repnine reste devant la maison, dans la neige.

Sa femme devrait être déjà de retour, pourtant les fenêtres ne sont pas éclairées. Il refrappe un coup du heurtoir, plus fort.

Quand l’homme mène une vie malheureuse, que la faim l’affaiblit ou que brusquement il se réveille en pleine nuit dans un lieu inconnu, il arrive souvent qu’il ne se reconnaisse plus et qu’il lui semble être devenu un autre. Dans un pan de vie qui n’est pas la sienne. Mais des liens fantastiques, inexplicables l’unissent à son double. Ce soir-là, planté devant sa maison dans l’impasse sous la neige, Repnine croit discerner sur la porte une affiche qu’il a vue dans son enfance, et dont son père s’était servi lors d’un débat à la Douma. L’affiche figurait un ouvrier anglais adossé contre un mur, casquette à la main, et près de lui sa femme avec un enfant en bas âge. À cette époque, le chômage sévissait en Angleterre – sujet du discours de son père à la Douma. Pour illustrer ses thèses, il avait alors déployé cette affiche devant l’assemblée. Dans son souvenir, Repnine la voit maintenant agrandie, terrifiante, comme son propre reflet dans un immense miroir. Son enfant dans les bras, la femme est tout éplorée.

Et ainsi, en cet instant, à Londres, Repnine prend conscience qu’il peut arriver à un homme de s’identifier à ce qu’il a cru n’être que l’image d’une réalité qui ne le concernait pas, une image lointaine. C’est seulement après avoir frappé fort au carreau, inquiet, qu’il entend des pas accélérés et des cris dans la maison. Sur quoi la porte s’ouvre aussitôt. Sa femme se pend à son cou comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Joyeusement, elle gambade dans la neige. Comme le chaton qui a couru derrière elle.

Tandis qu’il reste transi devant la porte, sa femme lui parle, mais par saccades tant elle exulte : il y a du nouveau – de bonnes nouvelles –, elle est allée à Londres et a rendu visite à sa vieille amie, la comtesse Panova, la babouchka qui vit seule à présent et s’occupe de vendre des icônes, des tableaux, des bijoux. Ils ont du charbon, des journaux. Elle lui a acheté aussi le bouquin qu’il désirait tant – Aragon, Elsa. Elle a même eu l’idée de porter à la babouchka ses vêtements et ses chaussures de ski. Elle ne s’en sert pas. Elle les avait achetés à Paris. La babouchka a tout vendu et a dit qu’elle vendrait aussi ses robes du soir qui, de toute façon, ne lui servent plus à rien. Elle est étrange, cette babouchka. Elle a si bon cœur. Toujours prête à aider tout un chacun.

Repnine déclare alors que cette babouchka, Panova, lui était sortie de la tête, et il prie sa femme de rentrer dans la maison afin de se soustraire aux regards indiscrets des voisins. Tout l’ennuie, il se sent bizarre, là, dans la neige, comme s’il se retrouvait à Saint-Pétersbourg, mais dans une vie autre, antérieure, qui n’est pas la sienne. Dans la pauvreté. La misère. Et tout autour d’eux, la neige, la glace, et les somptueux palais illuminés dans la neige. Que sa femme se réjouisse de voir ses affaires vendues, que maintenant ils aient de quoi se chauffer, ne lui paraît pas un grand bonheur. On pourrait même dire qu’il ne désire pas échapper à la misère où il est tombé. Passer d’une vie à une autre n’est pas aussi simple qu’il l’avait cru. Même sa femme, il ne l’aime pas joyeuse.

De quoi se réjouit-elle autant ?

L’impassibilité de son mari la blesse, mais elle le fait quand même entrer et s’efforce de l’égayer. La babouchka, Panova, va lui vendre tous ses effets personnels, ceux qu’elle a apportés de Paris. Ici aussi, en Angleterre, les skieurs ont fait leur apparition, ils ne vont plus seulement en Suisse, à la montagne, mais également en Écosse. Elle vendra toutes ses affaires, facilement. Pour ce qui est des robes du soir, elles sont très demandées, surtout si elles viennent de Paris, et ça se vend un bon prix de particulier à particulier. Depuis la guerre, on ne trouve plus de robes pareilles.

Tandis que Repnine reste assis, tête basse, l’air de ne pas écouter, Nadia commence à sortir les robes du soir qu’elle destine à la vente. Elle en a déjà apporté deux ou trois à la babouchka, maintenant elle revêt la plus belle. Il y a dix ans, à Paris, elle était très gracieuse dans cette robe. Le grand-duc avait demandé : « Qui est cette femme ? » Aux yeux de tous, ce soir-là, elle avait passé pour la plus jolie Russe de Paris. Alors son mari la regarde, sans mot dire, il la voit telle qu’elle a été, dix ans plus tôt, dans une autre vie qui avait été la leur en ce temps-là. Et puis elle enlève la robe et la plie dans le carton qu’elle utilise pour ses poupées. Aujourd’hui encore, elle est d’une grande beauté, mais triste comme la beauté sépulcrale d’une reine médiévale que l’on découvre en ouvrant son tombeau. Le temps d’un éclair resplendissent la couronne et les pierres précieuses, le front haut et blanc, la soie et les perles fines, et tout à coup la tête et le corps s’évanouissent en poussière. En enlevant sa robe, Nadia a un pauvre sourire. Elle reste à demi-nue et déclare qu’une fois vendues ces robes vont lui rapporter assez d’argent pour qu’ils puissent vivre sans souci jusqu’à l’hiver prochain, qui est encore loin. Puis, toujours à demi-nue, elle s’approche de son mari, elle sent bon, et lui caresse le visage. Depuis qu’elle s’est fait couper les cheveux et qu’elle va plus souvent chez le coiffeur, elle s’est comme métamorphosée et paraît bien plus jeune. Sa voix roucoule. Ses yeux brillent. En déposant le carton sur l’armoire, elle met à nu ses jambes jusqu’aux hanches. Repnine la regarde comme il regarderait une sculpture. Son corps est souple, bien que mûr. Comme en passant, comme si elle se souvenait brusquement de quelque chose, elle ajoute que, peut-être, elle devra se faire hospitaliser, prochainement, pour quelques jours. Il ne doit pas se faire de soucis. Ce n’est qu’une bagatelle. De petits ennuis féminins. Ce soir, cependant, elle n’a qu’un seul désir. Qu’ils se couchent. Qu’elle s’endorme dans ses bras. Sereinement, après tant de nuits sans sommeil.

Repnine, qui n’avait jamais discuté avec sa femme des problèmes sexuels que pose le mariage, et ne lui avait jamais rien demandé à ce sujet, dit alors, poliment (comme s’ils étaient à Saint-Pétersbourg), qu’il espère qu’elle ne lui cache rien de mauvais. S’agit-il vraiment d’une bagatelle ?

Toute rieuse, Nadia s’écrie : Zut, zut – ce que femme veut, Dieu le veut *. Elle ne quitte pas des yeux le visage de son mari. Et pendant qu’elle lui apporte le thé et s’assoit à ses côtés, le petit chat qui a eu son lait ce soir pour la première fois depuis tant de jours s’assoit aussi devant la cheminée et, de ses pattes, s’essuie le museau et le frotte si fort qu’on dirait qu’il va se l’arracher.

Lorsque le bonheur arrive à un humain, les animaux domestiques le devinent-ils ? Persuadé qu’il ne s’agit vraiment que d’une bagatelle, Repnine ne demande à sa femme ni quand ni où elle pense se faire hospitaliser. De la main, il balaie son front et, fatigué et à voix basse, il passe à d’autres sujets. Minuit sonne quand, à l’étage, s’éteint la chandelle auprès de leur lit.


1. « Ne posez pas de questions si vous ne voulez qu’on vous mente » en anglais.




Haut-de-forme sur la tête

Le lendemain, Nadia rentre de Londres plus gaie encore. Madame * Panova a réussi à vendre deux de ses robes du soir et lui a donné soixante livres. Elle a promis d’en vendre d’autres et de lui remettre de cent à cent cinquante livres. Les robes du soir se vendaient à bon prix après la guerre, à Londres, sous la main.

Désormais la pauvre femme rit plus souvent et, après un si long désespoir, elle déborde d’espérance. Elle crie comme une enfant : « Que veux-tu que je t’achète, Nikolaï, dis-moi, que veux-tu ? » Elle répète cela en gambadant dans toute la maison.

À tout bout de champ, elle veut l’étreindre. Elle s’offre. C’est évident.

Son époux, cependant, baisse la tête, comme enseveli sous toutes les robes du soir de Londres, c’est à peine s’il voit et entend. « Quelle ville étrange, Londres, se dit-il. Ici, les robes du soir semblent valser dans toutes les têtes. Alors que les crève-la-faim hantent des soupentes et sont enterrés dans des cimetières éloignés, car personne n’a d’argent pour leur payer ne serait-ce que le crématorium. D’où vient que les robes de soirée puissent ainsi pénétrer dans la vie des gens, à la façon de morts qui, s’ils le pouvaient, reviendraient chez eux en passant au travers des portes fermées ? Combien d’habitants à Londres et combien de robes de soirée ? »

Comme sa femme demande encore une fois ce qu’il aimerait qu’elle lui achète et que sans cesse elle l’embrasse, perplexe et chagrin Repnine se met à parler, sans savoir lui-même pourquoi. Il dit avoir lu, dans le métro, un article à propos d’un Anglais qui, comme lui, avait fait la Première Guerre mondiale et qui, à ce titre, lui était sympathique. Cet Anglais écrivait que les parfaits attributs de l’Angleterre sont : l’horloge du clocher arrêtée, et le thé dans chaque maison. Et du miel sur la table ! Or donc, si elle veut absolument dépenser de l’argent pour quelque chose, qu’elle lui achète demain un peu de miel, du miel anglais, de celui qu’il avait mangé, enfant, dans la maison paternelle, alors que son père partait assister aux séances de la Douma. Du vrai miel anglais. Maintenant qu’ils ont du feu dans la cheminée et du lait sur la table, même pour le chat, tout le monde, lui compris, sera satisfait. Ce soir-là, tout le monde est donc heureux dans la maison.

C’est alors que l’homme fronce les sourcils et baisse de nouveau la tête, car il vient tout à coup de comprendre qu’il ne contribue plus aux besoins du ménage : il vit aux dépens de sa femme. Il est triste, et se tait à tout bout de champ. Aussitôt lui vient l’idée que lui aussi pourrait vendre ses habits de soirée, ceux qu’il avait dû se procurer en arrivant à Londres – pour rendre visite aux Anglais, avec le prince Volkonski. (Ils ne voulaient pas les voir dans leur vieil uniforme russe.)

Alors, c’est la plongée dans les malles sous le lit. On en sort en hâte les effets qu’on range sur la couche. Au sommet, dans un carton à chapeaux, des hauts-de-forme.

Dans cet ancien monde du Londres de leur arrivée, ces chapeaux d’homme, en soie, durs, noirs, étaient indispensables. Les Anglais les portent aussi dans la rue et les appellent top hats. Ils s’en coiffent également sur les champs de courses. Seulement là, ils sont d’un gris tourterelle.

Le comique de l’affaire, c’est que ces chapeaux, les employés de banque, les livreurs en portent aussi. Et comique aussi que l’on puisse – pour presque rien – les louer dans des boutiques spécialisées. Usés, on les jette, alors ils chapeautent la misère de Londres. On les vend pour rien : de deux à trois shillings.

L’ancien capitaine à l’état-major de Denikine ne le savait pas.

Dans l’espoir de payer son écot avec la vente de ses tenues de soirée, l’homme ébauche un sourire, comme un enfant qui va s’endormir. Il calcule la somme qu’il touchera quand tout sera vendu. Puis il se met à rire tout bas, comme un fou. Étonnée et inquiète, sa femme l’observe. Et lui, son chapeau de soirée sur la tête, prend la pose devant la glace. Ses cheveux sont ébouriffés et, depuis peu, grisonnent aux tempes. Avec ce chapeau et sa robe de chambre russe râpée, il ressemble à un clochard, un vagabond ou un gueux. Il parle en marmonnant.

– Que dis-tu ?

– Je dis qu’à Moscou on rirait bien si l’on me voyait accoutré de la sorte. L’un des événements les plus fous que nous ayons vécu, Nadia, c’est la série de portraits, d’autoportraits de Rembrandt que nous avons vus dans différents musées. Ces changements sur son visage, sur le visage de tout homme, comme sur le mien aussi, forment la plus démente des métamorphoses que l’on puisse vivre. Les yeux deviennent des yeux de cheval, de chat, de crapaud, des trous, de l’écume, des cavités, les nez se font pommes de terre, navets, les doubles mentons pendent comme des gorets, des truies, des briffes. Ces autoportraits de Rembrandt sont autant de chefs-d’œuvre inégalés. Un roman extraordinaire de la vie, en couleurs, sous une lumière dorée. Comme il est arrogant, au début, quand il tient une jeune femme sur ses genoux ! Comme il est fier, coiffé d’un couvre-chef à plumes d’autruche ! Je n’oublierai jamais ce chapeau flamand. Pour ce chapeau il a utilisé, pour la première fois, la couleur des feuilles d’automne. Il devait avoir mon âge, à l’époque. Et cet autre portrait où il croise les bras, l’air pensif ? Vous vous souvenez ? Le visage est déjà boursouflé, les cheveux en désordre, les yeux tristes. Le nez est enflé. Sur l’avant-dernier portrait, son sourire est celui de l’impuissance. Sur celui de Londres, les larmes sont absentes. Il ne reste plus qu’une tristesse d’homme, infinie.

Effrayée, sa femme lui dit de n’y plus penser.

– Je me souviens d’avoir éclaté de rire autrefois devant les photographies et les daguerréotypes de l’album de famille des princes Repnine. Quelle bizarrerie, pensais-je alors. Oncles, tantes – tous morts. J’ai vu aussi, cruelles et anthropophages, les dernières photos de notre petite sœur dans son cercueil. La petite princesse Repnine. Je me rends compte aujourd’hui que tout cela n’était qu’imitation photographique, stupide, de Rembrandt. Un roman écrit de la main noueuse de la mort. Le seul roman de la vie ici-bas. Une métamorphose. Et l’on sait comment elle se termine.

– Arrête, Niki, n’y pense plus.

– Et voilà qu’un beau jour nous nous regardons, comme ça, dans la glace, et nous voyons tous les couvre-chefs que nous avons portés. Tu t’en souviens, Nadia ? Les Français possèdent de véritables bottins familiaux avec des photos de toutes sortes, depuis les sous-officiers d’artillerie jusqu’aux généraux. Tous morts. Au champ d’honneur, disent-ils. En réalité, au pré de l’éphémère. Il y en a qui sont morts de la prostate. Sous des casquettes de toutes sortes. En uniforme. Des plumets sur la tête.

Pour Nadia, les élucubrations de son mari engendrent comme une sorte de superstition. La peur des dieux. Un saisissement d’horreur devant le Malin. Aussi lui dit-elle qu’il vaudrait mieux, en effet, vendre tout cela. Et puis non, il ne faut pas vendre. Cela ne laisse présager rien de bon. Mieux vaudrait en faire cadeau. À un pauvre. Au charbonnier, par exemple.

Il se souvient alors qu’à Londres les pauvres portent souvent de drôles de combinaisons de vêtements et de chaussures. Héritées des nantis.

Sur quoi elle lui rappelle cet éclat du général Dragomirov qui s’était écrié au moment de leur arrivée à Londres que tous les réfugiés russes devraient enfiler leurs uniformes râpés et leurs capotes de soldat trouées et défiler, dépenaillés, sous les fenêtres du palais de Buckingham, qui les avait abandonnés à leur sort comme il avait abandonné son propre parent, le tsar, son allié. Quelle honte c’eût été pour les Anglais.

Repnine répond que le général disait n’importe quoi. S’ils l’avaient fait, la police aurait surveillé avec flegme les manifestants, et les journaux auraient parlé des agités de Crimée à la solde des Allemands. Après quoi, on aurait collé des amendes de principe pour trouble à l’ordre public, et le Parlement aurait ouvert une enquête sur la présence à Londres de ces généraux tsaristes qui avaient refusé de poursuivre la guerre contre l’Allemagne et avaient trahi et l’Angleterre et la France, dont la grande, la démocratique Amérique avait pris le relais. Gloire à Dieu. Lady Mary leur aurait offert le gîte et le couvert dans des asiles pour estropiés. (Et l’opposition parlementaire aurait crié qu’ils avaient refusé de gagner leur pain à la sueur de leur front, et honnêtement.)

Elle qui venait à peine d’entrevoir une lueur d’espoir, un avenir meilleur, perd tout courage sous ce discours désabusé de son mari. Il lui semble qu’il aurait fallu, dès le début, pousser Sazonov, Choulguine, Volkonski à organiser des manifestations et à réclamer une assistance pour ceux qui étaient arrivés de Crimée, de Kertch ou d’Odessa après des batailles sanglantes. – L’Empire britannique devrait avoir honte, dit-elle.

– Et pourquoi ? demande son mari, moqueur. Quand nous étions encore en Crimée, son chef, Lord Curzon, nous avait conseillé de capituler. Que pouvaient faire quelques vieillards russes imbéciles contre l’Empire britannique ?

Lui, dit-il, admire les Anglais. La Russie aurait dû suivre l’enseignement des Anglais. L’Angleterre est une immense compagnie d’assurances.

Les larmes aux yeux, sa femme lui répond :

– Ainsi se terminent tes grands enthousiasmes pour les Anglais ? Tu as demandé à venir à Londres avec les Polonais quand Londres brûlait, quand tout n’était qu’incendie autour de nous jour après jour. Tu courais après les bombes volantes comme après des décorations.

– Mon père était anglomane, Nadia. Et tout enfant déjà, je rêvais de Londres. Quant à ces bombes, je voulais les voir de près. Je voulais voir les morts de près.

– Tu ne voulais pas, ne serait-ce qu’une seule nuit, que nous quittions Londres. Tu ne voulais pas abandonner le peuple de Londres pendant les bombardements. Vous êtes un officier russe. Vous m’en avez rebattu les oreilles, je peux vous le dire. Tu as voulu partager le bien et le mal avec Londres. Et tant d’Anglais sont allés se mettre à l’abri au Canada et en Amérique sans que personne s’en émeuve ! Tu m’as forcée à rester dans notre appartement au-dessus d’une pompe à essence. Pourquoi ne pas leur rappeler maintenant que dans la guerre, nous étions avec eux ?

Alors l’homme repousse son haut-de-forme noir, en soie, comme ferait un fou d’une vieille casserole percée. Puis, s’asseyant sur le lit, il dit doucement à sa femme :

– La guerre est finie, Nadia, et à Londres personne ne demande plus qui était avec qui.

Il lui promet toutefois d’aller dès demain voir les Polonais pour chercher du travail. N’importe quoi. Bien que tout cela soit vain, répète-t-il. Les Anglais n’acceptent que ceux qui peuvent justifier d’être utiles – useful.

Chez des gens modestes et sans culture, il n’est pas rare que de tels échanges conjugaux dégénèrent en pleurs et grincements de dents. Dans le monde de l’émigration russe, cela débouche sur des conversations délirantes. Jusqu’à l’aube.

Maintenant que grâce à la vente de ses robes elle a rapporté quelques billets à la maison, la pauvre femme commence à soupçonner son mari ; elle en arrive à se dire que c’est sa faute à lui et non pas celle des autres s’il ne parvient pas à trouver un emploi. Jusque-là, elle avait considéré cet homme qu’elle aime passionnément essentiellement comme quelqu’un de malchanceux, mais distingué, quelqu’un qui avait tout fait pour se procurer de l’argent en travaillant et y avait réussi dans plus d’une capitale. Tour à tour professeur de danse, dessinateur, portier de boîte de nuit, moniteur d’équitation, il ne dépensait rien pour lui-même, sauf, à l’occasion, pour acheter des livres français ou anglais. Mais aujourd’hui, il lui apparaît entêté, maladroit, railleur, intempérant dans ses conversations avec les autres. En outre, ses manies de citer ses lectures et ses plaisanteries stupides commencent à l’agacer. Et cette habitude qu’il a maintenant de prétendre de plus en plus fréquemment que l’homme pâtit toujours des autres, la met au désespoir. « Je suis comme Cinna », s’était-il plu à répéter ces temps derniers et, voyant les regards étonnés de sa femme, il ajoutait que les noms et les surnoms peuvent être des prétextes d’assassinat. Ainsi Cinna a été assassiné à la place d’un autre, uniquement parce que cet autre était, à Rome, surnommé Cinna.

Ce sont ses livres qui le font parler ainsi, sa femme lui en fait reproche une fois encore, et, en souriant, Repnine répond que pareilles méprises se sont toujours reproduites au cours de l’histoire, et dans les révolutions. On a vu cela aussi chez eux, en Crimée, où certains sont devenus jacobins, d’autres girondins, voire hébertistes, mais – tous – tsaristes. Parfois, il lui semble qu’il pourrait être mis à mort au titre de chacun de ces différents partis. Qu’il a été tout cela. Toutefois, remarquet-il en souriant, là n’est pas la raison pour être tombés si bas et devenus les derniers des derniers de tous les émigrés tsaristes. C’est seulement dû au fait qu’il commence à vieillir. Car l’homme vieillit, qu’il soit dantoniste, trotskiste ou royaliste.

Sa femme lui lance aigrement qu’il joue avec les mots.

Elle ne supporte pas cette voix nouvelle qu’il prend depuis peu pour lui parler, pas plus qu’elle ne supporte que ces derniers temps il l’observe de ce regard terrifiant et glacé. Quand il parle, ses traits restent immobiles. Immobiles aussi ses yeux.

– L’arrivée soudaine de la vieillesse, Nadia, est l’un des événements les plus effrayants dans la vie de tout homme. Pour moi, c’est l’événement majeur depuis mon départ de Kertch, avec toi, il y a si longtemps déjà. Quelque chose de plus profond que notre détresse ici à Londres, et plus que ces bombes à propos desquelles tu dis que je courais après comme derrière des bourdons. La vieillesse m’est venue sournoisement, comme une visiteuse qu’on n’attend pas, comme si elle avait surgi d’une rue où je me serais réveillé en sursaut. Une rue étroite, sans issue, et au bout m’attend l’assassin. Je n’ai pas d’armes puisque j’ai été affecté à l’état-major. Te souviens-tu, peux-tu te souvenir du capitaine Parfenov et du colonel Nejintchev ? J’ai rêvé d’eux. Dans ce rêve, ils m’appelaient. Il est trop tard pour quoi que ce soit, me disaient-ils. Que tu sois César ou Cinna, guelfe ou gibelin, la vieillesse t’attend. Ton activité cesse. Tes amis te regardent, impuissants comme devant un peloton d’exécution.

– Nikolaï, nous vieillirons tous. N’en faites pas une tragi-comédie. Vous êtes encore jeune. Un homme de votre âge est un homme jeune.

Il semble ne pas l’entendre et continue son monologue comme s’il avait passé sa vie entière sur les planches et non dans le monde outrecuidant des aristocrates et des junkers russes.

– Aujourd’hui, Nadia, la jeunesse m’apparaît comme un non-sens. Elle passe si vite. Au sommet d’un coteau, entre des pommiers en fleur, mes compagnons de tous les jours sont assis et se prélassent dans l’herbe. Nous avons du champagne aussi. Qui s’est inquiété alors de savoir de quoi demain sera fait ? Qui s’est demandé où allait la Russie ? Nous nous demandions seulement qui d’entre nous était le meilleur au pistolet. Pas un seul d’entre nous ne voulait rendre visite aux vieux. Pour moi, le dégoût suprême était de me rendre chez ma tante, la princesse Obolenski, qui m’aimait et m’invitait sans cesse. Au dîner, les bouchées lui tombaient déjà de la bouche. Je ne suis pas allé à son enterrement. Pas question. Mais maintenant, je me rends compte qu’il n’existe que deux mondes : les jeunes et les vieux. Peu importe que l’on ait été Parfenov, Nejintchev, Repnine ou Cinna. Le glas sonne à l’improviste. Il est trop tard pour tout. Un jour Londres sera nettoyé, lavé, dégagé de ses décombres. Il y aura printemps et liesse, mais pas pour nous. Aussi pourquoi prolonger cette attente d’une aumône dans la vieillesse ? À quoi bon se plaindre ?

Au tour qu’a pris le discours de son mari, Nadia sent bien que la proposition de suicide ne va plus tarder et elle en est saisie d’effroi. Tandis qu’elle, la pauvre, qui dispose à présent d’un peu plus d’argent pour la maison, ne souhaite que de voir se continuer leur vie, même telle qu’elle est, et, surtout, lutter, pour lui, pour le garder, lui.

Il y a dix ans à peine, cet homme était le plus bel officier d’entre les émigrés du tsar.

Sa crainte de la vieillesse est ridicule, lui lance-t-elle. Il est encore jeune. En bonne santé, fort. De quoi a-t-il peur ? Il ne devrait pas rester bouche cousue au milieu de ces émigrés russes. Quitter le comité a été une erreur. Il faudrait y retourner, car les relations de ce comité s’étendent jusqu’à Paris, et c’est lui qui distribue les fonds. Il faudrait aussi penser un peu à lui-même. D’ailleurs, seul, isolé, que pourrait-il faire pour ses autres compatriotes, anciens soldats de Denikine ? À présent, ils sont des « personnes déplacées ». Elle ne comprend plus rien à rien. Il commence à lui rappeler les gueux qui s’attroupent devant les bureaux de poste à Londres. Sans parler, comme des muets. Soi-disant pour ne pas mendier, ils vendent des boîtes d’allumettes. Ils sont vieux. Ils sont seuls. Sans famille. Ils font le pied de grue, transis de froid. Au beau milieu de tout le luxe, de toute la richesse de cette grande ville. Par-ci par-là un clochard traîne une caisse derrière lui. Et dans la caisse, un chien bien couvert, bien emmitouflé. Dans l’espoir – cela arrive – que les passants le prennent en pitié. Les femmes en particulier. Elle en a eu les larmes aux yeux quand elle a vu cela. Quant à ces querelles intestines entre Russes, elle n’y comprend rien et ne voit pas la différence qu’il peut y avoir entre Sourine et Volkonski.

– L’un est guelfe, Nadia, et l’autre gibelin.

– Qu’est-ce que ça fait ? Moi, je serais et guelfe et gibeline.

Ces phrases, ces noms, ces sobriquets, la pauvre femme les a déjà entendus à Paris au cours de conversations interminables et de disputes idéologiques entre émigrés russes. Tout cela lui est devenu odieux.

À son avis, il n’y a aucune différence entre ces guelfes et ces gibelins. Les uns comme les autres vivent de la charité. Et la Russie les a oubliés depuis belle lurette. Il devrait quand même renouer avec le comité. Peut-être obtiendrait-il une aide et aurait-il plus de chance de trouver un emploi. Il doit penser un peu à soi.

C’est la première fois, depuis qu’ils traînent cette pénible existence à Londres, que la femme de Repnine parle de la sorte. Et si elle s’irrite, c’est aussi parce qu’il n’est que trop évident qu’il l’observe d’un regard froid et avec un sourire moqueur.

– Je suis russe, Nadia. La vie que moi et les autres nous menons ici – l’argent, les économies, les assurances –, cette vie n’a aucun attrait ni aucun sens. Jusqu’au dernier de mes jours je penserai à nos anciens soldats et à la Russie – jusqu’au bout. Voudrais-je faire autrement que je n’y parviendrais pas. Si je rejoignais les guelfes, je leur dirais que l’idée gibeline d’une monarchie universelle n’est pas, tout compte fait, si funeste que ça. Si, en revanche, je ralliais les gibelins, je leur dirais que l’idée guelfe d’une religion universelle, d’un trait d’union universel, n’est pas des plus mauvaises. Bien au contraire. Cinna a la tête dure, Nadia. Il l’a toujours eue. Et elle le restera.

Cette phraséologie, tant de fois entendue à Paris dans les milieux de réfugiés politiques russes et privée pour elle de toute signification, mène la femme de Repnine au désespoir. En conclusion, elle déclare aigrement qu’à trop vouloir s’occuper des autres, il s’est retrouvé à Londres, seul et sans amis. Et cette solitude n’est pas bonne. Elle est même ridicule.

Elle a bien remarqué que son mari pâlissait à vue d’œil, mais sans pouvoir se retenir ni résister à l’envie de lui dire son fait.

– À Paris, Nadia, vous teniez un autre langage. Rappelez-vous la solitude de Saint-Just à la Convention et l’admiration que vous lui portiez. C’était dans notre petit hôtel derrière l’Odéon, quand nous traduisions en russe ce livre énorme pour Sourine. Rappelez-vous les discours de Saint-Just, adressés à l’éternité. Non parce qu’il espérait pouvoir sauver Robespierre, mais parce que la Convention, sa Convention, brillait, dans les débuts, comme l’étoile du matin.

À ces mots, Nadia rit aux éclats.

– Mais réveillez-vous, Nikolaï Rodionovitch Repnine ! Vous n’êtes pas Saint-Just !

Blessé, son mari répond :

– On ne sait jamais, avant qu’on meure, qui est qui. Il est en effet exact que je ne suis Saint-Just ni sur les photographies ni sur les registres de l’état civil. Je ne suis qu’un ancien officier attaché à l’état-major de Denikine. Un junker. Mojno 1. Mais si j’étais né en France, j’aurais pu être Saint-Just aussi. C’est certain. J’aurais pu être Saint-Just. Dans la vie, personne n’est ce que dit son nom. Ni celui dont il porte le nom.

Ces paroles font rire sa femme davantage encore.

– Vous, Kolia, jamais vous n’auriez été admis à la Convention. N’importe quoi ! Robespierre ?

Soudain Repnine, tout pâle, sent qu’il s’est rendu ridicule. Une terre étrangère, le dénuement, l’amertume et l’affliction ont fait un autre homme de cet émigré russe, comme de tant d’autres Russes de par le monde. Dans la situation qui est la sienne aujourd’hui, même sans avoir évoqué ce grand personnage de la Révolution française et sans s’y comparer, il aurait quelque chose de risible. Et la compassion qu’il ressent pour cette femme, compagne fidèle de sa vie misérable, ne fait qu’ajouter à sa confusion. La conversation s’interrompt.

Cependant, avec cette prémonition du malheur dont sont douées toutes les femmes, elle essaie de le faire rire de nouveau.

– À la Révolution, vous auriez été guillotiné, Niki, et parmi les premiers. Je suis même persuadée qu’à Paris vous auriez pris la défense de Louis. Celui qui, sa vie durant, n’a aimé vraiment ni la France ni sa femme, mais le chapon rôti. Et vous, Niki, à Paris, vous n’auriez pas été capable d’écraser une fourmi.

Est-ce parce que sa femme s’est moquée de lui ou parce que ses pensées l’ont ramené dans le passé – comme si en rêve il y avait un autre lui-même –, toujours est-il que maintenant il l’observe de côté, tristement, de ses grands yeux noirs asiatiques. Son visage, toujours beau et placide, a pris la pâleur d’un masque de spadassin italien ou français. La barbe noire, triangulaire, qu’il porte sans savoir pourquoi depuis son départ de Kertch, donne maintenant à sa personne l’expression d’un juge implacable, au cœur de glace, et à ses traits la dureté des assassins calabrais. Avec un pathos italien peu courant chez les Russes, Repnine s’écrie soudain :

– Dès le premier jour, j’aurais fait guillotiner le comte de Mirabeau.

Et tandis que sa femme se moque de lui en riant, il ajoute, plus bas :

– Vous avez raison, je n’aurais pas fait de mal à une fourmi.

Nadia avait essayé Dieu sait combien de fois de le pousser à raser cette barbe insolite, laide et noire, mais maintenant c’est ce regard sauvage, tout nouveau chez lui, qui l’effraie quelque peu. Puis, d’une voix tendre, elle s’efforce de mettre un terme à cette conversation absurde et s’adresse à lui comme à quelqu’un qui a besoin qu’on le console.

– Il faut que vous vous rendiez compte, Nikolaï, que c’est aussi notre faute si nous nous retrouvons dans la misère. Il vous faut faire le point. Vous passer de vos fantasmagories. Ordinski se moque de vous et de vos envolées historiques. Elles n’ont rien à voir avec nous. Nous sommes russes. Mon père n’était pas un général français. Loin de là. Niki, je vous en prie, allez dès demain au service de l’emploi. Cherchez du travail. Avec modestie. Avec sérénité. Les gens n’aiment pas les fiers. Ils apprécient la modestie.

C’est peut-être parce que la voix de sa femme s’est radoucie ou qu’elle résonne tristement que Repnine lui parle plus doucement :

– Nadia, aucun homme n’aurait su être plus modeste que cet Italien qui, avec ses mille camarades, a fait l’Italie, pour la servir comme sur un plateau à son roi – bien connu pour ses monumentales moustaches. Vous souvenez-vous de ces monuments plantés partout où nous passions en Italie ? Et Garibaldi ? Ici, il chargeait des bateaux, et avait une petite manufacture de saucisses. Et les Piémontais, après cela, ont passé par les armes des villages entiers de ses paysans.

– Niki, je ne connais pas grand-chose à Garibaldi. La seule chose que je vois, c’est que vous n’aimez pas entendre le mot « modestie ».

– En effet, Nadia, je n’aime pas ce mot-là. Il n’existait pas d’homme plus modeste que Jaurès, le chef des socialistes français, et ami de mon père. Je l’ai écouté et rencontré lors d’un voyage à Paris, avant l’autre guerre, je vous en ai parlé. Et qu’est-il arrivé à Jaurès ? Assassiné à la veille de la guerre, comme un traître. Lui, un traître ? Un traître, l’homme qui portait à son pays un amour qu’aucun pays au monde ne mérite autant ?

– Bien, bien, dit Nadia, redevenue patiente. Tout ça, Niki, c’étaient des chefs de gouvernement, des ministres, des hommes politiques, ce que vous n’êtes pas. Ni Anton Ivanovitch 2 ni Piotr Nikolaïevitch 3 n’ont voulu en aucune circonstance vous consulter sur quoi que ce soit. Vous me l’avez dit vous-même. Faut-il vous le rappeler ? En somme, vous étiez un jeune homme, beau et généreux. Un praporchtchik 4, Niki. En ce moment vous parlez comme un prétendant. Vous, les Repnine, vous êtes tous comme ça. Excusez-moi, Nikolaï, mais mon père m’en avait avertie à plusieurs reprises. Vous êtes de grands enfants.

Même dit gaiement, d’un ton cordial et empreint de compassion sincère, pour Repnine, c’est comme une pointe en plein cœur. Ses yeux brillent de méchanceté quand il lui répond, tandis que l’irritation, la tristesse et la haine tout à la fois parcourent son visage. (Pendant quelques instants, ce visage a la couleur d’un cadavre.)

– Vous avez raison, Nadia. Un officier n’est rien dans le monde. Personne ne veut ni ne songe aujourd’hui à s’occuper de nous autres, officiers russes. Cinna palabre encore. Et moi avec lui. Je suis seul, je n’ai plus personne au monde. Je suis sans influence. Même dans notre comité. Pourtant, retenez bien ce que je vais vous dire : tous ceux qui font partie de ce comité finiront dans le ruisseau, et nous avec eux. Nous marcherons tous dans Londres, sales, barbus, les semelles percées ! Ce ne serait pas ainsi si l’on m’avait écouté.

Sa femme, habituée à ce qu’il lui parle toujours poliment, avec nonchalance et bonhomie, parfois avec ironie mais toujours de façon agréable, a maintenant l’impression d’avoir en face d’elle un autre homme. Un autre Repnine. Pieds nus, hirsute et qui, tel un sorcier, s’élève au-dessus de la cheminée où rougeoient les dernières braises. Afin de lui faire retrouver meilleure humeur, elle se met alors à le comparer à son père, le vieux général, qui commandait des garnisons en Sibérie avant de devenir professeur à l’École militaire tandis que ses camarades de promotion occupaient en Russie tsariste des postes de ministres, de commandants en chef ou de gouverneurs.

D’un ton las, elle déclare avoir entendu Ordinski dire qu’en lui, à Londres, certains changements s’étaient produits. Qu’il n’était plus le Repnine qu’il avait été. Maintenant, on dit ouvertement qu’il y a plusieurs années il avait envoyé des lettres incongrues à Anton Ivanovitch. On va même jusqu’à le soupçonner d’être manipulé par les officiers de renseignement de Maïski 5, l’ambassadeur rouge à Londres.

Contrairement à son attente, Repnine lui répond calmement et un sourire aux lèvres.

– Ordinski vous fait la cour, Nadia. Rien n’a changé en moi. C’est le monde qui a changé. Il a été partagé sur les rives du Manzanares 6. Là-bas, l’Europe a été partagée, mais ce partage ne vaut plus rien.

– C’est terrible, Nikolaï, ce que vous dites là. Ordinski prétend que vous n’êtes plus favorable au retour du grand-duc en Russie, comme tsar, et que vous n’êtes plus l’adversaire de ceux qui furent les adversaires d’Anton Ivanovitch.

En disant ces mots, ses yeux s’emplissent de larmes. Lui, cependant, rit.

– C’est vrai, je ne suis plus partisan du retour du grand-duc. En Russie. Depuis Monte-Carlo. Pas plus que je ne suis pour le retour de ces Bourbons et autres capons. L’époque des confrontations de Manzanares est révolue. Aujourd’hui, il y a une nouvelle donne. Pourquoi serais-je contre les moscoutaires ? Nous avons échangé nos rôles.

Il rit sous le regard de sa femme, abasourdie.

– Avez-vous lu ce que les journaux ont écrit à propos de la défense de Moscou ? L’hiver et la neige ont, paraît-il, sauvé Moscou. Ils nous renvoient à Napoléon. Oui ? Avez-vous prêté attention à la réponse d’Obolenski ? Il a fait remarquer que là-bas, à côté de l’hiver et de la neige, il y avait quelqu’un d’autre. Des Russes. Pourquoi m’opposerais-je à mon peuple ? C’est lui qui est maintenant à Berlin, pas nous. Et moi, aujourd’hui, je ne suis rien ni personne. Un praporchtchik. Comme vous le dites si bien. Pourtant, n’oubliez pas que près de nos canons j’ai appris les mathématiques. Il faut penser avec logique. Les logarithmes nous enseignent à penser logiquement. Même quand nous perdons la bataille. Ordinski aimerait tout bonnement avoir du succès auprès de vous. J’espère que ce n’est pas le cas.

– Il en a, répond Nadia en riant, dans les limites permises par son âge, il va de soi. D’ailleurs, Nikolaï, il vous défend devant le comité. Nous n’avons pas de meilleur ami que lui. Reconnaissez vous-même que vos sautes d’humeur sont difficilement compréhensibles pour autrui.

– Je n’ai nul besoin que ces soi-disant bons amis me défendent. Nous et ceux de Moscou, nous avons échangé nos rôles. C’est un fait. Tout le reste est littérature. Dans cette guerre aussi, Nadia, notre pays a souffert plus qu’aucun autre. Et grâce à ceux qui sont au pouvoir à Moscou, il s’est auréolé de gloire. Ces gens-là tiennent maintenant entre leurs mains non seulement leur propre destin, mais aussi celui du peuple auquel j’appartiens par les liens ineffaçables de la naissance. Alors, pourquoi le comité voudrait-il que je continue à m’opposer à ce régime ? La Russie lui appartient désormais. Et elle chante, vous l’avez entendue. Si nous étions revenus, elle n’aurait pas chanté. Le sang aurait coulé. S’il est terrible que se poursuive encore la guerre entre les guelfes et les gibelins, qu’au moins cela ne se passe pas chez nous ! Je vaque à mes affaires. D’ailleurs, il faut toujours reconnaître la victoire de l’adversaire.

Complètement ahurie, sa femme le regarde et affirme n’y rien comprendre.

Puis, à bout de forces et de fatigue, elle ajoute que cet éternel combat ne l’intéresse pas, ni elle ni la majorité des gens.

– Voyez-vous, Nikolaï, moi, si j’étais née à Madrid, je n’aurais eu de haine pour personne. Je n’aurais jamais tué. J’aurais toujours tout pardonné et, même, j’aurais changé de parti. Et vous et ce comité, vous ne représentez qu’une minorité de fous. Nous, la majorité, nous désirons la paix.

– Mais, Nadia, si les adversaires s’affrontent, c’est précisément dans le but d’établir la paix.

Alors, à bout de nerfs, sa femme lui crie de cesser, pour une fois, ces conversations livresques. Elle n’y comprend rien. Et elle voudrait dormir.

Puis elle se retourne dans son lit et cherche le sommeil, tout en tendant son bras vers lui, signe habituel qu’elle a envie qu’il la prenne dans ses bras. Avec l’argent qu’elle vient d’encaisser, elle a maintenant la certitude qu’ils pourront survivre jusqu’au prochain hiver. Sa seule appréhension, c’est cette idée qu’a son mari de mettre fin à toute chose. Le suicide. À moitié endormie, elle le supplie de se rendre, le lendemain, une fois encore à la chancellerie de la Légion britannique et à leur Croix-Rouge. Là-bas, on les connaît. Il a une recommandation de Sazonov. Après tout, les Anglais auront peut-être honte de les abandonner à une si terrible fin. Comprenant que cela ne lui dit rien qu’elle ait eu envie de son étreinte, elle se tait. Il se prépare à se glisser dans son lit, sous les couvertures. Pour le moment, il est encore assis sur le lit, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

Puis, avant de souffler la chandelle, il se penche de nouveau vers elle pour voir si elle dort, mais il ne distingue que la trace des larmes sous ses paupières.


1. « Peut-être » en russe.

2. Anton Ivanovitch Denikine.

3. Piotr Nikolaïevitch Wrangel.

4. « Enseigne » en russe.

5. Ivan Mikhaïlovitch Maïski (1884-1975), ambassadeur soviétique à Londres de 1932 à 1943.

6. Rivière traversant Madrid. Allusion à la guerre d’Espagne.




Émeu, oiseau d’australie

Aux premiers jours du printemps, Repnine se rendit effectivement rue Chadwick, au service de l’emploi qui fournissait du travail aux Polonais démobilisés. Cette année-là, l’Angleterre entreprenait de placer ces hommes en Écosse ainsi qu’à Londres. On envoyait les officiers de l’ancienne armée polonaise dans différentes villes, et l’on cherchait à les marier à des Anglaises. Principalement à des infirmières qui revenaient au pays une fois la guerre terminée. D’autres arrivaient d’Allemagne, de la zone d’occupation anglaise. Pour faciliter ces mariages, toutes sortes de clubs voyaient le jour, des clubs d’officiers, voire de simples soldats, sans parler des cours de langue ou des centres d’apprentissage. On organisait aussi des bals où il y avait de la bière et du thé.

Dix ans plus tôt, par hasard, Repnine avait trouvé un emploi de traducteur auprès d’une mission de la Croix-Rouge à Paris, d’où il était passé au Portugal avec les Polonais pour, en fin de compte, échouer avec eux à Londres. Muni de papiers polonais, il était à présent résolu à tenter sa chance auprès de ce service de l’emploi. Tout travail, même manuel, serait le bienvenu. Il avait consenti à accepter n’importe quel emploi à Londres en qualité de simple soldat, anonyme, revenant de la guerre, qui lui permettrait de subvenir aux besoins élémentaires de sa femme et de lui-même.

Quant à Nadia, elle s’était décidée enfin à écrire à sa tante en Amérique et à lui demander de l’argent. Tous deux s’étaient rendu compte qu’ils ne pouvaient plus continuer ainsi.

Nadia avait également prié son mari de renouer avec les Russes, d’aller faire une fois encore acte d’allégeance au prétendu Comité de libération formé par les émigrés russes tsaristes et qui, toujours en fonction, et grâce à de l’argent privé venu d’Amérique, aidait ses membres ainsi que ceux qui passaient pour des inconditionnels du tsar. Du tsar disparu depuis tant d’années. Cela faisait plus d’un an que Repnine avait rompu avec ce comité. Cependant, il avait promis tout ce qu’avait voulu sa femme qui, ce jour-là, était restée à la maison, et qu’il ne pouvait plus regarder sans avoir les larmes aux yeux. Il irait donc au comité. Déjà la neige fond sur le toit de cette maison dans l’impasse, entre deux chênes. Sa femme assure que d’avoir rompu avec ce comité n’était en rien une bonne chose, car cette organisation a des accointances avec les Anglais au pouvoir. Choulguine, Alexeïev, Volkonski, Obolenski et leurs hommes de la Première Guerre mondiale n’étaient pas gens à ignorer ce que l’on pouvait et ne pouvait pas faire, et où en était l’émigration. Un groupe est toujours plus fort qu’un homme seul, avait l’habitude de répéter Nadia. Il faut toujours se soutenir l’un l’autre.

À ces mots, Repnine lui lance, moqueur, que Breughel était d’un avis différent. Il rappelle à sa femme les tableaux de ce célèbre peintre flamand qu’ils ont eu l’occasion de voir dans les musées de Paris, de Naples ou de Londres, où les entrées sont gratuites.

Dans La Parabole des aveugles, on voit des gueux marcher en se soutenant l’un l’autre, un bras passé sur l’épaule du voisin, comme enchaînés, et le premier tient un bâton de mendiant. Ils avancent sans voir où ils vont.

Ils ne voient pas l’eau, le gouffre – encore un pas ou deux – où ils finiront tous. « Cette eau, dit-il à sa femme, c’est le Styx que tôt ou tard nous passerons tous. Ceux que soutient le comité avancent de la même façon. Le Styx », marmonne Repnine à Nadia en quittant la maison, et il s’en va vers la gare de Mill Hill toujours sous la neige qui attend de fondre. Toute l’Angleterre était encore sous la neige. « Le Styx », répète-t-il encore entre ses dents, tout en se propulsant dans les voitures rouges du métro souterrain qui, à Mill Hill, est en surface et souvent vide au départ. Le Styx est la rivière qu’il franchira bientôt. Aussi, pourquoi se laisser torturer en vain par un avenir qui, de toute façon, est déjà connu ? À quoi bon vendre des robes et des tenues de soirée ? À quoi bon ces changements intervenus, dit-on, sur les rives du Manzanares ?

Tandis qu’il marmonne de la sorte, de l’affiche collée au plafond du wagon l’observe un oiseau d’Australie vantant une laine qui, au lavage, ne rétrécit pas. « Tricotez avec Emu, et plus de soucis. » Il ne peut quitter l’affiche des yeux. À Londres, la solution du problème ne réside donc pas dans le suicide, mais dans l’émeu.

Et la rame continue à foncer sous la terre, les stations défilent et à chaque arrêt s’enfournent de nouveaux voyageurs qui se bousculent. On pousse celui qui est devant pour se serrer comme des sardines et prononcer tout en se bousculant un poli So sorry. Et quand on prend la place de quelqu’un, on ajoute tout aussi poliment Thank you. Enfin les wagons approchent de la station qui, ce jour-là, est pour Repnine le terminus, Westminster.

Toute proche du service de l’emploi.

À cette époque, c’était un endroit encore en ruine : des maisons incendiées où l’on devinait de misérables restes de mobilier brûlé et, alentour, des terrains vagues devenus décharges publiques. Tout en marchant vers le service, Repnine se sent devenir particule de cette foule affreuse qui se hâte vers son travail et court comme des fourmis échappées de leur fourmilière. Les hommes se pressent comme probablement se pressaient les esclaves d’antan qu’on forçait à construire tombes et pyramides pour les pharaons ou à creuser des canaux en Asie. Maintenant, on dit qu’ils construisent cela pour leur propre compte. C’est ça (je l’entends qui marmonne) le progrès ? Le progrès de l’humanité ? Veliki progress tchelovetchestva 1 ?

Les passants le croisent comme autant de reflets dans un miroir où il se multiplie pour devenir un de ces passants muets qui ne voient ni ne regardent personne. Ils coulent comme un fleuve. Le Styx. Un fleuve d’ouvriers, d’ouvrières, de fonctionnaires, de calicots, de vendeuses, de balayeurs. Et, sans bruit, cela s’écoule, lui semble-t-il, à travers et non autour de lui. Tout un fleuve de visages, de nez, d’yeux, de chapeaux, de pieds innombrables, et tout cela s’éparpille, se répand, se désagrège.

Qui saurait dire ce qui se cache derrière tout cela, quelles pensées, quels désirs, quelles hallucinations ? Désormais, lui aussi devra marcher avec eux, parmi eux, marcher, marcher, comme si, pareil à eux, il était un enfant de Londres et non de son lointain Saint-Pétersbourg.

Quoique personne, absolument personne, ne fasse attention à lui, il lui semble que sur sa tête, nue, il porte quand même un chapeau noir, invisible, ce haut-de-forme qu’il a voulu vendre. Au moment précis où il passe devant le Parlement, l’horloge sonne neuf coups. Tandis qu’il marche ainsi au milieu de la foule, ici ou là il croise des hommes à la démarche lente, visiblement précautionneux, avec à la main une canne blanche dont ils tapotent les murs. Il se souvient que la canne blanche, à Londres, est signe de cécité.

Les aveugles de Londres ne restent pas chez eux. Chaque matin, ils sortent et s’en vont quelque part. Ce ne sont pas des sédentaires. Les uns parce que l’inactivité leur fait honte, les autres parce qu’ils désirent ne pas être à la charge de leurs proches ou de la commune, mais pour la plupart parce qu’ils ne veulent pas avoir à quémander quoi que ce soit à qui que ce soit. Il en est aussi qui sont seuls au monde, et qui n’ont personne qui puisse les plaindre – même pas leur famille. Alors ils s’en vont travailler en tant que menuisiers, vanniers, tricoteurs. À l’instar des voleurs obligés de justifier la nourriture qu’ils reçoivent en prison par un travail, les aveugles s’en vont ainsi gagner leur pain quotidien. Pour trouver leur chemin, ils rasent les murs ou le bord des trottoirs qu’ils tapotent de leur canne, comme s’ils communiquaient à distance par signaux télégraphiques. Les murs, le bord des trottoirs et le coin des rues leur servent de repère. Parfois ils ont un chien pour guide, mais la plupart avancent sans chien. Aux carrefours, ils marquent un temps d’arrêt.

Londres respecte les aveugles et il se trouve toujours quelqu’un – souvent une femme – pour leur faire traverser la rue. Ensuite, ils continuent leur chemin tout seuls.

Ainsi, dans les oreilles de ces humains sans yeux restent les voix de ceux qui les ont aidés à passer jusqu’au trottoir opposé, les deux ou trois paroles de ceux-là qui savent compatir au malheur d’autrui, si bien que sans avoir vu leurs interlocuteurs ils emportent et gardent ces voix en mémoire, consolation mélodieuse venue d’un monde meilleur, qui dure peu de temps, mais qui existe, en marge de la circulation. Ainsi collectionnent-ils sans doute ces paroles affectueuses comme le font les enfants pour des images d’îles ou de pays lointains.

Le Londres de l’immédiat après-guerre n’était pas une ville propre, lumineuse, belle, joyeuse. Cela vaut surtout pour ce premier hiver qui dura des mois. C’était alors la capitale du brouillard, suspendu sur une mer de maisons misérables, toutes identiques, noircies, brûlées, abandonnées. Une désolation de briques, de boue, d’appartements, de caves et de toits éventrés. Du sol émergeaient des restes de mobilier brûlé, déchiqueté et carbonisé. Par endroits, l’herbe poussait déjà sur l’humus qui s’était formé sur les ruines et les masures. Aux premiers rayons du printemps étaient apparues, même dans ce paysage, de petites fleurs bleues et rouges. Dans le noir de la nuit, les yeux verts des chats luisaient dans les décombres sur fond de brouillard. (Tout le centre de Londres appartient, par ailleurs, au duc de Westminster.)

Tout le temps que Repnine arpente ces rues derrière la gare Victoria, il a l’impression non pas de marcher mais de nager. L’impression que tout Londres est une eau infinie, trouble et sale, une inondation qui déferle et l’emporte lui aussi sans qu’il sache où. Il lui semble que là se répète à jamais la même histoire de l’homme qui tente de s’échapper de Londres à la nage, l’histoire de ceux qui partent ainsi en nageant dans l’espoir d’atteindre les rives de l’Afrique ou de l’Australie. Serait-ce parce que là-bas est le royaume de cet oiseau nommé émeu ? Mais d’ordinaire, celui dont la jeunesse s’en est allée perd tout espoir au bout d’une heure de marche. Pourquoi donc continuer ? Il n’y aura pas de rives lointaines et, y en aurait-il, ces derniers venus ne sauraient les trouver. Leurs jambes se font pesantes et marcher, encore et encore, devient aussi absurde que les battements du nageur qui flanche et coule, et dont les brasses s’espacent de plus en plus. Alors quand vient la fatigue, on s’assoit. De ces gens qui ralentissent le pas et s’assoient sur un pan de mur démoli ou sur un bloc de béton, on en voyait beaucoup à Londres en ce temps-là. Les ruines étaient devenues des sortes de bancs publics. Pour les émigrés russes, pour les princes aussi. Car il y en avait pour affirmer que Repnine était un fils de prince.

Toutefois, sans même tourner la tête, les passants déambulaient devant ces gens assis sur le chemin du service de l’emploi. La station Westminster n’est qu’à quelques centaines de pas de la rue Chadwick. Lorsque Repnine reprend sa route, il arrive au service quelques minutes plus tard. On l’aiguille vers le premier étage, où dans des locaux longs et étroits, sortes de boxes rappelant des confessionnaux, des fonctionnaires s’entretiennent avec des demandeurs d’emploi polonais. Là, on remplit des questionnaires qu’on remet ensuite aux préposés. Repnine s’assoit sur un banc, adossé au mur, et attend. Soucieuse, sa femme l’avait prié d’être patient, voire humble ce jour-là. Alors il attend, humblement.

Et tandis qu’il attend, son regard se pose involontairement sur les affiches apposées aux murs, éditées par la municipalité de Londres qui en appelle aux vertus économes de chaque habitant de la ville. (À cette lecture, le Russe a un rictus amer.) La municipalité fait campagne pour la souscription d’un emprunt qu’elle vient de lancer, cent millions de livres sterling, et demande à tous ceux qui liraient l’affiche de souscrire dans la mesure de leurs moyens.

L’affiche déborde de symboles de la livre : £££££££.

Pour l’émigré russe qu’il est, ce symbole rappelle une sorte de violoncelle qui joue pour lui aussi. Alors sur son visage apparaît l’expression d’un diable ricanant, car ce jour-là il n’a pas un traître sterling en poche, situation qui dure depuis un mois. Tout en écoutant un Polonais, un fonctionnaire lui jette un regard étonné. À observer une fois encore ces chiffres, pour lui astronomiques, Repnine prend soudain conscience que cet appel à l’épargne privée n’est en réalité que de la propagande, un canular, car il y a belle lurette que ces cent millions de livres ont été souscrits par les banques, le texte n’étant qu’une sorte d’appel MORAL aux habitants de Londres, LUI compris.

Mais par ailleurs, ce qui étonne encore plus ce sans-patrie, c’est la beauté calligraphique du symbole de la livre, ce symbole si romantique aux yeux des Anglais. Ç’a tout l’air d’une arabesque musicale, mais curieusement cela ne représente pas la lettre initiale de liberté, libertad ou liberty, mais du latin libra. Unité de poids.

Inquiet, confus, et aussi pour se dégourdir les jambes, Repnine se lève et s’approche des fenêtres. Il y a encore quelques Polonais, arrivés avant lui. Selon la coutume anglaise, les fenêtres des bureaux et des maisons sont ouvertes l’hiver et fermées l’été. De ces fenêtres il aperçoit la rue Chadwick, les maisons incendiées qui se suivent jusqu’à l’abbaye de Westminster. Et la cathédrale de Westminster, qui est catholique, rappelle, par ses rouges et ses blancs et ses éléments maures, le Trocadéro de Paris. Londres est plein de bâtisses étranges. Des volées de mouettes, venues de la mer lointaine, les survolent. Elles hibernent à Londres, s’installent par colonies entières le long de la Tamise. On en trouve aussi sur les réservoirs dans les environs, et jusque dans les rues.

Repnine les regarde avec émotion et se souvient de celles de son enfance qui allaient flottant sur la Neva. De celles du Portugal aussi quand, à Ericeira, Nadia était à l’hôpital et désirait mourir.

Quelle étrange différence entre ses mouettes à lui et les autres. Il avait l’habitude de voir les siennes au-dessus des mers du Nord, en Grèce aussi, et maintenant il se demande d’où peuvent venir celles-ci pour se poser sur les décombres de Londres en ruine, au-dessus de ces maisons misérables. Afin d’être là quand on l’appellera, il retourne vers son banc et, patiemment, attend de nouveau. La guerre est finie et à présent il faut trouver du travail à ces Polonais qui ont combattu avec courage – un courage fou – aux côtés de l’Angleterre où désormais ils resteront. Il faut en faire des gardiens de nuit dans les usines, des maçons, des tôliers. L’ignorance de l’anglais engendre fréquemment des malentendus, des conflits ouverts, mais avec ceux qui ont épousé des Anglaises qui les ont apprivoisés et leur ont appris un peu la langue, la communication est plus facile. Ces gens tout récemment revenus des champs de bataille d’Italie sont maintenant abandonnés pour toujours en terre étrangère. Ils savent que jamais plus ils ne reverront la Pologne et leur famille. Cela les rend parfois violents et amers, en proie à la colère contre ces ronds-de-cuir incapables d’orthographier leurs noms. Quelquefois, un de ces Polonais démolis par la guerre, pas rasé, perd patience et semble chercher son arme, qu’il n’a plus, pour leur régler leur compte. Pour exiger le respect de ses droits. Les fonctionnaires en sont alors tout étonnés. La tête chauve, comme Shakespeare, mais avec des lunettes, ils s’interpellent à voix haute d’un bureau à l’autre. À l’évidence c’étaient des gens mal nourris et mal payés en temps de paix, logés dans des sous-sols, mais, envoyés à l’étranger pendant la guerre, ils y avaient connu le soleil et mieux mangé. Ils se sont laissé pousser une moustache et ont pris un ton d’adjudant. Ces Polonais qui piquent des colères quand on ne prononce pas bien leurs maudits noms, vraiment bizarres, les étonnent. Il arrive que ces bureaucrates se mettent à plusieurs pour déchiffrer un patronyme polonais. Ils en toussotent, crachotent, le mégot leur tombe des lèvres, la pipe va et vient entre leurs dents. Et, pire, la chose leur paraît désopilante. Pour les Polonais, ce n’est pas désopilant du tout, et leurs regards jettent des étincelles de rage. Si ces scribouillards n’étaient pas aussi patients, flegmatiques et méthodiques, il y a belle lurette que des bagarres auraient éclaté lors de ce genre de réception. Mais l’un dans l’autre, tout finit par s’arranger. Le Polonais reçoit l’adresse de son employeur et s’en va en bougonnant. Arrive enfin le tour du héros de notre roman. Grand, le nez aquilin, les épaules larges et la taille mince, un beau visage, il plaît manifestement au fonctionnaire qui lui adresse un aimable : « Que puis-je faire pour vous ? » What can I do for you ?

Repnine a entendu si souvent cette phrase polie, mais hypocrite, qu’il en est d’entrée irrité. Il décline son nom, remplit le questionnaire, puis raconte qu’il est sans travail depuis un an et plus, qu’il a vécu sur ses économies maintenant épuisées, qu’il lui faut entretenir son épouse, en un mot que la misère est grande. Il y a un an encore il était moniteur dans une école d’équitation à Mill Hill, mais cette école a fermé ses portes. N’importe quel travail serait le bienvenu. À ces mots, le fonctionnaire l’interrompt, prend le questionnaire qu’il vient de remplir et disparaît on ne sait où, quelque part derrière une armoire, d’où il revient, après une bonne dizaine de minutes, et de fort méchante humeur. Il ne figure pas sur les états ! Comment prononce-t-on son nom ?

« Repnine », répond alors notre héros qui montre, sur le papier, comment on l’orthographie.

C’est un nom russe, explique-t-il, la lettre initiale se prononce comme le r anglais, à cette différence près qu’elle a aussi valeur de voyelle et non de consonne, et la suivante, j, non comme le j de jot, mais de yacht, yard, yell, yes, you, young, youth 2. Le bureaucrate devient pourpre et s’écrie : Now, now, now 3 ! À quel corps d’officiers polonais démobilisés appartenait-il ?

Repnine répond n’avoir jamais servi dans une unité polonaise, mais avoir été détaché auprès d’une mission diplomatique de ce pays. Il s’était présenté au ministère du Travail à Londres pour obtenir un emploi, et là on l’avait envoyé ici. Voilà un an déjà qu’il ne gagne plus sa vie. Misère. Misère. À ce mot, les pupilles du bureaucrate rétrécissent, comme elles rétrécissent chez les Anglais porteurs de lunettes, puis il met en évidence la contradiction : d’abord il affirme appartenir au corps des officiers polonais démobilisés et maintenant voilà qu’il prétend être diplomate. Il l’avertit qu’en ces lieux on ne dit pas n’importe quoi. Il faut donner des renseignements exacts. Officier ? Diplomate ? Ou quoi ?

Qui est-il ?

Le visage empourpré, Repnine rétorque n’avoir jamais dit qu’il était polonais, ni qu’il faisait partie du corps des officiers polonais démobilisés. Il est russe, et à Paris il était traducteur avec rang d’officier chez les Polonais. Durant la Première Guerre mondiale, il était officier dans l’armée russe. Un allié des Anglais. Et il sort une carte d’identité délivrée à Londres, portant toujours le cachet et la signature biffée du ministre anglais des Affaires étrangères.

D’un ton un peu plus aimable, le fonctionnaire lui fait savoir qu’aucune signature ne lui fait peur. Et pour commencer, que Repnine apporte des attestations émanant des Polonais, après quoi on lui trouvera, à n’en pas douter, un emploi. L’Anglais conçoit parfaitement la mauvaise humeur des Polonais quand on ne sait pas prononcer leur nom en « trrch, prrch, mrrch », mais cela n’autorise en rien Repnine à élever la voix. Eux, les fonctionnaires, ont d’autres chats à fouetter !

Au souvenir de sa femme, Repnine déclare bien humblement qu’il comprend la difficulté de leur trouver du travail à eux, les étrangers, mais que, lui, il est prêt à toutes les besognes, même manuelles. Maçon, tôlier, facteur, guide – pourvu qu’il gagne quelques livres par semaine. Cet hiver-ci est terrible à Londres. Ses fonds sont taris. Il est dans une passe difficile.

Sur quoi le fonctionnaire lui rétorque qu’il aurait pu trouver un emploi depuis longtemps, si seulement il l’avait voulu. Pour cela, il lui aurait suffi de se présenter au commissariat de police de Mill Hill où l’on lui aurait trouvé un travail, et à sa femme aussi. Quoi qu’il en soit, dit le fonctionnaire, il n’a plus maintenant qu’à se présenter à la Police des étrangers à Piccadilly, que de là-bas on téléphone ici pour confirmer que ses papiers sont bien en règle, et alors on lui trouvera un emploi. Et ce d’autant plus facilement avec toutes ces langues étrangères qu’il parle, comme le questionnaire le mentionne. C’est seulement après ce coup de fil qu’il saura à qui il a affaire. Son nom ne figure pas sur les listes. Qu’il revienne demain.

Las, Repnine observe un temps de silence, puis déclare qu’il repassera le lendemain.

En sortant de ces bureaux pour se rendre à la police à Piccadilly, Repnine est tellement abattu que lui vient l’idée que mieux vaudrait se présenter au Comité de libération russe, pour qui il n’a que haine et qui le lui rend bien. Mieux vaut encore cela que de laisser la police lui trouver du travail comme à un vagabond. Au moins, au comité, il est connu. Et puis, il a toujours la lettre de Sazonov.

Une fois sorti de ce service de l’emploi, c’est de nouveau la marche à travers les ruines, le brouillard et les yeux verts des chats. Il faut marcher, marcher encore et encore, longer des maisons, tandis qu’à toute vitesse défilent dans son cerveau des images de Kertch, de la Russie, de l’embarquement, de la flotte à Alger, des bottes éculées, des beuveries et des rixes, et le départ pour Prague avec sa femme en larmes, où le comité lui avait trouvé un emploi.

Mais il est bientôt midi et la faim commence à tenailler Repnine. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de retourner à Mill Hill et de remettre au lendemain la police et cette sinistre comédie que lui joue Londres. Ne ferait-il pas mieux de fouiller ses papiers personnels et de retrouver la lettre de Sazonov ? Il pourrait la montrer à la police de Piccadilly. Comme ça, il pourrait rentrer dès maintenant chez lui où il y a du pain, du miel et du thé, où le feu brûle dans la cheminée, ce feu si beau en Angleterre. Repnine se sent mort de fatigue.

Pourtant, se dit-il, il faut être lucide et essayer de régler cette affaire aujourd’hui même à la police. Le brouillard tombe de nouveau. À l’automne, l’argent sera épuisé, il n’y aura même plus de quoi payer le loyer. Et puis, à la police, il pourrait arguer d’être porteur non seulement d’une lettre de Sazonov, mais aussi d’une recommandation que l’amiral anglais, dénommé Troubrigde, lui avait remise en personne à son arrivée de Turquie. Dans ces brouillards de Londres tout devient étrange. Il passe de nouveau devant l’abbaye de Westminster où, trente ans plus tôt, il a assisté à une messe pour la victoire des armées russes. Avec son père, il transitait alors par Londres. Au milieu des généraux. La Russie était alors une grande puissance. L’archevêque de Canterbury parlait des victoires et des sacrifices russes, du tsar. Et maintenant ? Qu’est-il ? Qui est-il ? Il passe comme une ombre, si toutefois il en a encore une. Il passe comme un aveugle. Mais il n’a même pas de chien.

Les passants l’observent avec étonnement.

Et lui il va, avec le sourire, ses lèvres se détendent et il marmonne avec tendresse au souvenir de ses chiens. Voilà longtemps qu’il ne les a plus. Il s’en était séparé à Naberejnaïa.

Fatigué par la marche, la faim au ventre et la bouche sèche, Repnine descend dans le métro éclairé d’ampoules jaunes, vertes et rouges. Sous terre il ne fait pas froid. Les rames surgissent des tunnels sombres, tout soudain. Comme des monstres. Avec des yeux de braise. Les portières s’ouvrent et se referment automatiquement. Avalent les voyageurs. Les voitures sont remplies d’hommes et de femmes muets, assis, comme des mannequins. Lui aussi prend la même position. Et se sent en cire.

Alors, prince, voilà donc où nous en sommes ? Là ?

Il était fils unique. Où est sa mère ? Il ne sait même pas si elle est encore en vie à Saint-Pétersbourg. Elle doit être vieille, depuis longtemps.

Il décide de mentir à Nadia quand il sera de retour à Mill Hill. C’est si beau, le mensonge. Il lui dira que l’affaire de son emploi, qui traîne depuis un an et plus, est sur le point d’aboutir. Dieu existe. On lui a demandé la lettre de Sazonov. Il obtiendra un poste de cartographe à la Société de géographie. Il a toujours son livre sur le Caucase. Ils n’ont pas été sans remarquer la signature du ministre des Affaires étrangères. La Russie est venue à l’aide de l’Angleterre durant les deux guerres et maintenant Londres va s’acquitter de sa dette. Les yeux fermés, il se répète : oui, oui, il faut mentir, et il croit revoir la mer démontée tandis qu’ils embarquaient à Kertch, quand il a rencontré Nadia, la première fois. Elle avait dix-sept ans. Elle a menti en affirmant qu’elle en avait dix-neuf.

Elle était si jolie.

Une grâce infinie se répand sur le visage de Repnine.

Comme s’il était de retour en Russie, à Kertch.

Il s’en faut de peu qu’il ne rate la station Piccadilly et lorsqu’il refait surface dans Londres, la neige menace de nouveau. Cela lui fait plaisir. Tout en se dirigeant vers la police qui se trouve derrière l’hôtel Piccadilly, il sent que mentir à Nadia ne sera pas si facile. Le général son père a appris à sa fille à ne jamais mentir. Il faut regarder tout le monde dans les yeux, disait-il. Même un lion n’attaque pas si on le regarde ainsi, affirmait-il. Le général était déjà âgé et un tantinet ridicule. Dans sa jeunesse, avait-il reconnu, il avait menti à sa femme.

Repnine est arrivé à l’église St James. Tout est blanc alentour, le trafic n’a pas encore changé la blancheur en gadoue. Au crépuscule, cette neige sera d’une beauté fantastique à Mill Hill, scintillante comme les étoiles dans la nuit. Au fait, pourquoi avoir déclaré à sa femme qu’il aurait guillotiné le comte de Mirabeau en premier ? Drôle d’idée : le comte de Mirabeau ! Et pourquoi Nadia a-t-elle affirmé avec tant d’assurance qu’il n’aurait pas écrasé une fourmi ? Combien y a-t-il de fourmis sur la planète ? Combien de flocons de neige ? Et combien de Repnine ? Un seul. Esseulé.

À l’époque, la Police des étrangers était située dans une impasse, derrière l’hôtel Piccadilly, en face du restaurant espagnol Martinez que Repnine connaît bien. L’entrée de ce restaurant était carrelée d’azulejos bleus, comme si Séville tout entière avait déménagé à Londres. Dans les premières années de la guerre, c’était parfois le rendez-vous du comité russe et, à déjeuner, des rois. Le grand monde déchu des aristocrates russes affectionnait particulièrement cet endroit. Les fils de ces Russes-là ont conquis la célébrité dans les armées de l’air française et anglaise. Lui aussi il était allé chez Martinez avec Nadia. Là, ils voyaient le roi de Grèce déjeuner avec sa maîtresse, une Anglaise, et aussi le roi de Norvège, un échalas – mais celui-là ne regardait plus les femmes. Il était en admiration devant son fils.

La vieillesse est triste dans sa sérénité.

À présent, avec Nadia, il ne pourrait plus y manger. Ce serait trop cher.

Leur communauté russe d’alors venait là aussi pour danser, et quand les canons de la DCA se mettaient à tonner, on continuait de danser dans les sous-sols auxquels on accédait par une échelle, si bien que les jupes des dames – chose au demeurant prévisible – s’évasaient en descendant comme des tulipes soyeuses et noires.

Belle occasion de bien des rires, comme à Saint-Pétersbourg.

Le toit de ce restaurant était fait d’un matériau léger. Espagnol. Ceux qui la nuit dansaient au sous-sol l’ignoraient. Une seule bombe aurait suffi pour tout défoncer, pour tout transformer en décombres calcinés. Même quand ça ne tombait pas loin.

Un soir qu’ils sortaient de ce trou pour boyards russes déchus dont les fils différaient tant des pères, une bombe avait battu en brèche les murs de l’hôtel Piccadilly, semant le pavé de morts et de blessés. Blêmes de peur ou rouges de sang, ils gisaient dans la poussière des briques écroulées. Aussitôt sur les lieux, pompiers et infirmières avaient réconforté les blessés graves avec des tasses d’un thé noir, fort comme un poison, mais que les Anglais apprécient particulièrement. On avait aussi fait des piqûres de morphine. Personne n’avait poussé un cri. En Angleterre, on ne crie pas dans la douleur. On ne gémit pas.

Maintenant qu’il s’est engagé dans l’impasse, Repnine se souvient des mains terrifiantes, boursouflées, d’une fille des rues, dont une bombe au phosphore avait fait un tas informe de joues, de jambes et de vêtements. Un clown.

C’est une main en tous points semblable – du moins en a-t-il l’impression – qu’il voit à présent sur la poignée de la porte que lui ouvre l’huissier de la Police des étrangers, le bureau qui délivre les cartes de séjour, certifie les papiers, à qui l’on vient déclarer les changements d’adresse.

L’huissier le conduit jusqu’à un long banc contre un mur et sur lequel s’est déjà assise une longue file de Polonais, Françaises, Arabes, Allemandes. Faisant face à ce banc, des fonctionnaires juchés comme des barmen sur leurs tabourets. Derrière eux, d’immenses armoires, archives, cartothèques. La pièce ressemble aux locaux de la police en Espagne et au Portugal, que Repnine connaît bien. Par les fenêtres, on peut voir dans la cour le dépôt avec ses fenêtres à barreaux. Après une longue attente son tour vient et, rapidement, il expose le but de sa venue, consécutive à sa visite de ce matin au service de l’emploi de la rue Chadwick. Il remet alors au fonctionnaire le papier qu’on lui a donné là-bas à l’intention de la police.

Le policier le lit, marmonne, puis se lève et disparaît derrière une armoire-fichier. Il est vite de retour et dit à Repnine qu’il figure effectivement sur leurs états. Ils l’ont. Il est arrivé à Londres avec un convoi de Polonais venant du Portugal. Ancien fonctionnaire de la Croix-Rouge. Habite la banlieue de Mill Hill. Ses papiers sont en règle.

Ensuite le fonctionnaire marque un temps d’arrêt et baisse la tête comme s’il était myope, sur un papier qu’il prend soin d’essuyer comme si une chiure de mouche était tombée dessus. Sur ce papier, dit le fonctionnaire, il est écrit qu’il est prince. Et de l’observer comme une mouche sur le bout de son nez.

Repnine se défend de cette assertion, les Polonais ont fait une erreur alors qu’il travaillait pour eux à Paris avec rang de capitaine. Il est apparenté avec la famille princière des Repnine, mais lui-même n’est pas prince. Son père était membre de la Douma. Et anglophile. Lui, il n’est qu’un homme ordinaire. Chez lui, il a une lettre de recommandation de l’amiral anglais Troubrigde. Il l’apportera.

Et pourquoi est-il venu ?

Pour obtenir un permis de travail en Angleterre. Depuis plus d’un an il est sans emploi. Dans la misère. Il a été moniteur dans une école d’équitation. Il ne sollicite qu’un coup de téléphone au service de l’emploi confirmant que ses papiers sont en règle. Et le permis de travail.

Et pour faire quoi, ce permis ? Et quel permis ?

Repnine raconte alors succinctement qu’il vit à Londres depuis cinq ans, en homme honnête, sur les économies qu’il a rapportées de Paris et ses gains à l’école d’équitation qui, à présent, a fermé ses portes. Actuellement, il est sans travail et ne voudrait être à la charge de personne. Ce qu’il veut, c’est un emploi. Il est résolu à accepter n’importe quel travail. Maçon, tôlier, facteur. Il connaît des langues étrangères. Il s’est rendu au service de l’emploi de la rue Chadwick, où on lui a expliqué qu’il faut d’abord obtenir une attestation de validité de ses papiers. Il sollicite donc un permis de travail. Il n’a rien à se reprocher.

Pendant tout ce temps, le policier l’observe, étonné.

Puis il étale les papiers devant lui et dit que Repnine est entré en Angleterre sans condition aucune. C’est même écrit : unconditionally. Il a débarqué le 21 août 1941. Donc il jouit des mêmes droits que tous les autres citoyens. Il peut donc travailler – s’il trouve un emploi. Il n’a aucun besoin d’un permis.

Un instant, Repnine, surpris, garde le silence, puis le sang lui monte peu à peu à la tête. Il rétorque qu’on lui a dit que sans permis il ne pourrait pas travailler. D’ailleurs, tout ce qu’il sollicite, ce n’est qu’un coup de fil à la rue Chadwick qui attestera que ses papiers sont bien en règle. Et rien de plus.

Alors le policier sourit et prend le téléphone derrière lui. Repnine l’entend dire que tout ce qui le concerne est parfaitement en règle, ainsi que tous ses papiers. La police ne retient aucun grief contre lui. Au contraire. Il est entré régulièrement sur le territoire national au début de la guerre.

Le policier raccroche et dit : tout ira bien. Que Repnine se présente demain rue Chadwick. Il aura un emploi. Donc, plus de soucis. Qu’il cesse de penser au permis. Stop thinking about permit, conclut le policier.

Comme chaque fois qu’après beaucoup de malheurs un bonheur, aussi minime soit-il, survient dans la vie d’un homme, cet émigré russe demeure comme pétrifié sur son siège et, pour un instant, le rouge envahit son visage ; il n’esquisse pas l’ombre d’un mouvement pour s’en aller, bien que le policier ait déjà repris et rangé son dossier dans un tiroir du fichier.

Dans la tête de cette personne déplacée, le dernier mot du policier a fait naître une association d’idées, quelque chose qu’il a déjà entendu – entendu et vu des centaines de fois –, qu’il connaît bien et qui maintenant se répète dans son esprit et, tel un maillet, lui martèle le front.

Aussitôt réapparaît en pensée l’image de cet oiseau d’Australie, l’émeu, son compagnon quotidien du métro, perché au-dessus de la légende vantant les qualités antirétrécissantes de la laine Emu : « Avec Emu, plus de soucis. La laine ne rétrécira pas. » Stop thinking about shrinking.

Machinalement, Repnine le répète, en souriant, et il se lève pour partir comme si, réellement, un grand bonheur venait de lui arriver. Le fonctionnaire le suit d’un regard étonné, sans voir ni regarder un Arabe obèse, aux yeux apeurés, qui déjà a pris la place du Russe.

Lui, le Russe, est sorti comme s’il dansait.

Emu, lance-t-il à l’huissier qui lui ouvre la porte. Il voulait dire : Thank you.

Une fois sorti du bâtiment de la Police des étrangers, Repnine, tout joyeux, n’a que hâte de prendre le chemin de Mill Hill pour crier à sa femme que maintenant, c’est tout à fait certain, la fin de leurs souffrances est arrivée. Il va avoir un salaire. Elle avait bien vu combien il était éprouvant pour lui, en dépit de toutes ses recommandations, de sa connaissance des langues étrangères, son appartenance à la Société de géographie et malgré les lettres de Sazonov ou de l’amiral Troubrigde, de ne pas réussir à décrocher un emploi dans cette ville gigantesque où entrent et s’agitent quatorze millions d’âmes comme dans une fourmilière changée en conte de fées. À côté de tant de magasins, d’usines, de banques, de gares et d’hôpitaux, dans une ville où il y avait tant de circulation, tant de mouvements et de besoins, pour lui il n’y avait aucune place. Pourquoi ?

Pourquoi ces derniers temps chuchotait-on chez madame * Panova que seules les épouses de ceux qui n’étaient pas membres du Comité de libération se verraient octroyer un travail ? Et encore uniquement des travaux ménagers. Homework. Des travaux pour aveugles. Pourquoi cela ? Qui en décidait ? Quelle était cette main invisible qui jouait avec leur vie ? Les étranglait ? Serait-ce parce que le glas de la politique protsariste avait sonné en Angleterre ?

On a ressassé ces choses chez Ordinski, et Repnine ne pouvait y croire. Croire à tant de lâcheté. On pouvait utiliser ses capacités en tant qu’ancien officier, tout au moins dans une colonie anglaise éloignée, noire ou asiate, sinon ailleurs. Il aurait tout aussi bien accepté, comme naguère à Paris, un poste de portier dans une boîte de nuit ou un hôtel, il y en a tant à Londres. Chauffeur à Londres, il ne refuserait pas non plus. Il y a tant d’autobus à Londres. Il pourrait aussi être guide dans un musée, d’autant que depuis de longues années il s’intéresse à la muséographie et il en a visité tant. Ou bien facteur, n’importe où. Téléphoniste. À Kertch, il avait appris à dormir la tête près du téléphone.

Repnine voulait bien tout essayer, pourvu qu’il ne fût pas obligé de solliciter l’aide du comité, de s’humilier devant lui. Au début, tout alla bien. Mais après, on s’était mis à lui demander ses papiers et on lui déclarait que, paraît-il, il y avait eu des erreurs. Les postes étaient déjà pourvus. Quand on était en possession de renseignements le concernant, lui et son passé, alors on lui demandait si vraiment il était prince, et pourquoi il s’opposait au comité qui justement luttait contre la dictature de Staline.

Et puis une main invisible fermait les portes.

Même si la joie du moment ne sera pas appelée à durer, à l’intérieur de la rame souterraine qui l’emporte vers Mill Hill, Repnine est envahi par un sentiment de bonheur qui le réchauffe comme le réchauffait le giron de sa mère, quand il était enfant. Tant d’années ont passé. Tant de misères, de changements. D’errances de par l’Europe. Tant de dénuement. Il va avoir un emploi, c’est toujours bon à prendre, ne serait-ce que jusqu’à l’été, même pour un an ou deux. Il se berce toujours de l’espoir que d’ici-là Nadia aura accepté de partir en Amérique. Qu’elle au moins, quand elle sera vieille, dans une dizaine d’années, ne finisse pas dans la rue, sur le pavé, à Londres. Lui, de toute façon, ne tient plus à la vie. Il y aurait mis fin depuis longtemps si elle y avait consenti. Il ne tient vraiment plus à cette vie-là. Il n’a plus sa Naberejnaïa, ni sa maison dont les fenêtres donnaient sur la Neva. Il n’a plus ses chevaux, ni ses chiens, ni ses fusils de chasse. Plus de Yalta ni de Caucase.

En échange, le seul bien qui lui reste, c’est de regarder cette femme qui vient seulement – voilà trois ans – de dépasser la quarantaine, assise, comme clouée, à la machine à coudre dont la roue bourdonne du matin au soir. La regarder partir dans le brouillard et la neige, chargée de cartons remplis de ses pauvres petites poupées russes.

La rame est bondée. Repnine se retrouve de plus en plus compressé dans ce wagon où il n’est plus assis, car il a cédé sa place à une vieille femme qui, ballottée par les secousses, se cramponne à lui. Il est maintenant debout, grand, athlétique, et il sourit. À présent, c’est tout à fait certain : il va gagner quelques livres par semaine et il pourra payer son loyer.

La rame roule si vite qu’à un tournant il se retrouve assis sur les genoux du voyageur derrière lui. Repnine se répand en excuses.

C’est sans doute un ouvrier – maçon peut-être – tout maculé de chaux. L’homme lui dit alors à haute voix : « Ce n’est rien, ce n’est rien. Ce n’est sûrement pas à cause du whisky ! » It couldn’t be whisky !

Il a beau bien connaître l’anglais qu’il manie depuis longtemps, sur le coup Repnine ne saisit pas le sens de la phrase de l’ouvrier. Que veut-il dire au juste ? Mais aussitôt il songe que le whisky est rare à Londres, qu’on l’exporte et que son prix le rend inaccessible aux classes dites inférieures, au citoyen ordinaire. C’est l’Amérique qui achète.

Alors il comprend le sens de cette phrase et le soupir de son auteur – et il en a un rire approbateur.

À le voir éclairé, tous ces Anglais assis autour de lui comme autant de figures de cire s’animent et éclatent d’un rire bonhomme.

Le rire de l’homme, un rire fort et spontané, voilà qu’il l’entend enfin après tant d’années.

En arrivant chez lui ce soir-là, à Mill Hill, Repnine frappe longuement avec le heurtoir anglais. Mais personne ne répond.

Un pressentiment sinistre s’empare de lui. Aurait-elle commis un acte insensé tandis qu’elle était seule ? Il ne manquerait plus que cela, se dit-il.

Repnine essaie de frapper au carreau.

Des bruits de pas qui courent, des cris joyeux se font alors entendre dans l’escalier, puis la porte s’ouvre et Nadia s’excuse. Elle est rentrée épuisée de Londres et s’est allongée un peu, mais s’est assoupie. Tandis qu’ils entrent dans la maison et qu’elle prépare le thé, il lui raconte sa journée et dit que, maintenant, il a la certitude d’avoir un emploi. Ses papiers sont en règle, et demain il saura qui est son employeur. Il gagnera certainement quelques livres par semaine. Dieu soit loué. Il ne s’agit plus de vaines promesses. Mais, chose curieuse, sa voix est sans joie et c’est sans joie que Nadia l’écoute. Il explique ensuite que son droit au travail allait de soi, du fait de son admission « sans condition » en Angleterre au début de la guerre. Telle est la règle. Puis il dit regretter de n’avoir pas offert un whisky à un Anglais, un homme plaisant, qu’il a rencontré dans le métro.

Comme si elle avait été un bloc de glace, petit à petit sa femme se dégèle et l’observe avec étonnement quand il lui raconte son effroi quand elle n’ouvrait pas. Il avait pensé que peut-être elle avait commis un acte insensé, qu’elle s’était suicidée. Et qu’il s’était dit : il ne manquerait plus que cela.

À ces mots, la femme de Repnine cherche une chaise et s’assoit doucement.

– En fin de compte, Niki, l’homme n’est qu’un animal, un frère du gorille, dit-elle. Même dans un moment aussi terrible que celui où il songe que sa femme s’est peut-être suicidée par désespoir, il ne trouve rien de mieux à se dire que ce « Il ne manquerait plus que cela ».

Elle repousse sans tendresse le chaton qui, à l’odeur de lait, vient de sauter sur ses genoux – jamais elle n’avait fait cela. Honteux, surpris, Repnine passe à un autre sujet et dit que dès qu’il aura fait quelques économies, il examinera la possibilité de leur départ en Amérique. Tout le monde dit que la situation des émigrés est bien meilleure là-bas. Cela n’a guère l’air de la réjouir, et elle détourne la conversation en lui annonçant en particulier que madame * Panova a vendu encore trois de ses robes du soir. La maison est pleine d’argent, ditelle. Aussi a-t-elle porté le loyer au major. Il est payé jusqu’au mois d’août. Elle est décidée à chercher un appartement à Londres. Madame * Panova les aidera. Mais avec ses poupées, ça va beaucoup moins bien. On ne veut plus de ses poupées. Elles n’ont pas d’yeux. On demande des poupées aux yeux de verre. Les siennes n’ont pas même de visage – ce ne sont que des chiffons. On recherche des poupées avec des yeux en verre, et bleus. D’ailleurs, bientôt c’en sera fini de ses poupées. Il en arrive de très belles d’Italie et d’Allemagne.

Repnine, sa bonne humeur retrouvée, et comme égayé par quelque chose, dit à Nadia qu’il va l’aider. Dès demain, ses poupées auront des yeux, et des beaux. Tous les enfants du monde jouent avec des petites billes de verre qu’on appelle ici marbles. Enfant, il a joué avec ce genre de billes et s’en souvient. Il en a vu aussi à Londres. Il doit y en avoir. Il en trouvera. S’il réussit – et il n’en doute pas – à les fendre sans dommage en deux, il pourrait fabriquer de beaux yeux bleus de petite fille pour les poupées de Nadia. Il doit pouvoir y arriver.

Tous les enfants sont pareils, dit-il. Elle pourra de nouveau vendre ses poupées russes. Il espère, il est même certain d’en trouver demain à Londres, de ces petites boules qu’on appelle ici marbles. Les noms ne sont que prétexte pour les jeux et les meurtres. Les noms ne sont pas importants. Il trouvera ces billes à Londres. Et maintenant, il la prie de le laisser en paix – il est las, il a mal à la tête.

Inquiète, Nadia le regarde, puis elle monte prendre son bain. Et son regard dit à Repnine, on ne peut plus clairement, qu’elle l’attendra au lit, qu’elle a envie de lui. Avant de monter, elle lui a donné ce baiser qu’il connaît bien. Un de ces baisers de Paris quand, les après-midi d’hiver, elle avait coutume de s’asseoir sur ses genoux et d’attendre l’étreinte qui ensuite continuait dans la pénombre, avec les dents qui se serrent et les mains qui s’agrippent. Aujourd’hui aussi la langueur amoureuse la saisit et, de l’escalier, elle lui adresse un regard souriant, tout empreint de pudeur. Il devrait se coucher tôt, lui dit-elle, se reposer, dormir en paix maintenant qu’ils ont la certitude que le printemps est devant eux comme un bel enfant, le leur, qui les attend. Elle va prendre un bain puisque l’eau, enfin, est revenue et murmure, abondante, comme un ruisseau dans la forêt. Son sourire, joyeux, s’entend alors qu’elle n’est plus là.

Et Repnine se creuse la tête pour retrouver dans sa mémoire où il a déjà vu de ces petites billes de verre avec lesquelles il pourrait, en les fendant en deux, confectionner des yeux bleus de poupée.


1.  « Le grand progrès de l’humanité » en russe.

2. Dans l’original, « Repnine » s’orthographie « Rjepnin », d’où l’explication du j.

3. « Allez, allez, allez ! » en anglais. 




Pied de femme en cristal

Le jour suivant, le héros de notre roman se voit remettre un papier portant le nom et l’adresse d’un célèbre magasin de Londres. On lui a trouvé un emploi. Le magasin s’appelle Paul Lahure & Son. Derrière la rue St James et jouxtant l’arrière d’un hôtel de luxe, le Ritz. On lui demande s’il connaît l’endroit et Repnine répond que oui, car six ans auparavant il a acheté dans cette rue des hauts-de-forme chez un chapelier renommé dont la boutique, Lock, datait du temps de Napoléon.

Tout en souriant, le fonctionnaire lui dit que c’est parfait, et que désormais il va travailler pour une livre par jour dans ce magasin belge. Employé aux écritures. Et comme la connaissance du français est requise, il y sera à sa place. Il doit s’y présenter aujourd’hui même. On l’attend. Cheerio 1 !

Tout heureux, Repnine sort du service de l’emploi de la rue Chadwick et s’engage dans le parc St James par le chemin que suivit – en sens inverse – le roi Charles Ier pour aller au gibet (les Anglais ont coupé la tête d’un monarque avant les Français).

Au sortir du parc, Repnine débouche dans la fameuse rue des magasins de luxe et des clubs de l’aristocratie, et passe devant le palais St James, hospice pour lépreux au Moyen Âge, cour royale ensuite, pour n’être plus aujourd’hui que l’adresse officielle de la Couronne d’Angleterre. Devant lui, la garde royale toujours en représentation, coiffée du bonnet en fourrure d’ours. Tandis que Repnine passe, deux gardes frappent le sol de leurs bottes et, au moment du demi-tour, ils lèvent la jambe à la hauteur de la ceinture. Dans cette rue, il y a eu aussi la maison de Lord Byron, le boiteux, qui traversa l’Hellespont à la nage, adora les Turcs et mourut pour que la Grèce soit libre. J’entends quelqu’un marmonner en russe : Kakie tchoudnye sossiedy 2.

On accède au magasin par quelques marches en marbre qu’une femme est occupée à laver au savon noir. Tout étonnée, elle observe Repnine, puis s’efface et le laisse passer. « Bonjour ! » lui dit-elle. Good morning ! S’arrêtant un instant, il lorgne la luxueuse vitrine. On y voit plusieurs paires de bottes élégantes, des sacs, une selle et quelques paires de coûteuses et fines chaussures de femme. Toute la vitrine est tapissée de velours feuille-morte et au beau milieu, un pied de femme en cristal – une forme – trône sur un socle comme sur un piédestal. Encadré et illuminé. Pendant la guerre, les musées londoniens exposaient de la même façon un seul tableau de maître – un Bellini, un Rembrandt ou un Cézanne. (Un seul, afin que la perte fût moindre au cas où une bombe serait tombée sur l’édifice. Et pour attirer les visiteurs, un seul tableau suffisait.)

Lorsque Repnine pousse la porte du magasin, il a l’impression que personne ne se trouve à l’intérieur. Tout est tapissé de velours, de cuir et de noyer, couleur feuille-morte, et dans les rayons sont exposées des chaussures de femme, des modèles célèbres et aujourd’hui démodés. Ces modèles étaient la fierté de la maison et, après un certain temps, ils ressuscitaient.

C’est seulement en avançant que Repnine remarque, se levant de derrière le comptoir, une dame plus très jeune, vêtue d’une robe de soie noire, les yeux grands et noirs et les lèvres, larges, extraordinairement rouges. Elle lui sourit. Il ignore que c’est là Madame Jeanine – gérante *, depuis quarante ans déjà au service de la famille Lahure. Il lui dit qui il est et pourquoi il vient, alors elle s’approche d’un escalier menant au sous-sol et d’une voix rauque s’égosille : « Monsieur Jean*! » Il doit voir son mari, dit-elle en revenant sur ses pas. Comme personne ne répond, elle retourne vers l’escalier et crie de nouveau, et ajoute qu’un monsieur – le nouveau clerk 3 – est là et attend. Alors on entend d’en bas quelqu’un s’époumoner en français : « Qu’il descende ! »

Mais pour l’instant, le héros de notre roman pense à une chose qui l’étonne fort : dans ce magasin réputé, on ne voit aucun client. Il ne sait pas que la gent qui vient commander bottes et fines chaussures dans cet endroit ne s’y présente jamais avant que l’horloge du Parlement ne sonne midi. Par ailleurs, la clientèle est peu nombreuse pour la simple raison que rares sont ceux qui, à Londres, peuvent se permettre d’être chaussés ici, vu la cherté des articles. Le regard de Repnine s’attarde sur une exquise paire de bottes somptueuses. Il se reprend et commence à descendre. En bas, la différence est de taille.

Il arrive dans un sous-sol, une véritable cave, éclairée par des ampoules électriques, et dont les parois sont à nu comme dans les catacombes. Là, il retrouve l’odeur spécifique des semelles, des peaux, ainsi que ce relent que laisse le pied dans la chaussure. Quelque propre ou lavé qu’il soit. Au bas de l’escalier attend un homme plutôt âgé, large d’épaules, coiffé d’un béret basque, les yeux injectés de sang et des lunettes à la main. Il observe Repnine. Alignés comme les livres d’une vieille bibliothèque, des formes de pieds féminins et masculins, jaunies, sont disposées sur les rayonnages. D’autres pendent comme des grappes de raisin – en bois. Repnine ignore que dans ce magasin chaque client possède sa propre forme, voire plusieurs, et que ces formes évoluent selon les modifications (oignons et durillons) qui apparaissent avec l’âge, même sur les pieds des jolies femmes. Les grosses formes pour bottes attirent particulièrement son attention. Elles ressemblent à des jambes de bois pour invalides. Après avoir dit qui il est et qui l’envoie, du bas de l’escalier l’homme répond qu’il est au courant, qu’il l’attendait et que d’ici un mois Repnine prendrait définitivement sa place. Il dit encore qu’il leur tarde, à lui et à sa femme, de quitter Londres et de revenir dans leur petite maison en France, au-dessus de Monte-Carlo. Vingt années de Londres suffisent. Bien qu’il y ait de l’argent anglais dans cette firme, il a à peine réussi à sauver cette entreprise durant la guerre. Bien qu’elle soit belge, ses fonds ont été gelés. Maintenant la page est tournée. À d’autres de venir et de continuer. Il n’a qu’une seule hâte, retourner dans sa maison, avec ses amis d’enfance.

Jean Pernaud est un sexagénaire dont on se souvient non seulement pour ses larges épaules, mais aussi pour son nez, ce nez imposant des Français d’origine protestante. Il travaille assis sur un trépied auprès d’une ampoule électrique à nu, si bien que ses yeux sont rougis par la lumière. Il se réjouit, dit-il, que la maison ait un Polonais. Les vendeuses seront ravies de voir ce nouveau caissier, si bel homme. Comme s’il était pressé de céder sa place à quelqu’un d’autre, le Français désigne son trépied au nouveau venu en écartant les bras. Ensuite, il lui montre un grand coffre-fort en acier, d’un modèle ancien, placé auprès d’une petite table et des pardessus accrochés. Par le même geste il indique, à gauche au-dessus du trépied, un soupirail garni d’un verre épais et verdâtre.

Très cordial, Pernaud s’écrie :

– Vingt ans j’ai été assis sur ce trépied ! Accroupi ! À vous maintenant de vous y accroupir !

Puis, tout aussi vite, il met le novice au courant de l’histoire de la famille Lahure. Ce sont des Belges, ils possèdent des magasins à Bruxelles, New York et Monte-Carlo. Ils ont un château sur la Riviera où, très tôt au printemps, les mimosas embaument. Pointant ensuite l’index vers une photographie accrochée à une cloison de bois, derrière le trépied, sur laquelle on voit un vieux monsieur en tenue de soirée :

– C’est René de Lahure, dit-il, le créateur du premier million. Jusqu’à sa soixante-dixième année, celui-là trompait sa femme qui lui avait donné des enfants. Quand elle en a eu assez, et qu’elle a fait venir les médecins pour le raisonner – après soixante-dix ans, tout homme est menacé par les accidents cardiaques –, le millionnaire s’est contenté de hocher la tête et de rire de ces médecins qui le retournaient, l’auscultaient et le palpaient tout en lui conseillant, bien entendu, de se passer des danseuses. Et l’on n’ignore pas qu’il était pour ainsi dire l’un des membres fondateurs des Folies Bergère à Paris. Eh bien, le grand-père Lahure a continué de plus belle. Il avait quatre-vingt-deux ans quand il est mort – d’un refroidissement. Ne vous avisez jamais, même en pensée, de décrocher cette photo de là, dit-il à Repnine.

Derrière monsieur * Jean, il y a la cloison de bois, une sorte de paravent, faite de planches. Derrière ces planches, on entend – et même, à travers les interstices, on voit – quelqu’un assis sur un trépied très bas et qui marmonne et crie quelque chose. Un homme qu’on dirait le dieu Vulcain en miniature, éclairé par la flamme du gaz, les bras nus et la chemise ouverte.

– C’est Zucchi, dit monsieur * Jean au nouveau caissier. Notre virtuose du talon. Personne ne sait faire des talons comme lui. Le monde a oublié que la fabrication des chaussures est le plus vieil art de l’humanité. Et Zucchi est passé maître dans cet art. Puis revenant à la photo accrochée au mur, Pernaud s’écrie :

– Ma femme et moi avons passé quarante ans chez le fils de ce Lahure-là. Ça suffit. Nous avons commencé tout jeunes à travailler pour ces millionnaires. Nous sommes tombés amoureux chez eux, à Monte-Carlo, et nous nous y sommes mariés. Le monde était merveilleux alors. Un président de la République française – peu importe son nom – avait trouvé la mort dans les bras de sa maîtresse. La plus belle des morts. Le père Lahure avait, lui aussi, cherché cette mort-là. Cela ne lui fut pas donné. Regardez comme il nous observe gaiement.

Et effectivement, ce monsieur a l’air de leur sourire, satisfait.

– Paul lui a succédé, poursuit Pernaud, c’est lui notre patron à présent.

Il le connaît depuis qu’il est petit. Lui aussi aime les femmes, mais il s’en cache. Grand-père René a eu, dit-on, des centaines d’actrices dans sa vie. « Peut-être est-ce possible ? » Paul est beaucoup plus sérieux. C’est un homme très strict.

– N’essayez jamais de lui parler sur un ton familier. Il arrive demain de Bruxelles. Ne vous inquiétez pas, il ne vous parlera pas. La seule chose qu’il fait dans cette maison, c’est de traverser la rue – pour aller à la banque. Jeter un coup d’œil sur le bilan de la semaine. C’est tout. Les Anglais eux, quand ils se lèvent le matin, vont d’abord voir ce que dit le baromètre. Paul ne demande jamais ce que l’on fait, mais comment se porte le bilan. Ensuite, il examine notre chiffre d’affaires de la semaine. Turnover. Veillez tout particulièrement à ce que, chaque samedi, le rapport en soit envoyé à Bruxelles.

– Par avion postal, crie Zucchi de derrière le paravent.

– Shut up, taisez-vous, Zucchi ! crie monsieur * Jean à son tour. Paul ne se demandera pas qui vous êtes, ni comment – à moi de m’en occuper. Mais à toutes fins utiles, gardez-vous bien de dire que vous avez été moniteur d’équitation. Son épouse monte à cheval et Paul déteste les chevaux. Aujourd’hui, vous aurez à vous rendre à l’hôtel Park Lane et à retenir un appartement pour Paul. Savez-vous où se trouve cet hôtel ?

– Bien sûr, répond Repnine, j’y ai habité un mois ou deux.– Ne le dites jamais à Paul. Vous seriez licencié sur-le-champ.

Ensuite, monsieur * Jean explique qu’en réalité l’appartement de Paul est déjà retenu mais qu’il est nécessaire, d’une manière générale, que le nouveau soit au courant de tout ce qui doit être fait quand Paul Lahure arrive.

Avec l’air de vouloir tranquilliser le nouveau venu, et comme s’il sautait sur l’occasion de se confier à quelqu’un, Pernaud poursuit :

– Après Paul, il y a Léon-Claude, son frère. C’est un invalide. C’est lui qui lira vos rapports hebdomadaires. C’est lui qui s’occupe de l’affaire. Il sait tout et tout l’intéresse ; il ne faut surtout pas croire qu’il n’aime pas la vie. Il a une infirmière à rendre jaloux les directeurs des Folies Bergère. Dans nos bilans, il décèle la moindre erreur. Quoique plusieurs fois millionnaires, ces gens sont insatiables. Ne leur demandez jamais une augmentation de salaire. Ils vous l’accorderont d’eux-mêmes d’ici un an ou deux.

Et puis Pernaud ajoute quelques compliments à l’adresse de l’épouse de Paul :

– Une brave et belle femme. Et si courageuse pendant l’occupation allemande.

– D’autres aussi ont été courageux, entend-on ajouter Zucchi à travers les planches.

– Shut up ! crie monsieur * Jean. En cas d’urgence, continuet-il, envoyez les télégrammes aux deux adresses : à Bruxelles et à Monte-Carlo. Nous, on s’éreinte au travail. Pendant ce temps-là, eux, ils reniflent les mimosas. Enfin*, c’est comme ça. Les mimosas sont en fleur dès février. Quand vous serez assis sur ce trépied, amusez-vous donc à imaginer comme ça sent bon, là-bas. Et moi je serai déjà dans ma maison sur la colline, un retraité avec un grand chapeau de paille sur la tête. Ma maison n’est pas le château de Paul, mais pour moi, c’est très bien. Elle appartenait à ma tante et maintenant elle est à moi. Il est temps que je quitte Londres. C’est là-bas que je veux finir mes jours, sur la colline, en Provence. Le soleil brille, là-bas. Mais j’aurai mon grand chapeau de paille sur la tête.

– Vous êtes millionnaire, Jean ! entend-on crier Zucchi.

– Dès que Paul sera parti, son fils viendra. C’est lui qui sera votre chef. Actuellement il est aux armées, mais il doit être libéré dans les jours qui viennent. Malgré ses vingt-sept ans révolus, c’est encore un enfant. Mais il faut reconnaître qu’il fait des efforts pour la maison. Parfois des grands. Il déplace sa raie de droite à gauche. En fait, nous, ça nous est égal de savoir qui viendra ici. Nous n’avons qu’une hâte, nous en aller. J’ai été bien content quand j’ai appris qu’on vous avait embauché. Nous avons passé notre existence à Bruxelles et à Londres, maintenant, je désire rentrer dans mon pays.

– Vous êtes un grand patriote, Jean, entend-on crier Zucchi.

– Shut up ! Oui, je suis un grand patriote. J’aime la France. Il est naturel que je désire retourner chez moi. Et puis, nous avons vieilli aussi. Nous sommes fatigués. J’aurai mon petit jardin. Et mon grand chapeau de paille qui me fera de l’ombre. Qui me protégera du soleil. C’est comme ça quand on devient chauve. Je ne remettrai plus jamais les pieds à Londres. J’en ai assez de Londres et de son smog. Même Bruxelles ne m’intéresse plus. J’en ai assez des villes. Et des femmes. Voilà déjà quarante ans que je palpe leurs pieds et leurs oignons. Elles se prennent toutes pour des Vénus. Il n’y a que là-bas que je serai heureux, sur ma colline, au-dessus de Monaco, personne ne s’y aventure. Je rentre chez moi.

– Les chausseurs, Jean, ne doivent pas être des patriotes, entend-on crier Zucchi. Ils n’ont pas de patrie. Quand ils crèvent, ça n’intéresse personne, pas même leurs compatriotes. Il n’y a pas de place pour eux dans leur pays. Ni dans les mimosas. Ils sont partout chez eux dans le monde. Vous feriez mieux de rester à Londres, de nous dire combien de livres vous emportez avec vous. Mille ? Deux mille ? Cent mille ? Un million ?

– Un million ! lui lance avec colère monsieur * Jean au travers des planches.

Puis, peut-être lassé des moqueries dont l’abreuve son vieux compagnon de travail, il commence à montrer les livres de comptes tout poussiéreux. Le journal, celui des commandes, des factures, de l’inventaire, et autres registres dont jaillissent de petits nuages de poussière. Sur la table, rien qu’une carafe d’eau et quantité de plumes et de différentes attaches de bureau. Il ouvre le coffre-fort et désigne la case à part où sont déposés les carnets de chèques. S’y trouve aussi une petite caisse portable, en acier, contenant l’argent privé de la famille Lahure. Ensuite, Pernaud se met à expliquer, en riant, comment on tient la comptabilité en Belgique et en Angleterre. De la même façon, mais à l’envers. Petite différence, mais folle. Tout cela, le nouveau venu doit l’assimiler dans le mois qui suit. Pernaud étale aussi sur la table les comptes et les commandes particuliers des clients, des chasseurs, des têtes couronnées, des princesses, millionnaires. Leur facture précédente n’est pas encore réglée que ces femmes passent déjà de nouvelles commandes. Avant qu’une selle et six paires de chaussures fines livrées soient payées, ces clientes en commandent cinq nouvelles paires. Ça se passe comme ça. Les riches sont ainsi. Toujours endettés. Et surtout, que Repnine ne s’amuse – jamais – à faire s’accélérer les règlements ou à assigner.

– Notre maison n’a jamais recours à ce procédé. À la fin de l’année, ces créances sont passées aux profits et pertes. Tombées dans l’oubli. Bad debts 4.

Complètement ahuri, le héros de notre roman écoute tout cela debout, tournant sur place, les yeux écarquillés. À la fin, monsieur * Jean marque une pause, puis déclare qu’il faut fêter la transmission du trépied. Il invite tout le monde à boire.

– Venez prendre un verre de vin, signor Zucchi !

Tout en s’habillant, il raconte au nouveau qu’au cours de la Première Guerre mondiale il a été adjudant dans l’armée française comme motocycliste à Verdun. Ils patinaient sur les routes embourbées. L’enfer n’était arrivé qu’après. Ses yeux rougis et fatigués brillent. Il crie à travers les planches :

– Vous venez, Zucchi !

On était bien dans cette guerre, dit-il. La première. Et lui et sa femme étaient jeunes à l’époque.

– D’autres aussi ont été jeunes, entend-on crier Zucchi à travers les planches.

Avant de partir, Pernaud indique au nouveau les toilettes situées au fond d’un couloir sombre qui mène toujours plus profond sous terre, vers les catacombes. Il s’irrite : ces toilettes ne sont pas mixtes. (Les mixtes sont rigoureusement interdites à Londres. Mais les Anglais sont comme ça. Les règlements sont très sévères chez eux. Bien des choses peuvent se passer dans des toilettes mixtes.)

C’est ainsi que commence une nouvelle vie à Londres pour le héros de notre roman. Maintenant, chaque jour, il se présente au magasin tôt le matin, la journée se passe comme si l’on battait la mesure, au tempo de l’horloge du Parlement. Pernaud, le gérant de la maison Paul Lahure & Son, l’initie progressivement à ses futures tâches telles que l’établissement des feuilles de paie, des factures, ou le traitement de la correspondance et autres écritures. Quand le nouveau clerk rentre le soir chez lui, sa femme l’accueille avec curiosité. Avec appréhension aussi : va-t-il acquérir les aptitudes nécessaires pour remplacer le Français ? Et pour autant elle ne cesse de s’intéresser à la façon dont désormais il voit Londres, et le monde qui l’entoure à présent.

Son mari lui raconte comment, le matin, il se rase en vitesse, court à la gare du métro et s’engouffre dans les rames rouges. Le wagon est archicomble et il voyage, compressé, jusqu’à Piccadilly que les Anglais disent être la plus belle place du monde. Le centre de l’empire. (Monsieur * Jean affirme que c’est la place la plus laide d’Europe.) À cette station, il sort de sous la terre comme on sort du tombeau. Avec lui, des centaines, des milliers de voyageurs, huissiers, commis, apprentis, et avec eux des filles de vaisselle et celles qu’on nomme secrétaires, sténos, dactylos. Tout Anglais a une jeune secrétaire. Quand sa femme meurt et que lui-même atteint ses soixante-dix printemps, il épouse sa secrétaire. Interrogé sur les motifs, il répond : amitié de vieille date. La secrétaire ne touchera son dû qu’après : à l’ouverture du testament. Comme il expose ces petits faits avec un visage totalement inexpressif, le déplaisir se lit dans les yeux de sa femme. Repnine raconte aussi l’ambiance désagréable dans un métro bondé. Involontairement, c’est obligatoire, le voyageur sent contre son corps les seins d’une femme ou l’haleine du voisin. Une cuisse chaude. Les yeux de la femme le regardent fixement. Les Anglaises ont une drôle de manière de ressentir le plaisir. Il lui arrive aussi d’être effleuré par des hommes. Et ils font comme si de rien n’était. Cette sorte d’hommes au visage innocent et poudré est au demeurant fort courante à Londres. Dans ces rames souterraines, ils cherchent parfois un peu de tendresse. Mais c’est dans les toilettes du métro qu’ils souffrent le martyre. Il leur suffit d’adresser ne serait-ce qu’un petit sourire à leur élu pour se retrouver derrière les barreaux. (À cette époque, un des interprètes de Shakespeare le plus en vue à Londres avait été condamné pour ce chef d’accusation.) Nadia le prie alors de glisser sur ce sujet et de passer à des choses sérieuses.

Après cette première vague de travailleurs peu payés prennent le métro ceux qui touchent des salaires fixes, et non journaliers. Des salaires hebdomadaires ou mensuels. C’est déjà une catégorie au-dessus des huissiers et des filles de vaisselle. Ils portent des vestons noirs et des cols blancs. Les chefs n’arrivent qu’après le passage de cette deuxième vague. D’ordinaire ils se déplacent en voiture, et sous terre seulement s’ils sont pressés. On peut ranger les fonctionnaires dans cette catégorie. Chapeau melon sur la tête et parapluie à la main. Les Anglais disent : quand le temps est nuageux, on peut emporter son parapluie. Mais quand il fait beau à Londres, il est à emporter en tout cas. Tout ce monde, cependant, observe un comportement fort policé. Les hommes lisent toujours leur journal, ne regardent pas les femmes et ne bâillent ni à droite ni à gauche. Nadia lui redit alors que les Anglais lui semblent les meilleurs maris du monde.

Quand il sort du métro Piccadilly, il va à pied jusqu’à cette fameuse rue où le dix-huitième siècle avait joué aux cartes et s’était soûlé, et où Byron, au siècle suivant, avait conquis la gloire. Devant l’entrée de la maison Lahure, il tombe chaque jour sur une femme agenouillée qui lave les quelques degrés de marbre au savon noir. Chaque jour, invariablement, elle lui dit : « Bonjour. » Et lui de répondre : « Il fait beau, n’est-ce pas ? » C’est Mary.

Lorsqu’il regagne son sous-sol où travaille monsieur * Jean, la plus ancienne des vendeuses – du nom de Patsy – lui apporte le courrier. Des lettres de clientes disant que les chaussures fines ne sont pas ce qu’elles auraient dû être. Quelques-unes sont très sentimentales. Celles des actrices sont pathétiques. Pour la majorité des clientes, ce sont leurs dames-secrétaires qui écrivent. Toute Anglaise fortunée a sa secrétaire. Une fille pauvre, jeune et jolie, le plus souvent. Entre ces femmes âgées et riches et leurs jeunes et jolies secrétaires, il se passe bien des choses, parfois.

Répondre à ce courrier n’est pas toujours sans danger pour la maison. Repnine a eu tôt fait d’apprendre à le faire par des formules stéréotypées, et monsieur * Jean lui a même laissé des lettres types de réponse rédigées depuis vingt ans. Toutefois, il faut faire très attention au ton qu’il convient d’adopter dans de telles lettres qui, certes, ne sont pas personnalisées, mais où un seul mot déplacé pourrait entraîner un malentendu ou, pis encore, être interprété comme une offense. Et être aimable – kind –, c’est capital en Angleterre. Kindness est sur toutes les lèvres. Tout comme la musique dispose de toutes sortes de sons, la correspondance dispose d’un large registre d’excuses. Repnine doit accorder une attention toute particulière aux qualités et aux titres. Pour un titre omis, la famille Lahure pourrait perdre à jamais une pratique. Pernaud lui a expliqué que la flatterie est toujours de mise. Ces dames sont ravies d’être flattées, ne serait-ce que par des… chausseurs.

Nadia rit bien haut et dit que cela lui fait plaisir.

Repnine répond qu’il a été des plus surpris par les prénoms féminins qu’il faut ajouter à l’adresse du mari. Ils sont si romantiques, ces prénoms. En voilà quelques-uns, par ordre alphabétique. Il les a relevés aujourd’hui sur une feuille de papier : Alice, Amy, Ann, Arabella, Aurora, Beatrice, Caroline, Cecily, Clarissa, Clementine, Constance, Daphne, Deborah, Delia, Diana, Eleonor, Elvira, Emily, Esther, Felicity, Georgina, Geraldine, Harriet, Irene, Jenny, Kitty, Laelia, Lavinia, Leah, Lella, Margaret, Marianne, Mary, Maud, Molly, Naomi, Philomela, Phoebe, Porcia, Priscilla, Rachel, Rebecca, Rose, Ruth, Sarah, Silvia, Sheila, Theodora, Thisbe, Victoria, Vivian. Comme roucouleraient des tourterelles. Comme chanteraient des oiseaux.

Nadia rit aux éclats. C’est le châtiment divin, lui dit-elle.

Et le plus cocasse, dans ces lettres des clientes, c’est qu’il y en a de parfumées. (Zucchi affirme d’ailleurs que dans ce monde, même le papier toilette est parfumé, bien que cela paraisse incroyable.)

Nadia pense aussitôt que les Anglais embellissent tout simplement ce qui est laid.

Repnine raconte ensuite que les chèques qu’envoient les clientes lui donnent plus de soucis. Riches et distraites, ces femmes oublient souvent ceci ou cela dans le libellé de ces chèques, ou écorchent le nom de la maison Lahure & Son. Elles font aussi des erreurs dans les chiffres. Et beaucoup. Quant aux pennys, elles les omettent de toute façon. À leur profit. Mépris sans doute pour si peu. Mais pour la comptabilité, c’est un vrai casse-tête. Une grande confusion. Il arrive aussi que ces dames refusent de régler la facture. Les chaussures ne répondent pas à leur attente. Alors elles les refusent. Elles contestent. Elles disent qu’elles vont renvoyer les chaussures par la poste. Mais parfois, dit Jean, ces envois n’arrivent pas car elles ont changé d’avis, et parfois même ils arrivent, mais visiblement les chaussures ont déjà été portées.

Comme il va de soi, Nadia s’intéresse surtout au monde féminin qui entoure à présent son mari dans son nouveau travail. Jamais auparavant, à Paris par exemple, elle ne l’avait interrogé sur les femmes qu’il côtoyait, ni même sur celles qui gravitaient autour du cercle des émigrés russes à Londres, parmi lesquelles on comptait aussi des Anglaises. Elle était trop fière pour ça. Et elle ne s’attendait pas à être trompée. Mais ces derniers temps, une jalousie étrange, ridicule, se devine dans ses sourires, ses pensées, sa conversation. Son mari lui parle de femmes qu’il rencontre au magasin Lahure. Il y en a trois. L’aînée est cette Patsy qui lui apporte le courrier. Elle est d’un âge certain et Zucchi prétend qu’on la garde uniquement parce qu’elle est vendeuse dans ce magasin depuis trente ans. C’est une femme fanée et solitaire, qu’on envoie au front, c’est-à-dire quand arrivent des clients plus âgés et plus arrogants, et qui sont aussi plus exigeants. Elle est d’une susceptibilité maladive. Elle se pomponne, se farde, s’habille de façon voyante. Elle porte des bibis rouges. Elle se teint les cheveux. Un rien la vexe. Elle exige la courtoisie des troubadours. Elle est ridicule.

Les clientes de marque sont reçues par les deux autres vendeuses, bien plus jeunes celles-là, et qui s’habillent comme pour aller au bal. Toutes deux sont de vraies beautés. L’une, Sandra Scott, est très jeune, pas plus de dix-huit ans, des cheveux blond roux, et une silhouette extraordinairement, diaboliquement attrayante. De grands yeux, bleus, d’ingénue, mais ce n’en est pas une. Elle lui rappelle celle que Casanova, en rendez-vous galant à Londres, trouva emmaillotée dans sa chemise (et qui le trompait avec un coiffeur). Le premier jour, Repnine l’avait trouvée ennuyeuse, mais il reconnaît volontiers n’avoir jamais vu chez une femme peau plus belle, teinte plus naturelle de cheveux, ni yeux plus célestes ni plus innocents. Elle est la coqueluche de tout le personnel qui, Repnine compris, observe à son égard une attitude respectueuse. Les clients masculins, ceux qui commandent des bottes, la dévorent des yeux, évidemment.

La troisième est la plus intéressante et la plus attirante. Repnine ignore son prénom, car on s’adresse toujours à elle par son étonnant patronyme. Miss Moon. (Que quelqu’un s’appelle Lune, cela existe aussi en Angleterre.)

C’est une personne épanouie, aux yeux noirs, écossais, et par la taille, une Vénus. Elle exhibe souvent une photo d’elle en maillot noir, avec un cerceau de gymnaste qu’elle faisait tourner, tête en bas, du temps qu’elle servait dans la marine pendant la guerre. Tout est extraordinaire chez cette fille : ses jambes, ses chaussures, ses mains, ses gants, son corps. Son visage est si beau, si extraordinaire, qu’il semble avoir été choisi pour représenter l’image de la beauté. On dit aussi qu’elle est d’une famille aisée et n’a même aucun besoin de travailler.

Et sans doute est-elle coiffée du tricorne de la marine de guerre qui lui plaît tant ? demande sa femme d’un ton moqueur.

Oui. Sur les photos qu’elle montre, répond Repnine. Elle a passé trois ans dans la marine de guerre. Mais cette fille est également un paradoxe vivant. Jamais il n’a rencontré créature plus implacable. Chacune de ses paroles est la politesse même quand elle s’accroupit devant un client pour lui faire essayer des chaussures, tandis que chacun de ses regards semble percer d’une glacière. Cette jolie fille fait beaucoup souffrir Patsy. Miss Moon déclare que cette « rosse », that nag, aurait dû être congédiée depuis longtemps.

Chaque midi, un officier attend Miss Moon en voiture. Il n’en descend pas. Les autres disent qu’il l’emmène déjeuner dans un hôtel de luxe, le Ritz, au coin de la rue.

Sa femme songe, mais sans rien dire, que cette fille va être celle qui, à coup sûr, mettra son ménage en danger à Londres. Cela se sent dans la voix de Repnine. (Les maris sont bêtes et ne savent pas dissimuler.)

Son mari déclare qu’à Londres les femmes ne l’intéressent pas. Encore et toujours il vit pour la Russie, et non pour les femmes. En tout cas pas pour celles des autres. Cela ne lui arrivera pas. S’il pouvait faire encore quelque chose pour les hommes qu’on a emmenés de Kertch – pour l’émigration russe en général – et, dans leur grand dénuement, pour elle, peut-être son cœur se mettrait-il à battre plus fort – mais pas pour Miss Moon. Seraitelle nue dans le sous-sol du magasin, qu’il la regarderait seulement comme un modèle, un de ces jolis mannequins de bois dans les vitrines, qu’on est en train d’habiller quand, le matin, il passe pour aller travailler. L’amour à la sauvette – le seul possible avec cette fille dans ce sous-sol – ne l’attire plus. S’il avait pu aider le malheureux Barlov qui s’était suicidé, peut-être son cœur aurait-il pu une fois encore bondir de joie, mais pas pour cette jolie fille-là. Même emmaillotée dans sa chemise.

Cette barbe taillée en triangle, qui n’était plus de mise à Londres, faisait paraître le visage de Repnine très pâle, mais ses yeux noirs le rendaient plus pâle encore. Il regardait sa femme comme si elle disparaissait quelque part dans le brouillard et que lui la suivait du regard, loin. On lisait une infinie tristesse sur son visage, son nez aquilin soulignant davantage encore son air de martyr. (Lorsque la tante de Nadia l’avait vu pour la première fois à Kertch, elle avait demandé à sa nièce : « Serait-ce un Asiatique ? Il ressemble à un spadassin italien. D’où peuvent venir de tels traits chez un Russe ? »)

Nadia a beau accueillir les dernières phrases de Repnine par des rires légers, elles n’en déclenchent pas moins une sorte de surprise dans son esprit. Une surprise à répétition, car elle est apparue à plusieurs reprises ces derniers temps, depuis que son mari a repris ses voyages à Londres pour son nouveau travail. Tout l’hiver, cet homme avait été plutôt taciturne et rarement gai, mais dans leur union surgissaient toujours de ces rencontres passionnées et frénétiques lorsque le soir elle revenait de Londres. Quand à l’abri du froid et de la faim, sous leur édredon, un seul de ses gestes suffisait pour une étreinte qui lui procurait une jouissance qui, bien que devenue une habitude, demeurait intacte même après tant d’années de mariage. Habitude qui, même à présent, lui arrachait à la fin un cri de plaisir, chaud comme une braise. Cet homme de haute taille, brun, avec une peau que seuls possèdent les pêcheurs de perles, provoquait encore chez cette femme jolie, plus jeune que lui, des murmures de plaisir qui se renouvelaient tous les deux ou trois jours, rauques et insensés. Aussi, se disait-elle souvent en errant avec ses cartons à Londres et en présentant ses poupées, si Dieu lui avait pris sa famille et ses terres, ses propriétés, son luxe et l’avait privée d’une vie facile dans le grand monde, il lui avait au moins laissé un mari amant qu’elle admirait, étourdie de baisers, même après tant d’années de mariage. (Il est vrai qu’elle n’avait jamais connu d’autre homme. Et ses amies n’étaient jamais enthousiastes quand elles parlaient de leur mari.) D’une façon ou d’une autre, toutes ses amies se précipitaient sur cet homme. Qu’est-ce qui les attirait ? Sa taille, son visage, ses yeux ? Avec un brin de pudeur, sa tante lui disait : elles voient un diable en Repnine. Un diable noir. Elles rêvent au diable, car les femmes ne savent faire autre chose.

Ce qui heurte l’esprit du héros de notre roman, tel le marteau sur l’enclume, ce sont les gueulantes des clochards dans cette rue St James par ailleurs si luxueuse.

Officiellement, il n’y a pas de clochards à Londres. Il est interdit d’y mendier. Cependant, il n’est pas défendu d’être chanteur de rue. Parfois, ces chanteurs sont très agréables. Ils chantent des chansons d’autrefois, ils braillent comme ils braillaient au dix-huitième siècle dans les rues de Londres, et ces vieilles chansons anglaises sont quelquefois bien émouvantes. Mais il existe aussi des chanteurs-clochards qui ont vieilli et chantent toujours. Ainsi, tous les deux jours en vient-il un chanter dans cette artère de luxe. D’une voix criarde de perroquet. Presque aveugle, cet homme ne marche pas au milieu de la chaussée, mais serre de près le bord du trottoir qu’il tapote de sa canne. Les voitures le frôlent, menacent à tout moment de l’accrocher et de l’entraîner.

Ce gueux arrivait à midi tapant, et une fois Repnine était sorti pour le voir. Il ne s’attendait guère à assister à pareil spectacle dans une ville aussi riche que Londres. Et voilà que ce jour-là, en cet instant précis, était passée une énorme et noire Rolls de maître qui, à l’évidence, avait l’intention de s’arrêter devant le magasin.

Le chauffeur, voyant le mendiant, avait arrêté la berline et attendu que la misère le croise. Ce n’est qu’après que le miséreux eut chanté sa chanson qu’il avait ouvert la porte de la limousine et, la casquette à la main, il avait dit, comme s’excusant : Sir. De la voiture était descendu un vieux monsieur excentrique. Il avait regardé fixement le chanteur qui avait reculé de quelques pas, et branlé du chef. On ne se trouvait pas très loin de la maison que fréquentait Nelson. À propos de cette rue où il passe désormais journellement, Repnine dit à sa femme qu’il aime Nelson. Non parce qu’il était amiral, mais parce qu’il avait été le vainqueur de Napoléon et aussi parce que, bien qu’ayant perdu un bras et un œil, il était resté un amant. Et régnait sur les océans. Il n’avait, dit-on, pas honte de fondre en larmes. (Non loin de là se trouve également la maison où avait habité quelque temps Lady Hamilton 5.)

Le héros de notre roman rappelle alors à son épouse qu’ils avaient même vu Nelson. Non pas vivant – bien entendu –, mais tel qu’il avait été ressuscité par Leslie Howard, le célèbre acteur de cinéma. Au cours d’une cérémonie, il incarnait l’amiral sur les degrés de la cathédrale Saint-Paul. Se souvient-elle combien ils en avaient été frappés ? On aurait dit qu’il avait rendu la vie à Nelson. Qu’une fois encore il était revenu pour faire la guerre et revoir, une fois encore, Lady Hamilton. Comme s’il était possible que Nelson se lève du tombeau. Tout est tellement mélangé dans la vie humaine. Et Nelson, et eux-mêmes. Seulement, il ne se rend plus dans cette rue pour cogiter sur Nelson ou sur la guerre, mais pour regarder comment on coud la semelle au soulier et savoir combien de paires de bottes et de chaussures fines on a vendues dans la semaine. Pour garder dans ses narines l’odeur des semelles jusqu’à son dernier souffle, et non pour respirer l’air de l’océan. Tenir au courant la famille Lahure de la somme de livres sterling déposées à la banque durant la semaine. Quand il sort du métro, poursuit Repnine, tel un mineur remontant du puits, il jette un regard circulaire sur les grands panneaux d’affichage alentour. Sur Piccadilly Circus et sa fontaine centrale. Et ce monument, don d’un lord bienfaiteur, s’était changé en dieu ailé de l’Amour. C’est l’Éros grec, prononcé à l’anglaise par les Londoniens. Tout en ignorant qui il fut. Le dieu de l’Amour est juché au sommet de la fontaine, debout sur un pied et l’arc tendu. À tout moment on dirait qu’il va tomber et se casser le nez, mais il tend quand même son arc.

Sur cette place, sous ce symbole, les couples se donnent rendez-vous, à Londres. De là, Repnine passe devant la chapelle St James en ruine et devant son jardin empierré où maintenant sont disposés des bancs.

Là, il prend une profonde inspiration, car il sait qu’une fois au magasin et au fond des catacombes il ne respirera plus aussi profondément. Au sous-sol, l’atmosphère est lourde et pleine de vapeurs. Du matin au soir l’eau bout pour le thé. Le gaz n’est jamais éteint. La lumière qui parvient jusqu’à sa table ne provient pas du soupirail. Les recoins de cette cave sont tout à fait sombres. Il y a deux cents ans, les Anglais utilisaient pour les écritures la même table et le même trépied que ceux qu’on a installés là pour Repnine. Dans la journée, c’est Zucchi qui lui parle le plus ; à travers les planches.

Le premier jour de son entrée en fonction, et suivant en cela la volonté de monsieur * Jean, on avait fait défiler devant Repnine tous les ouvriers afin qu’il fasse leur connaissance. Tous étaient italiens, excepté un Noir et un Tchèque. Trois d’entre eux travaillaient dans la maison même, au troisième, sous les combles. Les autres à domicile, dans les environs de Londres. Chaque vendredi, Repnine doit préparer leur paie et opérer des retenues à la source qui ne sont pas des moindres.

Ensuite Repnine raconte à sa femme que tout, dans ce magasin, dépend d’un certain M. van Meppel. Il descend dans la cave pour vérifier la caisse, tout comme s’il sortait de La Ronde de nuit de Rembrandt. Avant de descendre, ce monsieur vide toujours deux ou trois bières dans le voisinage, avec un de ses amis, un dénommé George qui fabrique des chemises d’homme pour l’Amirauté. C’est leur pratique quotidienne et à plusieurs reprises ils ont offert également une bière à Repnine. Zucchi lui dit qu’il a perdu la sympathie qu’ils lui témoignaient. Ne buvant pas la bière anglaise, brune, lourde et sirupeuse, il a commandé une bière continentale.

Zucchi affirme qu’ils ne le lui pardonneront jamais.

Nadia essaie alors d’apaiser son mari, et l’assure qu’il n’est pas possible de haïr un homme uniquement parce qu’il ne boit pas la même bière que vous.

C’est Zucchi qui le dit, et tout ce qu’a dit Zucchi jusqu’à présent s’est réalisé. Certes, Pernaud, dès le premier jour, a adopté une attitude amicale à son égard, mais il dépend aussi de ce van Meppel. À la manière des chirurgiens qui se déplacent rarement pour une consultation gratuite, cet Anglais d’origine hollandaise vient peu fréquemment au magasin, mais on ne saurait se passer de lui. Pas un problème que cet homme ne sache résoudre. Aujourd’hui par exemple, il a donné ordre que le nouvel employé passe une blouse blanche afin de pouvoir assister à l’essayage de chaussures d’une actrice célèbre.

Cette jolie femme avait d’abord relevé haut sa jupe en riant gaiement. Son visage avait cette beauté angélique si fréquente chez les Anglaises – sur la scène. Par malheur, elle avait un pied long comme une petite auge, ce qui se rencontre souvent même chez de très jolies Anglaises. Pernaud se tenait à genoux devant elle. Comme il l’aurait fait d’une volaille, il s’était emparé de ce pied pour en tracer le contour au crayon sur un papier, et avait noté quelque chose sur la forme en bois. La dame avait des mollets fins, comme des bouteilles de champagne retournées, mais des orteils qu’on eût dit des oignons. Pour les nouvelles chaussures, on avait choisi le crocodile.

Lorsque chez Lahure on prend des mesures, seuls sont admis à cette opération ceux qui travailleront sur ces bijoux – c’est- à-dire sur les chaussures commandées. Tous évoluent au travers du magasin comme s’ils tenaient des palmes entre leurs mains, comme entre en scène le corps de ballet pour jouer Aïda. On y parle à voix basse, pieusement, comme devant un temple au bord du Nil. Humblement, Patsy commence par déchausser le client tandis que Sandra et Miss Moon s’agenouillent. Elles passent le chausse-pied et le papier, ensuite la craie. En même temps, elles cherchent toutes à dire quelque chose d’agréable au client, à provoquer son sourire. Si c’est une cliente, on lui fait compliment de ses pieds, la dame restant elle-même assise comme sur un trône, admirant ses pieds. Après son départ ne restera dans le magasin que la forme en bois, dans la cave, et sur les formes les altérations de ses callosités. Pour le personnel, les clientes se divisent en deux camps, celles qui veulent des souliers en daim, en lézard ou en crocodile et, les plus nombreuses, en serpent.

Sa femme lui dit que ce travail est misérable.

Zucchi revient souvent sur cette cliente, l’actrice célèbre, et affirme que la beauté de sa jambe est due à l’accouchement facile de sa mère. De la position correcte qu’elle occupait dans les entrailles maternelles. D’où ses mollets bien droits et, surtout, ses pieds réguliers. Longs il est vrai, mais beaux. D’ailleurs, seuls de pareils pieds pouvaient servir de support à ce corps d’actrice si beau. Les Italiennes, dit Zucchi, les femmes d’Espagne aussi, ont des pieds comme des jouets.

Ce cordonnier a tout l’air de lui avoir beaucoup plu, remarque la femme de Repnine.

Oui, ce Zucchi le surprend beaucoup. Il est plus intelligent que nombre de ses camarades de guerre, à l’état-major. Le talon qu’exécute cet homme est absolument remarquable. La base. Plutôt petit, chauve, il reste assis, courbé sur son trépied. Il a longtemps vécu à Marseille et peut-être même qu’il y est né. Repnine avait voulu lui parler italien, mais Zucchi avait coupé court ; il ne fallait s’adresser ni à lui ni aux autres Italiens, tous cordonniers à Londres, dans cette langue fasciste. On pourrait le prendre pour un provocateur, envoyé par la police. Zucchi dit également que le métier de chausseur n’est plus – hélas – ce qu’il a été. Autrefois, le chausseur se rendait au domicile des clientes, des belles. Il prenait leurs mesures dans leur chambre à coucher. S’il était jeune et adroit, tout pouvait arriver. Sans que personne en sache rien. Des temps à jamais révolus pour les cordonniers, conclut Zucchi. Le cordonnier s’est transformé en machine.

Pour paraître plus grand, Zucchi s’est fabriqué un talon par-dessus le talon. En virtuose. Et pour dissimuler sa calvitie, il ne quitte jamais son béret basque. Lorsque arrive l’heure du thé et que le travail cesse, Zucchi joue de la mandoline. Avec mélancolie. Il prend ses déjeuners dans de petits restaurants du voisinage, des salons de thé où vont les vendeuses. Il est âgé, mais s’il voit une jolie femme ses yeux se dilatent aujourd’hui encore et brillent avec chaleur. Il est d’une politesse étrange dans son commerce avec les femmes. On dirait un preux chevalier venu de loin. Et il en connaît énormément dans les alentours du magasin. Une fois, par plaisanterie, Repnine l’avait appelé signor Lucheni, du nom de cet Italien qui avait assassiné Élisabeth, impératrice d’Autriche. Cela n’avait pas été du tout du goût de Zucchi. Son regard étincelait de fureur. Il avait protesté avec véhémence et Repnine avait eu toutes les peines du monde pour le calmer.

Sinon, M. van Meppel considère que les chaussures modernes ne valent rien. Trop légères et pas assez montantes. Le pied humain exige un soutien, dit-il. Pour le pavé, à Londres, il lui faut de grosses semelles. Pour la santé, mieux vaut porter des chaussures montantes. Solides. Le chaussant idéal, celui des légions romaines, des prétoriens.

Quelques jours plus tard, Repnine annonce à sa femme que Pernaud va bientôt s’en aller et que le jeune Lahure est de retour à Londres. Celui qui fait un effort pour déplacer sa raie. Ce jeune homme, un Apollon roux, vient d’accomplir son service militaire. Dès le premier jour, tout le monde a été sous le charme. De son grand-père il a hérité, à ce qu’il semble, non seulement les millions, mais aussi le donjuanisme. Il a amené à Londres une jeune et jolie Belge. Pernaud est d’avis qu’il en amènera d’autres. Ses yeux s’allument quand il voit Sandra. Ils s’allument aussi à la vue de Mlle Lune. Le matin, quand il arrive au magasin pour vérifier les comptes, il rit gaiement : les transpirations nocturnes sont bonnes pour la santé, dit-il. On doit transpirer. Chacun à sa manière. Avec deux filles, en même temps : l’une sucite le plaisir de l’autre, l’une attend avec impatience que vienne son tour en regardant l’autre.

Pour ce beau jeune homme, l’Angleterre est source constante de rires.

Bien qu’il ait fait ses études en Angleterre, les Anglais ne cessent de lui paraître ridicules. Le parapluie à la main et le melon sur la tête provoquent chaque fois des tempêtes de rires chez ce jeune homme. Même les jeunes filles anglaises sont différentes des Bruxelloises. Quand il leur propose une promenade, elles n’acceptent qu’un déjeuner. Le bonnet de la garde royale l’amuse tout particulièrement et plus encore ces heures, fastes ou néfastes, pour boire la bière à Londres. C’est drôle, l’Angleterre *.

Ce qui le stupéfie le plus, c’est lorsque les Anglais, d’un mouvement d’épaules, lui chipent sa place dans le métro tout en s’excusant poliment. Alors il rit aux éclats. Et quand les douaniers anglais lui ont fait payer des droits pour une chaussure fine dépareillée, rapportée de Bruxelles – comme s’il s’agissait d’une paire entière et de surcroît ce n’était qu’un modèle –, son étonnement a été sans limites. De toute évidence, avec l’arrivée de ce jeune homme, une ère nouvelle va s’ouvrir pour la famille Lahure.

Le magasin ferme ses portes le vendredi. Hier, pour la première fois, Repnine a donné leur paie aux ouvriers. Le samedi, tous les magasins sont fermés dans cette rue élégante. Le samedi et le dimanche, le silence règne dans la rue St James. C’est alors que Nadia lui demande s’il se sent capable de faire seul ce travail après le départ de Pernaud. Ça doit être des gens terribles. Non, dit-il, ce sont des personnes très aimables. Il était même loin d’imaginer tant de politesse dans la classe ouvrière anglaise. C’est là son plus grand étonnement. Sa femme n’y croit guère, elle insinue qu’il lui cache toute sa peine. Non, dit-il, ce n’est pas pénible, c’est seulement nouveau : en tout point différent de sa vie d’avant. Ni comme dessinateur à Prague, ni comme portier dans cette boîte de nuit parisienne où il devait s’accoutrer en cosaque, ni comme moniteur d’équitation, il ne s’était senti comme à présent. Ce n’est pas difficile. Au contraire. Mais c’est triste. S’il était superstitieux, il prendrait la fuite.

Parmi les ouvriers qu’on lui a présentés lors de son entrée en fonction, il y avait un Italien qu’on a emmené peu après à l’hôpital. Il vient d’y mourir, hier soir. Il s’était plaint de douleurs d’estomac, mais il n’y avait pas accordé une attention particulière. Il faut bien gagner sa vie. Il avait femme et enfants. Il avait été le seul à se réjouir des deux ou trois mots que Repnine lui avait adressés en italien. Une joie étrange, disproportionnée, avait envahi son visage jauni et ses yeux troubles lorsque le Russe avait évoqué l’Italie.

Cet Italien lui avait confié que précisément il préparait un voyage en Italie, au printemps prochain. Sa santé n’était pas bonne. Il voulait voir une fois encore son village natal et y jouer une partie de quilles, que là-bas on appelle bocce. Avec ses amis d’enfance. Assis devant Repnine sur le trépied, il avait un pauvre sourire.

Zucchi a été convoqué aujourd’hui à l’hôpital. L’Italien avait succombé à l’opération. Zucchi affirme que tous les cordonniers meurent ainsi. Assis, courbés, ils resserrent par trop les muscles abdominaux et, au fil des années, ils se déforment. Leur vie est courte. À l’hôpital, on a dit à Zucchi que son parent italien était parti. Left. D’abord il avait cru comprendre que son ami était sorti de l’hôpital. Ce n’est qu’après qu’il avait compris qu’il était parti dans la tombe.

Ce sont là des petites tragédies ordinaires de la vie, rétorque Nadia. Il ne faut pas qu’il prenne cela trop à cœur. La superstition est chose ridicule.

Repnine répond qu’en fait il n’a pas pris cela tellement à cœur. D’ailleurs, il avait décidé de profiter de la pause de midi pour aller au musée, car les journaux avaient annoncé l’ouverture d’une nouvelle salle de sculptures et de pièces archéologiques qu’il voulait voir. Il les a vues. Il a visité aussi une salle de sculp-

tures d’Amérique du Sud dont les masques lui ont rappelé Mycène, où ils étaient passés après leur mariage en Grèce.

Une tête de mort mexicaine, en cristal, avait soudain retenu son regard. Au premier instant, il avait cru voir le pied de femme, cette forme exposée dans la vitrine du magasin, qui l’avait tellement surpris lorsqu’il l’avait vu pour la première fois.

Il s’était vite rendu compte que c’était une erreur, qu’il s’agissait d’un crâne en cristal très ancien, découvert lors de fouilles récentes au Mexique.

Il brillait d’une façon étrange quand il l’avait aperçu.

Il s’était promis de passer cela sous silence, mais voilà qu’il en est à le lui raconter quand même. Ce crâne ne l’avait pas effaré, pas du tout. Il n’est jamais superstitieux. Pourtant, une sensation d’étouffement l’avait soudain saisi. Quelque chose de pénible. De triste.

À ces mots, Nadia se pend à son cou et l’assure que tout cela n’est que faribole, un produit du hasard, et que les autres, ceux qui avaient embarqué avec lui à Kertch, se seraient moqués de lui sans retenue. Qu’il oublie tout ça.

Cependant, sur le visage de Nadia demeure l’expression d’une peur sourde comme lorsque, dans la rue, on tombe sur un cortège funèbre.


1. « Au revoir » en anglais.

2. « Quels étranges voisins » en russe.

3. « Employé de bureau » en anglais.

4. « Créances douteuses » en anglais.

5. Emma Hamilton (1761-1815), maîtresse de Nelson.




Le printemps est arrivé à Londres

Après ce long hiver, si rare et si inhabituel à Londres, le printemps y était quand même arrivé, comme si le soleil l’avait réveillé en haute mer. Pas à pas, longeant la Tamise, il pénétrait en Angleterre et les premiers crocus faisaient leur apparition dans les parcs de Londres où, depuis des siècles, ces fleurs sont le premier signe du printemps. Bientôt les merles se firent entendre dans les bosquets de Mill Hill, appelant leurs femelles. Un nouveau printemps à l’ordre du jour dans ce monde, une nouvelle tentative des hommes pour trouver le bonheur ici-bas.

Ces signes réveillèrent aussi nos étrangers installés dans l’impasse de ce dortoir londonien, dans la maison du major nommé Holbrook. Maintenant, chaque matin, les fenêtres de cette maison s’ouvrent. On y sent aussi un afflux d’argent, bien que ce Russe ne gagne qu’une livre par jour. Le laitier n’omet plus de déposer la bouteille de lait devant leur porte, ni chaque matin le livreur de journaux de lancer, de son vélo, le journal sur leur seuil. Chaque matin, de la cheminée une fumée s’élève. Maintenant, chaque soir, Nadia attend son mari auprès du feu. Radieuse. Jamais elle n’avait été plus belle ni, au lit, plus passionnée que ce printemps-là. Pourtant, son humeur s’embrume quand il lui raconte sa vie à son nouveau travail. Mais aussitôt après, elle s’assoit sur ses genoux et se cambre sous son étreinte, près de la cheminée où, le soir, flambe le charbon. Ces cheminées, ces flambées sont les seuls liens, à Londres, qui, tel un cœur chaud, maintiennent la cohésion des familles, faute de quoi nombre d’entre elles se seraient désagrégées depuis longtemps. Au milieu des haines et des querelles familiales si fréquentes dans ces îles et si difficiles à comprendre. Aux émissions du matin, de midi et du soir, la radio lance régulièrement des messages personnels informant untel de prendre immédiatement contact avec tel hôpital où soit son père, soit sa mère se trouve dans un état qualifié de « grave » (autrement dit, à l’article de la mort). Et de ces messages envoyés dans l’éther, il est facile de déduire qu’untel n’a pas vu son fils ou sa fille depuis des années, qu’il ignore jusqu’à leur adresse. Les couples se séparent sans un mot, pour ne se revoir, plus tard, qu’au moment de mourir. Les parents sont abandonnés et les enfants ne s’en soucient plus pendant des lustres. Voilà longtemps que quelque chose cloche dans les familles londoniennes. Même quand, le soir, on allume la cheminée et que la flamme éclaire la maison, cela ne signifie pas encore le bonheur ; c’est seulement le signe que le soleil s’est couché et le temps rafraîchi. Le travail a cessé. Cela ne signifie pas non plus que l’harmonie règne autour du foyer. L’envie, la méchanceté, l’épuisement, l’ennui – le sexe aussi, dit-on – ont miné plus d’un ménage à Londres. Chacun se retire dans sa chambre. Chacun y est dément à sa façon. Notre couple d’étrangers installés dans cette misérable maison de Mill Hill, on pouvait le voir réuni auprès du feu chaque soir, même en avril.

À son retour, Repnine est accueilli par sa femme qui l’attend, soucieuse, devant la porte dans le jardin. Honteuse et triste, elle lui demande si c’est bien cela qu’ils cherchaient en venant en Angleterre. Est-ce bien cela qu’on avait réservé aux anciens alliés, aux officiers russes ? Passer ses journées dans une cave aux senteurs de semelles, où ça empeste les souliers et la sueur des pieds ? N’est-ce pas terrible ? N’était-ce pas déjà suffisant d’avoir quitté leur pays, leur Russie natale ? Repnine explique alors à sa femme, avec une certaine résignation, qu’il ne ressent plus ni cela ni sa nouvelle situation comme une catastrophe. Il est devenu insensible au malheur. D’ailleurs, il a l’impression que c’est seulement hier qu’il est arrivé en Angleterre, et non il y a six ans. Tout le Londres de Dickens, de Swift, de Blake – les auteurs favoris de son père – passait ses jours comme lui, dans une cave. À Londres, les caves pour travailler se trouvent partout, sous la ville, au centre de la cité. Tant de belles histoires en témoignent. Le cœur de Londres bat dans les souterrains.

Veut-il cacher ainsi que c’est dur pour lui ?

Non, il ne veut rien cacher. Lui aussi, au début, il avait pensé qu’il était fort malsain de travailler dans les caves où, croyait-il, règnent les extrêmes : trop frais ou trop chaud. Il s’est bien rendu compte que la température y est constante, que ce n’est pas désagréable. C’est toujours un doux climat de printemps. L’unique inconvénient, c’est qu’il va s’y abîmer rapidement la vue. L’ampoule électrique lui envoie sa lumière dans les yeux tout au long de la journée. On la dirait suspendue à sa tête ou à son front. Il devra acheter des lunettes sous peu, quoique jusqu’ici il ait eu l’œil perçant.

Alors, pour la première fois, Nadia évoque son âge. Elle sait, dit-elle, que ce doit être pénible pour lui. Ce n’est pas un emploi pour quelqu’un de son âge. Repnine se ressaisit et l’observe, fort étonné. Il sourit avec douceur et dit son bonheur d’avoir trouvé au moins cela. Le monde où il avait vécu auparavant n’était ni meilleur ni plus intéressant, il s’en faut, que celui qu’il côtoie maintenant dans cette cave. Par le biais de ces chaussures, de sa correspondance avec ces clientes, il voit désormais le monde et les femmes en général sous un jour nouveau. Désormais, il sait sur elles des choses qu’il ignorait jusqu’à maintenant. Il leur envoie des lettres auxquelles elles répondent, et comment. Il y en a même qui viennent négocier avec lui de vive voix. Une cliente lui a demandé s’il pouvait confirmer la rumeur qui faisait de lui un prince russe. Et avec une autre, hier, il a eu une scène folle, théâtrale.

Son époux est richissime. Il possède des salons de thé dans Londres à tous les coins de rue. Multimillionnaire. Sa femme a atteint l’âge difficile. La quarantaine passée. Elle avait accouru comme une furie au magasin et sauté comme une bacchante dans la cave. Sa paire de chaussures en crocodile avait été payée, fulminait-elle, mais on ne lui avait pas envoyé la facture acquittée. Or, dans les écritures laissées par monsieur * Jean, aucune trace de paiement. Aussi s’était-il trouvé dans une situation fort délicate face à cette femme hurlant comme une hystérique. Elle maniait l’invective comme au théâtre. Une vraie Médée. Son chapeau avait chaviré, et Repnine avait craint pour ses yeux quand elle en avait sorti l’épingle. Elle était hors d’elle. Mais c’était très intéressant.

Tandis qu’il raconte sa mésaventure, Nadia rit de bon cœur, mais c’est avec un certain découragement qu’il poursuit son récit. Cette femme peut lui causer de gros ennuis, lui a-t-on dit. Dans le monde où il vit à présent, on peut rencontrer autant de drames que dans le grand monde où il a vécu jadis à Saint-Pétersbourg. Tous les jours, il lui arrive quelque chose d’imprévu, quelque chose dont il ne pouvait pas même rêver. Comme si ses yeux s’étaient soudain dessillés, il voit maintenant cette ville, les hommes et les femmes sous un jour qu’il ne leur connaissait pas auparavant. Le monde n’est pas bien fait.

Par exemple, à présent, il n’ignore plus que c’est très dur pour une femme de voir se profiler, toute proche, la vieillesse. On dit que tout récemment encore, Patsy avait autant d’amants que de doigts aux deux mains. Et que le soir, quand elle sortait après le travail, il y avait toujours un homme pour l’attendre. Elle allait au théâtre, au bal, et le lundi matin elle se réveillait dans un hôtel à Brighton au bord de la mer. Maintenant qu’elle a avancé en âge, personne ne l’attend plus le soir à la sortie du magasin. Et le matin, elle n’est plus gaie quand elle y arrive. Les hommes ne la regardent plus. Le soir, quand on ferme boutique, Patsy ramasse ses affaires et son dîner froid qu’elle a acheté pendant la pause de midi, et elle disparaît comme une ombre dans la rue. Elle fait seule le trajet jusqu’au métro dans lequel elle voyagera plus d’une heure pour rejoindre sa lointaine banlieue. Aussi passe-t-elle plusieurs heures par jour dans ces wagons à demi obscurs pour ne retrouver chez elle que son matou.

Repnine était loin de se douter que le nombre de cette sorte de femmes est élevé à Londres.

Sandra, que tout le monde appelle Baby – elle n’a pas vingt ans –, est venue ici de Bruxelles, dit-on, à cause d’un homme. Elle est française, de mère française, et est née à Paris. Elle ne connaît pas son père. Elle n’a pas de carte de travail et son permis de séjour n’est valable que trois mois. La police est venue l’informer qu’il est arrivé à expiration et qu’on ne peut pas le lui renouveler. Elle était au comble du désespoir. Il l’a secourue.

– Vous ? Comment cela ? demande Nadia plutôt étonnée.

Très simplement. Certains lui suggéraient de rester clandestinement et d’autres de remplir une nouvelle demande de séjour sous un faux nom. Lui, il lui a conseillé d’écrire une lettre sentimentale à la police. Il l’a rédigée lui-même et Sandra a obtenu une prolongation de son permis de séjour pour trois mois encore.

Nadia fronce le sourcil et lui demande pourquoi il a fait cela.

Par apitoiement, répond-il. Elle est jeune et jolie, mais curieusement sans soutien et surtout, selon Miss Moon, elle a besoin d’obtenir son permis de séjour pour résoudre son dilemme : choisir entre un riche vieillard et un jeune acteur. Et lui, il avait remarqué que la tant louée police de Londres valait bien les autres. Elle matraque. En face de chez Ordinski, au coin, se trouve un poste de police. Les prisonniers hurlent quand on les matraque. Mais il avait cependant remarqué que les policiers avaient un faible pour tout ce qui est sentimental. Et particulièrement pour les lettres de ce genre qu’ils reçoivent du beau sexe. Aussi lui avait-il conseillé de leur écrire tout le drame que représentait d’être anglaise par son père, française par sa mère, et née à Paris. De leur expliquer qu’elle était venue à Londres parce qu’elle aime la terre paternelle et admire cette ville qui a si courageusement brûlé. Sa mère vit à Paris et elle est âgée. Elle perfectionne son anglais oublié dans l’enfance, pour pouvoir trouver un emploi de gouvernante chez des Anglais vivant à Paris.

D’un ton aigre, Nadia qualifie ce procédé d’infâme et cette lettre d’inepte. C’est possible, réplique Repnine, mais cette détresse humaine l’avait apitoyé. Si c’était de son ressort, il aurait agencé autrement le monde et la police. Il y a tant d’horreurs et tant d’injustices ici-bas. D’ailleurs, tout cela est sans importance. Sandra a obtenu un sursis de trois mois et mettra ce temps à profit pour résoudre, peut-être, son dilemme.

– Comment ?

– Cela ne me regarde pas. Il ne s’agit pas de moi. Je vois cette fille comme si c’était la mienne. Et je la plains.

Et Miss Moon, réveillerait-elle en lui les mêmes sentiments ?

Miss Moon a une existence assurée, sa famille est aisée, ils ont même un yacht. Petit, certes, mais un yacht quand même. En attendant un plus grand. Cette fille n’a pas de cœur, elle n’a que de la volonté et un visage extraordinairement beau – sculpté comme un masque. Et pendant la guerre elle a porté ce tricorne bleu qui – il le reconnaît – lui a beaucoup plu. À midi, elle déjeune avec son officier et le soir, devant le magasin, une voiture élégante où il n’y a que le chauffeur l’attend. On ne sait où elle va. Elle a sa vie et personne du magasin n’y est admis. Quand elle descend dans la cave, le courant d’air soulève sa jupe plissée. Elle la rabaisse et en même temps elle le toise avec mépris. Puis elle pose des questions sur sa femme.

– Et vous lui dites ?

– Je lui dis que l’amour signifie une chose pour l’Anglaise et une autre pour la Russe.

– N’importe quoi ! Il fallait lui dire que je fabrique des poupées. J’aimerais bien voir cette fille. Amenez-la donc ici une fois. Que nous fassions connaissance.

– Cela ne se fait pas dans la maison Lahure, Nadia. Ces vendeuses et ces ouvriers ont chacun leur vie privée dont ils s’entourent comme d’une ombre mystérieuse. Ils s’en vont tous le soir, dans la rue, comme dans un brouillard, mais aucun ne dit où il va. Qui pourrait compter et connaître tous ces hommes et toutes ces femmes ? De ces ombres, le soir à Londres, il y en a par millions. Qui compterait leurs joies et leurs peines ? Elles s’éloignent en disant : « Bonne nuit. » Good night.

– Nikolaï, vous prêtez vos propres pensées à ces gens de Londres et vous croyez qu’ils sont tous sans maison, sans famille, sans pays, dans des vies dénuées de sens, parce que tout cela nous est arrivé à nous.

– Nadia, j’ai appris à l’école que pour Homère le genre humain était pareil aux feuilles d’automne que les vents dispersent. Maintenant je passe la journée dans une cave, dans mon coin sombre *, comme dirait Molière, et il me semble qu’Homère avait raison. Il savait déjà tout de nous. Tous ces êtres humains qui se répandent dans Londres après leur travail, je les plains depuis que je vis parmi eux. Je sais maintenant bon nombre de choses que j’ignorais auparavant. Comment m’aider moi-même est une question qui ne m’intéresse plus. Nous devrions faire quelque chose qui les aiderait, eux. Voilà comment je sens, comment je vois les choses depuis que je suis descendu dans cette cave. Les rues se vident et changent totalement d’aspect quand je quitte le magasin.

– Jusqu’au matin suivant, Kolia.

– Oui, Nadia, vous avez raison ! Je comprends ce que vous voulez dire. Tout cela se répète de façon insensée, absurde, seuls les acteurs changent. Il faudrait que je pense davantage à nous aider nous-mêmes dans ce déluge. Même cela ne sert plus à rien. Cet Italien qui vient de mourir m’a fait de la peine. C’est étonnant. Je ne puis l’oublier. Oui, oui, seuls changent les protagonistes. Celui-là ne sourira plus quand au magasin quelqu’un prononcera le mot « Italie ». Tant d’autres cordonniers italiens vont prendre sa place en Écosse et à Londres ! Les pigeons sont toujours pareils, et pourtant jamais les mêmes sur la place aux fontaines, celle qui tient son nom de la bataille de Trafalgar.

Nadia essaie de dissiper les pensées désabusées de son mari et se met à lui raconter sa journée à l’académie de couture qu’elle a commencé à fréquenter voilà quelques jours. Une société de bienfaisance anglaise, qui s’occupe de nouveau des émigrés russes, l’y a inscrite. Cette académie – prestige oblige – s’appelle, à Londres, « parisienne ». Sa directrice est française. Nadia maintenant déborde d’espérances : le salaire de son mari sera bientôt doublé. Aussi se met-elle à chercher la station de radio qui diffuse toujours une musique de danse que Repnine aime bien. Ils ne parlent plus de suicide. Et depuis qu’elle a coupé ses cheveux et qu’elle a changé de coiffeur, cette femme fait réellement plus jeune que son âge, comme si on lui avait rendu ses trente ans. Et son mari, plutôt découragé, continue son histoire. Il lui apprend le triste sort qu’ont connu monsieur * Jean et sa femme à leur retour au pays. Tout n’est pas très clair dans ce que Zucchi lui a raconté, mais on sait que les douaniers ont retenu tout leur mobilier à la frontière et, par-dessus le marché, infligé une amende à monsieur * Jean sous prétexte qu’il aurait tenté de passer en fraude des devises étrangères. Des livres sterling. On lui a confisqué toutes ses économies. Tout cela sur une dénonciation, selon Zucchi. Quoi qu’il en soit, le pauvre n’est pas chez lui pour faire son jardin sous le soleil de la Méditerranée, et n’a pas besoin, comme il l’avait espéré, de se couvrir la tête avec son grand chapeau de paille. Il est de nouveau, à son âge, à Bruxelles, au travail, à la tannerie de la famille Lahure. Et sa femme, la pauvre, pour l’aider. Ils sont revenus à leur point de départ. Après tant de chemin. « Dieu, Nadia, semble capable de supporter toute injustice et tout malheur, contrairement à la promesse. » Zucchi prétend que la faute en incombe à ce grand amour que Pernaud portait à la France. La patrie lui a raflé toutes ses économies. Cela ne lui serait pas arrivé s’il était resté tranquillement ici, à Londres. Mais il se languissait trop, selon l’Italien, de son passé.

Sans établir de relation avec ce que Repnine vient de lui raconter, Nadia sent se manifester de nouveau chez son mari, après une joie passagère, une sorte de désir fou d’autodestruction, un besoin de quitter ce monde. Comme il quitterait la scène.

Mais, poursuit Repnine, son enthousiasme pour cette vie nouvelle dans la cave va bien vite, c’est l’évidence, se dégonfler, si cela n’est déjà fait. Dans sa jeunesse, quand il faisait ses études à l’étranger ou qu’il était junker à Pétersbourg, et même plus tard quand il était parti en émigration, il lui semblait faire œuvre utile non seulement pour lui-même, mais aussi pour la Russie. Alors qu’aujourd’hui, dans cette cave, il lui semble que tout ce que lui et les autres accomplissent n’est utile qu’à cette famille richissime et lointaine. Tous ces ouvriers, tous ces Italiens qui l’entourent à présent, ne reçoivent pour leur travail que de quoi payer leur pain quotidien et un toit dans quelque bouge. Jusqu’à leur départ, comme cet autre Italien, pour la tombe. Et pourquoi ? Pour que les clientes puissent glisser leurs pieds non pas dans du cristal, mais dans du daim, du crocodile, du lézard. Quant à la famille Lahure, cela lui permet de fourrer son nez dans les mimosas, même en hiver.

Nikolaï Rodionovitch, quant à lui, maintenant ne bougera plus. Immobile, comme l’aiguille d’une montre.

Et une fois qu’on l’aura remonté à fond comme un automate, il pourra rester à travailler, accroupi, des années là-bas, dans la cave, pour une livre par jour – moins que ce que touche Zucchi qui répare des talons. Et ainsi jusqu’à la tombe. À la fin de chaque année, lui a expliqué Zucchi, il aura probablement une augmentation – dix shillings, voire une livre. Actuellement, il en reçoit sept. Si tout se passe au gré des Lahure, il aura, dans un an peut-être, ses huit livres hebdomadaires. D’ici quelques années, il pourra monter jusqu’à dix. La femme qui lave les marches d’accès du magasin en restera à ses deux livres et demie. Dans dix ans, il pourra parvenir peut-être aux douze livres de paie par semaine. Rue St James, personne ne touche davantage, assis sur ces trépieds. M. van Meppel le lui a dit également. Du reste, comme affirment les autres, il n’a aucun passé, aucune assise dans la cordonnerie, bien que ce soit l’art le plus ancien de l’humanité. C’est un point en sa défaveur. Tous ces hommes qu’il côtoie dans cette cave ont passé là dix, vingt, voire trente années, et ils ont acquis certains droits. Celui de réclamer par exemple une augmentation. Dans ce magasin, il est le dernier arrivé, une créature du hasard et de l’instant, lui dit Zucchi en riant d’un bon rire. (« Personne ne s’attendait à le voir là, au milieu de ces moules en bois. ») Et qu’il soit là, assis sur ce haut trépied dans cette cave, leur paraît un tantinet ridicule. Ils rient derrière son dos. Et à lui de veiller sur les intérêts et l’argent de la famille Lahure, de contrôler chaque pièce que touchent les ouvriers pour cette dure besogne qui leur déforme les entrailles et l’estomac. Chaque vendredi il pratique des coupes dans leur paie, des retenues fiscales.

En outre, Zucchi le lui a précisé, Repnine doit savoir que la famille Lahure, comme tous les autres propriétaires de magasins chics à Londres, accorde la plus grande attention à l’aspect extérieur de son personnel. Seul cet Italien au teint jaune et maladif, qui vient de mourir, portait des vêtements usés depuis longtemps. Tous les autres, même ce Noir, Lucius, sont habillés pour venir au magasin de telle manière qu’ils pourraient chanter dans La Traviata. Ce sont tous, il est vrai, des hommes encore jeunes et qui peuvent tout aussi bien faire de l’œil aux femmes. M. van Meppel, quant à lui, pourrait tenir sans peur un rôle d’amiral sur n’importe quelle scène du continent. Et Sandra et Miss Moon apparaître sans crainte au Ritz. Seule Patsy reste à la traîne, mais son licenciement, agrémenté d’un petit cadeau, est sûrement pour bientôt.

Le personnel de ces magasins-là se doit d’avoir une allure élégante et gaie. D’être agréable.

Pernaud lui avait conseillé de ne souffler mot aux Lahure de sa condition. Il n’avait qu’à dire qu’il avait tenu les écritures chez des bookmakers. Zucchi avait trouvé cela plein de sagesse, mais avait ajouté que d’une manière générale Repnine devait se garder de trop parler de sa vie privée. Aussi ne devait-il jamais laisser échapper un mot concernant la maladie de sa femme qu’on avait transportée à l’hôpital ni, en général, ses autres misères. Ça, il devait le cacher comme se cache un serpent sous les framboisiers. Si l’on avait vent d’un malheur dans sa vie privée – dont on ne s’inquiétait guère –, d’une maladie chez lui ou d’autres choses similaires, son licenciement ne tarderait pas. Ce n’était d’ailleurs pas la faute de van Meppel ou des Lahure. Pas du tout. Il en était ainsi dans toutes les caves de Londres. Est-ce que Repnine avait remarqué combien toutes ces vendeuses qui voyagent serrées comme des sardines dans le métro de Londres sont bien habillées et comme leur coiffure est soignée ? Elles seules savent ce qu’il leur en coûte, mais il leur est impossible de faire autrement. Une bonne présentation est un impératif. Les magasins renommés ont leur personnel féminin comme s’ils le préparaient à l’élection d’une reine de beauté. Ordinski racontait qu’avant la guerre, jeune diplomate à Londres, il s’approvisionnait en maîtresses le samedi dans ces magasins, afin de passer avec elles le dimanche à Paris. Elles ressemblaient, disait-il, aux princesses et aux beautés de la galerie de Hampton Court.

– Ordinski est un être immoral, dit Nadia, quelqu’un de vil, une ruine humaine qui fait honte à la Pologne.

Repnine réplique qu’il ne pense pas comme elle. Ce qu’il a voulu dire, c’est que son âge constitue un obstacle à ce qu’il se maintienne dans cet emploi qu’il a trouvé à grand-peine. Si ce n’est pas encore le cas, ce le sera prochainement. Dans ces magasins, après trente années de bons et loyaux services, les hommes mûrs sont presque toujours remerciés. Avec un petit cadeau pour leur départ. Les cheminots sont gratifiés d’une montre quand ils prennent leur retraite, après quarante ans de travail. Et les retraites sont parfois inférieures à deux livres par semaine. Zucchi lui a expliqué tout cela. Et si un vieil homme réussit à se maintenir dans un tel magasin, on a coutume de lui réserver un coin obscur dans la cave. Symbole de la fuite du temps dans le monde chic. Il n’est pas facile de mettre à la porte un de ces hommes, car les organisations ouvrières font un tel foin qu’on est forcé de recourir à de subtils procédés pour les obliger à partir d’eux-mêmes. Chacun le sait, et chacun y est préparé. Et s’assure une place dans une maison de vieillards. Seuls ceux qui disposent de beaucoup de savoir réussissent à se maintenir dans leur emploi, auquel cas on les laisse dans la cave. (C’est pourquoi, dit Zucchi, on trouve dans chaque magasin un pot de chambre fêlé abandonné dans quelque coin sombre.) Voilà pourquoi on rencontre encore çà et là de ces hommes, maladroits et simplets, derrière les comptoirs de ces magasins de Londres.

Horrifiée, Nadia demande comment cela se passe avec les femmes.

Zucchi dit qu’il a envoyé sa femme vivre chez sa fille. Il ne pouvait pas même assurer sa nourriture. Malgré le labeur de toute une vie, d’abord à Marseille et ensuite à Londres, ils n’ont rien pu économiser. Son pécule d’autrefois, il l’avait gagné avec sa mandoline. Toutes ces sardines qu’on empaquette chaque matin dans les rames souterraines et que l’on transporte à Londres connaissent la même fin. Et quand approche la vieillesse, elles vivent dans la peur. La vie est toujours la même. On se lève, on court vers le métro, on y reste debout, agglutiné, à l’étroit, puis on fait surface à Londres, comme un robot. Sans un mot. Tout ça pour s’engouffrer dans une cave, faire le soir le chemin inverse et ainsi de suite – quarante années durant. Ceux qui s’arrêtent ou qui, comme cet Italien, tombent foudroyés sur la route, on les enterre en vitesse ou on les brûle. Tous les crématoriums de Londres fonctionnent sans relâche. Avec des fours dont la température est telle que le cadavre, en quelques secondes, n’est plus que cendres fines. (Et remis alors à la famille comme une sorte de boîte à thé, dans un emballage en fer-blanc.)

Nadia est si épouvantée qu’elle crie que c’est impossible, que c’est trop, que cela ne peut rester ainsi.

L’être humain se révolte contre une vie pareille, dit encore Repnine, Nadia a raison. Il lui a fallu quelques semaines pour se rendre compte de cela. Tout un chacun est en quête de consolation, aussi momentanée soit-elle. À présent, il comprend pourquoi en Écosse et à Londres les ouvriers boivent autant. Pour ne rien entendre. Ne rien voir. Ne rien regarder. Pour oublier où ils sont. Il s’explique maintenant la grande amabilité avec laquelle le salue cette femme qui lave les marches au magasin. Au début, il avait attribué à Dieu sait quelles raisons ses regards pleins de coquetterie. La foule qu’il observe dans le métro, le soir, est composée d’individus portant chacun son monde à lui. Tous ces gens n’ont qu’un souhait : dire quelque chose de gentil, de gai, à quelqu’un. Quelqu’un à qui on lance quotidiennement un mot amical. Quelqu’un que l’on salue chaque jour. Chacun adresse une parole ou deux à un balayeur. À une fleuriste. En passant. Tous ces hommes achètent toujours leur journal chez le même marchand. On s’en tient à lui avec une fidélité qui, dirait-on, n’existe pas même dans les ménages londoniens. « Comment allez-vous, George ? » George, how are you ?

Dans cette terrible incertitude de la vie à Londres, ces hommes et ces femmes s’accrochent les uns aux autres comme à un radeau que le courant emporte. Une exclamation amicale, un sourire, un mot aimable les unissent. Ils cherchent en vain à retenir le courant, comme ces voyageurs qui tentent de retarder le départ du train en se disant adieu. De la même façon, Repnine se sent lié à cette jeune femme qui, chaque matin, lave les marches du magasin. Pour deux livres et demie par semaine. Nice day, Mary 1 !  lui lance-t-il chaque fois qu’il ne pleut pas. Et lorsqu’il pleut, chaque matin, elle répète : A good old English day, Mister Sheepin 2 !  Et dans sa voix, on sent le désir de dire quelque chose de mieux, de plus beau, de plus tendre. À ces mots, Nadia esquisse un sourire, involontaire.


1. « Une belle journée, Mary ! » en anglais.

2. « Une bonne vieille journée anglaise, monsieur Sheepin ! » en anglais.




Un déjeuner à Londres

À midi, c’est-à-dire à midi et demi, le personnel du magasin se disperse pour le déjeuner, mais ce déjeuner-là est tout différent de ce qui avait été le leur. Une illusion de déjeuner. Ici, pas un seul ouvrier ne porte sous l’aisselle son pain, son saucisson et sa bouteille de vin, comme à Paris. Personne ne s’assoit sous un porche pour manger, tranquille, sa portion de nouilles, comme à Milan. Pour les hommes d’ici, y compris les ouvriers, le principal est d’avaler au plus vite deux ou trois bouchées de poisson frit accompagné de pommes de terre rissolées, pour apparaître ensuite, les mains dans les poches, dans les pubs, avec une canette de bière.

Les femmes, elles, boivent du thé accompagné de sucreries colorées de rouge, de bleu ou de vert, ne prenant pour nourriture qu’une feuille de salade ou une petite moitié de tomate. Et pour finir, de la glace dans un petit gobelet en carton. Il leur tarde d’en terminer – tout comme pour l’acte amoureux, si l’on en croit Zucchi qui examine leurs talons – pour se remettre, aussitôt, du rouge aux lèvres. Et c’est tout. Manger n’est pas important. On mangera en vacances.

Comme il est évident que Nadia ne trouve pas ce tableau d’un goût exquis, Repnine déclare alors avoir voulu seulement lui annoncer que désormais il fera comme les autres, et déjeunera en solitaire. Puisque Nadia se déplace d’un bout à l’autre de Londres et qu’il ne peut donc déjeuner avec elle, il avait espéré, après sa solitude à Mill Hill, qu’en trouvant un travail à Londres il mangerait à midi en d’autre compagnie, gaiement, et en bavardant comme autrefois en Russie. Il avait pensé que dans ces circonstances il se ferait de nouvelles relations, de nouveaux amis, ce qui arrive à beaucoup de gens. Il s’était trompé lourdement. Au début, il lui avait semblé que cela pourrait se produire. L’un après l’autre, presque tous ses camarades de travail avaient déjeuné une fois avec lui. Ils lui avaient montré les salons de thé et les restaurants proches. Après, ils s’étaient éclipsés, à l’anglaise, vite, pour aller Dieu sait où, comme dans un brouillard.

Ils ont remarqué qu’il est étranger.

Non, pas cela, mais qu’il soit dans le dénuement, ça oui. Car chacun d’eux est quand même propriétaire de quelque chose, quelque part. Et ils fuient le pauvre comme on fuit la peste, à Londres. Il a aussi observé qu’il n’est pas le seul à traîner ainsi, en solitaire, à l’heure du déjeuner à Londres. Bien d’autres en font autant, qui parlent tout seuls en marchant, comme des fous. Quelquefois ils jurent. Déclament. Parfois, seules leurs lèvres remuent en un bavardage muet, et quand il se retourne pour voir avec qui ils parlent ou se disputent, Repnine constate qu’il n’y a personne derrière ou devant eux. Excepté lui. Il arrive que ces gens aient les larmes aux yeux et un rire fou aux lèvres. (Les asiles de Londres autorisent les fous calmes et inoffensifs à sortir. Les passants les croisent, indifférents, même quand ils parlent tout seuls.)

Le plus drôle dans tout cela, il l’a déjà dit, c’est de voir la façon grotesque dont sont habillés les pauvres de Londres. Ils portent des vêtements que les riches ont jetés alors qu’ils n’étaient presque pas usés. Il lui est arrivé de rencontrer des individus qui, par leur accoutrement, tiennent à la fois du lord et du clown. Quand il va dans les musées, certains lui proposent des fleurs, minables, des plantes médicinales, du romarin ou des fillettes en bois dont on relève les jupes avec une ficelle. D’autres restent debout, les pieds en équerre, et jouent. Les femmes lui font des sourires provocants. Il n’est pas solitaire parce qu’il est étranger. À Londres, plus que nulle part ailleurs, un étranger, s’il a de l’argent, est le bienvenu, il devient un point de mire pour tous. Non, s’il est solitaire, c’est parce que cette ville richissime n’a pas de cœur, ou plutôt a un cœur de pierre pour le pauvre et le miséreux. (Pendant un siècle, elle se déplaçait pour assister aux pendaisons publiques.)

Alors Nadia le prend par la main et dit qu’il faut qu’il fasse quelque chose pour se trouver de la compagnie. Pourquoi ne fait-il pas signe, pourquoi ne retourne-t-il pas à sa société d’émigrés russes ? Elle demandera à la comtesse Panova qu’on lui trouve de la compagnie.

Il ne pourrait plus manger en pareille compagnie, réplique Repnine. Il a été soldat, lui, tandis que les autres en sont toujours à ruminer ce qu’ils ont mangé aux déjeuners de la cour impériale. Il leur faut du caviar. Dès qu’ils se mettent à table, ils parlent caviar, alors que lui, depuis des années, ce qu’il mange lui est égal. D’un autre côté, il a bien essayé de déjeuner avec Patsy. Au début, ce n’était pas désagréable. Elle était gaie, mais il n’avait pas tardé à se rendre compte que Patsy était en fait une femme fruste et insolente qui disait n’importe quoi et mangeait de façon fort déplaisante. Maintenant qu’elle a pris de l’âge (et qu’enfanter devient impossible, lui a-t-elle dit), elle ne désire plus perdre son temps. Aussi, au lieu de se perdre en palabres, il ferait mieux de venir chez elle. Elle habite maintenant une jolie banlieue qu’un mémorialiste du nom de Pepys avait évoquée – il s’en souvenait – comme un vrai paradis. Il avait d’abord cru que Patsy lui lançait une invitation pour une vraie visite, et cela lui avait paru drôle. Mais elle lui avait fait comprendre, sans équivoque possible, de quel genre de visite il s’agissait – au cas où il tiendrait jamais à partager ses déjeuners. Elle avait, disait-elle, assez d’argent pour se ficher d’un déjeuner offert. Ce dont elle avait besoin, c’était d’un homme, d’un homme pas bavard qu’elle puisse accueillir le soir chez elle chaque fois qu’elle en avait envie. Mais puisqu’elle avait appris qu’il était marié, alors pourquoi déjeuner ensemble ? Il en était resté bouche bée. Elle, elle avait ri. Ce n’était plus la Patsy qu’il avait connue à ses débuts au magasin. À présent, quand elle descend à la cave pour apporter le courrier, elle est comme l’incarnation de l’Empire britannique. Et le soir, en partant, elle lui lance de saluer son épouse. Et un jour qu’ils étaient seuls, elle lui avait confié aussi avoir eu l’impression qu’il avait voulu l’entreprendre, mais y avait renoncé. Il avait eu tort.

Et il supportait tout cela ?

Il l’avait dispensée du courrier. Elle ne descendrait plus à la cave. Il n’avait rien voulu faire d’autre contre cette femme qui de toute façon allait bientôt être licenciée. On le lui a dit, et il n’a pas l’intention de l’accabler de nouveaux malheurs. Maintenant, quand elle le voit, elle lui sourit et dit, comme à travers les larmes : Cheerio !

Pendant qu’on ferme le magasin, Sandra aussi lui adresse un sourire à présent. Elle lui a demandé où il avait déjeuné la veille, et il a répondu qu’il avait déjeuné avec Zucchi. D’ailleurs, le voudrait-il qu’il n’oserait jamais déjeuner avec cette jeune fille. Au magasin, personne ne comprendrait cela.

Et Miss Moon ? Et Miss Moon ?

Ah oui, avec elle il déjeunerait volontiers et n’en aurait pas honte. Et il ne l’aurait pas caché à sa femme. De temps en temps, elle descend voir Zucchi qui lui apporte des glaces et parfois lui joue de la mandoline. Et cette jolie fille mange sa glace de façon si plaisante. Un véritable plaisir que de la regarder. (Mais elle sait trop qu’elle ressemble à une toile de musée, et s’habille de même.)

Le visage tout rouge, Nadia déclare qu’elle s’était attendue à tout depuis qu’il travaille à Londres, sauf à ce qu’il éprouve le désir d’avoir Miss Moon à ses côtés au déjeuner. Et pourquoi alors ne pas mettre son désir à exécution ?

À ces mots, Repnine éclate de rire et dit que son désir de manger en compagnie ne vise pas exclusivement Miss Moon. Toute autre personne serait la bienvenue. Puisqu’il ne peut déjeuner avec sa femme, il aurait pu inviter en toute sérénité cette jolie fille, de trente ans sa cadette, de temps à autre pour un repas, à condition cependant qu’elle ait été la fille d’un émigré russe, un camarade, ou encore une ancienne élève de l’école d’équitation de Mill Hill. Mais pas Miss Moon. Elle serait capable de lui poser une condition : déjeuner au Ritz. Elle a entendu dire qu’il était prince, lui a-t-elle confié.

Donc, aux yeux de Miss Moon, en tant qu’homme, il ne vaut rien sans le Ritz ? Est-ce aussi l’opinion qu’il a de lui-même ? Tout cela est intéressant et nouveau pour elle, sa femme. À ce moment, elle scrute son mari comme si elle le haïssait.

Non, telle n’est pas l’opinion qu’il a de lui-même, répond Repnine très calmement. Il aurait été possible qu’il fût intéressant pour cette fille, mais plus depuis l’arrivée du jeune Lahure à Londres. D’ailleurs, il plaint aussi cette très jolie fille. À partir du mois prochain, les feuilles de paie qu’il établira aux noms de ces deux beautés vont inclure les heures dites supplémentaires qui échappent au fisc. Ainsi elles toucheront trois ou quatre livres de plus par semaine, pour les chaussures qu’elles auront personnellement vendues. Elles tiennent beaucoup à ce gain, mais cela dépendra de lui. Aussi, à supposer qu’il leur accorde cette faveur, ce ne serait pas élégant – du moins le croit-il – de les inviter à dîner avec lui.

Et pourquoi n’invite-t-il pas M. van Meppel à déjeuner ?

Celui-là mange avec ses pairs. Il est membre d’une association qui rassemble tous les directeurs de la rue St James. Ils échangent pensées et informations. Et en mangeant, ils gagnent de l’argent. Lui et eux appartiennent à deux mondes distincts. Et le virtuose, l’Italien, celui qui joue du talon ?

Zucchi prend ses repas dans un autre restaurant que fréquentent les vendeuses. Il y est attablé au milieu d’une multitude de femmes et n’a pas l’air de vouloir le voir à ses côtés. D’ailleurs, un déjeuner avec cet Italien ne serait pas drôle. Il est mélancolique et engendre la mélancolie quand il se trouve avec des hommes. Il exhibe la montre en or que son fils lui a envoyée d’Écosse pour son cinquantième anniversaire. Une montre en or. Voilà un fils, dit-il, à qui il ne demande rien, mais au moins c’est quelqu’un dont il est sûr qu’il paiera le crématorium pour lui, le moment venu. Et en attendant, il entend passer une existence agréable. Sa mandoline attire les femmes – affirme-t-il – comme la lumière les papillons de nuit. À Londres, la mandoline possède du sex-appeal. Ce à quoi Repnine ne s’attendait pas, c’est que Zucchi connaisse, et bien mieux que monsieur * Jean, tous les secrets de la famille Lahure. Il juge la chaussure actuelle de très mauvaise qualité. La fabrication en aurait été autre si on lui avait demandé son avis, à lui, Zucchi. Et même en s’en tenant à la production industrielle. Il aurait changé également les modes de vente. Le plus beau, c’est que cet Italien a fait la preuve qu’il sait prendre les mesures mieux que Pernaud.

À telle enseigne qu’un jour – au moment précis où Zucchi ironisait sur la façon moderne de fabriquer et de vendre les chaussures – s’était présentée au magasin une dame de la société de Londres dite haute. Ses yeux étincelaient de rage et son visage était tout rouge. Elle avait exigé qu’on prenne sur-le-champ les mesures de ses pieds une nouvelle fois, car les chaussures qu’on lui avait envoyées n’allaient pas du tout.

Bien entendu, le héros de notre roman ne savait pas prendre de telles mesures, et d’ailleurs ce n’était pas non plus son travail. Cependant, ce jour-là dans le magasin, il était, avec Zucchi tapi dans sa cave, le seul homme. On avait fait appel à l’Italien comme à un pompier quand il y a le feu. Patsy, Sandra et même Miss Moon, qui, du reste, éprouvait une jouissance spéciale à se moquer des femmes qui commandaient des chaussures dans ce magasin, avaient été prises d’un affolement tel qu’elles s’étaient toutes réfugiées dans la cave pour se cacher dans les toilettes.

Bon gré mal gré, Zucchi avait dû enfiler en catastrophe une blouse blanche – ce n’était pas sa taille – avant de monter et de paraître devant la déesse en furie. Il n’avait eu que le temps d’arranger son béret pour dissimuler sa calvitie. Aussi avait-il émergé de la cave tel Vulcain, en faisant de profondes courbettes.Et le miracle s’était produit.

Tandis que la cliente sifflait comme un cygne, Zucchi avait pris tendrement son pied dans sa main. Il lui parlait poliment, de cette voix basse dont seuls les confesseurs jésuites ont, en Italie, le secret. De ses doigts, il caressait ses talons et les saillies de ses grands orteils pour finir par déclarer à cette beauté pourpre et haletante de rage qu’il ne s’agissait que d’une erreur, infime en somme, et réparable en un clin d’œil, en changeant le talon. Et Zucchi d’affirmer que ce type de chaussures – précisément ce type-là – possédait le chaussant rêvé pour le pied de la dame. Cette chaussure donnait à sa jambe une forme divine. Et son pied était pareil à un bel embauchoir de cristal. Divine. Une jambe divine. Un embauchoir divin*. Tout ce travail, Zucchi l’avait accompli la tête penchée, marmonnant comme dans une prière à une déesse ou une déclaration d’amour à une belle, avec la politesse d’un marquis français à qui l’on va couper la tête.

Toujours est-il que la dame s’était mise à sourire et à observer ses pieds avec curiosité. On ne sait pas bien ce que Zucchi lui avait encore marmonné, mais le fait est qu’elle avait accepté le changement de talon et s’en était allée satisfaite.

Malgré cela, Zucchi tient à son idée selon laquelle il n’est pas fait pour être vendeur dans le monde d’en haut et que sa place est au sous-sol, sur le trépied. Il est si petit qu’il est exclu qu’il puisse avoir un succès quelconque auprès des femmes du monde quand il prend la mesure de leurs pieds.

Monsieur Repnine (Zucchi prononce correctement, à la russe, le nom du nouvel employé) a la taille d’un officier de la garde impériale. Lui, Zucchi, celle d’un bouffon de cour. Les femmes n’aiment pas ça. Il est vrai qu’à Marseille, dit-on, les petits se promènent avec une grande canne, mais cela est une autre histoire. Lorsque Napoléon, qui était plutôt de petite taille, avait connu sa femme, elle avait, à en croire Zucchi, l’habitude de dire : « Il est drôle, le général Bonaparte * ! »

Puisqu’il ne peut prendre ses repas en compagnie de l’Italien, le héros de notre roman s’en va, ce printemps à Londres, déjeuner en solitaire. À midi, il ne s’attable pas avec d’autres convives, mais va flâner dans les rues, comme beaucoup de gens. Dès le printemps éclos, des centaines de milliers de personnes qui travaillent à Londres déjeunent d’un sandwich dans le jardin public le plus proche, entre midi et demi et une heure et demie. Dans cette mer de vieilles pierres, de rues et d’immeubles, on trouve toujours un coin de verdure et quelques bancs, d’ordinaire autour d’une église, où se rassemblent des moineaux, des pigeons et des hommes qui mastiquent. Le plus souvent ce sont de vieux cimetières attenants aux églises, certains remontant même au grand incendie de Londres au dix-septième siècle.

C’est ainsi qu’à midi le héros de notre roman arrête toute communication avec les humains et commence à déjeuner en compagnie des maisons de Londres, des rues de Londres, des bancs publics et des parcs de Londres. (Ainsi communiquent, marmonnent et mangent les pauvres de toutes les grandes villes d’Europe, dans les jardins publics, les cours d’église, les cimetières, au pied des monuments des rois et des chefs de guerre, auprès des fontaines.)

À un tel homme, c’est toute une ville qui tient lieu de femme, enfants, famille, amis, gens de son milieu. Il parle avec elle et dort sous ses ponts. Repnine en était venu à déjeuner de la sorte non pour éviter les gens et leurs conversations, mais parce qu’il avait remarqué que son salaire hebdomadaire ne lui permettait pas de manger à table, et chaud. Pour le repas de midi, la plupart de ces jeunes filles et de ces femmes des caves de Londres dépensent en moyenne un shilling et demi. (Les hommes prennent garde à ce qu’il leur reste douze pennys pour la bière.)

Des centaines de milliers de Londoniens mangent à midi moins que ne mangeaient les esclaves romains. En réalité, dans le monde de ces années-là, le déjeuner tient lieu d’une sorte de percée agréable hors des caves. Un jeûne agréable. Et encouragé par la presse unanime, débordant de mises en garde : manger trop nuit à la santé. À l’heure du déjeuner, beaucoup de Londoniens emplissent les églises souvent à moitié détruites et pas encore réparées, mais où les révérends donnent des concerts. Des disques. De la musique classique. Accompagnés quelquefois de propos philosophiques.

De telles pratiques avaient effaré Nadia qui était parvenue à persuader son mari d’emporter de quoi manger au magasin et de déjeuner à la cave, en paix et sans honte. Afin de simplifier cette formalité, elle lui avait proposé un repas froid et léger : un œuf dur, du sel, des radis, du saucisson et, un régal, du fromage et de ces poivrons verts que les vélocipédistes venus de Normandie et quelques Espagnols ont commencé à apporter, avec les oignons, sur les marchés. Dans l’Europe entière, d’ailleurs, les femmes préparent des déjeuners semblables à leurs ouvriers de maris. La seule différence pour Nadia résidait dans les récipients : elle s’était procuré des boîtes miniatures qu’il pouvait emporter dans ses poches, comme des cigarettes.

Ce déjeuner avait provoqué des fous rires au magasin.

La plupart des vendeuses et du personnel des caves de Londres suivaient le même régime que ceux qui portaient col blanc et parapluie. Toujours les mêmes tranches de pain de mie, au goût de pâte dentifrice et sans croûte – eu égard aux fausses dents, même chez ces jeunes personnes. Toujours la même feuille de salade verte, toujours cette tomate unique coupée en deux avec parfois un soupçon de poisson-pommes rissolées. Les poivrons de Repnine avaient suscité l’étonnement général. Ça crissait sous la dent. Patsy arpentait le magasin en s’exclamant : « Mais que mange donc cet homme-là ? »

Tous avaient été d’avis que cet homme-là croquait des poivrons verts pour satisfaire des besoins mystérieux. « Sexuels ? » murmurait Patsy. Et la quantité de concombres qu’il engloutissait chaque jour ! Dans ce monde-là, à Londres, les plantes ont valeur de médicaments, et certaines sont des aphrodisiaques. À Londres, chacun a sa plante médicinale qu’il croit aider à la digestion, à la miction, et protéger des maladies. Il existe un commerce spécialisé dans les herbes, voire des associations pour promouvoir leur utilisation sous forme de tisanes, sans parler d’autres préparations innombrables concoctées à partir de ces mêmes plantes et que l’on ingurgite à tout bout de champ. Ainsi que des pastilles, après le déjeuner, pour éviter la mauvaise haleine. Due aux dents fausses ou cariées.

Pour échapper aux risées et aux petites questions dont on le harcèle, le héros de notre roman déménage ce printemps-là dans le jardinet d’une petite église devant laquelle il passe chaque jour en se rendant au magasin. C’est l’église St James. Dans les magasins alentour, tout un chacun attend avec impatience que midi sonne pour sortir en courant de sa cave. Fuir le travail. Le centre financier de Londres, la fameuse City, se vide à midi, c’est-à-dire que tout le monde est dans la rue. Comme si Londres brûlait. De véritables migrations de populations vers ce centre et au-dehors. Deux fois – c’est-à-dire quatre – par jour. Comme si les êtres humains étaient des fourmis.

Notre homme, lui, se hâte de finir son déjeuner afin de faire un saut jusqu’à un musée. Cela ne coûte rien. Rembrandt, Goya, Manet l’y attendent. Ceux-là se font bavards après le déjeuner, bien qu’ils ne soient pas à l’Ermitage. En leur compagnie, il oublie où et pourquoi il vit.

Après quoi, le soir, sa femme lui demande comment il a passé l’heure du repas. Elle s’inquiète de plus en plus du changement qu’elle note chez cet homme depuis qu’il travaille dans ce magasin. Très souvent, il est taciturne. Ce qu’il dit n’est plus ce à quoi elle était habituée, et sa façon de parler n’est plus la même. Parfois il l’observe, comme de très loin. Leur ménage est encore douillet, c’est entendu, mais elle sent, avec un frisson, que même quand il la prend cet homme n’est plus l’autre, celui d’autrefois. Il n’a plus cette tendresse infinie. Il n’a plus cette ardeur sauvage – asiatique, comme elle disait – mais muette dans l’étreinte et qu’il manifestait chaque fois depuis tant d’années. Et tandis qu’elle, au lit, s’émeut entre ses bras, dans une position qu’elle a découverte dernièrement, son désir à lui s’estompe. Après, au matin, il l’embrasse comme on embrasse au réveil un enfant et non une femme. C’est d’un œil distrait qu’il l’observe tandis que, allongée comme Léda, elle commence à s’habiller. Il s’inquiète trop d’elle, beaucoup trop, il lui demande s’il peut l’aider pour les dessins que, maintenant qu’elle fréquente cette académie de couture, elle doit exécuter, mais il demeure toujours distrait. Un matin, il lui déclare n’avoir plus envie de vivre, même s’il pouvait retrouver son passé. Elle est consternée, mais tel un pédagogue maladroit elle s’évertue à lui prouver qu’il est plus heureux que tant de millionnaires de Londres puisqu’il possède une jolie femme. Tant d’autres s’en montreraient comblés. Un instant elle se dresse, nue, devant la glace, droite et vigoureuse, son corps a gardé la beauté de celles qui n’ont pas eu d’enfants. Bien qu’il l’observe, rempli d’admiration, elle voit dans ses yeux un éclat ténébreux, sombre, que n’a pas suscité la beauté de son corps mais des pensées qui, à l’évidence, lui sont une souffrance.

– Ounylost ovladievala toboïou 1, lui dit-elle en faisant la chatte.

Au début, elle avait attribué l’abattement de Repnine aux soucis. Il faisait un travail nouveau, inconnu auparavant. Pour une livre par jour, livre dont le symbole, comme il disait, évoquait la forme d’une viole, d’une harpe et la légèreté des traces que laissent les patineuses sur la glace. Dans sa jeunesse, il avait mené une vie de prince, souvent à l’étranger, au milieu d’étrangers. Dans l’armée, au milieu de princes arrogants qu’elle aussi avait connus. Des vies folles. La première fois qu’elle avait vu la tristesse s’emparer de lui, c’était à Prague, lorsqu’il avait obtenu, en tant qu’ancien officier russe, un poste de dessinateur dans un ministère. Par compassion. Alors encore ils vivaient sans souci, le nez au vent. Après Prague, le comité russe les avait soutenus en Italie aussi. C’est à Paris qu’ils avaient pleuré leurs premières larmes. Une fois brouillé avec les généraux, il n’avait pu trouver que ce poste dérisoire, théâtral, de beau cosaque, portier d’une boîte de nuit. Mais leur ménage n’en pâtissait toujours pas. Jamais la jalousie ne l’avait hantée. Les amis ne manquaient pas, loin de là. La vie ne s’était montrée difficile qu’après leur passage en Angleterre. Les aides et les secours sans cesse diminués allaient se raréfiant et les disputes avec son employeur, le major Holbrook, se multipliant. Il était devenu irascible. À la fin, il avait été réduit à apprendre aux enfants à monter à cheval, dans l’école du major. Toutefois, cet emploi leur permettait de vivre. Il n’avait pas abandonné sa femme ni cherché à se lier avec une autre. Sa proposition de partir en Amérique chez sa tante n’était, à vrai dire, que très récente. Mais elle, elle voulait attendre encore un peu, pour voir. On lui avait promis une situation s’il parvenait à faire publier son livre sur la chasse en Sibérie et l’alpinisme au Caucase, sujets qui intéressaient à cette époque bon nombre d’amateurs à Londres. Quoi qu’il en soit, jamais il ne s’était montré aussi amer auparavant. Maintenant, tous ses ressorts s’étaient brusquement grippés. Il témoignait de moins de chaleur à son égard, c’était évident. Souvent, il lui arrivait de ne pas s’apercevoir qu’elle le désirait, qu’elle l’aimait et que même elle s’offrait à lui, et par ailleurs il commençait à la traiter comme une fillette orpheline, ce qui lui paraissait proprement ridicule. Elle ne savait comment s’expliquer tout cela, mais force lui était de reconnaître que cela se répétait maintenant de plus en plus souvent.

Aussi avait-elle commencé – avec crainte – par le questionner minutieusement sur ses faits et gestes pour découvrir s’il n’avait pas une autre femme dans sa vie. Se sentait-il bien dans cette cave ? Comment étaient ces filles du magasin Lahure ? Quelle était la cause de son changement d’humeur ? Point par point, Repnine répondait, abattu, amer, monotone.

Au lieu de découvrir, insidieusement, une femme, Nadia était tombée sur une petite église où il mangeait, à midi – l’église St James, brûlée pendant la guerre et toujours pas reconstruite. Déserte, coquille vide rejetée par la mer. Autrefois, lui avait-on raconté, cette église avait donné à l’Angleterre trois archevêques de Canterbury, et maintenant on faisait la quête pour elle. Il n’y avait même plus de vitraux et sa cour était devenue un petit jardin public. Un jardin-monument commémoratif pour ceux qui avaient donné leur vie pour l’Angleterre pendant la Première Guerre mondiale. Et eux, qu’ont-ils donné pour la Russie ? Tous ces Volkonski, Choulguine, Vorontsov et même lui, Repnine ? Chaque jour maintenant, il va dans ce jardin occuper un banc vide. Pour déjeuner. « Il y a des moments, Nadia, où il me semble être à Paris et t’attendre. Pour nous en aller quelque part, sans savoir où moi-même. »

À plusieurs reprises, elle lui avait demandé où se trouvait cette église.

– En face de la Police des étrangers, face à la ruelle où se trouve le restaurant Martinez.

Il vivait désormais en ménage avec ce restaurant comme il vivait en ménage avec Londres, et trompait sa femme avec lui comme avec une maîtresse.

– Te souviens-tu comme c’était beau quand nous sommes arrivés à Londres ? Toute notre société y allait pour danser le paso-doble. Pour oublier les morts et les blessés, mais là aussi ils étaient présents.

« Une nuit tout s’est effondré autour de nous. Ils gisaient sur la chaussée, au coin de la rue, on les chargeait sur des voitures qu’on appelait “de secours”. Et aujourd’hui je m’assois en face, au milieu des ruines de l’église, et je me remémore le Londres des bombardements et tout ce qui nous est arrivé depuis que nous avons quitté la Russie. Et pour quoi cela est arrivé. Trois siècles plus tôt, cette église était le point de rassemblement favori des habitants de Londres. À présent, elle est vide. Après le grand incendie, au dix-septième siècle, quand Londres brûla aux trois quarts, cette église était des plus populaires. Et maintenant, à Londres, les gens ne se souviennent même plus des bombes de la Première Guerre. Personne n’en parle plus. Tout le monde palabre sur la dernière. Moi-même j’ignorais ce qui s’était passé ici pendant la Première Guerre. Qui pourrait se souvenir de tout ? – Mais c’est naturel, Kolia. Il en a été et en sera toujours ainsi. Mais pourquoi vas-tu dans ce jardin qui t’attriste tant ?

Repnine lui sourit. Ils ne se sont pas compris. Plus rien au monde ne peut l’attrister. S’il déambule dans Londres, c’est simplement pour le voir, le regarder, l’ausculter. Il lui arrive des choses étranges. Par exemple, il avait acheté une médaille tout à fait par hasard, à Milan, quand il était revendeur de ce genre d’objets. Côté face, il y avait une tête qui lui avait plu. Et il avait dit – s’en souvient-elle ? – qu’il aurait bien aimé rencontrer quelqu’un avec un tel visage. Il avait ajouté qu’il lui aurait proposé d’échanger leurs visages. Maintenant, c’est chose faite. Il a rencontré cet homme à Londres et le rencontre souvent. Son nom est Grinling Gibbons. C’est lui qui a conçu et exécuté la fontaine de l’église où il déjeune à midi.

– Comment s’appelle-t-il ? (Nadia prononce les noms anglais à la française.)

– C’est sans importance. Il y a longtemps qu’il est mort. Très longtemps.

Étonnée et craintive, Nadia le regarde fixement.

– Qu’est-ce que c’est que ces sottes plaisanteries ?

– Ce ne sont pas de sottes plaisanteries. Il était venu me trouver à Milan, et à Londres il m’attendait. (Le premier jour où il s’est assis sur le trépied, dans le magasin Lahure, avait été pour lui un jour morne. Non parce que ce siège n’était guère princier, mais parce qu’il avait eu le désir d’occuper sa vie à autre chose. Et surtout pas à Londres. À présent, et petit à petit, il s’était apaisé, réconcilié avec son sort : assis sur ce trépied jusqu’à sa vieillesse.)

– Il ne faut pas penser au passé, Niki. Non et non. C’est affreux. Vous ne savez que regretter, toujours et encore regretter ce qui est révolu.

Il ne regrette rien. Au contraire. Tout ce qu’ils ont perdu, excepté la Russie, ne vaut pas une larme.

Nadia se sent de plus en plus en proie à la peur, elle lève les yeux au ciel mais ne dit rien tandis que le petit chat noir saute par-dessus les pieds de son maître et rejoint la fenêtre. Il a grandi et ne se laisse plus caresser. Maintenant il dort près de la cheminée, et au réveil il s’étire. Il passe son temps à la fenêtre, sans tenter de sortir par le carreau à travers lequel il voit tout dehors. Le soleil est de plus en plus chaud et le chaton ne fait plus attention à eux.

Dehors, les arbres bourgeonnent.

Nadia s’est reprise et elle commence à l’entretenir de tout et de rien, disant, entre autres choses, qu’à l’académie de couture on l’a assurée qu’elle a l’étoffe d’une grande couturière. Ils ignorent qu’elle a eu pour mère une princesse et pour père un grand général. Elle possède un don extraordinaire pour créer de beaux modèles de robes du soir et sa directrice, une Française, affirme que dans un an ou deux on pourra l’envoyer en Perse ou aux Indes, où elle pourrait gagner beaucoup d’argent en habillant les femmes de maharajas. Dans cette école il y a des Anglaises tombées dans la misère, des veuves et des orphelines, et également des femmes de diplomates venant d’États qui se sont effondrés. À aucune d’elles on ne prédit un avenir aussi brillant.

– Ne craignez rien, Kolia. Maintenant, je ne vis que pour vous. Si je pouvais gagner assez d’argent pour vous voir une fois encore gai, et loin de cette cave, je serais infiniment heureuse. Je pourrais mourir en paix.

Son mari la regarde avec tristesse et lui caresse la main. Il ne lui dit pas que tout vient trop tard. Cependant il la sent sincère. Alors, pour la ragaillardir, il revient à ses moutons et raconte qu’il devient presque fou quand les clientes renvoient des chaussures déjà passées en comptabilité. Cela ne simplifie guère ses écritures et, de peur d’être licencié, il n’ose pas demander conseil à M. van Meppel, qui ne l’aime pas. Il y a deux jours, il a commencé à porter des lunettes dans la cave. Sa vue se détériore à un rythme accéléré. L’ampoule électrique dispense une faible lueur, augmentée de la lumière sale tombant du soupirail. À longueur de journée, les chiffres et les petits caractères dansent devant ses yeux comme des mouches.

Nadia l’observe longuement, les yeux brillant de larmes.

Ce visage devant elle, aux traits arrogants, pâle, elle lui avait donné un nom : le visage du pêcheur de perles noires. Ses yeux sombres l’envoûtent. Le nez donne à la physionomie un air sauvage propre aux rapaces. Et sa barbe, noire encore, taillée en triangle, le rend imprévisible. Cependant, quand il la regarde, ce visage exprime tendresse et compassion, ce qui la trouble et la chagrine. Il est devenu un chasseur de perles qui a perdu ses perles et la regarde fixement depuis les fonds marins où il s’est abîmé.

Nadia est horrifiée à l’idée que cette même pâleur, cette même expression de tristesse, on la retrouve, on doit forcément la retrouver sur le visage des pêcheurs de perles quand on découvre leur corps rejeté par la mer.


1. « La mélancolie s’est emparée de toi » en russe.




Le sexe est la racine de toute chose

Après avoir su rétablir, ce printemps-là, la chaleur dans le ménage, Nadia, le soir auprès de la cheminée, se plaît à répéter que le bonheur est en nous et non hors de nous. De plus en plus souvent elle lui dit, à travers ses rires, qu’il devrait enfin se rendre compte qu’il possède une femme digne d’un sultan. Seuls les sultans ont eu des femmes pareilles. Cela compte pour quelque chose dans la vie, non ? Elle serait prête à donner la sienne pour lui. Elle ne lui demande rien, sinon de cesser ces fantasques propositions de suicide. Il devrait arrêter de vivre et de converser avec Londres et ses maisons, ses rues et ses musées, et se chercher une compagnie joyeuse. Russe, anglaise, française, polonaise ou autre. Au lieu de sillonner Londres, muet.

Il devrait, à la fin, oublier ses souvenirs d’enfance, de jeunesse, et Petrograd, et commencer à se mêler aux gens comme s’il était né ici et n’avait jamais vécu ailleurs. Qu’il aille danser avec ces vendeuses et ces employés. Et lorsque d’un regard Repnine s’étonne, elle ajoute rapidement : de sa part, aucune jalousie. Peut-être que de cette façon il changerait et la changerait. Se sauver tous les deux. Ils devraient tous deux franchir ce nouveau seuil de leur vie et bannir l’idée de la mort, du passé. Elle regrette de ne pas avoir d’enfants, persuadée que tout aurait été différent s’il avait eu un fils.

Que lui arrive-t-il ? se demande Repnine. Jamais auparavant elle n’a tenu pareil discours.

Pour elle, dit-elle encore à son mari, une femme qui a déjà dépassé la quarantaine, ce sont – elle ne l’ignore pas – les derniers beaux printemps et étés à Londres. Il leur faut revivre, quel que soit le sort qui les attend cette année. Le printemps est là, l’été est proche, leurs derniers et beaux printemps. Elle est particulièrement irritée quand, à ce discours, Repnine répond qu’il se sent vieux et ne tient plus à la vie. Il a cinquante-trois ans et tout lui est égal, y compris son propre sort. La seule réflexion encore digne de lui est de trouver quoi faire pour qu’elle ne tombe pas dans la misère à Londres. C’est tout. Il ne demande rien d’autre à la vie. Là est son destin.

Alors Nadia se fâche et s’écrie que c’est une honte qu’un homme de son âge exprime des idées pareilles et se lamente comme il le fait. Les femmes se retournent encore sur lui ; elle l’a remarqué. Il lui faut seulement un peu de repos. Un peu d’insouciance. Un peu de volonté. C’est ridicule qu’un homme de son âge se sente vieux. Après sa soixantième année, son grand-père a eu six fils, ajoute-t-elle en riant.

– Reprenez-vous, Kolia !

D’où vient d’ailleurs sa peur de la vieillesse, comme s’il était une femme ? Même aujourd’hui, avec ses soixante-dix ans sonnés, Panova parle en rougissant du premier jour de sa lune de miel en Italie. Elle porte toujours autour du cou le médaillon à l’effigie de son mari.

– Souvenez-vous de la femme d’Hector, à propos de laquelle vous me lisiez des vers à Athènes. Je n’ai qu’un seul désir dans la vie : vous sortir de cette cave. Je vous en prie, allez voir Obolenski. Il m’a affirmé qu’il pouvait vous faire passer, vous aussi, en Amérique. Là-bas, nous vieillirions paisiblement. J’ai été heureuse avec vous.

Après de telles redites, Repnine part pour Londres, tête basse et, l’heure du déjeuner venue, il quitte sa cave pour le parc St James.

Assis sur une chaise (pour six pennys), il observe les passants comme du pont d’un bateau on regarde défiler la rive. Les édifices impériaux alentour sont assaillis par des passereaux venant d’Espagne, tandis que sur la pièce d’eau voguent majestueusement deux pélicans, pareils à ceux que le roi Charles Ier – décapité plus tard – avait reçus en cadeau du légat russe d’alors. En dehors de ses souvenirs passés, aucun événement nouveau ne survient dans ce jardin, et Repnine y reste assis sans rien faire d’autre que de considérer ces deux pélicans immobiles. Ce jardin a néanmoins réveillé en lui le sentiment d’un devoir : se comporter comme s’il vivait aujourd’hui la vie qu’il avait vécue autrefois en Russie, dans sa jeunesse. Aussi apporte-t-il des chaises de jardin aux vieilles dames afin qu’elles prennent un petit répit et cède-t-il la sienne à un couple d’amoureux désirant s’asseoir côte à côte. Et il s’installe sur une autre chaise et regarde les fleurs en pleine floraison. (Des rhododendrons – toujours des rhododendrons.)

Au bout de quelques jours survient un événement en ce jardin – le jeune homme au couteau.

C’était un vendredi. Après une matinée difficile au magasin, il avait perdu tout appétit et était venu au jardin sans apporter son déjeuner, pour retrouver sa chaise et s’apaiser. Sur le siège voisin était assis un jeune homme, ou plutôt un adolescent, qui pouvait avoir quinze ans, dix-huit au plus. Ses cheveux frappaient par leur couleur jaune paille, très marquée. Il avait ce beau visage, angélique, de tant d’adolescents anglais, mais ses yeux étaient peu ordinaires, terrifiants, au regard fixe. D’un bleu pâle. Le regard d’un fou. Il était habillé d’un lot de vêtements élimés, sans doute portés auparavant par des gens riches. Chose fréquente à Londres pour les balayeurs de rue et les gens très pauvres qui enfilent les pantalons d’enfants d’aristocrates étudiant à Eton, les vestes de quelque professeur ou, parfois, des blousons bleus d’aviateur, et se nouent autour du cou des foulards en soie blanche ayant appartenu à quelque jeune dandy. Ce garçon était chaussé d’immenses souliers à talons hauts. Immobile sur sa chaise, on aurait dit un cadavre, et tout à coup il avait interpellé grossièrement Repnine : « Quelle heure est-il ? » What’s o’clock ?

Comme dans ce parc St James on entend clairement l’horloge du Parlement, notre héros s’était dit : pourquoi me demande-t-il ça ? Puis, il avait répondu : « À ma montre, il est une heure et demie passée. » It’s half past one by my watch.

Le garçon avait remercié, poliment.

Pour dire quelque chose, le héros de notre roman avait ajouté : « Vous êtes peut-être pressé ? » Are you in a hurry ?

Après avoir toisé Repnine une seconde, le garçon, sur un ton froid et défiant, avait révélé pourquoi il lui avait adressé la parole. Il avait reconnu en lui un étranger à qui il pouvait se confier. Il avait repéré l’officier qu’il cherchait depuis des mois. Ce type-là avait laissé mourir du côté d’Arnhem son frère blessé, alors qu’il lui avait promis de revenir le chercher. Cet homme avait traversé le canal dans un canot pneumatique et il n’était pas revenu. Ayant perdu beaucoup de sang, son frère était mort. À présent, il était à la recherche de cet officier, il voulait le voir. Il avait un couteau dans sa poche et il voulait le voir. Il savait, il l’avait appris, où cet officier prenait ses repas. Ces derniers mots, il les dit tout bas. Et à la dérobée, il montre un long couteau écossais dans sa poche. Puis il se lève et s’en va, pressé.

Sur le coup, Repnine en était resté bouche bée, comme dans un rêve éveillé. Sotte plaisanterie, avait-il d’abord pensé. Vantardise de garçon immature. Pourtant il se souvient de ses yeux et voudrait crier, courir derrière lui. La faute n’incombait peut-être pas à cet officier ? Il se pouvait que, malgré lui, il ait été empêché de retraverser le canal. Tant de choses avaient pu arriver ce jour-là, à Arnhem.

Il était resté cloué à sa chaise pendant quelques instants et lorsqu’il s’était levé le gamin avait disparu dans le jardin. Il ne lui restait plus qu’à se rassurer lui-même. Peut-être n’en viendrait-il pas à sortir le couteau ? Tout se passerait dans quelque club voisin à l’heure du déjeuner, avec mise à la porte du jeune homme après une scène désagréable et des cris. (Cela ne servirait à rien qu’il s’en mêle, lui.)

Pourtant, en revenant au magasin, le visage du garçon virevoltait dans sa tête, il revoyait ce regard fixe et cette main qui glissait jusqu’au couteau.

Plusieurs jours de suite, il s’était attendu à voir dans les journaux le visage de ce jeune homme aux traits durs, après son meurtre.

D’autres jours, Repnine, en arrivant au jardin, essaie de lier conversation avec d’autres habitués du lieu. Il a le désir de connaître ce monde-là. Si sa chaise est déjà prise, il s’assoit sur celle d’en face, en attendant de récupérer la sienne d’où il peut suivre les évolutions comiques des pélicans. Sur l’autre, il leur tourne le dos.

Peu à peu on commence à lui adresser la parole, des femmes surtout, qui lui sourient aimablement.

Il les connaissait de vue, car elles venaient là manger leur sandwich et prendre un bain de soleil. Elles avaient beau être assises tout près de lui – leurs coudes se touchaient presque –, il ne leur adressait pas la parole. Il désirait connaître des hommes et parler avec eux de Londres, des magasins de Londres, des salaires de Londres, de l’emploi à Londres. D’ailleurs, il n’était pas sans savoir qu’un homme n’adressait jamais le premier la parole à une femme. Cela ne se fait pas en Angleterre où l’on attend que la femme prenne l’initiative de la conversation. Ordinairement, elle s’enquiert comme par hasard de choses insignifiantes et on lui répond avec politesse. Elle ajoute encore deux ou trois mots, mais cela ne signifie pas pour autant qu’on a fait connaissance ni que la conversation est liée. Au travers de ces quelques paroles d’introduction, la dame essaie de situer son interlocuteur. Le dialogue se poursuit, mais l’Anglaise n’a pas encore pris de décision : elle pèse le pour et le contre. (Pros & cons.)

Généralement, ça s’arrête là.

Elle ira chercher mieux ailleurs.

Les Anglaises connaissent bien leurs Anglais et reconnaissent au premier abord un étranger, et elles ne sont pas opposées à connaître des étrangers. Dans les premiers jours d’une relation, il n’y a pas au monde femme plus avenante, plus curieuse, plus agréable qu’une Anglaise. Ainsi, il était arrivé à notre étranger – c’était un mercredi – de tomber sur une assez jolie blonde, sans chapeau, dont les cheveux drus, en bataille, tombaient sur le front. Elle notait quelque chose dans un cahier posé sur ses genoux et lorsque Repnine s’était assis sur sa chaise elle lui avait souri. En regardant mieux cette jeune femme, il s’était aperçu qu’elle avait un visage de garçon anglais. Ce type de beauté est fréquent en Angleterre, mais ne dure pas. La grande majorité des femmes s’enlaidissent rapidement dans les villes. Des femmes âgées encore jolies, on n’en trouve, pour ainsi dire, que dans les classes « supérieures » et gâtées. Dans les autres milieux, les femmes deviennent, en vieillissant, une effarante galerie de portraits à lunettes, à faire fuir les corneilles de Londres. La jeune femme sur qui notre héros était tombé ce jour-là était vêtue d’une jupe blanche d’infirmière et d’une veste en plastique bleu, contre la pluie. Son encrier, posé sur ses genoux, s’était soudain renversé et l’encre, en se répandant, s’était mise à faire de la peinture abstraite sur le cahier, la jupe et les bas. Elle avait poussé un cri et avait sursauté, horrifiée. Il avait essayé de lui venir en aide, mais en vain. Elle, toutefois, avait eu tôt fait de reprendre ses esprits et, comme une étourdie, avait déclaré en riant que son nourrisson aurait à présent de quoi jouer. Baby will play with my books.

Elle lui avait ensuite expliqué qu’elle avait oublié son stylo à la maison et qu’elle avait acheté dans une papeterie un encrier et une plume. Les stylos sont chers. Et cet après-midi elle a un examen à passer. Elle est étudiante à l’université Birkbeck. Elle est infirmière. Et puis, ce soir, elle a l’intention de participer aux compétitions de tir à l’arc organisées par son club sur le terrain de golf de Richmond.

De toute évidence, cette femme désire connaître des étrangers.

Repnine sourit. Elle a reconnu en lui un étranger, lui dit-elle.

Une Anglaise plus âgée – habituellement assise à la gauche de Repnine – bondit alors de sa chaise, toise la jeune femme avec mépris et s’en va comme une paonne. Voyant cela, Repnine sourit. La jeune femme essaie d’effacer l’encre de ses bas de soie et découvre, pudiquement, ses jambes jusqu’au-dessus des genoux, interceptant en même temps le regard de Repnine. Puis, toujours avec le sourire, elle déclare qu’il se fait tard et qu’elle doit s’en aller. Elle n’a pas encore déjeuné. Peut-être le verra-t-elle demain ?

En homme bien élevé, Repnine se lève alors, tandis que sans autre question de sa part elle lui apprend qu’elle est en instance de divorce et que la procédure lui cause bien des ennuis. Elle vit chez sa mère avec son petit garçon. Son mari lui fait les pires difficultés et s’oppose au divorce. Cette guerre a changé hommes, maris et Londres ! s’écrie-t-elle avec le sourire. Est-il français ? Elle l’a vu plongé dans des journaux français.

Repnine dit qu’il est russe. Réfugié. Mais il a vécu longtemps à Paris.

Son petit garçon adore feuilleter les livres de sa maman, maintenant il pourra jouer avec ce cahier tout taché d’encre. Il mène sans doute joyeuse vie à Londres ? Il lui avait semblé, ajoute-t-elle en riant, qu’il cherchait à faire connaissance.

Repnine le confirme. Il désire connaître Londres.

Tout en se poudrant le nez, elle prend congé et se met soudain à lui raconter qu’elle est en train de préparer un mémoire sur les aveugles. Elle enseigne le braille aux officiers et aux soldats qui ont perdu la vue, dans un hôpital au bord de la mer.

Très ému, Repnine lui demande si ce n’est pas là une besogne trop triste pour une jeune femme. Avec un sourire étrange, elle répond que les aveugles – il ne le croirait pas – sont assoiffés de vie et de plaisir et, ajoute-t-elle, d’amour et de femmes. « Le sexe est la racine de toute chose », dit-elle. Sex is at the root of everything.

Elle l’a dit en riant, d’un ton si naturel que Repnine en reste coi.

La jeune femme fait semblant de ne pas s’en apercevoir et poursuit : les aveugles sont de grands amoureux, et ça ne lui rend pas la tâche facile. Elle passe toutes ses fins de semaine avec eux et deux médecins à faire des excursions. C’est très gai. S’il le désire, elle peut lui laisser son numéro de téléphone. A-t-il une voiture ? Il pourrait passer un samedi et un dimanche en leur compagnie si, toutefois, il n’a pas d’occupations plus intéressantes. Le mémoire qu’elle prépare se propose de prouver entre autres choses que les aveugles et les sourds-muets sont capables – et ô combien ! – de vivre comme les autres. Les premiers ont des aptitudes pour faire de bons téléphonistes, musiciens ou organistes et les seconds des chimistes, opticiens, électriciens, voire architectes. Il faut seulement les aider à s’y préparer.

Surpris par tout l’être, la jeunesse, la taille et le rire de cette femme éminemment gaie et voluptueuse, surpris aussi par son travail fantastique auprès des aveugles, Repnine prend congé avec force civilités, non sans ajouter que, personnellement, il mène une existence assez triste. Il est employé dans un magasin proche, derrière le Ritz, dans un sous-sol.

À ces mots, elle lui lance un regard étonné et prend vite congé, elle est très en retard et doit se dépêcher.

« Au revoir et merci », dit-elle en partant. Thank you.

De quoi ? Perplexe, Repnine la suit des yeux, et s’avoue en même temps qu’elle ne manque pas de charme. Et pourtant cette idée ne lui est pas plaisante. C’est le printemps, se dit-il, sans doute pour se justifier. Puis, tête basse, il reprend le chemin de sa cave.

Le soleil est très haut et, à sa droite, Repnine voit son ombre le suivre tout comme le suit en pensée, jusqu’à la cave, l’image de cette femme lui disant que le sexe est la racine de toute chose. Tout cet après-midi-là, cette phrase lui revient à l’esprit. Il se sent distrait. Une étrange lassitude, le dégoût, l’ennui et la tristesse l’accablent jusqu’au soir et dans les écritures sur lesquelles il est penché, assis sur son trépied, il lui semble voir les taches d’encre dessiner des arabesques. Ce jour-là Nadia, qui se rendait chez la comtesse Panova qui habite près de Londres sur une butte appelée Box Hill, l’avait prié de l’attendre au magasin, afin de n’avoir pas à s’aventurer seule à minuit dans les rues et les ruelles désertes de la gare jusqu’à la maison. Mill Hill est très mal éclairé la nuit.

Après que tout le monde a quitté le magasin et une fois les lumières éteintes, Repnine remonte au rez-de-chaussée pour s’installer dans un grand fauteuil auprès d’une table basse surmontée d’une pile de journaux et de revues, héritage de Mme Pernaud. Comme il s’ennuie, il se met à les feuilleter. Il n’est que sept heures. On entend de mieux en mieux Big Ben à travers la circulation qui se calme. Voilà, se dit Repnine, Londres est en train de changer. Cette jeune femme, pour qui le sexe est la racine de toute chose, lui rappelle les philosophes de l’Antiquité – à cette idée il sourit –, mais aussi les Anglaises qu’ils ont connues à leur arrivée à Londres, six ans plus tôt.

Il lui apparaît que de grands changements se sont réellement produits à Londres. Et comme par un tour du Malin, voilà que ces publications qu’il regarde lui apportent des éléments de preuve pour étayer ses idées sur les changements survenus dans Londres, chez les Anglaises, dans l’amour et le sexe. Est-ce à dire qu’en réalité la guerre a changé Londres davantage que tous les prêches des pasteurs, du Parlement, des pères et des mères, de la famille, de l’école ? Pour la première fois, il se pose la question : la guerre ne l’a-t-elle pas changé, lui aussi ? Serait-ce donc en vain qu’il s’efforce de préserver en lui la Russie, la mémoire du passé, le souvenir des morts, ses notions sur le bien et le mal ?

Distrait, il lit au hasard les annonces d’une revue féminine, vieille de plus d’un an, ouverte là sur la petite table, à sa portée. C’est drôle, pareille lecture ne lui était jamais venue à l’esprit auparavant. Dans l’une des annonces, la femme d’un officier offre ses services comme lingère : chemises, pyjamas et autres lingeries pour dames et messieurs, travail à la main. Une veuve ? Dans la misère, appauvrie et sans soutien ? Encore une séquelle de la guerre.

Comme si quelqu’un l’y poussait, Repnine continue à lire ces annonces. Veuve d’officier cherche chambre meublée ou petite maison, localité paisible, bord de mer, petit loyer, un bébé et deux petits garçons. Mari tué à la guerre ? Veuve d’officier, jeune et musicienne, cherche veuve, situation en rapport, pour partager maison environs de Londres, bébé d’un an, accepterait l’autre avec bébé. Que signifie tout cela ? se demande-t-il avec tristesse. Dénuement ? Désir de communauté, de vie partagée ? Sans hommes ? Il fronce les sourcils et s’éponge le front. Il n’a jamais réfléchi sur la condition des veuves de guerre. Veuve d’officier offre appartement à louer, avec mobilier et vaisselle, ménage si souhaité. Combien de ces veuves y a-t-il aujourd’hui de par le monde ? Il n’a jamais pensé à elles auparavant. Il pensait aux morts. Dans l’annonce suivante, une autre veuve offre son appartement, mais Repnine croit déceler une tout autre voix dans cette proposition. Cet appartement à louer est beau et confortable, et la dame accepterait des hôtes payants. Honni soit qui mal y pense, se dit Repnine. Bien des gens en Angleterre refusent d’être des hôtes gratis. Paying guests.

Néanmoins, cette annonce lui laisse un goût amer dans la bouche. Serait-ce une veuve joyeuse ? La vie est si difficile. Que ne lirait-on si cette revue publiait les annonces de toutes les veuves d’adjudants, de caporaux ou de simples soldats qui ont donné leur vie pour le roi et la patrie ? For King and country. 

Peut-être pour échapper à ces pensées, Repnine sort machinalement une revue de la pile, plus récente et abondamment illustrée. Mais le Malin est toujours là, tapi dans quelque recoin obscur de la maison Lahure & Son, et il fait son choix d’images à l’intention de Repnine, images qui le laissent perplexe et qui, finalement, le font rire aux éclats.

Sur la première page, le portrait en couleurs d’une beauté, épouse d’un commandant de la garde royale. Visage d’une harmonie classique qui lui rappelle les beautés peintes sur les vases antiques. Le buste est découvert, la chair a la couleur d’une perle rose. Pour la cacher, elle tient dans son exquise main droite un voile transparent d’un rose violet pâli. Sur ces chairs nues, nul souvenir de mangeaille, mastication, obésité : comme hors de l’humain, du marbre. Et la tête, inoubliable. Coupe de beauté divine, couronnée d’une chevelure sombre aux ondulations discrètes. Un front haut et net. Des sourcils fournis et foncés, séparés par un nez classique aux narines extraordinairement régulières, comme si jamais elles n’avaient palpité, comme si jamais cette femme ne s’était essoufflée ni n’avait dansé. Une bouche exactement telle qu’on la décrit chez les jolies femmes d’Orient : deux pétales de rose rouge. Tout son être cependant se concentre dans ses yeux noirs, voilés, aux longs cils sombres. Le blanc de l’œil est immaculé. Une femme merveilleuse.

Nadia – en brune, songe Repnine. Comme étaient autrefois les femmes de Petrograd. Sur la page suivante, un autre portrait en couleurs : la duchesse de Rutland. Beauté typiquement anglaise, dit-on. Oui, certes, mais combien y en a-t-il de ces beautés-là ? Combien d’assiettes cette femme a-t-elle lavées ? Cette jeune femme qui, à en juger par son corps, est toujours vierge, se tient assise à une table, un coude posé sur un immense livre relié en cuir. Pourquoi ? Sa robe bleue, avec trois gros boutons à la ceinture, laisse le dos largement découvert. L’avant-bras posé sur ce livre de monastère a quelque chose de masculin – c’est-à-dire de quelque beau jeune homme –, aux longs doigts, beaux et vigoureux, d’un archer. De profil, sa tête offre au regard une beauté de garçon anglais. Ses cheveux roux foncé, séparés par une longue raie du côté droit, tombent jusqu’à son cou en nombreuses anglaises. Un front extraordinairement haut, des mâchoires régulières de garçon et une bouche elle aussi pareille à deux pétales de rose tandis que le nez, sous de longs sourcils dorés, est légèrement en trompette comme, parfois, chez de très beaux garçons. Chez cette femme aussi les yeux sont le plus beau. Bleu pâle virant au turquoise, et la sclérotique immaculée. D’une sérénité parfaite. Nulle trace d’émotion. Et la tête – considérée en Angleterre comme le siège de la beauté féminine – repose sur un long cou qui rejoint la très belle ligne des omoplates. (Un tel cou est qualifié de cou de cygne.)

Oui, oui, telles étaient aussi les beautés à Saint-Pétersbourg autrefois. À Paris également. L’internationale des aristocrates et de leurs épouses. Le prince * Repnine, maréchal d’Empire, son aïeul Anikita, avait vu tout cela quand il était entré dans le Paris des Bourbons. En quoi cela le concernait-il, maintenant, dans cette cave ? Comme si quelque diable – Méphistophélès en personne – s’était terré là dans la cave toute lumière éteinte, Repnine se met à rire machinalement en feuilletant ces journaux et ces revues légués par la femme du Français à la maison Lahure. Dans la revue suivante, des photos d’un jeune chanteur célèbre nommé Adam, l’idole des jeunes filles de Londres. Une tignasse virile, rousse et rêche, mais des yeux profonds. Un groupe de médecins, pasteurs et professeurs, dont quelques dames, s’entretiennent avec le jeune homme : à propos de sexe. Lui revient aussitôt à l’esprit ce que la jeune infirmière lui a dit dans le parc : « Le sexe est la racine de toute chose. »

Le jeune chanteur répond ouvertement, franchement. Il dit avoir accompli sa vingt-deuxième année sans avoir connu ce que l’on appelle communément « le sexe ». Certes, il a bécoté beaucoup d’adolescentes. Il y avait même eu caresses (cuddle, comme on dit à Londres), mais, sexuellement parlant, il est toujours vierge. Il dit croire à la beauté de l’amour, mais l’acte sexuel ne l’attire pas. Pas du tout.

Repnine marmonne quelque chose en russe et rit de nouveau.

Adam est d’avis qu’en Angleterre il serait utile de consacrer au sexe au moins une heure par semaine dans les établissements scolaires.

Comme s’il était là dans son dos, dans le magasin toujours éclairé, ainsi que sa vitrine, Repnine croit entendre le jeune Lahure : « C’est drôle, l’Angleterre *. »

Dans un autre journal, il tombe sur une image bien plus triste et qui retient son regard. C’est la photo d’une Anglaise bien bâtie, brune, dont les grands yeux sombres et le buste superbe évoquent une Russe. Elle a les mêmes yeux de braise, larges et noirs, qu’avait à Kertch la tante de Nadia – la plus jeune des filles de la princesse Mirskaïa – et qui à l’époque devait avoir dans les vingt-cinq ans. Repnine ne lui avait jamais demandé son âge. Cette tante observait alors une attitude étrange à l’égard de sa nièce et de lui-même. Elle avait bien embarqué avec les officiers, mais son comportement envers Nadia laissait penser qu’elle en était jalouse. L’Anglaise du magazine a trente-huit ans et se dit institutrice. Sur la photo, il y a aussi son fiancé – président de la paroisse où elle enseigne – âgé de soixante-quatre ans. À l’observer à côté de cette femme au regard hypnotique, Repnine s’étonne. Le fiancé porte de grosses lunettes et son pauvre visage desséché dit clairement qu’il n’a plus une dent à lui dans la bouche. C’est un chauve aux oreilles énormes. En lui-même Repnine rit de plus belle et se répète : « Le sexe est la racine de toute chose. » Comment est-elle, cette « racine » dans le lit conjugal de ce couple ? Il se souvient que Zucchi lui a dit savoir avec certitude – pour le tenir des intéressés eux-mêmes – que les ouvriers anglais allaient parfois au lit deux fois par jour avec leur femme. Et les cols blancs une fois par semaine. Quant aux gens « supérieurs », the Betters, une fois par mois, au mieux.

Nos fiancés – chose qui n’arrive pas tous les jours – se sont connus et ont commencé à s’aimer à l’église. Elle était institutrice à l’école paroissiale et lui président de la paroisse. L’Église unit.

Dans cette galerie de nouvelles noces, dans ces illustrations, Repnine tombe sur un autre mariage, plus étrange encore et qui suscite son étonnement et sa curiosité. C’est un grand événement mondain : les noces de l’héritier d’un lord, divorcé de sa première femme avec qui – il le reconnaît – il a été heureux et a eu quatre enfants. Sa nouvelle fiancée est un splendide mannequin de Londres. Effectivement, on voit sur la photo une femme élégante, aux grands yeux noirs et aux lèvres charnues, une admirable chevelure noire et sur le dos, c’est patent, une fourrure de prix. L’héritier de Lord Rowallan déclare aux journalistes que celle qu’il épouse est « la femme la plus parfaite qu’il ait jamais rencontrée ». The most perfect woman I have ever known.

Cependant, cette jolie fille, qui, de sa photo, observe le héros de notre roman, était tout récemment encore un… homme. Il n’y a pas si longtemps, à Casablanca, une opération en a fait une femme. Le jour de la célébration approche.

L’instant de la suprême fierté de sa vie – déclare encore le futur marié – sera celui où il verra son épouse devant l’autel. Repnine reste tête basse et ne rit plus. Ainsi donc il existe d’étranges métamorphoses dans la vie humaine, la nature, la géologie, mais aussi dans le sexe. Ainsi donc le fils d’un garde-barrière peut-il se métamorphoser en une ravissante fiancée. Et lui, un junker, en employé de la maison Lahure. Non, si Repnine baisse la tête et ne rit plus, c’est que ces métamorphoses dont, pour quelques-unes, il ne conteste pas le caractère naturel, provoquent un profond dégoût chez cet émigré russe qui y voit seulement une farce morbide et éhontée que la presse joue à ces couples qui, allez savoir, se la jouent euxmêmes. Devant le monde entier.

Qu’une institutrice de trente-huit ans, dotée d’un corps magnifique et d’yeux extraordinaires, épouse le président de la paroisse dont dépend son école, cela pourrait s’interpréter de trente-six manières, mais que diable ont-ils besoin de se faire photographier pour qu’on les observe, qu’on les admire, qu’on en rie ? Pourquoi cette femme est-elle si joyeuse ? Le regard ténébreux et hypnotique de cette maîtresse d’école, son corps admirable ne pouvaient susciter que désir et admiration en tout homme – tout homme véritable –, mais en même temps naîtraient en chacun la compassion, la moquerie et l’aversion à voir le mari élu. Un homme de piètre allure, aux bajoues pendantes, à la poitrine creuse, au visage maladif. Pourquoi une telle exhibition ? Pourquoi cet homme claironne-t-il qu’il va avoir une femme extraordinaire qui n’a pas encore quarante ans ? Est-ce que cela signifie que le sexe n’est quand même pas la racine de toute chose ?

Si c’était le cas, d’où viendrait, dans les yeux de cette femme, cette expression d’enthousiasme, de sexe débridé ? Pourtant, autre chose que le sexe serait plutôt à l’origine de ce mariage.

Ce dont Repnine s’étonne le plus, tout en continuant à feuilleter ces revues et ces journaux qui l’ennuient déjà, c’est que tous ces mariages soient tellement liés à l’Église. Ils commencent à l’église, finissent à l’église, sont contractés à l’église et c’est l’Église qui déclare l’union par les liens du mariage. Ainsi, à la page suivante – comme si Méphistophélès s’en mêlait –, Repnine tombe sur une blonde, toujours à l’église, le visage souriant. En robe de mariée. Trente-six ans. Toute en blanc. À ses côtés, un prêtre anglican, la tête comme désarticulée, branlante dans son col dur d’ecclésiastique qu’on appelle ici « collier de chien », dog collar. Il s’est orné – ou l’a-t-on fait pour lui – d’une rose blanche fichée dans sa boutonnière. La mariée – cela se remarque aussitôt – est une de ces femmes que les Anglais déclarent parfaites pour le sexe, mais le marié est pitoyable. Avec, ce qui n’arrange rien, une expression de honte, quelque chose de sombre comme sur le visage d’un bagnard. De la petite poche, de sous la rose blanche, émergent de grosses lunettes. Il a les sourcils froncés. Sur la figure, une excroissance de chair de la grosseur d’une fraise.

L’épousée tient à la main un bouquet de roses blanches et son voile de mariée flotte au vent, devant l’église, comme une misaine. Sa mère assure les journalistes que sa fille est heureuse. Plus que simplement heureuse – merveilleusement heureuse (wonderfully happy). Repnine marmonne alors : « C’est peut-être vrai. Sait-on jamais. » Mais comment les Anglaises parviennent-elles à être « merveilleusement heureuses » dans le lit conjugal, ça, personne ne le sait. C’est le secret de Londres.

Le diable, qui a glissé entre ses mains ces journaux, ne semble pas prêt à renoncer à ses tentations. Dans le journal suivant, Repnine contemple un reportage sur le mariage d’un cousin du duc de Beaufort. La mariée porte, plantées dans ses cheveux, les armoiries de cette grande famille, serties de diamants. La cérémonie se déroule à l’église St Margaret, l’une des plus chics de Londres. Le marié est grand, brun, tout de noir vêtu et portant lunettes, il a trente-cinq ans. Une fleur blanche à la boutonnière. La fiancée en robe de mariée blanche, un bouquet à la main. Elle a trois ans de plus que son époux, et son visage est fané. Les convives sont au nombre de soixante-quinze et le menu arbore le blason des Beauforts. Après la cérémonie et suivant la vieille coutume anglaise, les époux ont coupé le gâteau de mariage, la main dans la main. Leur amour est donc grand, promis pour la vie. Le sexe est-il aussi la racine de ce mariage ?

Le journal rapporte que la voix de la mariée – un contralto – va droit au cœur et que son rouge à lèvres est très discret, de même que ses ongles, discrètement vernis. Assistent à la bénédiction la mère du marié et la sœur aînée de la mariée. Quelques minutes plus tôt, elle était donc devenue la femme légitime de ce cousin ducal.

Qui est-elle ?

George Turtle, ancien lieutenant de marine.

Le prénom est celui du saint protecteur de l’Angleterre et le patronyme pourrait signifier « tourterelle », mais également « tortue de mer ».

Que cette mariée soit lieutenant – George Tourterelle-Tortue de Mer – n’est pas une erreur d’impression. Il n’y a pas si longtemps, elle était un homme. Officier de Sa Gracieuse Majesté. Elle était un homme, jusqu’à deux ans auparavant. À présent, elle est une femme.

Encore plus consterné que par les mariages précédents, stupéfait, comme envoûté, plein de lassitude, découragé, Repnine, un point au creux de l’estomac, contemple le visage de cette mariée et ne peut échapper à un sentiment de compassion pour de telles métamorphoses. Tout de suite après, il se met à rire, à se tordre de rire. En effet, le journal précise que les futurs époux avaient décidé que la robe de la mariée serait toute brodée de fleurs de lys des champs, tandis qu’à l’autel elle tiendrait un bouquet de lys des vallées.

Signe de virginité en Angleterre aussi ?

Dans un premier temps, cela commence par susciter le rire chez ce Russe qui, autrefois, respectait les formes glaciales de l’éducation aristocratique, mais tout aussitôt il en vient, se souvenant de plaisanteries et d’expressions grossières apprises à l’armée, à se répéter à haute voix et hoquetant de rire : « J’entends les cris de la petite fille. » Ia slychou kriki dievotchki. Ces lys des champs et des vallées et toute cette comédie répugnante à l’église l’ont par trop irrité et dégoûté. Pour peu il se mettrait à hurler à la cantonade. Comme s’il était à Kertch, à l’état-major, au milieu d’une beuverie avec ses camarades officiers, et qu’ils riaient de ces photographies. Et avec l’effroi en toile de fond, il répète et marmonne : « Oui, oui, le sexe est la racine de toute chose. »

Pour terminer la revue des photographies de ce journal sur une note plus gaie – volonté que dicte Méphistophélès du fond de l’obscurité de la cave –, Repnine tombe, en dernière page, sur le joli visage souriant d’une très jeune fille.

Hormis un col blanc et dur, elle ne porte aucun vêtement. Dans son enfance, Repnine portait ce genre de col quand il allait se promener dans les jardins publics de Petrograd, et en vacances dans sa Naberejnaïa, au temps où il avait une Anglaise pour gouvernante. La jeune fille de la photo, pratiquement nue, se prénomme Adrianna. Très jolie – c’est visible –, de longs cheveux, mais aussi des yeux souriants et bleus. À en croire le journal, cette fille a soulevé un grand tapage dans sa ville de Doncaster. À cause de quoi ? De qui ?

À cause d’un vieux monsieur comique et édenté dont la photo jouxte celle de la jeune fille. Il bée aux photographes et ses joues sont affaissées. Le maire de Doncaster en personne. Collectionneur de photographies, comme il le dit lui-même. À en croire Adrianna, c’est un photographe de premier ordre. (First-class photographer, dit la jeune fille.) Dans ce cas, quel rapport avec Adrianna ? Cet homme, voyons, est lord-maire et, ce jour-là, il reçoit pour déjeuner le comte de Rothes, personnalité éminente et aux multiples relations par sa famille même. Il est en outre député de sa ville de Doncaster depuis des années. Donc, pourquoi cette campagne de presse ? Pourquoi le vicaire de la paroisse – peu importe son nom – fulmine-t-il contre ce monsieur et pourquoi Mrs Sadie Keers, conseillère du Parti travailliste, réclame-t-elle de la municipalité une motion de censure à l’encontre du lord-maire ?

Parce qu’il s’est révélé au grand jour que ce lord-maire faisait depuis des années des photos, et c’est à ce titre qu’il avait invité la jeune fille pour la photographier, vêtue d’un seul col blanc autour du cou. C’est cela qui a mis Doncaster en émoi, car maintenant nul ne peut l’ignorer. Pas même en présence de Mme la lord-maire – comme si de rien n’était – alors qu’elle assiste au déjeuner offert au comte de Rothes aux côtés de son mari – lequel avoue que chez lui Adrianna n’avait qu’un col autour du cou et rien de plus. « Il n’y a là rien de laid », déclare M. le maire aux journalistes. Rien de scabreux. C’est l’unique distraction de sa vie. (My lifelong hobby.) La photographie, bien évidemment. Quant à la belle Adrianna, elle ne dit pas autre chose. Elle est même vexée. C’est son métier, un métier honnête, et le maire paie son modèle. Une guinée. Le lord-maire assure qu’Adrianna est très photogénique et Adrianna déclare que le lord-maire apprécie particulièrement ses poses « naturelles ». Au bout du compte, Repnine retrouve sa bonne humeur, frappe du journal sur la table et se dit : « Cette fois, ça suffit ! » La seule chose qu’il retienne de cette histoire de maire-photographe est le salaire de cette pauvre fille : exactement celui qu’il touche dans la cave de la firme Lahure & Son. Le coût de l’extraction d’une dent à l’hôpital, quand le gouvernement travailliste était au pouvoir. J’entends ce junker murmurer : « C’est peu, peu. »

En attendant que sa femme vienne le chercher, Repnine envoie les journaux balader et se met à faire les cent pas dans le magasin. La plupart des lumières sont déjà éteintes et le magasin lui apparaît quelque peu comme un spectre.

Repnine a le sentiment qu’il n’oubliera jamais cet officier devenu femme et marié à l’église, un bouquet de lys à la main.

Il s’assoit de nouveau dans le grand fauteuil du magasin, se sent la tête lourde et la laisse retomber en arrière. Épuisé par des mois d’insomnie, Repnine s’endort comme on s’évanouit de fatigue. Les reportages, les photos, les images de ces journaux le poursuivent encore dans cet autre monde où nous transportent les rêves. Apparaissent pêle-mêle les ombres diaphanes des mariés qui s’avancent vers l’autel, suivis de la cohorte de leurs aristocratiques convives et des enfants qui portent les traînes. Même endormi, Repnine est toujours la proie de ces mariages mondains ; dans cet autre monde, sa tête s’agite et ces images se détachent, traversent les rues, la Tamise, et le suivent à Mill Hill où sa femme l’attend. La silhouette de la fiancée se matérialise, grandit et prend la forme de l’île britannique qu’un Français farfelu a comparée à une vieille dame enchapeautée marchant vers la mer et suivie de sa traîne. Toujours en rêve, Repnine arpente les rues de Mill Hill et, devant lui, les blanches cérémonies fantômes se changent en une foule de femmes nues, et cette multitude de femmes, en grappes d’hommes nus. Ce n’est pas l’image d’un camp isolé de nudistes, mais un mirage qui s’étend sur Londres tout entier, et ce spectacle est sans beauté. L’image est terrible.

Repnine marmonne, frémit en rêve, mais ne se réveille pas encore. Des parties génitales de ces hommes et de ces femmes nus jaillissent des flammes tel un feu d’artifice, comme d’une fontaine embrasée, et de la bouche des hommes monte, de plus en plus puissant, l’appel des chats en rut, et de la bouche des femmes, des cris de chattes violées. Cette énorme apparition n’est que chairs immondes qui s’amoncellent et prennent la forme des immeubles qui entourent le magasin où il travaille, et c’est le plus affreux. Et, pour finir, tout cet amas se réduit à un énorme vagin et un énorme phallus brinquebalant du haut de l’horloge de St James. Apparaît un œil gigantesque, effroyable, qui ne lui est pas inconnu. C’est Nadia qui s’approche. Il l’entend murmurer en russe : Gdie lioubov, Kolia ? Etot krasny koniets lioubvi, Niki. Seks 1 ? Affolé, Repnine sursaute – il a entendu une sonnerie étouffée. Dehors, au-delà de la vitrine et du modèle de pied de femme en cristal, il voit le visage de sa femme. Nadia est venue le chercher, chargée de ses boîtes en carton. Tandis qu’il ouvre la porte, elle se confond en excuses. Elle a eu bien du mal pour arriver. Les rames étaient archicombles. Lorsque le réverbère éclaire Repnine, elle lui demande, apeurée : « Que s’est-il passé ? » Il a une figure sinistre !

En refermant la porte du magasin, Repnine répond qu’il ne lui est rien arrivé. Il s’est assoupi de fatigue. Il est content de la voir et comme il est déjà onze heures et demie, le métro ne sera plus bondé. Qu’elle le croie ou non, il est heureux d’être né russe.

Et tandis que sa femme l’observe avec étonnement et le prend par le bras, il ajoute : il serait capable de l’aimer même s’ils vivaient comme frère et sœur. Sans relations sexuelles.

Nadia sourit avec douceur quand Repnine arrête un taxi qui les conduira à une station de métro d’où ils pourront regagner Mill Hill sans correspondance.


1.  « Et l’amour, Kolia, où est-il ? Cette fin magnifique de l’amour, Niki… le sexe ? » en russe.




Esquimau blanc

Après l’épisode avec l’Anglaise dans le jardin de l’église St James et les reportages sur les mariages, Repnine décide – prince ou pas – d’abandonner sa folle idée de faire des connaissances dans les squares de Londres.

À partir de ce jour-là, et dès son arrivée dans le jardin de l’église, il occupe sa chaise si elle est libre, et évite soigneusement de se faire de nouvelles relations. Si son siège habituel est occupé, il s’assoit sur un autre et, des yeux, il suit les évolutions des pélicans.

Et si un voisin, homme ou femme, lui adresse la parole, il répond d’un ton froid et peu amène, tout en s’efforçant de rester poli, par deux mots ou trois et continue à mastiquer et à lire son journal – c’est-à-dire celui que reçoit le jeune Lahure, ce qui, du même coup, le met à l’abri des regards des femmes et des jeunes filles qui passent là leur pause de midi.

Des vendeuses des magasins environnants.

Même après une relance aimable, Repnine ne donne pas suite à la conversation. D’ailleurs, Londres grouille d’hommes et de femmes appartenant surtout aux classes dites inférieures, dont le vocabulaire, pour commencer, se réduit à deux ou trois mots toujours les mêmes, So sorry, Thank you, répétés mille et mille fois. Le plus souvent, on ne marmonne que « Oui » ou « Non ». Yes. No. Qui sonne comme « nauou ». C’est avec ces mots-là que Repnine fait maintenant la conversation à Londres.

Ensuite, les yeux fermés, il fait un petit somme, affalé sur sa chaise de jardin, fermement décidé à ne plus nouer de relations avec personne – homme ou femme –, à ne plus demander rien à personne et à ne plus adresser la parole à personne.

Parfois cependant, quand le kiosque à musique reprend vie dans le jardin de l’église, il lui arrive de fléchir et de regretter une pareille solitude au milieu de tant de congénères avec qui il a partagé le bon et le mauvais pendant la guerre. Et ce qui l’étonne le plus, c’est que tous ceux qu’il connaît sont d’avis qu’il aurait mieux réussi dans tout autre pays, en Amérique par exemple, plutôt qu’à Londres. Ailleurs, il aurait trouvé plus facilement un emploi. Et le bonheur aussi. À écouter ces gens, Repnine a le sentiment qu’ils désirent rester seuls sur leur île, refouler tout nouveau venu. Sentiment que corroborent les conseils que lui prodigue M. Robinson, nouveau chef d’équipe à la maison Lahure. Pour commencer, Repnine devrait changer de nom, ainsi qu’il lui a déjà été suggéré. Pour dix shillings seulement, choix compris, il aurait un nouveau patronyme. Le chef d’équipe lui conseille de prendre un nom russe que maintenant tout le monde connaît à Londres. Joukov ou Rokossovski, par exemple. Personne ne le lui interdirait. Par ailleurs, il a tort de se présenter comme capitaine. C’est baron, comte ou prince qu’il doit dire. Beaucoup le croiront. Personne ne lui en demandera des preuves. (Et quel succès auprès des femmes, ajoute Zucchi.) Ce n’est interdit que s’il se sert de ces titres pour commettre des escroqueries financières ou se faire prêter de l’argent par des femmes. Selon M. Robinson, il a également tort de se contenter de son travail dans la cave. On lui a dit que Repnine avait comme une sorte de brevet d’employé d’hôtel. C’est comme s’il n’avait rien du tout. Un poste de portier d’hôtel, voilà ce qu’il lui faut. Là, il pleut des sous. Sans parler des pourboires quand il appellera un taxi. Surtout le soir, quand les gens vont au théâtre. Il tiendra le parapluie à ces dames quand elles montent en voiture. Et Repnine n’ignore pas qu’à Londres il pleut souvent. Il pourrait gagner plus d’argent encore en changeant celui des clients dans les bureaux de change ou, davantage encore, en sortant chaque matin les chiens pour leur faire faire leurs besoins et les laisser courir un peu. Pour cela, les vieilles dames paient non seulement en sourires, mais aussi en espèces sonnantes et trébuchantes.

En rentrant chez lui ce soir-là, Repnine n’est pas très gai. Il passe sous silence ses craintes à propos du nouveau chef d’équipe qui ne lui veut guère de bien. Sa femme, cependant, est plus gaie et plus bavarde qu’à l’ordinaire. L’école de couture, qu’elle fréquente aux frais de la société de bienfaisance de vieilles anglaises, lui a trouvé un travail. Confectionner un Esquimau pour le compte d’un petit fabricant de poupées, un Juif qui a fui l’Allemagne hitlérienne. Cet homme a fait breveter un matériau, doux comme le duvet et blanc comme la neige, mais c’est du verre, et pour l’Exposition impériale il prépare une poupée, un petit Esquimau blanc, afin de faire connaître ce matériau. Nadia lui a été recommandée pour cela.

Ainsi, dans leur maison dont les boiseries sentent le moisi et la pourriture, voilà qu’au début de l’été dame Espérance, la plus grande des séductrices divines de l’humanité, fait son entrée. Tête basse, Repnine écoute sa femme lui prédire une vie plus belle à Londres, un avenir sans souci. Incrédule, il sourit. Depuis son inscription à cette école de couture, Londres, cette ville immense et si méchante et inamicale pour son mari, se montre plus clément avec elle. On lui a demandé un Esquimau et l’espérance lui souffle qu’elle pourrait en créer un, toute seule, beau et tout blanc. Chose étrange, tout le monde est correct avec elle, à Londres. Très civil. Quand elle arrive avec ses grosses boîtes en carton qui ne sont pas lourdes mais le paraissent terriblement, les portiers la laissent entrer, même dans les magasins de luxe, même dans ces endroits où l’on ne pénètre que libre de toute charge. Parfois, dans les grands magasins, on lui porte ses boîtes jusqu’aux escaliers mécaniques. D’autres lui demandent si elle ne se sent pas fatiguée et lui offrent une chaise.

Cette fille de général, gâtée, hautaine, native de SaintPétersbourg, hante à présent des coins perdus où, dans des sous-sols, on vend tout au rabais – souvent des marchandises de contrebande. On y trouve aussi la soie dont elle a besoin pour ses poupées. Dans les rues sombres et misérables des quartiers est de Londres où le crime flotte dans l’air, avec ses portes de caves bouclées, elle passe, le sourire aux lèvres. Et Dieu sait combien, parmi ces millions d’êtres entassés dans Londres et ses banlieues, on trouve de monstres de toutes sortes, des pervers, des pédérastes, des éventreurs. Même là-bas, jamais on ne lui adresse une parole déplacée. C’est en pure perte que son mari, au désespoir, la met en garde et l’implore de ne pas s’aventurer dans ce Londres-là – en vain, elle est économe et cherche de la soie au moindre prix.

Là-bas, lui dit-elle un jour, il y a une rue qui s’appelle rue des Chiens crevés. Dans une autre, au coin, il y a une boutique juive, où le patron vend de la soie, des dentelles et des boutons. Et il a trois fils. Trois fainéants, manifestement. Eh bien, quand elle y va, ils acceptent tous les trois de couper, pour elle, même un demi-yard de soie, et le plus jeune essaie de lui en donner toujours un peu plus. Il est tellement sous le charme de cette cliente qu’il tourne autour d’elle, jacasse, empêche ses frères de l’approcher, et quand il la sert il en oublie derrière lui sur le comptoir coupons mal taillés, craie et ciseaux. Le père le poursuit et lui tape sur les doigts avec une règle. Comme s’il voulait sortir son fils d’un beau rêve.

De temps à autre, elle parvient à vendre ses poupées à un magasin de jouets connu. Pour se faire payer, elle doit se présenter en personne au chef comptable, un vrai mandarin. Ses collaborateurs ne l’approchent qu’avec peur et respect. Tout comme elle quand elle l’a rencontré pour la première fois. Et pourtant ce vieil homme lui a d’emblée souri gentiment, a pris sa facture et l’a portée personnellement de bureau en bureau pour que ses subordonnés établissent le chèque. Après qu’elle est passée à la caisse, le chef a pris aimablement congé d’elle en disant : Thank you, madame Nadia.

Dans Londres est, il y a aussi un marché du nom d’allée des Jupons 1 et l’on y trouve un étal tenu par deux frères, connus pour leur grossièreté et leur mépris envers les clientes. Ils abreuvent chalands et passants de moqueries et de quolibets allant jusqu’à l’insulte. Quand elle y va, ils lui entament des coupons, même pour un quart de yard. Quand ils ont appris qu’elle confectionnait et vendait des poupées, ils lui ont offert de lui garder gratis les chutes de leurs coupons de soie et de dentelle. À son refus poli et souriant, ils s’étaient exclamés : « Vous êtes une exception parmi nos clientes, madame * Nadia, que Dieu vous garde ! » God bless you, madame Nadia !

Repnine l’écoute raconter tout cela et s’étonne. Et de se demander d’où vient cette tendresse de la part de Londres. Le cœur de Londres battrait-il donc quelque part ?

Un jour que sa femme avait longuement erré à la recherche de ce matériau en verre, elle était passée par une artère réservée à l’armée dont l’entrée était strictement interdite. Les contrevenants s’exposaient à des sanctions. À elle, on ne lui avait pas même demandé ses papiers d’identité, ni un mot d’excuse, et on lui avait dit qu’on lisait sur sa figure qu’elle ne l’avait pas fait intentionnellement. Là-dessus on lui avait indiqué, avec le sourire, par où passer.

Ce n’est qu’avec Zucchi, ce maître dans l’art du talon, que Repnine évoque tout cela, en l’attribuant à l’extrême politesse des Anglais à l’égard des femmes. Et l’Italien de répliquer : « À d’autres. »

Il fallait voir, l’autre jour, le comportement de la police avec les femmes à une manifestation à Trafalgar Square. Quant à la femme de Repnine – il l’a tout de suite remarqué même s’il ne l’a vue qu’une seule fois –, elle doit ce genre d’égards à son seul visage dont chaque trait exprime une bonté qui ne se dément pas. Et le pire des hommes ne peut y être insensible. Les plus mauvais sujets des grandes villes, Marseille ou Le Pirée même, y sont sensibles. Et lui, Zucchi, il sait de quoi il parle. Alors que la figure de Repnine (qu’il veuille bien l’en excuser) n’exprime d’emblée que tristesse, fureur, arrogance et mépris pour les hommes, voire les femmes aussi, ce que personne n’apprécie. Tout comme les enfants, les adultes aiment voir apparaître parmi eux une Cendrillon, un Petit Chaperon rouge ou une Blanche-Neige.

Comme en signe de dépit, Repnine met fin à ses déjeuners au jardin de l’église et remplace cette pause par des visites dans les coins pittoresques de Londres, d’autres jardins d’églises, des fontaines et, de nouveau, les musées. C’est gratuit.

Une fois encore, Robinson, le nouveau contremaître de chez Lahure, lui conseille, tout comme Ordinski, de prendre un emploi de guide dans une agence de tourisme pour faire visiter Londres aux étrangers, et les boîtes de nuit. Avec sa connaissance des langues, cela lui irait comme un gant.

Maintenant, ça commence à devenir évident : Repnine gêne Robinson.

Mis au courant, Ordinski, qui est un joueur, approuve le contremaître et pense qu’il devrait cesser de s’humilier, et se mettre si peu que ce soit dans la peau d’un joueur. Tenter le tout ou rien. Il s’est suffisamment rabaissé. Maintenant, il lui faut se jeter de toutes ses forces dans la recherche d’un éditeur pour ses livres fous sur la chasse en Sibérie et l’alpinisme dans le Caucase – où toute l’Europe se précipiterait après leur lecture – et, si ça ne marche pas, qu’il essaie de devenir secrétaire d’un club fréquenté par des aristocrates. Ça, c’est la bonne marche à suivre pour les émigrés, faute d’un mariage riche.

Cela fait rire Nadia, mais elle partage les opinions du Polonais, car cet homme qui a longtemps tiré le diable par la queue a fini par se débrouiller. Il a proposé à Nadia de faire entrer son mari au Club des libéraux, un club anglais fameux et favorable à la Russie tsariste depuis que cette dernière s’est dotée d’un Parlement, la Douma, et qui a déjà admis un émigré russe au nombre de ses membres. En cas d’échec, il tâcherait d’introduire Repnine dans un autre club où, pour dîner, se donnent rendez-vous des artistes et des comédiens avec leurs femmes, un club qui a des relations dans l’aristocratie anglaise. Ainsi Repnine pourrait-il devenir ce qu’on appelle à Londres un ghost writer, un nègre, et écrire, pour d’autres, sur la chasse en Sibérie ou l’alpinisme au Caucase. Ce genre de travail est bien payé à Londres.

C’est ainsi qu’au début de cet été-là Repnine avait dû céder aux instances du Polonais, ce comte déchu, encore élégant, car on ne lui avait toujours pas repris son uniforme. (Les gens se retournaient sur son passage quand, avec sa fille, il sortait de la salle de concerts de l’Albert Hall et se rendait au Club polonais tout proche.)

Ordinski était un brave homme, mais, grand coureur, il avait lui aussi – comme tant d’autres – courtisé la femme de Repnine, sans succès. Il avait proposé à Nadia de fuir Londres ensemble et de partir vivre heureux dans une île des Caraïbes où il avait des amis. De fil en aiguille, Ordinski était parvenu à faire gravir à Repnine les larges et somptueux degrés de marbre du fameux Club des libéraux et à l’y présenter. (Il répandait la rumeur que Repnine était prince et libéral.)

C’est ainsi que Repnine s’était retrouvé dans le confortable immeuble cossu de ce club, savourant le silence de l’étage jusqu’où ne parviennent pas les bruits de la circulation, jusqu’où ne peut monter le tumulte de la rue. Plusieurs membres du club avaient promis – promettaient – un emploi à Repnine. Ordinski avait introduit Repnine dans un autre club, le sien, celui des artistes et des acteurs, que fréquentaient des Polonais et, aux dîners, quelques très jolies femmes parmi bon nombre de vieilles dames en décolleté. Repnine était persuadé que ses photographies de la chasse à l’ours en Sibérie, couteau en main, étaient une référence suffisante, de même que ses admirables clichés du Caucase, et que son texte anglais était correct. Néanmoins, Ordinski lui cherchait un lecteur-correcteur bénévole pour corriger son style si besoin était. Mais pour le moment, Ordinski continuait à présenter Repnine à son club en tant qu’émigré russe, et davantage en tant que moniteur d’équitation. Jusqu’à présent, notre héros n’avait cherché à connaître que des ouvriers, des vendeuses, dans les caves, les jardins publics et le métro, croyant dur comme fer que là il entendrait les pulsations du cœur de cette métropole sans limites et apprendrait ainsi la façon de parler, de rire et de pleurer des millions d’habitants de Londres, qu’il désirait connaître à fond. Pour Ordinski, ce choix de Repnine était idiot et il le poussait à faire connaissance d’un tout autre Londres, celui des aristocrates, des briseuses de mariage, des actrices, des lords, bref, du « grand monde » qui, comme son père le lui avait raconté, était celui qui l’attendait dans cette ville. (En réalité, dans ces clubs, Repnine n’avait connu que des épaves, des excentriques, des faillis ou des parents pauvres de ce « grand monde ».)

Quand il dînait avec les gens du club d’Ordinski dans les salles de l’hôtel le plus cher de Londres, Repnine entendait l’horloge du Parlement compter les heures. Minuit sonnait. Au moment de la glace finale, tout le monde lui posait des questions sur Staline. Mais le pire pour la femme de Repnine était d’écouter Ordinski lui raconter comment, à ces dîners avec le soi-disant grand monde, les femmes entouraient son mari dès qu’il apparaissait. Et elles étaient foule. Cela, Nadia ne l’avait pas prévu quand, la pauvre, elle faisait son possible pour le persuader de quitter la cave pour ce monde-là. Elle souffrait et se taisait. Quand il rentrait, il lui racontait que toutes ces connaissances féminines nouvelles s’offraient à l’aider. Comme en dansant autour de lui, elles répétaient : Help, help, help. Ordinski accompagnait les évolutions de Repnine dans ce monde-là avec le sourire de celui qui se réjouit du malheur d’autrui. Nadia était toute disposée à se séparer de son mari si cela pouvait le sauver, lui, de la misère, mais s’y refusait pour se sauver ellemême. Et le répétait, fièrement. Quant à Repnine, il semblait hypnotisé par l’idée de la convaincre de partir chez sa tante en Amérique. Qu’elle ne finisse pas ses jours sur le pavé. Il ne cachait pas sa conviction que l’amour d’un homme qui se soucie des vêtements chauds d’hiver de la femme aimée est plus grand et plus profond que celui que fait naître le sexe. Et Ordinski de s’esclaffer devant des théories pareilles. Il avait réussi à l’introduire dans ce monde des clubs londoniens – en payant des cotisations réduites – et, au cours des dîners, il le présentait à des vieilles femmes à qui il chuchotait que cet homme ferait un secrétaire particulier idéal. Aux femmes jeunes et jolies, il murmurait que Repnine avait une épouse admirable dont il divorçait, et qu’il était prince, mais le tenait secret. Ordinski demandait à Repnine de n’entretenir ces femmes que de chasse à l’ours, au couteau, en Sibérie, de la beauté des paysages caucasiens et, d’une façon générale, de leur parler de chevaux, de chasse au renard, de pêche et de l’Himalaya, surtout de l’Himalaya. Il affirmait que les Anglais se préparaient à aller là-bas. Mais dans ce monde-là non plus Repnine ne se sentait pas chez lui. Il disait à sa femme être entré dans un univers de personnages grotesques, ballots et godiches qui faisaient tout en dilettantes, que ce fût la chasse, l’alpinisme et même l’équitation. Souvent, ils tombaient de cheval. Au reste, il n’était pas exact non plus qu’ils fussent des aristocrates. Quand il leur était présenté, ils lui posaient toujours les mêmes questions : possède-t-il des photographies du lieu de naissance de Staline ? Pourrait-il écrire un livre là-dessus ?

Ils lui demandaient des articles sur les truites dans les rivières russes et dans le Caucase, des descriptions des harpons dont se servent actuellement les Russes pour pêcher la baleine au pôle Sud ou des lignes et des filets des pêcheurs de la Caspienne. On l’interrogeait même sur les chameaux en Sibérie. Et quand la conversation roulait sur l’hiver là-bas, les femmes s’écriaient : Awful ! Affreux !

Alors Nadia le consolait, il lui fallait de la patience, et lorsqu’il connaîtrait enfin ce monde, il le comprendrait mieux. Le principal était de sortir de cette cave. Aussi lui fallait-il continuer à voir ces gens, et leurs femmes également. Elle ne serait pas jalouse. Elle sacrifierait jusqu’à sa vie, elle sacrifierait tout si, une fois encore, elle le voyait insouciant et heureux. Son seul regret était de n’avoir pas eu d’enfants. Un au moins.

Finalement, Ordinski avait pris des dispositions pour faire connaître à Repnine une dame dont on savait les bonnes relations avec un homme très influent. On disait qu’elle était en train de divorcer. (Son mari était l’homonyme d’un amiral célèbre de la Première Guerre mondiale.)

Dès le dîner suivant au club d’Ordinski, Repnine avait été placé à côté de cette dame. Elle souriait. Elle ignorait que les Russes portaient des barbes aussi singulières, lui avait-elle dit.


1.  Petticoat Lane.




La longue rangée des chaussures du défunt

Cette année-là, pendant tout le mois de juillet, Repnine se rendait pour le dîner à ce club où Ordinski l’assurait que grâce à ses nouvelles relations féminines il trouverait, plus vite et plus facilement, un emploi de secrétaire particulier, ou arriverait à vendre ses photos du Caucase et son manuscrit sur la chasse à l’ours en Sibérie. À son retour vers minuit, Nadia qui n’était pas encore couchée devenait tout ouïe quand, avec un certain découragement, il lui faisait part de ses impressions sur ce nouveau prétendu grand monde. Vaine et folle espérance que tout cela, disait-il à sa femme. Encore une nouvelle tragi-comédie – une de plus – pour un émigré russe à Londres.

Alarmée, Nadia l’interroge à propos de cette femme dont il vient de faire la connaissance. Repnine la décrit comme fort gaie et agréable, ressemblant à cette actrice jadis très célèbre à Londres, du nom de Mrs Siddons. Il remémore à son épouse le portrait de cette actrice. Ordinski l’avait cérémonieusement présenté à cette jeune femme en robe décolletée avec un grain de beauté sur l’omoplate gauche. Elle lui avait posé des questions sur la Russie et sur Paris, et lui avait parlé de Londres.

Le lendemain midi, ils sont allés tous deux en compagnie d’Ordinski au buffet de Fortnum & Mason manger des champignons au bacon. Ensuite, elle l’a prié de l’accompagner à une clinique privée où sa sœur aînée était hospitalisée. Elle désirait la lui présenter, une veuve, encore plus jolie qu’elle. Sa chambre regorgeait de fleurs. Elle devait être fortunée, car ces cliniques privées sont hors de prix à Londres. La sœur aussi ressemble au portrait de cette actrice. Sa femme lui dit alors, en souriant, qu’elle ne se rappelle pas ce tableau.

Repnine confesse également que depuis quelque temps, Ordinski fait des plaisanteries sur ses façons, disant qu’il est comme l’âne de Buridan qui s’est laissé mourir de faim faute de décider à quoi il s’attaquerait en premier, au picotin d’avoine ou au seau d’eau. Irritée, Nadia répond qu’il est grand temps de cesser leurs relations avec Ordinski. Cet homme s’est mis à boire.

Aussi Repnine passe-t-il sous silence d’autres plaisanteries de ce Polonais qui, par ailleurs, est un bon camarade, et racontet-il qu’il l’a conduit chez l’autre sœur, qui est sortie de clinique et qui, sous peu, va se rendre à Paris. Maintenant c’est au tour de la cadette d’être hospitalisée, mais pas dans cette clinique chère, dans un de ces hôpitaux de la ville, celui qui se trouve en face du monument aux artilleurs anglais tombés lors de la Première Guerre mondiale.

Maussade, Nadia demande alors comment s’est passée cette visite chez cette veuve qu’il dit encore plus jolie que sa sœur.

Il y a eu comme un malentendu. Quelques minutes après leur arrivée, Ordinski a filé bêtement, en s’excusant, et des ouvriers sont arrivés chez cette dame pour emporter son grand poste de radio, vendu par petite annonce. Il est resté une demi-heure à parler de tout et de rien, de Paris entre autres choses, et puis il est parti et a dit que lui aussi il devait se rendre incessamment à l’étranger. En Belgique. Envoyé par la famille Lahure.

– Mais c’est idiot, Kolia ! Pourquoi avez-vous dit une chose pareille ?

– Parce que je compte bien mettre fin à cette relation, et vite.

Nadia est étonnée de ce que lui dit son mari, avec une brutalité déplaisante, virile. Qu’il est question à l’évidence d’un premier, puis d’un second avortement. D’après Ordinski, ces deux pâles beautés évitent les hommes et éludent les offres de mariage.

– Vous dites n’importe quoi ! s’écrie-t-elle.

D’abord, c’est une chose impossible, c’est interdit à Londres. Ensuite, ce n’est pas beau ce qu’il vient de faire. Il n’a pas le droit de se comporter de la sorte. Elles ne lui ont rien fait, ces femmes. Elles ont même voulu l’aider. Comment a-t-il pu mentir avec autant de légèreté à une femme qui vient de perdre son mari et dont il dit lui-même qu’elle ne peut être heureuse ?

À ces mots, Repnine baisse la tête et reconnaît n’être jamais sorti aussi triste d’un appartement à Londres qu’en quittant cette jolie veuve, chez qui Ordinski, stupidement et comme un malotru, l’avait laissé seul. Cet appartement se trouve dans une rue que la Tamise autrefois inondait souvent. Le fleuve est là, noir comme le Styx. À proximité de ce monument élevé à la mémoire de cet auteur qui écrivait sur la Révolution française comme s’il eût composé une ballade écossaise. Dès qu’il avait appris leur hospitalisation, il avait deviné une tragédie, sombre et douloureuse, dans la vie de ces deux sœurs – tragi-comédie banale des femmes de Londres. Et lui, il ne désire ni ne peut plus supporter ni le malheur des autres ni le sien. C’est pour cela qu’il s’était éclipsé, bien décidé à ne revoir ni l’une ni l’autre. Après le départ d’Ordinski, quand les ouvriers avaient, devant eux, emporté ce poste de radio grand comme un meuble, la veuve avait par hasard laissé entrebâillée une porte qui donnait sur une autre pièce.

En dépit du luxe apparent de cet appartement, il était évident que depuis quelque temps le dénuement y logeait aussi. Et par la porte entrouverte, il avait aperçu quelque chose qui avait précipité son départ. Une rangée entière de chaussures, manifestement de grande pointure, toutes bien cirées. Attendant d’être vendues sans doute. Les chaussures du mari récemment décédé. Probablement. Alignées sur le plancher, il lui avait semblé les voir sur un banc de bois au cimetière. Comme un monument funéraire excentrique dans quelque cimetière anglais abandonné. Telle une apparition, elles pesaient de tout leur poids, immobiles, dans la chambre qu’emplissait le crépuscule.

Quant à la sœur cadette, Repnine en avait pris congé par lettre. Il lui avait écrit qu’à son grand regret on l’avait dépêché sur le continent. En Belgique. Pourquoi irait-il maintenant à l’hôpital rendre visite à sa sœur ? Au fond, pourquoi continuerait-il à voir ces femmes qui sont des relations d’Ordinski et dont ce dernier ne sait pas grand-chose non plus, si ce n’est qu’après la guerre elles ont beaucoup changé ? Ce qui se passe dans leur vie risque de l’entraîner, lui Repnine, contre son gré. Et puis, qu’a-t-il à leur dire ? Les effarer en racontant qu’il travaille dans une cave ? Pour une guinée par jour ? Qu’il passe la sainte journée dans un sous-sol, assis sur un trépied ? Après tout, tant d’autres hommes et femmes se perdent de vue à Londres, aussi vite qu’ils se sont rencontrés, comme on disparaît, rapidement, dans la foule d’une station de métro ou dans l’obscurité de quelque jardin public. Et combien, après ces brèves rencontres, se transformeront-ils en cendres dans un crématorium, sans que les survivants en sachent rien ?

Dans les milieux émigrés russes de Londres, les ménages, en principe, sont stables. Après tant d’années passées dans l’affliction et la misère, on compte nombre d’incidents dans la vie de ces gens, mais peu de divorces. Chez ces gens-là, on trouve de plus en plus de couples de vieillards et de vieillardes dont la vie à Londres se termine comme une fable.

À l’église russe de Londres, face au bâtiment de l’aviation civile et jouxtant le terminus d’où les bus verts s’égaillent dans les environs de la ville, tout un chacun peut contempler, le samedi après les vêpres, quelques-uns de ces couples prenant congé. L’office terminé, quand la nuit commence à tomber, des vieillards, anciens officiers de la garde impériale, et leurs vieilles, anciennes beautés pétersbourgeoises, se disent au revoir. Comme au théâtre, ces vieillards s’inclinent avec politesse et font le baisemain à ces vieilles femmes. Après quoi ils disparaissent, couple par couple, à pas lents, dans le crépuscule londonien qui, tel un rideau de scène, tombe souvent tôt, recouvrant tout sur cette ville.

Au revoir, prince *. Gdie kapitan ? Vachi krasnye i bielye rozy krassivy. On vsegda lioubiezien ! Do svidania 1 !  

Après cela, les cloches se taisent.

Ainsi ce monde des scandales conjugaux de Petrograd, ces couples des chroniques scandaleuses de Moscou, ces amants et autres briseurs et briseuses de ménage sont-ils devenus, à Londres, en émigration, des époux fidèles jusqu’à la tombe.

Quoi qu’il en soit, au retour de ces dîners au club, Repnine n’en continue pas moins de réfléchir à des mécènes ou à d’éventuels éditeurs pour ses livres sur les ours de Sibérie et les beautés naturelles du Caucase. Et Ordinski continue toujours à le présenter à de jolies femmes, tout en leur chuchotant que ce prince russe est le spécimen idéal d’aristocrate pour occuper un poste de secrétaire de club et, justement, il est en train de divorcer de sa femme, une vraie beauté.

Au retour, Repnine parle à Nadia de ces femmes et de leurs maris, tous banquiers, politiciens, députés, acteurs, mais aussi éditeurs, libraires, marchands de tableaux. Il s’efforce de se donner ainsi l’air de quelqu’un de léger, tête en l’air et indigne de l’attachement que sa femme lui témoigne. Il parle avec insolence et légèreté, et sa femme, attristée, ne le quitte pas des yeux.

Comme, en principe, les femmes sont plus intelligentes que leur mari, Nadia lit dans son jeu et devine où il veut en venir et pourquoi il désire se débarrasser d’elle. Il voudrait porter en offrande sa personne au salut de sa femme. Elle en est offensée. Il parle d’elle comme si elle était déjà partie en Amérique, chez sa tante. Il parle comme s’il revivait son existence d’il y a trente ans, à Paris et à Saint-Pétersbourg, quand il était célibataire et qu’elle n’existait pas encore dans sa vie. Ensuite, quand elle monte se coucher, épuisée par ses tournées à Londres avec ses cartons, il reste seul, tête basse, et se demande comment tout cela va finir entre lui et sa femme qu’il aime, mais qu’il abandonne. Alors, de honte, il rougit et pâlit à la fois. Quant à Nadia, que l’insomnie torture aussi, elle a l’impression que les femmes de ces clubs s’intéressent à son mari parce qu’il est étranger. Elle a entendu parler de ce faible qu’ont les Anglaises pour les étrangers. Différents de leur mari. Peu à peu, la jalousie la gagne. Pourtant, elle s’ingénie à écouter Repnine comme si elle était l’insouciance même, avec le sourire, comme si ces histoires étaient le récit d’un tout jeune homme – son fils peut-être, qui n’est pas encore né – qui n’aurait que récemment commencé à jouer avec les femmes et qui, jusque-là, n’avait joué qu’avec ces billes de verre que l’on peut transformer en yeux bleus de poupée.

La semaine suivante, Repnine rapporte à son épouse qu’Ordinski l’a présenté à une jeune femme toute-puissante dans un ministère anglais, et fort connue pendant la guerre.

Ordinski continue donc à jouer son rôle, comme Iago auprès d’Othello ? se demande Nadia. La vie à Londres continue donc à lui ravir peu à peu ce mari qu’elle a tant aimé quand il était jeune, et qu’elle aime encore aujourd’hui qu’il est au seuil de la vieillesse ? Londres continue donc à retenir dans les mailles de ses filets de hasards et de faits divers incompréhensibles son mari qui se croit suffisamment fort pour maîtriser sa propre vie et celle de sa femme ? Ainsi se débat le poisson prisonnier. Son mari s’imagine pouvoir se débarrasser d’elle de cette façon, sans s’apercevoir de son impuissance à changer quoi que ce soit au sort qui les attend dans cette ville énorme, babylonienne. Il ignore tout de ses résolutions à elle ! Elle ne le laissera pas tomber. Ce samedi-là, Repnine lui annonce donc qu’Ordinski l’a placé aux côtés de cette jeune femme toute-puissante, fille de Lord Sherwood et, dit-on, espionne durant la dernière guerre. Très grande, des yeux, selon Ordinski, comme cette fleur qu’on appelle à Londres Viola tricolor 2, et une silhouette des plus attrayantes. Elle lui a souri quand il s’est incliné devant elle. Elle ressemble, dit encore Repnine à sa femme, au portrait de Mme Robinson qu’on surnommait « Perdita », et qui fut longtemps la maîtresse de George IV 3. Nadia n’a aucun souvenir de ce portrait non plus. Et cette jeune femme, comment est-elle ? C’est une aventurière ?

Erreur, répond Repnine. C’est une personne très comme il faut. Toutes les filles de lords, Ordinski dixit, ont servi pendant la guerre soit dans les services de renseignements, soit dans les hôpitaux. Toutes des patriotes. Cela l’étonne que Nadia n’ait aucun souvenir du portrait de Perdita qu’ils avaient vu à leur arrivée à Londres, quand ils visitaient les musées. Un portrait connu.

– Bien, bien, fait Nadia, mais dites-moi plutôt de quoi vous a entretenu cette femme.

Eh bien, la conversation a tourné autour des questions que pose la survie d’un homme comme lui à Londres. Elle aussi est d’avis qu’il lui serait plus simple et plus rentable de devenir un fantôme. Écrivain-fantôme. Ghost writer. Ce sont d’ordinaire des plumitifs qui écrivent anonymement les œuvres d’auteurs argentés. Mais, a-t-elle ajouté, il serait plus intéressant pour Repnine d’écrire sur les espions et l’assassinat du tsar de toutes les Russies. Il gagnerait beaucoup d’argent. Un livre sur la chasse en Sibérie n’intéresse que les sportifs. Il y a quantité d’ouvrages sur l’alpinisme, la Suisse. C’est mal payé. Le temps est aux romans policiers. Il n’y a là aucune honte à avoir. Ces romans sont souvent l’œuvre anonyme d’auteurs anglais connus qui ont joué les « nègres ». Si cela ne le tente pas, il pourrait s’essayer à la nouvelle, pour les journaux. Elle l’aiderait. Ordinski lui a parlé de la misère dans laquelle ils vivaient. Elle aimerait aussi connaître sa femme. Les romans policiers tirent à un million d’exemplaires. Ordinski lui a parlé de ses photos du Caucase. Cela aussi pourrait lui rapporter de l’argent. Elle l’aiderait. Help, help.

– Parfait. Je serais ravie de la rencontrer. Ce serait une grande joie pour moi, déclare Nadia d’un ton moqueur, et en français. Et que s’est-il passé ensuite. Et après*?

– Elle nous a emmenés, Ordinski et moi, à son club. Un club de chasseurs. Derrière l’hôtel Dorchester. Elle voulait me faire connaître sa meilleure amie. La fille d’un gouverneur en Malaisie. Elle est très gaie. Nous avons évoqué nos faits d’armes. Elle a raconté des horreurs. On a bu du champagne aussi. Je me suis demandé comment j’allais payer l’énorme addition qui, après minuit, avait atteint, m’a-t-il semblé, les sommets du Kilimandjaro. Mais elles n’ont rien voulu entendre. Elles ont pris ça à leur compte. Au compte des membres du club. Ensuite, Ordinski les a déposées chez elles. Et c’est tout. – Comment, c’est tout ?

– Eh bien, maintenant, ce serait à moi de les inviter à dîner, au Ritz, mais comme Mlle Sherwood sait ce que je fais et combien je gagne – how much I am worth –, il peut arriver qu’elle m’offre aussi ce dîner. J’ai vécu bien des choses dans ma vie, mais ça, je ne pourrais pas le supporter. Anikita Repnine s’en retournerait dans sa tombe et viendrait hanter mes rêves. Je ne veux pas qu’on me plaigne. Personne. Et désormais, à ces dîners, je me placerai entre des grands-mères d’avant le déluge – elles ont des décolletés impossibles, mais le dîner fini, on est libéré de toute obligation envers elles.

Nadia rit aux éclats.

Cependant, poussée par son instinct de femme, elle lui demande si c’est vraiment là la seule raison qui le pousse à fuir cette nouvelle connaissance. Repnine baisse le nez et reconnaît qu’en fait ce n’est pas le cas. La vraie raison en est Mustafa. Nadia sursaute :

– Pourquoi Mustafa ?

Pour lui rafraîchir la mémoire, il lui rappelle cette Anglaise qu’ils avaient connue en vacances sur la Riviera française, et qui avait oublié tout ce qui s’était passé dans le monde pendant la guerre, et n’avait demandé de nouvelles que de ce beau Marocain qui invitait les étrangères à déguster son fameux café à Monte-Carlo. Mustafa. Eh bien, Mlle Sherwood a elle aussi demandé des nouvelles de cet homme. Elle a d’abord parlé de la guerre et de ses horreurs, de ce dont son amie avait été témoin en Malaisie, de Paris sous l’occupation allemande, et puis la conversation a roulé sur les vacances et la Côte d’Azur où elle irait bientôt. Alors il a dit bien connaître Monte-Carlo. La planète avait vécu tant d’horreurs et d’infamies que lui aussi ne rêvait plus que de partir quelque part et d’oublier son passé. Il lui avait semblé qu’en Corse ou au-dessus d’Antibes, au soleil, sous les mimosas et le bleu du ciel, l’œil fixé sur le bleu de la mer, il pourrait retrouver un sens à sa vie, une consolation. Pour le monde entier, tel qu’il est. Oublier la Russie où il ne pouvait plus retourner et toute cette Europe antipathique qu’il avait parcourue de long en large – oublier ces Napoléon, ces guerres, ces morts innombrables et même ce présent auquel il n’appartenait pas et où tant d’autres autour de lui trépignaient, faisaient des pieds et des mains, mastiquaient et valsaient avec des rires, une joie et un contentement qu’il ne partageait plus et comprenait moins encore. Il avait passé un été avec sa femme à Monte-Carlo. C’était bien, ils avaient été heureux.

C’est alors que Mlle Sherwood lui a posé la question :

– Connaissez-vous Mustafa ?

Il s’en est fallu de peu qu’il ne lance à cette Anglaise le mot de Cambronne aux Anglais. Il a eu l’impression de tenir la Méditerranée dans une main, Mustafa dans l’autre, et voilà que cette chèvre choisissait Mustafa.

– Dites-moi, darling, n’auriez-vous pas par hasard fait vous aussi un saut cet été-là chez Mustafa pour déguster son café ?

Nadia est consternée par le regard méchant et méprisant que lui glisse son mari en parlant de Mustafa. Un regard plein de haine. « Mustafa, répète-t-il à mi-voix, Mustafa. » – C’est trop fort, Niki * ! Nie daï Bog 4.

D’une voix dure, inaccoutumée, Repnine déclare qu’il pourrait, du fond de l’autre monde, la contempler en toute sérénité passer des annonces dans les journaux et vendre les chaussures de son mari défunt, mais si, au lieu de se souvenir de la Russie, de Saint-Pétersbourg, de ses frères morts, du bleu du ciel méditerranéen sous lequel ils ont vécu, elle s’avisait de penser à Mustafa, il l’étranglerait comme une chienne qui l’aurait mordu.

Bien qu’en Angleterre ils oublient parfois les bonnes manières, sa femme est stupéfaite par la sauvagerie de ses traits, de son regard. Aussi détourne-t-elle la tête.

Que lui arrive-t-il ? se demande-t-elle, effarée. La jalousie ? La folie de l’homme qui se sait au seuil de la vieillesse ? L’amour, mais quel amour ? Ne serait-elle plus pour lui qu’un objet, un meuble dans la maison, sa propriété ? Est-il possible que de cet homme si poli, si bien élevé, jaillisse un animal sauvage, un Cosaque ? Un terrible Repnine ? Est-il possible qu’ils n’aient plus d’autres liens que ceux du mariage pour les unir dans leur ménage ? Les liens du cœur, de l’esprit, de leurs souvenirs de la mer, du ciel, de leur passé, de leur tendresse, de leurs étreintes et de leurs larmes d’autrefois, tout cela serait-il terminé ?

Machinalement – de peur –, Nadia éclate de rire et avec cette voix qu’elle prenait, enfant, pour s’adresser à ses grands frères, elle demande :

– Pour l’amour de Dieu, Niki, qu’auriez-vous fait si j’avais vraiment pris le café chez ce Marocain qui vendait des souvenirs à Monte-Carlo ? Auriez-vous douté de moi aussi ?

– On ne se comprend pas, Nadia. Si, à l’époque, j’avais appris que vous étiez allée chez Mustafa, je vous aurais tout simplement tourné le dos et je serais parti. Ou peut-être vous aurais-je pardonnée. Je suis russe. Vous étiez jeune. Sans expérience. Bien des choses peuvent arriver quand on est jeune, je considère cela comme tout à fait naturel. Mais si aujourd’hui, vous vous souveniez encore de Mustafa et demandiez de ses nouvelles, alors là, oui, je vous tuerais !

À ces mots, Nadia rit franchement et ajoute :

– Si c’était non pas de Mustafa mais de son café que ces femmes se souviennent ?

– Je n’en sais rien. Je ne crois pas que ce soit le café. Mais bien Mustafa. En tombant dans le désert, les légionnaires romains prononçaient le nom de César. Et les premiers chrétiens celui du Christ. Ces femmes se souviennent du phallus de Mustafa. Je n’irai plus à ces dîners pour entendre parler de Mustafa. Je ne veux plus que ces femmes me cherchent du travail à Londres.

Alors Nadia éclate de rire de plus belle. Puis elle se calme et l’observe, inquiète, en remarquant que son visage s’est allongé, durci. Il n’a pas bonne mine, il a maigri. Elle s’approche et lui caresse le visage.

Elle passe sous silence que c’est justement las et démuni qu’elle l’aime le plus, le désire davantage. Ressurgit le souvenir des jouissances que, dans sa jeunesse, cet homme lui avait procurées et qui, sans qu’elle sache pourquoi, se faisaient plus fortes encore depuis qu’ils vivaient dans le dénuement. Que ces nouvelles relations n’apportent aucun bonheur à son mari, qu’il doive retourner tristement dans ce magasin sinistre, tout cela la rend plus voluptueuse encore, elle veut le posséder davantage et le faire s’endormir avec une berceuse après l’avoir caressé et embrassé à satiété.

Malgré Mustafa et peut-être pour qu’il l’oublie, Nadia insiste pour que son mari ne cesse pas d’aller à ces dîners. Non seulement elle les approuve, mais elle l’incite aussi à y participer – par moquerie et par fierté – afin de poursuivre ces conversations, nonobstant la curiosité à l’égard de Mustafa.

Mustafa ? Mais qui est-ce donc ? C’est à peine si elle se souvient d’un Marocain, marchand de souvenirs. De sa physionomie, si floue à présent, elle n’a gardé que le souvenir de cheveux plaqués et gominés. Ordinski n’est pas le seul à penser que la voie la meilleure pour parvenir au secrétariat d’un club est celle qui passe par la fréquentation de ces clubs. C’est un poste toujours bien payé. Encore un peu de patience. Dans un an, elle sera en mesure de fabriquer, du moins l’espère-t-elle, des poupées et aussi des robes pour des dames qui ont pour maris des maharajas.

Mme Panova l’assure que le premier pas vers la réussite sociale est d’avoir une bonne adresse, et à Londres. Il leur faut donc trouver un domicile dans la capitale.

– C’est sûr, acquiesce Repnine qui ne le sait que trop.

À l’instar des péripatéticiennes de Tunis, les médecins de Londres ont leur rue. Les avocats leur quartier. Les diamantaires se rassemblent tous dans un passage. Il faut donc que lui aussi puisse donner à Londres une adresse de qualité et non pas cette impasse de Mill Hill.

À cette époque cependant, il était plus difficile de trouver un petit appartement à Londres que le trou d’une serrure en pleine obscurité. Tout était occupé. À Waterloo, les Anglais avaient vaincu Napoléon parce que leurs fantassins, en uniforme rouge et en rangs serrés, avaient tenu bon devant les charges de la cavalerie française. Ces jours-là, trois millions de Londoniens tenaient bon dans leurs petits appartements. Ceux-là étaient justement les plus chers. Tous étaient aux mains d’agents qui les vendaient comme des petits pains. Il fallait payer une commission à l’agence.

– Kolia daragoï 5, payons-la.

Il avait essayé. En vain. On lui donnait une adresse, mais c’était déjà loué quand il arrivait sur place. Comme par enchantement. Il fallait alors verser une nouvelle provision pour une nouvelle adresse. Et souvent racheter pour entrer dans les lieux un vieux mobilier râpé, des fauteuils puants et des rideaux sordides et, parfois, distribuer des pots-de-vin comme si Londres n’était loué qu’à des Abdülhamid.

Alors Nadia, les jours suivants, prit le chemin de la mairie de Mill Hill.

Là, on la pria de croire que des milliers de personnes étaient inscrites sur des listes d’attente pour un logement. La priorité était accordée aux jeunes couples qui étaient revenus après la guerre. Depuis l’étranger. Avec enfants. Eux, ils n’ont pas d’enfants. Et ils ne sont pas anglais non plus. Pourquoi ne s’installent-ils pas dans les baraquements pour personnes déplacées ? C’est très bon marché.

Puis on lui conseilla de s’adresser au curé catholique, et non anglican. Le catholique se débrouille pour trouver des logements. Aux Polonais. Peut-être en trouvera-t-il un pour eux aussi ?

Nadia est reçue aimablement par un curé qui se dit désolé de ne rien pouvoir faire pour eux. Il lui conseille de se proposer comme gardiens chez un vieux célibataire ou chez quelque vieille dame fortunée. Ainsi, ils seraient automatiquement logés et auraient peut-être un salaire. Ils sont des étrangers dans cette île, et doivent se rendre compte que les jeunes couples anglais sans toit ont besoin d’être logés avant tous les autres. Et des logements, il y en a peu. Très peu. Beaucoup ont été détruits. Près d’un million d’entre eux qui attendent à Londres.

Un jour Nadia, désespérée, fait part de tout cela à Mme Panova, la « babouchka ». Quelle n’est pas sa surprise – elle en devient toute pâle – quand elle entend la vieille comtesse lui dire qu’elle a en vue un petit appartement pour eux à Londres. Il faut seulement un peu patienter et tenir bon encore quelque temps chez le major. Après son constat d’échec dans les clubs, Repnine parle de moins en moins. Taciturne, il part à son travail chaque matin, sort du métro comme on sort d’un rêve, à la station Piccadilly, et se rend au magasin où l’attendent une longue rangée de chaussures et son trépied, immuable. Depuis qu’il est tombé dans la misère, qu’il erre dans Londres lui est venue l’habitude de parler tout seul ; harassé, il bougonne et murmure. D’ailleurs, quand bien même il rechercherait une conversation plus chaleureuse, avec qui pourrait-il l’avoir ? Telles des fourmis, les foules muettes se pressent vers leur travail, et des milliers de visages déambulent comme des masques dans une sorte de délire. Quand il émerge du métro, il marque encore un temps d’arrêt devant le jardin de l’église avec sa plaque commémorative des morts de la Première Guerre mondiale, ou bien, retardant exprès son arrivée à la cave, il pousse jusqu’à la place où se dresse le monument érigé pour la prétendue victoire anglaise dans la guerre de Crimée. Alors là il se souvient qu’il est russe et qu’il n’aime pas ce monument, encore que le ridicule d’un tel sentiment ne lui échappe pas. Tout ça, c’est du passé.

Et il rebrousse chemin en direction de sa cave comme un somnambule, au long de la file des immeubles cossus des ministères et des clubs, et jette des regards étonnés sur les statues de soldats anglais, statues coulées dans le bronze des canons russes, butin, dit-on, des Anglais à Sébastopol. Un rictus de dérision crispe ses lèvres ; il était artilleur, bien qu’affecté à l’état-major. Là, on trouve également Mlle Florence Nightingale qui avait soigné les blessés et qui, lanterne à la main, faisait des rondes la nuit dans les tentes-hôpitaux pour veiller sur ces malheureux. Aujourd’hui, les Anglais l’appellent « la lady à la lampe ». Il n’a rien contre cette femme, mais ne cesse de se répéter qu’il trouve amusant que lui, un Russe, soit devenu un miséreux précisément à Londres. Cette place s’appelle Waterloo. Il passe de sa dispute muette avec les Anglais à une polémique avec les Français. Avec Napoléon.

Les séjours dans les villes européennes avaient suscité chez ce junker une sorte de rage pathologique contre les monuments du passé, les victoires, les grands hommes et les grands peuples du passé, bien que lui-même ne vécût constamment que dans le sien. Avec un mépris souriant, il était devenu l’ennemi juré de ce genre de monuments dans le monde entier. Ces statues, qui agitaient bras, sabres et drapeaux, ou, pensives, se dressaient drapées de toges romaines, le mettaient au comble de la rage au point que parfois l’envie le prenait de s’arrêter et de leur crier : « Allez au diable ! » Ce qu’il fallait, c’était les démolir, les briser, les faire sauter ! Ces monuments l’avaient amené à voir même les hommes vivants, surtout ceux à la pointe de la société et des États, tout tordus, bras, sabres, têtes, comme autant de monstres bancroches aux bras agités et aux jambes écartées, clamant et déclamant. Il se souvenait de Barlov criant : « À bas les grands* !  »

Ridicules, aussi, ces statues de femmes placées auprès de ces monuments ou parfois même en faisant partie, et qui posent des couronnes sur le front des héros, ou se penchent sentimentalement sur eux, ou encore se dressent, demi-nues, ou nues, symboles de beauté et d’idéal.

« Merde Napoléon* ! » faillit-il s’exclamer. « Venez donc à Londres, général Bonaparte, qu’on se regarde en face. »

Si le trafic n’avait pas été aussi dense autour de ce monument, menaçant de l’écraser à tout moment, peut-être notre Russe aurait-il poursuivi sa polémique muette avec Napoléon à Londres.

À force d’être esseulé, de manquer de sommeil et de ne pas manger à sa faim, il avait pris la manie de dialoguer et de monologuer dans sa tête. Parfois, il ajoutait pour lui-même et tout haut, en russe, que l’aristocrate Repnine était en train de se changer en potée paysanne où, telles des graines de haricots blancs, les pensées tourbillonnaient, dansaient et bouillonnaient. Sa rage contre cet empereur qui, un hiver, était entré à Moscou, ne s’apaise qu’au souvenir des lettres qu’écrivait ce Corse à sa femme. Repnine aime et apprécie ces lettres, les admire même, mais curieusement il y associe aussitôt la réflexion de cette femme à propos de son époux, que lui a rapportée Zucchi : « Il est drôle, le général Bonaparte * !  » Comment se fait-il, songe Repnine, que l’amant ait davantage et plus souvent de succès auprès de la femme que n’en a le mari ? S’il se suicidait ici, à Londres, dans un an – ou peut-être plus tôt –, Ordinski aurait-il du succès auprès de Nadia ?

La traversée de la place, entre les véhicules qui le frôlent presque, le fait revenir à lui et il arrête là sa dispute muette avec le vainqueur de Moscou et le vaincu de Waterloo. D’un pas pressé, il reprend le chemin de sa cave.

Cependant, ce jour-là, quand il arrive au magasin, descend dans la cave où il n’y a pas encore l’Italien au milieu de ses chaussures, Repnine n’a pas complètement mis un terme à sa discussion avec lui-même sur Napoléon. Comme s’apaise une bourrasque ou une mutinerie de quelques soldats, sa colère contre le conquérant de la Russie s’apaise dans son cerveau d’homme à moitié affamé dès l’instant où, assis sur son trépied, il se met à décacheter le courrier. Cependant, chose bizarre, ses pensées sur Napoléon ne veulent pas le quitter.

Pour avoir fréquenté si longtemps des Polonais, et notamment Ordinski, il s’est habitué aux discussions à propos de l’empereur des Français, au point que la question de savoir si oui ou non Napoléon a été un grand homme agit sur lui comme une maladie contagieuse. L’Empereur en bottes le hante ce jour-là jusque dans sa cave, peut-être parce qu’il n’y a encore personne et que le silence règne dans la pénombre. Comme tous les artilleurs, Repnine est doué d’une excellente mémoire, et machinalement lui revient à l’esprit la rhétorique avec laquelle ce grand homme enivrait, terrorisait ou envoûtait soldats, ministres, rois et, au début, le tsar russe et la Russie elle-même. Cependant, avec le temps, ces bavardages entre les Polonais s’étaient transformés chez Repnine en querelle entre un Russe et un empereur qui, aujourd’hui, lui paraît ridicule et qu’il hait mais lit quand même, comme si, par le truchement de Napoléon, il voulait s’extirper de cette cave de cordonnier et retourner à sa Russie. « Sornettes. N’est-ce pas ridicule ? » se dit-il à lui-même. Ses échecs constants qu’il raconte à Nadia l’ont épuisé. Et il reste assis, tête basse, sur son trépied.

Mais une voix clame en lui : « Soldats ! Nous n’avons point été vaincus. Deux hommes sortis de nos rangs ont trahi nos lauriers, leur pays, leur prince, leur bienfaiteur. Arborez cette cocarde tricolore, vous la portiez dans nos grandes journées. Dans votre vieillesse, entourés et considérés de vos concitoyens qui vous entendront avec le respect raconter vos hauts faits, vous pourrez dire avec orgueil : “Et moi aussi, je faisais partie de cette Grande Armée qui est entrée deux fois dans les murs de Vienne, dans ceux de Rome, de Berlin, de Madrid, de Moscou.” » Moscou ?

Ce n’est qu’à ce mot que Repnine sursaute, jetant un regard autour de lui. Alors, morose, il se met à décacheter le courrier, dans la cave.


1. « Où est le capitaine ? Vos roses rouges et blanches sont belles. Il est toujours aimable ! Au revoir ! » en russe.

2. Pensée sauvage.

3. Mary Robinson (1757-1800), femme de lettres et actrice anglaise, ayant joué notamment le rôle de Perdita, fille d’Hermione, reine de Sicile, dans Le Conte d’hiver de William Shakespeare.

4. « Dieu m’en préserve » en russe.

5. « Cher Kolia » en russe.




Les vacances d’un cordonnier

Ce jour-là à Londres, outre sa dispute avec Napoléon, il est donné à Repnine de vivre dans sa cave un autre événement tout aussi imprévisible que le premier. Miss Lune descend jusqu’à lui et se met à faire la chatte comme jamais auparavant. Avec un sourire, elle lui demande où il compte passer son congé annuel. Elle a tourné le dos à la cloison en planches qui les sépare de Zucchi qui pourrait les voir par les interstices, et elle s’approche tout contre Repnine, comme seules les Anglaises en ont le secret. Tendrement, sereinement, comme sans le vouloir. Ses seins fermes de jeune fille tout contre son épaule. Les yeux grands ouverts, elle fixe les pupilles de Repnine. S’il n’était pas marié, elle l’inviterait à faire la connaissance de sa famille, elle possède un petit yacht.

Comme si elle l’avait deviné, ce soir-là, Nadia attend son mari, mais plutôt lasse, triste et taciturne. La brève joie a quitté la maison. Ce qu’elle gagne avec ses poupées, tout comme le salaire de Repnine, est insuffisant. L’argent de la comtesse Panova, la « babouchka », pour la vente de ses robes du soir, a rapidement fondu comme a fondu la neige du jardin devant la maison. Tant bien que mal, ils pourront vivre jusqu’à l’hiver prochain, mais la fin de l’année sonnera aussi la fin de leurs réserves. Et puis à Londres, ça change aussi. Les prix montent. La ville est mieux éclairée et les magasins de plus en plus luxueux. Une foule nouvelle fait son apparition dans les rues, mieux vêtue et plus joyeuse en dépit de la hausse constante du coût de la vie. Tout étonnée, Nadia a remarqué dans les rues un nouveau type de femmes aux coiffures nouvelles, teintes en blond. Maintenant, les brunes nouent leurs cheveux comme autrefois on nouait en Russie la queue des juments.

Un nouvel été commence, un été pas comme les autres.

Les commerçants n’achètent plus les poupées de Nadia, ils ne les regardent même plus. Personne n’en a plus besoin.

Ce soir-là, au retour de son mari, elle l’accueille sans un mot, avec des regards muets.

Puis, détournant la tête, elle lui dit d’une voix basse :

– Vous, Niki, et moi, nous n’avons plus rien à chercher ici. Le mois prochain je vais entrer dans un hôpital que la babouchka m’a indiqué. Il ne faut pas vous inquiéter, il s’agit de quelque chose de bénin. À mon retour, si vous le désirez encore, nous pourrons reparler de mon départ en Amérique chez Maria Petrovna. J’ai maintenant la certitude que rien de bon ne nous attend plus ici. Nous peinerons jusqu’à la mort. Tout est vain et je ne peux plus le supporter. Faisons enfin cette tentative : séparons-nous. Peut-être vous sauverai-je de cette façon.

Elle lui dit cela avec un sourire étrange et triste, d’une voix sereine et douce.

Cependant, le lendemain, c’est confuse et agitée qu’elle rentre à la maison, disant que l’affaire de leur appartement est réglée. Ils en ont un. La babouchka l’a trouvé. Une pièce au septième d’un grand ensemble, à Londres, des officiers américains y logent en majorité. Il y a une entrée, une salle d’eau et une petite cuisine aménagée dans un placard. C’est très charmant. Ce qu’elle préfère, c’est que désormais ils vivront dans une résidence qui porte le nom de cette fleuriste qu’avait aimée le roi Charles II. Nell Gwyn.

– Ils ont même eu un fils, Kolia daragoï . Et le roi n’a jamais abandonné cette femme.

Tête basse, Repnine reconnaît que c’est vraiment un bonheur auquel il ne s’attendait plus.

– Un appartement, une pièce, à Londres ? Dieu soit loué ! Le bonheur arrive à l’improviste.

D’une voix enrouée, sans quitter des yeux sa tasse de thé, il lui demande si elle connaît la tribu des Shiriana. Une tribu d’Amazonie. Quand cette tribu trouve du sel, elle dit : « Dieu est bon. »

Mais dès la semaine suivante et bien qu’il soit ironique en parlant de Dieu, la chance commence à sourire à Repnine, comme s’il était à Monte-Carlo. Le chef d’équipe, Robinson, toujours en blouse blanche et lunettes au nez, l’informe que les Lahure fermeront le magasin au début d’août. Pour deux semaines. Tout le personnel recevra son congé payé. Comme tous les magasins chics de Londres ferment à cette époque et que tous les clients chics désertent la ville au mois d’août, Repnine pourra s’en aller un ou deux jours avant la fermeture et ne revenir qu’un ou deux jours après la réouverture.

Dès le début, Repnine avait cultivé un soupçon à l’égard de cet homme qui lui rappelait un médecin myope, avec sa blouse blanche, avec ses fausses dents et son haleine au parfum de fleurs – due aux pastilles qu’il laissait fondre dans la bouche. (Il s’appelait Robinson, et ce nom lui rappelait l’autre Robinson, naufragé sur une île déserte de l’océan Pacifique.)

Il était persuadé que Robinson voulait le voir quitter le magasin. Aussi s’était-il étonné que ce Robinson, plutôt qu’être là-bas sur son île lointaine où la tempête l’avait jeté, se fût retrouvé maintenant à Londres à comploter contre lui. Il allait sûrement profiter de son congé pour machiner un licenciement. Envoyer chaque samedi un état à Bruxelles, rédigé en français, ne le sauvera pas. Mr Robinson y veillera.

Pour toutes ces raisons, le héros de notre roman commence par se défendre contre cette chance, avec la plus ferme des résolutions. Il ne pourrait pas quitter Londres, avait-il fait observer, car après tant d’années d’attente ils allaient déménager, sa femme et lui, dans leur nouvel appartement. À Chelsea. Et puis, il est nouveau dans le magasin. Il n’a pas droit au congé et, pendant la fermeture, il pourrait travailler ici, bénévolement. Il lui reste à mettre en ordre les livres, les comptes et la correspondance qu’a laissés le Français.

Fermant à demi les yeux, Robinson demeure catégorique. Il dit : « Le congé est une affaire réglée. »

Il dit : volà, voulant prononcer « voilà* ». Il l’avait appris ainsi avec des Françaises pendant la guerre. Cela signifie que l’affaire est entendue. Terminée. Il écarte les bras. Il répète que la maison ferme ses portes en août. Et à Londres, chacun ne saurait imposer sa volonté. La famille Lahure a pris sa décision. D’ailleurs, les autres ouvriers, selliers, bottiers et cordonniers ne le lui pardonneraient pas. Ils interpréteraient son geste comme une déclaration à l’intention des patrons sur l’inutilité des congés payés, pourtant légaux. De la flagornerie. Repnine ferait mieux de se raviser. Et de préparer pour le dernier vendredi de juillet leur paie à tous, y compris les deux semaines de vacances payées. Qu’il boucle bien la caisse et lui remette les clés, que le dernier état parte bien pour Bruxelles dès samedi et, après, tout le monde au vert.

C’est en vain que Repnine renouvelle son intention de rester.

Robinson ricane et déclare que, pour sa part, il s’en va en France qu’il a connue pendant la Première Guerre mondiale. À Repnine, il recommande Brighton, c’est au bord de la mer, en Angleterre, proche de Londres et très gai. Plein de distractions.

Volà.

Ce jour-là, quand il rentre à Mill Hill, Repnine semble avoir réfléchi. Il propose à sa femme de prendre, à sa place, ces brèves vacances, ce congé payé, légal, qu’elle mérite depuis longtemps. Il n’en peut plus de la regarder, penchée sur sa machine à coudre jusqu’à minuit. Nadia ne veut pas en entendre parler. D’abord ses cours de couture continuent en août, ensuite elle doit se faire hospitaliser pour quelques jours. C’est lui qui a besoin de repos et elle se doit de rembourser les frais de scolarité, qu’on lui a avancés. En outre, elle sera dans les préparatifs du déménagement et préfère qu’il soit absent de Londres pendant ce temps-là. Repnine proteste, avec sincérité. Il connaît déjà presque toute l’Angleterre. Et l’Écosse aussi. Il a vécu dans la ville d’Exeter, qui se trouve au bord de la mer. Nadia répond qu’il devrait se rappeler combien il s’était langui de l’océan, se souvenir de la Bretagne. Ils avaient été si heureux là-bas. Comme c’était beau. Ses quelques jours d’hôpital, elle veut les passer tranquille. Même s’il ne s’agit que de petits ennuis féminins, elle ne désire pas qu’il la voie ainsi. Il doit prendre un bain d’océan. C’est là ce qu’elle désire et comme ça il lui reviendra frais et dispos. Tout en caressant son visage, elle insiste sur son souhait de le voir prendre des bains de mer. Il l’a tellement souhaité lui-même. Elle caresse longuement sa joue et la couvre de baisers comme s’il était un enfant. Ce manège – que ce soit l’autre qui parte – avait duré plusieurs jours. Et à la fin des fins, il avait été décidé que ce serait lui qui partirait.

Au début du mois d’août de cette année-là, parmi les voyageurs d’un train qui fonçait vers l’océan Atlantique, à l’ouest de l’Angleterre, il y avait donc un Russe. Le héros de notre roman, qui s’appelle Nikolaï Rodionovitch Repnine. En Angleterre, il n’avait jamais dit ni avoué qu’il fût prince. Il disait seulement être capitaine. Émigré tsariste.

Le train qui l’emporte vers l’Atlantique se scinde en deux tronçons, tel un serpent de fer, à la gare de Par. L’un va rejoindre l’extrême ouest du continent européen, l’autre Newquay, une bourgade sur la côte de Cornouailles.

Six ans plus tôt, il avait passé deux mois à Exeter, une ville à l’ouest de l’Angleterre, proche de la mer. Pourtant, par un effet du hasard, il avait été empêché à plusieurs reprises de se rendre au bord de l’océan. Cette fois, ce sera fait. Les nouvelles lois sociales accordent à chaque travailleur deux semaines payées de congé annuel. C’est là « un signe incontestable des progrès de l’humanité. N’est-ce pas ? » devait écrire Repnine à sa femme Nadejda Nikolaïevna, restée à Londres, et à la tante de cette dernière, la princesse Maria Petrovna Mirskaïa, en Amérique.

Vingt-huit millions d’Anglais et d’Anglaises prennent le chemin des vacances. Avant, ils se reposaient une fois par semaine dans les églises. Le dimanche, quand sonnaient les cloches. La consolation était en Dieu. Maintenant, pendant le congé annuel, seule la famille royale se rend à l’église le dimanche.

L’Angleterre tout entière vit dans l’attente de ce départ, le premier lundi d’août qu’on appelle aussi « fête des banques ». Bank Holiday. C’est le seul jour où toutes les banques sont fermées. C’est la plus grande fête de l’année. Même les hôpitaux n’admettent que les personnes accidentées, nombreuses ce jour-là. (À Paris, on les appelle les chiens écrasés*.) Ne restent chez eux que ceux que l’on appelle bedridden. Les paralysés, les grabataires. Mais là n’est pas le plus important. Ce qui a changé en Angleterre dans ces départs en vacances, c’est la motivation. Autrefois, à Londres, les familles se réunissaient pour les fêtes de Noël. Sous le gui. À présent, on part à la recherche de ce que les Anglaises appellent en rougissant : fun. Et les Anglais : sex.

Au bord de la mer, c’est du pareil au même.

Ce jour férié, lui aussi, a changé. Dans l’Angleterre d’antan, c’était la promenade en ville du père, de la mère et des enfants. À cette occasion, le père recevait en cadeau un veston neuf, la mère une robe neuve et les petits garçons des culottes courtes neuves – ou retaillées dans celles du père – et des souliers neufs. Les jeunes couples s’offraient des cornets de glace qu’on offrait aussi en cadeau aux futurs mariés. On faisait des excursions dans les environs, les champs et les sous-bois, on y déjeunait sur l’herbe ou au pied des vieux chênes. Les plus fortunés, dans des relais de poste. N’étaient désertées que les mares que les Anglais nomment, par pudeur, « étangs », ponds. En tout cas, avant, la fête ne durait qu’un jour ou deux, voire trois. Ils sont devenus quatorze à présent. Le changement en mieux est donc incontestable. Par-dessus le marché, la fête est désormais payée comme un jour ouvrable, du coup les vacances deviennent accessibles à tous, avec leur lot de rêves, de nuages, de repos et, pour les jeunes filles, de mariages. Les cendrillons peuvent devenir des princesses et les boniches des dames. C’est du moins ce que l’on croit le jour du départ.

Pendant presque cent ans, les Anglais ont fui leurs stations thermales pour celles d’Europe – qu’ils nomment le « continent ». Depuis belle lurette, les gens de la « haute » (non par la tête ou le cœur, mais par la poche), the Betters, fuyaient durant les vacances le vulgum pecus. Les stations thermales et climatiques nationales n’étaient fréquentées que par des malades et des personnes âgées qui y cherchaient quelques semaines de paix supplémentaires et de thé anglais, avant de mourir. Ceux qui n’avaient pas les moyens d’aller en Europe partaient en vacances en Écosse, encore boisée et silencieuse, avec ses ruisseaux où s’ébattent des truites. Pour la « haute », il importait surtout de passer ses vacances là où les passaient le roi, la reine et leur famille.

Bien que les régions les plus éloignées de la mer en soient encore proches en Angleterre, personne n’allait aux bains de mer cinquante ans plus tôt. Les premiers baigneurs n’ont fait leur apparition qu’après que le roi eut pris son premier bain.

Alors, comme par la grâce royale, ont commencé à pousser le long du littoral, et notamment au sud, des alignements interminables de villes, hôtels et pensions toujours identiques, à l’intention de ceux qui allaient venir prendre des bains de mer. Des bâtisses ont poussé même sur les rochers, sur le calcaire, qu’au printemps survolent les mouettes, et où les vents sèment des buissons de plantes odorantes et des cyprès nains. Ces hôtels et ces pensions existent encore, suivant les mêmes enfilades, avec les mêmes entrées et les mêmes jardinets devant. Tout le long de la côte, des villes et des bourgades entières se sont transformées en pensions de famille et en auberges fleurant la friture de poisson et de pomme de terre. Là se retirent les vieux et les vieilles, le monde des retraités, qui leur vie durant ont économisé pour s’acheter une bicoque et se payer, d’avance, une place au cimetière. À ces gens-là, le soir, les bouchées tombent déjà de la bouche.

Les femmes qui séjournent dans ces pensions ont des mains noueuses comme les branches d’arbres morts qui cognent à leur fenêtre, derrière laquelle elles passent la journée assises. Au coucher du soleil, ces dames sortent se promener. Dans la grand-rue. On a alors l’impression qu’un cortège de lunettes s’est mis en marche. Et quand elles rient ou, assises sur un banc, bâillent, elles mettent la main devant leur bouche – c’est plus sûr.

Cette bande côtière se vide aux premières pluies d’automne.

Le rare passant ne peut alors voir aux fenêtres que les rares visages de ces femmes qui n’ont même plus la volonté de rentrer chez elles et attendent, là, l’hiver. Celui-là ou le suivant. Et elles savent : le dernier. À ces femmes, même leurs maris ne tiennent plus compagnie. Ils préfèrent chercher leurs pairs dans les pubs voisins. Ils les laissent seules.

Quand vient l’hiver, on barricade les fenêtres avec des planches, et tout se vide. Du moins, c’en avait été ainsi jusqu’à maintenant. Repnine connaissait ces localités pour les avoir traversées avec les Polonais au sortir du camp d’hébergement après son arrivée en Angleterre.

Les moins nombreux, et de loin, étaient ceux qui venaient sur le littoral pour plonger la tête la première dans la mer.

La mer, ce divin visage de la nature, tout comme la nuit ou le clair de lune, était il y a cent ans encore une inconnue. Avec des yeux terrifiants, elle regardait l’homme qui, l’été, venait rire d’elle ou se baigner en son sein. Elle l’intimidait d’abord par ses marées, vagues et écume, par ses criques rocheuses où tout résonne, puis le ballottait s’il se trempait près des côtes ou le noyait s’il osait s’aventurer au large.

Devant ce monstre, cette mer qui encercle toute l’Angleterre, l’homme était demeuré impuissant, même s’il prenait son courage à deux mains. Dans ces temps-là, on nageait comme si l’on avait eu pour maître-nageur une grenouille. « Une, deux. Étendez les bras. Les jambes ensuite. Bras, jambes, jambes, bras. Une, deux. Tête hors de l’eau. Une, deux… »

Le héros de notre roman, en route pour la Cornouailles, ne connaît pas cette côte de l’Atlantique. À son arrivée en Angleterre avec le corps des officiers polonais déplacés, on les avait dirigés d’abord sur l’Écosse – pour y marier les Polonais –, puis on les avait installés sur la côte sud.

Repnine porte en lui l’amour de la mer, elle est pour lui un souvenir d’enfance, un souvenir de la Russie aussi. C’est en vain que sa femme lui serine qu’il faut oublier le passé.

Niet Rossiou. Rossiou, niet. Nie zabyvaïem. Nikogda 1.

Dans son jeune âge, il s’était épris de la mer – comme seuls en sont capables les enfants – auprès d’un père qui aimait l’Angleterre. Comme on s’éprend du monde d’un conte merveilleux, un autre monde, plus grand, plus beau. Dans sa Naberejnaïa, il fabriquait des bateaux en papier. Après, tour à tour, ç’avait été l’amour pour l’aviron, le bateau à voile, le bruit accéléré des grandes roues quand les anciens paquebots venaient troubler les eaux de la Neva. Ensuite, ç’avait été le gravier fin des hauts-fonds du golfe de Finlande. Aujourd’hui encore ces images surgissent dès qu’il ferme les yeux. Sur ses cils coulent des larmes amères et salées, pareilles au goût de la mer, là-bas. Quoi qu’il en soit, il ignore toujours où et comment a fini son père, là-bas, en Finlande.

Il se rappelle aussi les côtes françaises que, de Paris, il allait visiter et où tous les regards des hommes se tournaient vers Nadia. Il se souvient des parasols rouges qui les abritaient. Et de ces casinos où ils passaient nombre de nuits. Il revoit la mer du côté de Tarifa et, en face, l’Afrique. Les barques au Portugal, à Ericeira, comme au fond d’un puits. Tout cela est passé. C’est à peine s’il se souvient encore de ces images.

Pourtant, il existait dans son souvenir une autre mer, une mer à lui en quelque sorte, que dans son enfance son père lui avait rapportée d’un autre monde. C’est avec cette mer-là qu’il avait établi des liens qui résistaient à l’épreuve du temps. Son père était le plus grand anglomane de la Douma, et il avait largement participé à cette adoration pour la mer chez son fils. Encore tout enfant, il lui avait donné pour gouvernante une Anglaise et, personnellement, il lui avait farci la tête de quelques proverbes, petits poèmes et contes anglais qu’il avait dû apprendre par cœur et se réciter avant de s’endormir. Ainsi Repnine avait appris – en anglais – que le ciel rouge le soir est bon signe pour ceux qui vont partir en mer, et mauvais signe pour les pêcheurs quand il est rouge le matin 2.

Un petit poème, souvent récité devant son père, lui avait soufflé ce qu’est le mariage, ce que sont l’homme et la femme, en relation avec la mer, et avait associé cette dernière, à jamais, à l’existence humaine.

Dans ces vers, la mer commençait à s’assombrir, et aussi le clair de lune. Le soleil s’était couché. Près de sa fenêtre, la femme d’un pêcheur allait endormir son enfant chéri, les yeux fixés sur l’ouest d’où commençaient à revenir les barques de pêche. La mer est consolation. Dans la berceuse maternelle, la mer rendait à l’enfant son père. L’homme, la femme et leur enfant entretenaient avec la mer une relation pure, et non pas éphémère.

La mer liait à jamais l’homme au large et à la femme qui l’attendait. Comme c’était beau ! Tant à l’amour qu’à la dure besogne des humains, ce lien donnait un sens, un sens durable.

Il n’en reste pas moins que, ce jour-là, tout ce monde qui se presse dans les gares de Londres ne ressemble en rien à l’homme et à la femme de ces vers que lui a appris son père.

Ces hommes et ces femmes sont des terriens harassés qui ne demandent pas autre chose à la mer qu’une des chaises longues semées par millions en été au long des côtes anglaises. Pour un sixpence. Comme pour les chaises des jardins publics.

La mer offre aux pieds de ces visiteurs l’eau peu profonde de ses rives, ils n’en désirent pas davantage. Ils peuvent y tremper et reposer leurs pieds, à cors et autres oignons, stigmates qu’a laissés l’asphalte après tant de kilomètres de marche, toujours au même endroit.

Le thé est le seul réconfort, et sous les chaises on abandonnera les tasses vides qui s’amoncellent. Il est aisé de reconnaître celles bues par les femmes sur ces plages, grâce aux traces laissées sur ces tasses, qui ne sont pas dues au rouge du ciel, mais au rouge à lèvres. Il est parfaitement égal à ce petit monde que le ciel soit rose le soir ou rouge le matin. Tout lui est égal. Et il n’est heureux que lorsque les sons du kiosque à musique parviennent jusqu’à lui. Alors, il s’assoupit.

Bien entendu, les plus jeunes ne sont pas venus à la mer pour se prélasser sur des transats, les doigts de pied en éventail et la salive à la bouche – qui, la musique finie, reste ouverte. Les plus jeunes viennent à la mer pour danser. Et les couples pour se retrouver la nuit sous quelque porche ou au pied d’un arbre.

Le matin, les balayeurs ramassent sur la grève des objets dont la matière transparente rappelle les écailles de poisson. Des préservatifs. Abandonnés. Comme lorsque le serpent change de peau.

C’est nouveau et, pour l’Angleterre, un scandale.

On dit que c’est importé d’Europe. Du continent. Avant, on ne connaissait pas ça. Avant, en balayant la plage, que le ciel fût rouge ou pas, on ne trouvait que des couples âgés et à la moralité irréprochable, surpris sur leurs chaises par le sommeil et recouverts de journaux, de manteaux de pluie ou encore de leurs plaids qui ne les quittaient jamais. Alors les messieurs se levaient et allaient chercher dans les salons voisins du thé qu’ils offraient à leur épouse, avec dans la voix une sexualité touchante : « Prenez une tasse de thé, chérie. » Have a cup of tea, darling.

C’est seulement cette année-ci, depuis que Repnine fait le larbin chez ces Belges de Londres, que les villégiatures balnéaires ont commencé à changer. De nouveaux hôtels, de nouveaux campings, de nouveaux dancings ont été construits sur la terre ferme. Dans les campings, hommes et femmes vont et viennent, à moitié nus, librement désormais, même la nuit. De grands aquariums en verre ont été bâtis derrière les bowlings et les dancings. Les pensionnaires n’en sont pas des poissons, mais des femmes, dénudées, portant des masques de plongée, afin de pouvoir poser, comme modèles, sous l’eau.

Cela aussi est nouveau. Américain.

Les trois jours de congé annuel d’antan sont passés à quatorze ; payés de surcroît. Les progrès de l’humanité sont donc patents, mais, curieusement, on raconte dans les hôtels que malgré tout les vacances étaient plus gaies autrefois. L’Angleterre n’a jamais connu autant de naissances que durant cette année où la guerre venait à peine de se terminer, et où la paix avait à peine fait revenir les soldats.

Cependant, tout n’a pas changé. Repnine a eu l’occasion de s’en assurer en écoutant, à la gare, les voyageurs qui, comme lui, attendent pour déposer leurs valises en bagage accompagné.

Un père, même s’il est un col blanc, ne peut toujours pas offrir plus à ses enfants qu’un cornet de glace. Et la glace est très demandée à la mer où sa fraîcheur procure un grand plaisir.

La glace est consolation. Achetée quotidiennement par millions d’exemplaires, à Londres.

Tels sont à peu près les thèmes des premières lettres qui parviennent à la femme de Repnine à Londres et, en Amérique, à la tante de Nadia, toutes postées d’une petite localité côtière, St Mawgan. Nadia est consternée par leur amertume, et sa tante effarée par le ton moqueur sur lequel, après un si long temps, Repnine lui écrit.

Quand ils avaient embarqué à Kertch, cette femme était accompagnée par un capitaine de la garde impériale, du nom de Barlov. Il lui avait sauvé la vie, elle devait lui en être reconnaissante, mais Repnine lui plaisait davantage. Elle pleurait sur le sort des femmes qui, le plus souvent, ne peuvent choisir l’homme de leurs désirs. À l’époque, sur les rives de la mer Noire, c’était une jeune beauté, et maintenant, la cinquantaine sonnée, elle occupe un poste bien rémunéré dans un grand hôtel de New York. Dans un magasin de bijoux fantaisie. Nadia ne lui a jamais demandé d’argent. La lettre de Repnine lui est arrivée après presque deux ans de silence. Après l’avoir lue, elle a fondu en larmes amères. (Maria Petrovna n’est pas heureuse dans la vie.)

Quant au héros de notre roman, à peine a-t-il quitté le train en gare de Newquay et récupéré ses bagages (qui en Angleterre voyagent séparément, dans le wagon de queue) qu’il se renseigne sur le meilleur chemin pour parvenir à un hôtel réservé aux réfugiés polonais et que finance une association caritative de grands-mères, à Londres. (On lui avait dit qu’en taxi St Mawgan était tout proche.)

L’espace d’un instant, il s’est une fois de plus souvenu des têtes des élisabéthains, tranchées sur le billot, dont le livre qu’il vient de lire dans le train l’a instruit. Et plus encore lui revient en mémoire le titre d’un poème qu’il a trouvé dans ce livre et qu’il se répète souvent, « Le dernier livre de l’océan à Cynthia ». The last Booke of the Ocean to Cynthia. Un poème adressé à Élisabeth Ire et écrit par l’un de ses courtisans, un amiral qui appelait la reine Cynthia 3.

En sortant de la gare, tandis qu’il cherche un moyen de transport, il est fort étonné par l’impression soudaine d’avoir quitté à jamais et Londres et sa femme qu’il aime, et de ne plus devoir retourner là d’où il vient. Et quand bien même il y retournerait, ce ne serait plus lui, le même Repnine. Sous le coup de ces idées folles, il s’efforce d’imaginer Nadia – en chair et en os – dans leur nouveau logement et non pas dans quelque songerie. Alors lui revient en tête le dernier mot qu’a prononcé sa femme alors qu’ils se disaient adieu à la gare : elle regrettait qu’ils n’aient pas eu d’enfants. Au moins un. Après vingt-six ans de mariage, c’était la première fois qu’il l’entendait parler ainsi. Il s’arrête et attend son bagage qui suit.

Il se demande où peut bien se trouver ce St Mawgan dont il n’a jamais entendu parler. Où va-t-il, où est-il arrivé ?


1. « Pas la Russie, la Russie, non. Nous ne l’oublions pas. Jamais » en russe.

2. Red sky at night, sailor’s delight, red sky in the morning, sailor’s warning.

3. Poème de Sir Walter Raleigh (vers 1554-1618).




Mustafa

Ce sur quoi Repnine a été le moins prolixe dans ses lettres à Nadia et à Maria Petrovna est ce voyage qui l’a conduit au bout de l’Europe, à l’océan. Il n’a pas décrit son attente des heures durant devant la gare, dans la longue file de ceux qui partaient vers l’ouest et que le soleil d’août avait fini non seulement par caresser, mais auxquels il en était venu à décocher carrément ses flèches dorées tandis que, muets et polis, ils attendaient. On ne laissait cette foule pénétrer dans la gare que par groupe de huit ou dix, pas plus, et une fois à l’intérieur on avait l’impression que leur ombre était restée dehors. La queue avançait par à-coups. Des centaines, des milliers de voyageurs attendaient ainsi. Toute une journée, cette multitude était restée debout et peu à peu s’approchait, patiente et silencieuse, des grilles d’entrée, comme à un enterrement. Des montagnes de bagages avaient été chargées. Les familles se cherchaient. On n’entendait que les enfants pleurer et poser des questions. Même si ces gens appartenaient aux classes dites inférieures, ils gardaient un comportement correct et, en montant dans le train, s’aidaient les uns les autres.

La comtesse Panova, la babouchka, avait fait la réservation pour Repnine. Aussitôt il s’était incrusté à sa place dans le compartiment, et comme le crépuscule commençait à tomber et qu’il faisait sombre dans la gare il avait allumé la petite lampe au-dessus de sa tête et s’était préparé à lire. Il avait emporté un livre illustré d’images sur Élisabeth Ire, son siècle et sa cour, son Angleterre à elle. Ce volume datait de la jeunesse parisienne de Repnine et était arrivé avec eux à Londres grâce aux bons soins de Nadia qui, à Mill Hill, l’avait exhumé d’une caisse et glissé dans la poche de son mari, pour le voyage. Nadia lui avait dit qu’il pouvait devenir cordonnier à Londres, mais qu’en voyage il était toujours le descendant d’Anikita Repnine. Dans le même compartiment voyageait également un couple dont le petit garçon ainsi que la femme étaient assis en face de Repnine. À sa gauche, un autre couple remuait, en silence. Ils avaient posé leurs sacs et chuchotaient les yeux fermés depuis qu’ils étaient assis. Le petit garçon observait Repnine d’un drôle de regard. Involontairement, il lui touchait les genoux du bout de ses souliers. Il le dévisageait avec étonnement comme s’il se demandait d’où sortait cet homme qui se trouvait avec eux dans le train, pourquoi il était là et où il allait. Repnine croyait lire ces questions dans les yeux du petit qui n’osait les poser à voix haute.

Après que le train eut quitté la gare, la visibilité était devenue meilleure, mais la nuit était bientôt tombée, même si l’on était en été.

La majorité des voyageurs avaient probablement mis leurs meilleurs vêtements pour partir en vacances, mais leur situation sociale modeste n’en restait pas moins apparente. Le personnel du train qui servait le thé était, quant à lui, élégant dans son uniforme bleu et blanc. Pareil à des officiers britanniques en pays occupés. Seul le thé bon marché était demandé.

Comme Repnine ne commandait pas même ce thé-là, la jeune mère du petit garçon lui avait offert, en souriant, hésitante, une orange. Elle avait remarqué, dit-elle, qu’il était étranger. Ce voyage, ils en avaient pour un bon bout de temps.

Cette femme avait belle allure jusqu’à la taille, mais ses jambes, atteintes d’éléphantiasis, ressemblaient à deux piliers. Elle avait croisé son regard et était devenue toute rouge. Ensuite, elle avait bercé son garçon puis fermé les yeux comme pour chercher le sommeil, mais, c’était visible, elle continuait à observer Repnine à travers ses cils. Alors, il avait plongé dans son livre. L’autre femme, assise un peu plus loin, s’était assoupie. Elle était âgée, ses cheveux étaient teints – en blond. Pour que les femmes et l’enfant puissent dormir, les maris étaient allés dans le couloir et bavardaient à voix basse en fumant leur pipe, debout.

Le train fonçait à travers les banlieues disséminées le long des voies. Des maisons d’une extraordinaire laideur, mais chacune dotée d’un jardinet à l’arrière. La nuit tombait doucement sur la verdure le long des rails en un brouillard diaphane et, deux heures plus tard, le train avait déjà atteint la plaine ondulée et déserte – champ de tir pour l’artillerie anglaise. D’innombrables rails étaient partis de Londres et s’élançaient vers la nuit qui tombait. Dès le premier arrêt du train, Repnine en fut à se remémorer tout ce qu’il avait appris en arrivant à Londres.

Ici, c’est Salisbury, s’était-il dit. La cathédrale. La fameuse tour gothique. Le tableau d’un peintre nommé Constable. Il avait séjourné deux jours dans cette ville. Qui défilait avec sa tour et sa cathédrale devant la vitre du wagon dans la pénombre. Il était passé là six ans plus tôt. Tout passe. Il s’était assis là sur un banc, les yeux fixés sur cette tour – œuvre d’hommes d’un lointain passé, qu’il n’avait jamais vus ni connus. Quel sens cela avait-il ? Cette construction du passé, qu’avait-elle à voir avec sa vie ? Et le passé en général, qu’avait-il à voir avec sa vie, celle de Nadia ? Une différence terrible existait entre ce passé et le passé tel qu’il est dans notre souvenir. Est-ce à dire que Nadia pourrait, elle aussi, lui apparaître un jour comme un être différent, selon qu’il la verrait dans sa mémoire ou dans le présent ? Les Anglaises que Nadia connaissait ne se souvenaient, de Monte-Carlo, que d’un beau Marocain, Mustafa, et de son café.

Le train poursuivait cependant sa course vers l’océan à travers la nuit. Toujours plus vite. Repnine s’était rappelé alors d’autres villes et bourgades où il avait fait de brefs séjours avec les Polonais, en venant du Portugal. Dans la ville d’Exeter, il était resté deux mois. Le train ne s’y arrêtera pas. À qui ces localités appartiennent-elles aujourd’hui ? À lui, qui ne les effleure que de son souvenir, ou aux Anglais qui y sont nés ? Ceux-ci ne font preuve d’aucun intérêt à leur égard et souvent ne se rappellent même plus comment elles sont, tant les toits, les rues, les maisons y sont restés semblables ; la rivière traverse toujours le centre-ville, les croix et le cimetière n’ont pas bougé. De même que l’Angleterre n’appartient pas aux Anglais, pas plus que Londres n’appartient à ceux qui y sont nés, sa Russie, tant aimée cependant, ne lui appartient pas. On ne fait qu’y passer. C’est tout. Sous la petite lumière au-dessus de sa tête, Repnine essayait de ne pas s’endormir. Il ne souhaitait pas qu’on le voie baver, comme cela arrive après le déjeuner à ces messieurs des clubs londoniens qui se couvrent le visage avec le Times qui, une fois qu’ils ont plongé dans leur somnolence, tombe sur leur poitrine.

Au fond, il n’existe que deux états, pour lui comme pour le reste de l’humanité : le rêve et la veille, mais ce que l’un ou l’autre est en réalité, personne ne l’a jamais su à ce jour. Et lui non plus.

Nadia lui avait glissé ce livre dans la poche de son imperméable, pour le voyage. Un petit volume sur Élisabeth Ire, son temps, ses maris – secrets – et ses amants – publics mais non avérés. Un livre sur les amiraux, lords, hommes de lettres et de théâtre. Il était ahuri d’y trouver le nom d’une comédie de l’époque, intitulée Les Vacances du cordonnier, The Shoemaker’s Holiday. Serait-ce lui, il y a plus de trois cents ans ? Comme pour échapper aux liens du passé, aux coïncidences, à la terrible similitude et peut-être à toute identification, Repnine avait appuyé son front contre la vitre, les yeux fixés dans le noir. C’est à peine si l’on distinguait encore quelque chose. De temps à autre passaient à toute vitesse les lumières de quelque gare et des gouttes de pluie. L’une descendait le long de la vitre, comme si elle coulait sur son propre visage.

Une goutte parmi tant d’autres. Combien étaient-elles ?

Il avait essayé de reprendre sa lecture, mais dès que son regard se tournait vers cette vitre sombre, il lui semblait – devenait-il fou ? – se voir de nouveau, comme dans un miroir, quittant la Russie, s’embarquant à Kertch, la nuit. (Sauvées au dernier moment, Nadia et sa tante avaient pu monter à bord clandestinement.) Ne lui revenait plus en mémoire que ce tronc d’arbre à demi immergé dans la vase de la rive sur lequel ils étaient passés rapidement pour rejoindre un canot militaire d’où, un peu plus loin sur l’eau, on pouvait distinguer la poupe du navire – un rafiot qui donnait de la gîte. C’était la cohue autour du canot, à terre on se bousculait, des bagarres éclataient. L’état-major avait son embarquement assuré, tandis que des amoncellements de caisses, provisions et armes, restaient à quai avec une multitude de femmes éplorées, infirmières, femmes de chambre et amantes pour qui il n’y avait plus de place. Les faisceaux des phares avaient en tournant éclairé un instant la rive et l’on avait aperçu la tante de Nadia. La fameuse beauté accourue au dernier moment en chemise de nuit. Barlov lui avait jeté sa capote sur les épaules et fait, en homme galant, un baisemain. Repnine l’entendait encore dire à Maria Petrovna : « Je vous emmène à condition que *… » La suite s’était perdue dans un ricanement.

À côté de la princesse était assise sur sa valise une très jeune fille, un chiot qui aboyait dans les bras. Elle pleurait. Par instants, les phares illuminaient les longues tresses blondes qui tombaient sur le chien, et la tante de Nadia qui, penchée, caressait la tête de la jeune fille. Barlov avait eu toutes les peines du monde à les protéger de la foule des soldats qui transportaient le bagage des officiers. Il leur avait semblé un instant qu’on les avait trompés et qu’on allait les abandonner sur la rive, là, sur la terre ferme. De la ville, au loin, parvenait l’écho d’une fusillade. Puis était arrivé, d’on ne sait où, au pas de parade, un chœur militaire chantant à gorge déployée. Venue de nulle part, une chaloupe avait surgi de la nuit et embarqué le chœur qui aussitôt s’était tu.

Repnine se rappelait comment il s’était approché de la jeune fille et s’était mis à la consoler. Nadia ne savait pas où son père, le général, avait échoué.

Rien n’est plus sombre ni plus incertain, par la forme, que les bords de la mer Noire, avec leurs quais et leurs baraquements en rondins. Au lieu d’augmenter la visibilité, les phares ne font qu’engendrer un brouillard, au point que la surface de la mer semble n’être qu’un effarant désert noir, l’entrée des ténèbres et des enfers. Les contours des objets sombrent dans le flou à moins d’une dizaine de pas et l’on ne voit plus ni les bateaux ni les maisons ni le visage des hommes qui, à quelques mètres, paraissent excessivement pâles, ou rouges.

Lors de l’embarquement du drapeau du régiment, deux soldats, probablement éméchés, étaient tombés à l’eau et leur repêchage avait occasionné force rires, cris et jurons. Le drapeau impérial avait cependant flotté à la proue – comme un drapeau noir.

Au travers des jeux de la nuit, des faisceaux lumineux et du miroitement des flots, le visage de Nadia avait paru très beau à Repnine, d’une beauté sans mesure, la beauté de la jeunesse, et tel qu’aujourd’hui il n’était plus ni ne pouvait plus être. Et le plus terrible au long de cette course du train vers la mer, ce visage était devenu une apparition, comme si cette tête avait été tranchée à Londres sur le billot et hissée par la vitre, haut dans le ciel nocturne.

Jusqu’à l’apparition de cette tête, tout s’était ordonné de façon claire, logique, évidente dans la mémoire de Repnine. Les édifices de Petrograd, l’Amirauté, la Sorbonne et Paris également. La chambre au-dessus de celle de Sazonov quelques jours avant l’évacuation. Tout cela était serein, réel, plus ou moins grand, mais muet. Il se voyait arpentant la perspective Nevski. Comme si c’était hier. Il n’était retenu par personne.

Mais cette tête, apparue dehors au travers de la vitre, était terrifiante, effroyable comme elle l’aurait été sur le billot, il avait failli en pousser un hurlement.

La mer Noire, Saint-Pétersbourg, l’embarquement à Kertch, tout cela défilait, tranquille et sombre, devant ses yeux, dans ce train qui roulait à vive allure, mais cette tête comme surgie d’un reflet d’incendie, surgie d’un éclair d’horreur, le regardait de ses larges yeux.

Il avait sursauté. Puis une pensée lui était venue : tout se concentrait dans un visage vu en rêve. Verrait-il donc cette tête à son heure dernière ?

Ayant repris ses esprits, Repnine avait constaté que dans le compartiment tout était à sa place, immobile. La voisine qui lui faisait face l’observait toujours à la dérobée à travers ses cils, éveillée et souriante. Adossés à la porte, debout, les deux hommes infatigables étaient toujours dans le couloir et fumaient.

Le garçon dormait sur la banquette.

Alors Repnine avait essayé de reprendre sa lecture.

Peu après, le train était entré en gare d’Exeter et s’était arrêté. Là, Repnine avait presque bondi de son siège, car, sans Nadia, il avait séjourné six ans plus tôt dans cette ville où on lui avait promis un emploi. Il fallait seulement suivre un stage de formation. Parmi les Polonais qui avaient trouvé là un travail, il y avait un Russe du nom d’Illichev qui s’était installé, et marié, à Exeter. Maintenant qu’il voyageait vers les rives de l’océan, Repnine songeait à cet Illichev, mais sans envie de lui faire signe. Dans la lumière de l’aube qui pointait, Repnine avait décidé de descendre du train pour acheter le journal local qu’il lisait volontiers six ans plus tôt. Son journal acheté, il avait regagné sa place et laissé errer son regard sur les environs de la gare, qu’il connaissait.

Comme si le corps était en mesure de se séparer de l’esprit, il lui semblait pouvoir parcourir de nouveau les rues d’Exeter, quitter le train et passer la journée dans cette ville qu’il avait fini par aimer. Une ville toute rose, avec ses pluies quotidiennes suivies du soleil aussitôt après.

La mer était toute proche.

Au fond, combien étrange était son passage aujourd’hui par cette ville, où il avait vécu quelque temps autrefois et où il demeurerait maintenant moins d’un quart d’heure, à la gare. Et personne pour savoir qu’il était là. Pas même Illichev.

Le petit hôtel qu’il avait habité, là, tout près de la gare, avait émergé de sa mémoire. Chaque matin, le petit jardin devant l’hôtel était bêché par le patron, en personne. Un homme taciturne. Leurs salutations étaient cordiales. Le dos ployé, il désherbait. On ne le voyait jamais à table pour les repas. L’hôtel tout entier se trouvait sous la coupe de sa femme assistée de ses filles qui faisaient toutes les besognes comme de véritables servantes, l’aînée se chargeant même d’entretenir les toilettes. Une autre faisait la cuisine. La patronne lui rappelait de ne pas être en retard pour le thé de cinq heures. Presque chaque jour, elle lui demandait pourquoi il n’avait pas emmené sa femme à Exeter. Elle lui servait elle-même à manger et, le dimanche, l’invitait en personne à la messe.

Et la fameuse cathédrale, il l’avait aimée aussi, surtout son jardinet où il trouvait paix et silence, comme lorsqu’il était avec sa femme en Bretagne, où il avait été si heureux. On l’avait recommandé pour donner quelques cours à Exeter, avec la promesse de se voir nommé moniteur dans une école d’équitation rattachée au collège de jeunes filles. On avait également promis de lui donner à faire des conférences sur la Sibérie et l’alpinisme au Caucase. Cependant, quand était arrivée l’heure des conférences, c’était sur Staline qu’on lui avait demandé de parler. Après son refus, il s’était retrouvé à la rue et avait dû plier bagage et regagner Londres où il avait laissé Nadia.

À présent, il se souvenait des bancs des classes qui devaient, paraît-il, après sa formation, lui procurer un emploi, et de ces jours d’hiver quand cette année-là étaient venus d’Irak des élèves officiers, boursiers du gouvernement anglais. Sur ces bancs, il y avait aussi un Noir, du Nigeria, qu’il trouvait chaque matin assis sur le radiateur peint en blanc.

L’homme noir était transi, même dans l’hiver doux d’Exeter.

De ses yeux noirs il regardait le monde, tristement.

Pour les fêtes de Noël, il avait dû, bon gré mal gré, en compagnie des filles du patron et des autres clients de l’hôtel, assister à la messe de minuit. Dans la fameuse cathédrale. Le pasteur d’Exeter, qui avait une très jolie femme bien que d’âge mûr, était connu pour ses prêches. À cause de cette femme, Illichev allait souvent lui rendre visite.

Quant à Repnine, il préférait aller s’asseoir dans le jardin de la cathédrale, environné de silence. Ça l’égayait d’écouter le pasteur parler de Dieu et du Christ, mais de façon qu’on ne pouvait deviner à qui il pensait, au Père ou au Fils. Il s’écriait : Our Lord ! Quant aux fidèles, il se contentait de leur signaler pendant l’office la page et le paragraphe du missel. À eux de trouver. Dans cette religion on trouve tout facilement, tout est si bien rangé – comme dans une épicerie. Cependant, quand, cette nuit-là, le rapide s’était arrêté à Exeter et qu’il était allé acheter son journal local qu’il lisait chaque soir six ans auparavant, une surprise l’attendait.

Le journal relatait le procès intenté à un Russe accusé de vol. Ce n’était pas Illichev. Quand, les yeux ronds, Repnine avait lu le nom du prévenu, il s’était rappelé l’avoir entendu en Russie comme un nom illustre, mais parmi les émigrés russes il n’avait jamais vu ni rencontré ce personnage en Angleterre. C’était un homme riche, auteur d’ouvrages sur la finance et, chez les Galitzine, à Londres, son nom était souvent associé à ceux de Choulguine, Alexeïev et autres.

Il s’était souvenu aussi d’avoir entendu parler des amours de cet homme et d’une jeune Anglaise, et de leur mariage qui avait fait scandale. Le couple s’était vite séparé, car l’homme était presque ruiné. De temps à autre on racontait qu’il s’enfonçait de plus en plus et s’adonnait à la boisson. Depuis longtemps il avait cessé toute relation avec les émigrés tsaristes de Londres. Et voici qu’il était dans les journaux, accusé de vol et de harcèlement par son ancienne épouse qui avait déposé une plainte contre lui. Quand le train s’était ébranlé, Repnine avait eu de quoi lire.

Le journal tremblait dans ses mains.

On y décrivait un homme d’âge déjà avancé, aux vêtements usés, hirsute, au visage couperosé de l’alcoolique invétéré. Il s’était introduit chez sa femme dont il avait divorcé, et qui l’accusait de lui avoir volé de l’argent. Selon le journal, cet homme avait observé un mutisme total à l’audience, alors que le juge avait établi qu’il connaissait l’anglais. Sans un mot, l’homme se dandinait. Il traînait la jambe avec peine. La défense s’était employée à convaincre qu’on se trouvait là en présence d’une loque humaine, d’un ivrogne, autrefois fortuné et qui, aujourd’hui, affirmait que cette maison était bien la sienne et non celle de son ex-femme et qu’en conséquence il n’avait rien volé du tout. Aux questions des juges, il restait sans réponse.

À l’évidence, le juge pensait lui infliger une peine légère, ou du sursis.

Après les réquisitions du procureur, la défense avait repris ses arguments, ajoutant que cet homme, autrefois illustre, était aussi un anglophile venu en Angleterre après l’assassinat du tsar Nicolas II. C’est alors que l’accusé, tel un dément, s’était mis à hurler son innocence. Le juge s’était efforcé de le calmer et de l’interroger, puis avait écourté la procédure. Selon la loi, il devait demander à l’accusé ses nom, prénom, adresse et qualité avant de commencer le procès. Exiger de l’accusé qu’il détaille à haute voix ces informations devant la cour.

D’une voix à peine audible, l’homme avait alors décliné son identité et, comme qualité : préposé aux toilettes municipales. Sur quoi il avait fondu en larmes.

Secoué par les sanglots.

Sa lecture terminée, Repnine s’était levé machinalement et était sorti dans le couloir où ses deux compagnons de voyage étaient toujours debout, adossés contre la porte et fumant leur pipe. Croyant probablement Repnine mécontent de ne pas pouvoir allonger ses jambes sur son siège, ou qu’il s’ennuyait dans ce compartiment, ils lui avaient indiqué, avec bonhomie, deux places libres dans le compartiment voisin. You have a seat for two 1.

Comme réveillé par cette attention, Repnine avait souri et les avait remerciés, puis il avait rejoint sa place et rallumé la veilleuse.

Il lui semblait que quelqu’un criait encore, dehors, le nom de cet accusé russe.

Que cet homme fasse honte à la Russie, voilà qui ne faisait aucun mal à ce junker – loin de là. À Illichev de s’en inquiéter, à Exeter. Quelque chose d’autre s’était brisé en lui, dans sa poitrine, au point que sa respiration lui semblait oppressée. Que des changements pareils puissent survenir dans la vie d’un homme, voilà ce qui l’effarait. Il se demandait si c’était dans le but de vivre cela à Exeter que ce malheureux avait quitté la Russie. La guerre, la révolution, la diaspora russe sur la planète ne devaient-elles survenir que pour faire de ce Russe un homme déchu, en Angleterre ?

Était-ce pour cela qu’il était resté en vie ? Était-ce pour cela qu’il s’était épris de cette Anglaise ?

Se tordant les doigts de rage, Repnine s’était remis à lire le bouquin que Nadia avait fourré dans son imperméable à la gare, après l’avoir embrassé.

Que se passait-il donc dans la vie, d’où venait cela, d’où venait ce passé ? Au fond, qu’attendait-il de la vie ? Sauver Nadia de la mendicité ? Que restait-il encore de beau dans son existence ? Son amour pour Nadia ? Nadia elle-même ? Un visage de femme ? Que devait-il espérer, quoi croire, attendre quoi ? Quel avenir ?

N’était-il pas bizarre que de toutes les beautés de la Méditerranée, d’un été de vacances, du bleu du ciel, il ne restait autre chose que ces questions insensées qu’on avait posées à Nadia et, par ricochet, à lui, sur Mustafa ? Connaissez-vous Mustafa ? De Mustafa, on se souvenait.

Rejetant son journal, il avait rouvert son livre à la recherche de quelque événement dont la lecture lui ferait oublier toutes ces pensées, ces apparitions, ces souvenirs. Il regardait des miniatures parmi lesquelles un portrait de la reine. Un autre portrait, qui lui avait paru beau et avait retenu son regard. Un beau visage, hautain et las. (Manifestement un homme qui avait vu et vécu toutes sortes de choses.)

Fulke Greville, Lord Brooke, disait la légende.

Assassiné par son laquais en l’an 1628.

Intrigué, Repnine avait alors entrepris de lire quelques vers de cet homme, cités dans sa notice biographique. Voici les deux premiers : Oh, wearisome condition of humanity. Ô lassante condition de l’humanité. Created sick, commanded to be sound. Créée malsaine, on te commande d’être salubre.

Ces vers lui avaient plu et il avait continué sa lecture.

À la page suivante, la notice disait que Lord Brooke avait écrit une tragédie. Repnine n’en croyait pas ses yeux. Elle avait pour titre : MUSTAFA.

Son souffle s’était arrêté et il s’était demandé pourquoi ce nom l’avait atteint, précisément lui, par une voie détournée et trois cent quarante ans plus tard. Pourquoi ? Comment ? Qu’est-ce que cela signifiait ? Quelle absurdité était-ce là ? Quel rapport avec sa vie à lui, avec celle de sa femme qu’il aimait et qui était la seule chose précieuse dans son existence ?


1. « Vous avez une place pour deux » en anglais.




Océan et baigneurs

St Mawgan est une petite localité de la côte de Cornouailles, proche des terminus du chemin de fer, à l’extrême ouest des îles britanniques. Le 8 août de cette année-là, Repnine y parvint à bord d’un taxi d’avant le déluge. Tout au long du bord de mer, il n’avait croisé qu’un seul autocar, semblable aux bus de Londres, qui, tel un éléphant rouge, tanguait et peinait en côte. Derrière les vitres, Repnine avait aperçu des visages inconnus, ceux que l’on voit une fois et que l’on oublie pour toujours.

À gauche de la route, la mer, avec une suite de petits golfes et de criques dont le sable semblait avoir été apporté du Sahara par les vents. La verdure des cyprès nains en grosses touffes, les clochers des églises, tout lui rappelait la Bretagne – car la Cornouailles n’est rien d’autre qu’un morceau de Bretagne arraché à l’Europe.

Enfin le taxi, après être passé devant un immense aéroport bordé par un petit cours d’eau, s’était engagé dans une sorte de hameau entre des maisons sous des arbres, aux toits couverts de lierre, des roses sauvages grimpant sur les murs. À l’entrée de la bourgade, un palmier.

Après une recherche plus ou moins longue, ils avaient trouvé l’hôtel de Repnine. Un bâtiment assez bizarre, ancien, en pierre, avec des traces d’architecture Renaissance et, sur la grille d’entrée en fer forgé, une inscription en lettres d’or, entourée d’une guirlande : CRIMÉE. The Crimea.

Mêlés au lierre, des rosiers grimpants recouvraient aussi les murs du bâtiment qui, autrefois, avait dû être un château. La porte d’entrée était encadrée de noir. Au-dessus, une sorte de blason. De chaque côté, trois grandes fenêtres à guillotine. À l’étage il y en avait sept, selon le compte de Repnine. Il attendit longtemps avant de voir la porte s’ouvrir. Aux extrémités gauche et droite du toit se dressait une grosse cheminée comme on en voyait encore sur les maisons incendiées. De ces hautes cheminées qui restent après un sinistre. Sur les ruines.

Le nom de cet hôtel avait surpris Repnine. Il savait que les Anglais, même les plus pauvres, donnaient à leurs demeures des noms de lieux, de personnalités ou d’idées chers au maître de maison et que celui-ci évoquait volontiers. D’où pouvait bien venir celui de cet hôtel dont la comtesse Panova leur avait dit que c’était une maison pour les Polonais, les Russes, pour ceux qui avaient été aux côtés des Anglais pendant la guerre, pour des invalides et des émigrés ?

A-t-on voulu, pensa-t-il, un brin dépité, leur rappeler qu’au siècle précédent Sébastopol avait quand même fini par capituler ?

Dans le grand silence des rues, des jardins et des sous-bois environnants, Repnine eut l’impression qu’en ces lieux on dormait à poings fermés et qu’on ne se réveillait pas de bonne heure. Lui vint aussi l’idée que, maintenant, entre Londres et lui, dans cette bourgade minuscule, toute relation avait cessé – même avec sa femme, avec sa vie passée, sa Russie quittée depuis longtemps. Tout ce qui pouvait arriver à son épouse hospitalisée ainsi qu’à l’émigration russe à Londres, à laquelle après tout il appartenait, ou à n’importe qui ailleurs dans le monde ce jour-là, d’ici, il ne l’aurait su ni ressenti. Ses quatorze jours de congé, il allait les passer, paisiblement, avec l’océan. Un sentiment vaguement inquiétant lui disait qu’il aurait pu être né ici, qu’il pouvait aussi y mourir, tout comme n’importe quel habitant de ce petit hameau abrité des vents, où chacun dormait encore.

Quand enfin la porte s’ouvrit, on le fit entrer dans une pièce du rez-de-chaussée qui sentait le moisi et le laurier, mais d’une propreté impeccable. Et, lorsqu’on eut ouvert les volets de bois, il constata que ces fenêtres ouvraient sur un jardin, bien bêché, et qui, autrefois, avait dû être un cimetière. Communal, peut-être. Il pensa aussitôt que pour un Anglais cela ne devait pas être du tout désagréable. En Angleterre, on aime ces vieux cimetières comme s’ils étaient des jardins particuliers où il fait bon s’asseoir sur un banc après le déjeuner pour lire son journal. Et les couples d’amoureux en profitent souvent pour faire l’amour sur ces bancs. Making love – c’est ainsi qu’à Londres on dit « faire l’amour ».

Comme au travers du mur, comme dans le mur même, il entendit la voix basse d’une femme, puis son rire. Les murs de ce vieux château devaient être minces.

Environ un quart d’heure plus tard, la propriétaire en personne se présenta.

Repnine savait déjà qu’elle s’appellait Mrs Fowey. Elle l’instruisit aussitôt que son nom se prononçait : Foy. C’est une blonde, pas jolie mais gracieuse et agréable, sa cigarette ne quitte ni sa bouche ni ses doigts un seul instant. Ses yeux sont jaunes, gais, petits, comme ceux d’un petit chat. Il lui a été recommandé de Londres, dit-elle à Repnine. Seulement la comtesse Panova, la Légion également, oublient trop souvent que les chambres au bord de la mer se retiennent dès janvier. On a dû faire un effort pour le loger. La dame qui séjourne à côté de lui a cédé une chambre de son appartement, de sorte qu’ils auront à partager l’entrée et la salle de bains. Désire-t-il prendre ses repas seul ou en compagnie ? Est-il végétarien ? Que boit-il à table ? Les hôtels privés n’ont pas le droit de servir de la bière, mais pour ses clients elle a suffisamment de whisky, et même du vin français, voire du champagne. Et puis, en face, il y a un pub. Tout le monde y fait un saut en fin d’après-midi. On y est assis sur le gazon et c’est très gai. Ses amis à elle se réunissent en bas, au bar. Pour quelle heure désire-t-il avoir, le matin, son premier thé ?

Penaud, Repnine tient bon, patient, sous l’averse de bavardages et de rires de la patronne, comme s’il se trouvait devant la cage d’un perroquet débonnaire, puis il déclare à son interlocutrice que la côte de Cornouailles, St Mawgan et son hôtel sont pour lui un vrai conte de fées. Il n’a qu’un désir, se baigner dans l’océan. Passer chez elle deux semaines loin du bruit, deux semaines de repos – le reste est secondaire. C’est la paix qu’il recherche. Ces derniers temps, sa vie a été bien ennuyeuse, à Londres.

En plus de son nom, Repnine savait de Mme Fowey qu’elle était fille d’un général à la retraite, qu’elle avait été infirmière et il avait aussi entendu dire qu’elle était mariée à un Russe dont il ignorait tout : du nom jusqu’à l’origine. Il a hâte, dit-il à Mme Foy, de plonger dans l’océan.

Elle lui dit que l’océan ne s’envolera pas, qu’il est toujours là, et facile à trouver. Il n’a qu’à suivre le petit cours d’eau, il se jette dans la mer. Au même endroit, il y a la plage. Ça s’appelle Bedruthan Steps, parce que ça ressemble à des marches pour géants. Tout le monde connaît cette plage, il suffit de demander. Tous les clients de son hôtel ont leur voiture, aussi y aura-t-il toujours quelqu’un pour l’emmener, mais il peut tout aussi bien aller se baigner à pied. C’est tout près. Elle pourra aussi lui prêter sa bicyclette.

Repnine a alors un petit sourire et avoue qu’il y a plus de seize ans qu’il n’est pas monté sur un vélo. Ce sera amusant. Mille mercis.

Mme Foy baisse la voix pour l’informer qu’il va être le voisin d’une dame qui s’est distinguée par son courage pendant la guerre, mais dont le beau visage a été défiguré lors d’un saut en parachute, en France. Il faut donc que Repnine fasse bien attention à dissimuler son horreur à la vue de ce visage brûlé, et autrefois si beau. C’est grâce à elle qu’il peut loger à l’hôtel. Elle lui a cédé une chambre, mais ils partageront l’entrée et la salle d’eau. Il faut qu’il soit prévenant, car c’est une femme distinguée et très agréable, sa fille et elle prendront bien garde à ne pas le réveiller et, en retour, qu’il en fasse autant. Mme Foy parle ensuite des excursions à Tintagel par exemple, où se trouve le château du roi Arthur, théâtre de l’amour coupable et de l’adultère de Tristan et d’Iseult. Au mot d’« adultère », Mme Foy pouffe comme un perroquet qui voit quelque chose de drôle. Les excursions se paient à part et ont beaucoup de succès auprès des clients de l’hôtel.

Puis, comme une sœur, Mme Foy le prend par le bras et le met en garde de ne pas se baigner là où le petit cours d’eau se jette dans la mer. Sous les rochers, il y a des courants dangereux. Deux baigneurs ont été emportés, de ce côté-là, l’an passé. À l’hôtel, le déjeuner est servi entre une et deux heures. Il ne faut pas être en retard. Tous ceux qui viennent du continent sont en retard, ce qui est, il en conviendra, une impolitesse.

Ensuite, elle l’emmène pour lui montrer sa bicyclette, près de la porte d’entrée. Quand son mari sera de retour, il fera sa connaissance. On s’adresse à lui par son grade : wing commander 1.

Elle accompagne Repnine, s’appuyant à lui comme le ferait une sœur.

Effectivement, l’océan est là, derrière un aéroport, à l’embouchure du ruisseau qui le mène jusqu’au rivage. Par paliers successifs, semblables à des marches pour quelque Polyphème, le plateau descend jusqu’à une longue grève de sable fin où déferlent de grosses vagues majestueuses et bleues. Derrière elles ne reste sur la terre ferme que leur écume qui dessine une ligne tout au long de la plage.

Les vagues déposent cette raie blanche comme une frontière avec un autre monde. Et voilà que cette frontière, pense Repnine, est maintenant tracée pour lui aussi.

L’océan a la couleur du plomb fondu. Là où Repnine a l’intention de plonger d’un rocher, la tête la première, les vagues rebondissent par-dessus un petit promontoire et projettent leur écume en l’air comme si un jet d’eau sans fin et sans fond se dissimulait sous l’océan. Il lui faut donc entrer dans ce geyser et y nager. Après six années. Et seul. Il hésite.

Il a l’étrange sentiment de quitter ce monde, de se séparer à jamais de sa femme qui est si jeune, et que jamais il ne retournera dans cette cave à Londres. Comme si elle s’attachait sans cesse à ses pas, l’idée de suicide lui est revenue. Non pas une idée pleurnicharde d’apitoiement sur soi-même ou de peur de la vie, mais un désir insensé, inquiétant, de se sacrifier pour cette femme qu’il aime et qui l’aime. Plus que jamais il souhaita, là, sur ce bord de mer, la sauver – de la misère, de l’humiliation, de la vieillesse et de la mendicité à Londres. Ouïejaïou 2, l’entends-je chuchoter en russe.

Puis il s’élance à la rencontre des vagues. Malheureusement, après une interruption de seize années, conduire une bicyclette lui a comme engourdi la jambe gauche. Comme une crampe. Conséquence probable, se dit-il, de cette habitude des petits scribouillards de Londres assis sur leur trépied de caler machinalement un pied contre celui de la table – de l’enrouler en quelque sorte autour –, comme si leur pied était une ancre. Pour se dégourdir, Repnine se met à courir sur le sable.

À cette heure, il n’y a pas encore de baigneurs, mais du côté de la route, plus loin, à un croisement, là où il y a un restaurant, plusieurs caravanes se sont déjà disposées en cercle. Ces véhicules, couleur fraise écrasée, abritent des familles entières. Les femmes et les mères préparent déjà le petit déjeuner servi en plein air sur de petites tables pliantes. Parviennent jusqu’à lui des pleurs d’enfants.

Au milieu de ce cercle flotte, serein, le drapeau britannique hissé au haut d’un mât. Fête nationale ou simplement week-end ?

C’est seulement vers midi que les habitants des caravanes font leur apparition. Avec eux surgissent sur le sable des chaises pliantes et des paniers de victuailles. Le sable se couvre de morceaux de verre, de capsules de bouteilles, voire de bouteilles d’orangeade entières. Repnine les observe avec tristesse. Les gens avec qui il passait autrefois ses vacances en Crimée étaient tout autres et avaient de toutes autres manières aussi, mais c’est avec un émerveillement intérieur que Repnine considère cette population peu soigneuse. Les enfants ont commencé à jouer et à courir autour de lui. Il aime les enfants.

Oui, tout compte fait, les bals au palais d’Hiver, les ballerines, hôtesses secrètes de leurs dîners, les maîtresses de leurs vacances à Naples, Baden-Baden ou Monte-Carlo, rien de tout cela ne lui est plus indispensable pour être heureux dans la vie. Si maintenant, après tant d’années, on lui demandait quelle serait sa dernière volonté, il serait prêt à ne solliciter que son retour en Russie, avec Nadia. Une école d’équitation où il gagnerait honnêtement son pain quotidien. Réclamer un monde mieux fait, vouloir amender l’humanité, il n’en était plus question pour lui, et sûrement encore moins de reprendre son titre de prince, hérité d’Anikita Repnine, son aïeul, qui le premier avait fait son entrée dans Paris, avec les cosaques.

Allongé sur le sable, Repnine avait posé sa tête sur une pierre comme si, elle aussi, pouvait être un oreiller douillet pour l’homme. C’est agréable d’être couché ainsi. Et drôle. En pays étranger. Où personne ne le connaît. Aux confins de l’océan sans fin. Contempler les vagues sans chercher plus loin un sens à la vie, sinon continuer à vivre et à respirer, même après ce souterrain de Londres. Le soleil continue à jouer avec son corps et même avec son âme, car il semble à Repnine que cet astre caresse aussi son âme. Peut-être l’unique sens de sa vie s’était-il manifesté quand il était couché, comme maintenant, sur le sable, une année sur l’île des Princes et l’année suivante en Grèce d’où l’on voyait le cap Sounion, et l’année d’après à Tarifa avec l’Afrique pour horizon, et l’année qui avait suivi, quand il était couché dans une barque du côté d’Ericeira au Portugal ? Peut-être que la vie ne pouvait avoir pour lui d’autre sens que de parcourir et parcourir encore les terres étrangères.

Sa peau se hérisse à la pensée que cette échappée ne durera que quatorze jours, après quoi il sera obligé de retourner à sa cave à Londres. Le matin pour la retrouver, le soir pour la quitter. Sous terre dans un métro archicomble, comme voyageraient des sardines. Quel sens donner à tout cela ? Et pourtant, des millions d’êtres vivent cette vie à Londres.

Quand il s’aperçoit de la blancheur de son corps, il a comme un choc. Le fait de vieillir recouvre-t-il aussi un sens ? Bien entendu, tôt ou tard tout le monde vieillit, mais cette idée semble le surprendre. Il s’observe, étendu là, à l’extrême ouest de l’Europe où, vraiment, il n’a pas eu le projet de se rendre, mais voilà, il y est venu quand même.

Couché sur le dos, Repnine fixe le ciel. Entre ses cils presque fermés sous la forte lumière, il se met ensuite à observer les baigneurs qui commencent à affluer sur la plage. Parmi eux il remarque un couple qui tourne autour de lui, le lorgne, et qui, à l’évidence, parle de lui, ce qui ne se fait pas en Angleterre. Il n’a jamais vu ces gens jusqu’à ce jour et ignore qui ils sont.

L’homme, cependant, l’aborde.

En s’excusant, il lui dit être descendu dans le même hôtel. Mme Foy les a priés de jeter, de temps en temps, un coup d’œil sur lui. Pour qu’il n’aille pas se baigner du côté de l’embouchure où les courants sont dangereux. Ils l’ont reconnu à sa bicyclette, à la fourche bleue. Mme Foy s’en sert chaque matin pour aller à la boulangerie. « Docteur Krylov, dit encore l’homme, Piotr Sergueïevitch Krylov. » Sur quoi Repnine se lève.

Dès ses premières paroles, Repnine a reconnu ses origines russes. Il avait devant lui un homme entre cinquante et soixante ans, qui lui rappelle ses moujiks de Naberejnaïa. Son caleçon de bain aux rayures rouges et blanches pend sur lui comme s’il arrivait du Yalta d’il y a quarante ans. Robuste, mais les jambes courtaudes et de longs bras velus, il a un visage de paysan sur lequel tombent des cheveux mouillés, jaunes comme la paille. Seuls les yeux sont beaux chez cet homme, nostalgiques et bleus comme le ciel des villages le long de la Volga. Repnine ne tient pas du tout à faire de telles connaissances en vacances, mais il lui tend la main.

Entre-temps, la femme s’est approchée d’eux, bizarrement, s’emmêlant les pieds en marchant comme si elle hésitait ou était intimidée ; au moment où Krylov lui présente Repnine, elle se pose sur un pied, se penche en avant en tendant la main. En cet instant, elle rappelle la sculpture du dieu de l’Amour à Piccadilly qui semble vouloir tomber à tout moment, mais bande quand même son arc.

– Patricia, voici le prince Repnine, que nous attendions à l’hôtel, dit Krylov à sa femme – et, à l’intention de Repnine, il ajoute qu’elle est anglaise et connaît un peu le russe.

– Zdravstvouïtie 3, dit-elle à Repnine en rougissant jusqu’aux oreilles.

Surpris, Repnine la fixe machinalement. Elle est brune, d’un brun jamais atteint par les Anglaises – ou très rarement –, et pas jolie. Mais elle se tient sur un pied comme la sculpture en bronze d’une amazone. Les cheveux au vent même quand elle va nager. Repnine attache son regard à cette femme comme si elle était une vache triste – pour autant qu’il existe des vaches tristes. Ses grands yeux sont sombres et troubles, et chaque fois qu’elle s’adresse à Repnine leur expression se fait étrange et elle pique un fard. Par ses larges narines, elle respire profondément, comme si elle venait de terminer un marathon.

Repnine a la mauvaise habitude de grimacer un rictus ironique devant les inconnus. Comme si cette femme le sentait, elle baisse la tête. Renfrognée. À Londres, il évoque volontiers ses moujiks avec gentillesse, tandis qu’à l’égard de presque tous les autres émigrés russes il a coutume de dire à Nadia : Sredny klass 4. Avec un air de mépris. Nadia en est d’autant plus surprise qu’il parle des vendeuses et des cordonniers de sa cave comme si leur compagnie lui était agréable.

Quoi qu’il en soit, Krylov se montre d’emblée, et Dieu sait pourquoi, très cordial à l’égard de Repnine. Après quelques minutes de conversation, Repnine sait déjà tout de lui. Il est né à Tver où son père était médecin à la garnison, lui-même y a été médecin avant de quitter la Russie. Sa femme est une amie de Mme Foy. Ils se sont mariés pendant la guerre. Lui, il a séjourné en Italie où il en a vu de toutes les couleurs : assassinats, pillages, viols. Les pires étaient les Marocains, tandis que les Anglais – il faut reconnaître ce qui est – avaient un comportement civil. Avant, il a été médecin à Liverpool, maintenant il exerce à Londres, de l’autre côté de la Tamise. Tout le monde a été enchanté d’apprendre que le prince allait venir. On l’a attendu : ainsi il allait y avoir plusieurs Russes à l’hôtel et ça serait bien. Quant à lui, il n’a qu’une hâte : se débarrasser des opérations et des scalpels, mais l’homme est maudit et voilà que ça lui manque à présent. Moins de deux opérations par jour, et il ne se sent plus bien dans sa peau. Même physiquement. L’homme est versatile. L’homme est ainsi fait. Probablement à l’intention de son épouse, Krylov débite tout cela en anglais.

Mme Krylov n’ouvre pas la bouche pendant le petit discours de son mari. Elle se contente, à intervalles réguliers, de rougir comme une pivoine. Non, vraiment, son visage manque de beauté, mais semble étrange sur ce beau corps d’amazone. Ni Repnine ni son mari n’ont songé à lui proposer de s’asseoir, mais elle le fait d’elle-même, sur le sable. Puis elle s’allonge. Sans un mot. Les mains croisées sous sa tête.

Sans se départir de son sourire moqueur, Repnine s’assoit à son tour et Krylov en fait autant et continue à parler de l’hôtel, tandis que sa femme n’a probablement pas la moindre idée de ce qu’elle laisse voir de son corps ainsi étendu sur le sable brûlant. Son maillot de bain se réduit à une sorte d’attache noire enroulée autour de sa poitrine et, pour le bas, à une autre attache très étroite. Ses seins menacent à tout instant de déborder de sous ce ruban, tandis qu’en bas des poils noirs et frisés surgissent à chaque mouvement. Silencieuse, un étrange sourire aux lèvres, cette femme prend son bain de soleil sur le sable chaud. Mais le plus insensé est que Repnine est persuadé qu’elle SAIT ce qu’elle laisse voir de son corps, et que c’est INTENTIONNELLEMENT qu’elle a conçu son bikini noir.

Un bon quart d’heure plus tard, Krylov invite Repnine à aller se baigner. Il se dresse d’un bond et court vers l’eau en s’écriant qu’il a trop chaud. Alors, Mme Krylov se lève et invite Repnine à nager avec elle. Puis, elle aussi, s’élance vers la mer. Elle ne court pas maladroitement, comme c’est si fréquent chez les femmes. Au contraire, elle court très bien.

Quand elle lui avait adressé cette invitation, Repnine a l’impression que, dès le premier moment, cette femme poursuit une idée précise à son égard. Il trouve ça comique.

Soudain le soleil disparaît et une sorte de brume commence à tomber, rapidement, tel un rideau. On dirait que l’océan a décidé de gâcher cette idylle des baigneurs dans ce paysage « magnifique » et de montrer qu’il sait être plus dangereux encore que la mer Noire au pied du Caucase. Tout le monde sort de l’eau en hâte et, sur le rivage, c’est à peine si l’on voit plus loin que le bout de son nez. Affolés, les baigneurs courent sur le sable à la recherche de leurs affaires et de leurs enfants, pour refluer ensuite vers le restaurant au carrefour que l’on distingue à peine malgré ses fenêtres éclairées. Repnine court comme les autres, retrouve la bicyclette de Mme Foy et se dirige vers le restaurant d’où parvient une odeur d’œufs frits et de bacon. La bruine s’est mise à tomber. En masse, les baigneurs encombrent l’entrée du restaurant. À une table, Repnine aperçoit ses nouvelles connaissances. Il voudrait les éviter, mais Mme Krylov lui fait signe de la main, indiquant une place encore libre auprès d’eux. Repnine hésite, puis les rejoint.

Mme Krylov porte maintenant un pantalon bleu très moulant, et un maillot digne d’une écuyère de cirque. Elle ne quitte pas Repnine de ses grands yeux sombres qui ne cillent pas. Tout de blanc habillé, Repnine ressemble à un marin. Elle lui explique que cette brume d’été n’est qu’un phénomène naturel, passager et bref, mais que dans ce pays l’hiver est épouvantable – elle est d’ailleurs d’ici – et que le mauvais temps peut se prolonger pendant des semaines. Alors les gens restent chez eux, au coin du feu, et dehors, dans l’obscurité, on n’entend plus que le cri des mouettes. Si elle n’avait pas épousé un étranger et avait dû vivre là, elle serait devenue folle. C’est du soleil qu’elle est avide. Ils auraient aimé passer l’été en France où, tout le monde l’affirme, c’est bien plus gai. Malheureusement, Krylov ne peut pas laisser trop longtemps son hôpital, ni elle ses enfants.

Sur un ton à la fois risible et triste, Krylov ajoute qu’ils n’en ont que deux – un garçon et une fille. Ces deux mots prononcés avec tendresse et émotion. Repnine a un choc en entendant Mme Krylov faire remarquer sèchement que deux enfants ça suffit amplement. Two is enough.

Après quoi, Krylov se tait un instant, puis se lève et dit que sa voiture est garée derrière le restaurant et qu’il pourra reconduire Repnine et sa bicyclette à l’hôtel.

Il sort et Mme Krylov demande à Repnine pourquoi il n’a pas emmené sa femme avec lui, mais ajoute aussitôt qu’à son avis c’est mieux que les époux prennent leurs vacances séparément. Ils se sont réjouis en apprenant qu’il allait venir à l’hôtel de Mme Foy. Pour lui montrer les criques des environs, qui sont admirables, elle est à sa disposition. La côte, elle la connaît bien. C’est la côte de son enfance. Les sites d’excursion aussi sont beaux. Avec des souvenirs de Tristan et Iseult. Et de rougir de nouveau jusqu’aux oreilles. Et chaque fois, Repnine s’étonne de l’expression triste de ce drôle de visage gros comme un petit ballon surmontant un corps d’amazone. On dirait un masque pathétique fait de terre glaise. Dans son regard, du désir, elle ne s’en cache pas. C’est alors qu’une amie, encore en maillot de bain sous un peignoir rouge, l’aborde, et Mme Krylov lui dit en présentant Repnine, avec une satisfaction manifeste : « Marjory, c’est le prince Nicolas. » Marjory, this is Prince Nicholas.


1.  Lieutenant-colonel.

2. « Je m’en vais » en russe.

3. « Bonjour » en russe.

4. « Classe moyenne » en russe.




Un hôtel du nom de « Crimée »

Quand Repnine revient de la mer avec ses nouvelles connaissances, Mme Foy l’accueille fort aimablement, sans doute parce qu’il n’est pas en retard. Dans le petit bureau de l’hôtel, elle lui remet un protocole sur la disposition des hôtes – à table, dans la salle à manger – qui ressemble à un carnet de bal d’autrefois, aux caractères dorés. Puis, en passant, elle ajoute que le séjour de Repnine est réglé jusqu’au 23 août inclus. Seules les boissons lui seront comptées, le bar est au sous-sol. Elle espère que Repnine ne refusera pas de participer aux jeux de société. Tous les hôtes y prennent part. On ne refuse pas ça, en Angleterre, à une maîtresse de maison.

Repnine est devenu tout pâle. Il répète à son hôtesse qu’il n’a rien payé à Londres pour son séjour et exige que toutes ses notes d’hôtel soient portées à son compte. Mme Foy sort alors la lettre de la comtesse Panova et le chèque joint. S’il a quoi que ce soit à objecter, il pourra toujours le faire à son retour à Londres. Ici, c’est un hôtel privé et seules les personnes recommandées par la Légion peuvent y descendre. C’est certainement sa femme qui a tout arrangé. Mme Foy le regarde de ses yeux jaunes de petit chat et sourit. Repnine devient écarlate. Sur le chèque, la signature de Nadia.

Mme Foy n’est pas sans le remarquer et sourit de nouveau.

Puis elle le prie de la suivre pour lui montrer sa place dans la salle à manger.

Là, à l’entrée, elle lui présente son mari et ajoute, tout sourire, que c’est un ancien Russe, au nom bizarre qu’elle sait à peine prononcer : Constantin Constantinovitch Sorokine. Actuellement commandant dans la Royal Air Force. En se mariant, il a changé de nom et a pris le sien. Désormais, on l’appelle wing commander Fowey. N’est-ce pas que c’est drôle ? Isn’t it funny ? Mme Foy a un rire de perroquet.

Debout dans l’encadrement de la porte, Sorokine déclare à Repnine : Rad vas vidiet, kniaz 1. Mais ajoute qu’il a oublié le russe.

C’est un bellâtre blond, à l’évidence plus jeune que sa femme, et il porte une petite moustache blonde au-dessus de ses lèvres roses. Il marche comme s’il dansait le gopak 2 et observe Repnine de ses yeux gris et glaçants, opalins et troubles. Il sourit.

Dès le prime abord, ce jeune officier déplaît à Repnine qui lui répond en anglais un How d’you do glacial et moqueur.

Puis il tourne le dos à ce caméléon et rejoint sa table, une des premières, du côté de la porte.

La place qui lui est réservée ne l’enchante pas, mais, pour le premier jour, il est bien décidé à tout endurer.

Bien que fonctionnaire à la Croix-Rouge polonaise à Paris, Repnine n’avait pas revêtu l’uniforme polonais. Comme tous les plus jeunes des officiers tsaristes, il n’approuvait pas l’enrôlement dans des armées étrangères, même alliées. Il était connu comme un Russe au caractère hautain. Se vexant facilement. Surtout pour des vétilles. Il y faisait très attention dans ses rapports avec les gens, surtout avec les étrangers, et les femmes. Les émigrés russes de Paris se moquaient de lui et l’avaient surnommé : « Prince Nuance *. »

Quoique somptueuse, la salle à manger de cet hôtel a dû être autrefois une immense serre. On y trouve des palmiers et des statues – copies d’antique – et de son plafond en verrière pendent, comme autant de serpents verts, du pothos, du liseron des haies, du lierre et du laurier, auxquels se mêlent des roses sauvages blanches. La lumière rappelle celle d’une échoppe d’herboriste.

Repnine se met à table, irrité contre Nadia qui a manigancé, avec la comtesse Panova, la surprise de ce séjour payé d’avance. Il se demande par ailleurs comment cette Panova a pu réussir si facilement à le faire accepter dans cet étrange hôtel. De toute évidence, il y a de la charité là-dessous. Charity.

À la salle à manger, un maître d’hôtel et, pour le service, trois jeunes Anglaises en costume du pays de Cornouailles, petite jupe et corsage vert, tablier noir, avec, sur la tête, un fichu comme en portent les femmes de pêcheurs hollandais. À observer les hôtes de la salle à manger, Repnine a de plus en plus l’impression de se trouver dans une curieuse société de snobs et, peut-être, d’aristocrates. Un monde inconnu qui ne ressemble en rien à celui du Pétersbourg de sa jeunesse. Une fois calmé et sa hargne contre Nadia passée, il se met à penser que dans sa première lettre il lui dira qu’il a échoué dans un endroit et un milieu où, pour lui, il ne peut plus y avoir de retour ni de désir de retour. Ses vacances se sont changées en une sorte de voyage de Gulliver où cette babouchka, la comtesse Panova, a fourré son nez. La seule femme qu’il peut encore supporter dans la vie, c’est elle, sa femme. Les autres ne l’attirent plus, ni comme nouvelles connaissances, ni même au point de vue du sexe, à propos duquel les Anglais affirment qu’il est la racine de toute chose. La racine de toute chose est l’amour – non le sexe. En face de l’hôtel, qui s’appelle « Crimée », il y a un pub. Tous les clients de ce luxueux hôtel s’y retrouvent, dit-on, le soir, et s’assoient sur le gazon. Ils boivent de la bière. À St Mawgan, la bière est un aphrodisiaque.

Sredny klass, Nadia, sredny klass 3.

Trois Polonais sont assis à la table voisine. L’un est manchot, les deux autres marchent avec des béquilles. Tous trois en uniforme anglais. Ils mangent en silence et parlent à voix basse comme des gens fatigués. Ils ont un comportement fort civil. Il leur a serré la main dès le premier jour, mais évite leur compagnie. Ils sont si jeunes. Il frissonne à voir ce que la guerre en a fait.

Ce sont des invalides qui n’invitent pas les femmes à danser.

Le docteur Krylov et sa femme, les nouvelles connaissances de Repnine, ont pour voisin de table un homme vêtu d’une robe de chambre en soie, un caftan russe. Il est assis le dos tourné à Repnine, qui en est réduit à ne pouvoir observer que son cou épais comme celui d’un taureau et son crâne rasé telle une énorme boule de billard. À cette place, sur le protocole est inscrit : Captain Belaiev. À Londres, Repnine avait déjà entendu prononcer ce nom. Secrétaire d’une société secrète d’officiers tsaristes. Cet individu mange comme quatre et fait la cour à la femme du médecin. Il arrose presque chacune de ses bouchées d’une petite gorgée de bière. Mme Krylov est maintenant vêtue comme une gymnaste descendue de son trapèze. Sur la plage, à demi nue, elle avait meilleure allure. Elle repoudre constamment son nez qui s’est empourpré. Et à Repnine, elle adresse des sourires aimables.

Derrière eux, Repnine remarque une dame attablée en compagnie de sa fillette qui a enroulé sa jambe autour d’un pied de la table et pose sans cesse des questions à sa mère. Cette dame a les longues jambes de ces Anglaises sveltes et bien bâties. Ses jambes sont particulièrement longues. Son visage est hâlé par le soleil et ses traits fins et nobles peuvent se deviner, mais comme recouverts d’un papier de soie froissé. Curieux visage, de profil aussi, avec ses grands yeux bleus, comme ceux d’un gros poisson. Effrayants. Malgré tout, cette femme paraît attrayante.

Elle a une chevelure blonde, luxuriante et soyeuse, épandue longuement sur son dos dénudé, mais sans un ruban pour la retenir comme en mettaient les Anglaises des temps passés.

La petite fille est jolie, elle ressemble à sa mère dont elle a hérité les yeux curieux, arrondis par de profonds cernes bleu sombre. Avec ses doigts, elle ramasse les miettes sur la table comme si c’étaient des sucreries.

La mère et la fille sont bizarrement habillées, mais avec des vêtements de prix.

Soudain la mère se tourne vers Sorokine, au moment où il dépose auprès de ses sandales, sous la table, de petits objets empaquetés, et Repnine en reçoit un choc. Le visage de cette femme lui apparaît, en cet instant, comme un masque crayeux dont seuls les grands yeux bleu foncé sont demeurés intacts, mais sans sourcils. À l’évidence, ce visage a survécu au feu. Autour des yeux, la peau est ridée, et la bouche pâle, presque incolore.

Visiblement, elle est très gaie.

Sorokine regarde ses yeux et son visage, sereinement, comme si aucune trace de brûlure ne l’avait marqué. Il faut quelques minutes pour que Repnine revienne à lui et que l’horreur cède la place à la compassion. Cette tête, ce visage continuent à être un masque affreux, mais qui, peu à peu, commence à laisser à Repnine l’impression d’une étrange mise en scène, d’un masque non pas laid, mais simplement terrifiant.

Lorsqu’il cherche le nom des occupants de cette table, il trouve : Mrs & Miss Peters.

Il se promet de ne pas quitter cette tête des yeux afin de s’accoutumer à ce visage et de pouvoir l’affronter lorsque cette femme lui sera présentée. L’approcher de façon à laisser entendre qu’il se trouve, une fois encore, devant une de ces excentriques Anglaises de Londres. Une relation de vacances. Rien de plus. Il voudrait aussi que, de son côté, elle ne remarque pas sur son visage une seule trace de l’horreur qu’il a ressentie si brusquement. Lui vient même l’idée saugrenue que cette brûlure est récente et qu’avec le temps la beauté reviendra. Il admire Sorokine de pouvoir la regarder avec cette expression aussi sereine que flatteuse. Tout aussitôt il songe que cet homme encore jeune a dû voir, pendant la guerre, nombre de visages semblables. Parmi les soldats. Ses camarades.

Les premières à venir s’attabler avaient été deux dames vêtues de noir que Repnine avait saluées en entrant, mais c’est seulement à présent qu’il les observe plus attentivement. Il voulait voir tous ceux qui prennent leur repas ici, dans l’intention d’écrire à Nadia dans la soirée et de lui décrire le monde où il se trouve en vacances, au bord de l’océan.

Manifestement, il s’agit de deux vieilles filles qui se tiennent presque immobiles, sans se parler, mais qui ont d’excellentes manières à table, comme dans le plus strict des pensionnats. À présent desséchées, ces femmes ont été peut-être jolies dans leur jeunesse. Pâles, et rien que la peau et les os sous leur chemisier et leur jupe. Sur le protocole : Countess M. & Countess B. Sans autres précisions. Quand Repnine était entré et les avait saluées, elles avaient répondu aimablement, d’un sourire triste, mais durant le déjeuner elles n’adressent de regards à personne. « Des demoiselles de l’Institut Smolny », Repnine pense les qualifier ainsi dans sa lettre à Nadia.

Il ne devine pas encore qu’il serait vain d’essayer de faire la connaissance de ces deux dames, de leur adresser quelque parole aimable, et que le jour où il les rencontrera dans la rue au cours d’une promenade elles passeront même sur le trottoir opposé, montrant ainsi clairement leur volonté de ne frayer avec aucun des hôtes de l’hôtel. Il ne saura jamais qui elles sont.

Face à lui, du côté de la dernière fenêtre, près du mur, sont attablés deux officiers encore revêtus de l’uniforme polonais. Ils ont l’air de discuter âprement, sans discontinuer. Visiblement pressés d’en finir avec le repas, ils s’en vont les premiers de la salle à manger.

De ce côté-là, il y a aussi deux couples, installés aux tables les mieux dressées, décorées de fleurs avec, au centre, un bateau miniature de la côte de Cornouailles, un voilier médiéval. Un beau jouet en étain, avec le drapeau argenté de Saint-Georges, un drapeau anglais.

De temps à autre, un de ces couples – à l’évidence un monde à part – échange par-dessus la table quelques paroles à peine audibles. Des gens très fortunés sans doute, suppose Repnine. Par la porte grande ouverte de la salle à manger, il a remarqué le chauffeur qui les a accompagnés et a porté derrière eux deux caniches, un noir et un blanc, plus petit. Il a posé celui-là sur une chaise près de la table de ses maîtres, et emmené le premier hors de la salle à manger. Le chien a levé le museau comme en signe de protestation, mais sans aboyer. Ce couple ne peut passer inaperçu, tant et si bien que, machinalement, Repnine garde le regard braqué sur eux pendant quelques minutes, ce qu’ils finissent par remarquer. Repnine ne se reprend qu’après avoir noté qu’eux aussi l’ont remarqué.

En consultant le protocole de Mme Foy, il trouve le nom de ce couple : Sir Malcolm Park K.C.B. 4 & Lady Park. Comme pour les mettre particulièrement en valeur, la patronne de l’hôtel a fait calligraphier leurs noms en grands caractères de couleur violette.

Quelque lord idiot et sa fille extravagante, se dit Repnine, agacé que cet homme l’ait ainsi toisé. La fille a attiré à elle chaise et caniche en même temps et s’est mise à dire des mots doux au chien.

L’homme, âgé, grand et sec, les cheveux blancs ébouriffés, doit étant donné son nom être écossais. C’est seulement en Écosse ou au Caucase, pense Repnine, que l’on trouve des hommes âgés aussi beaux et aussi bien conservés. Pour lui qui a visité tous les musées d’Europe – les jours où l’entrée est gratuite –, la tête de cet homme rappelle le disque solaire en haut-relief de bois que l’on place au-dessus des portes dans les régions montagneuses d’Europe. À quelques pas, Repnine peut distinguer combien les yeux de cet homme sont bleus et étincelants sous des sourcils en broussaille et complètement blancs. Dans l’ombre, sous ce toit de verre, ces yeux brillent comme des vers luisants. La personne assise à la table de ce vieillard, sa fille sans doute, est très jeune et habillée comme on habille les adolescents à Londres pour les vacances au bord de la mer. À les regarder, Repnine suppose que cet homme doit avoir au moins soixante-dix ans et que la jeune fille pourrait être sa petitefille. Tous deux doivent être des snobs. Lui est habillé comme les marchands d’escargots en Bretagne et, par-dessus, comme s’il avait débarqué d’Afrique la veille, il porte une saharienne rapiécée, déboutonnée, qui laisse voir des touffes entières de poils blancs. Un pantalon en toile, retroussé, s’arrête juste en dessous des genoux. Des chaussures comme celles des pêcheurs au Portugal. Par gestes, et sans un regard pour sa petite-fille, il ordonne au domestique de remplir les verres de champagne, à elle d’abord, à lui ensuite.

Cette fille, très jeune, est maigre et osseuse comme le sont les Anglaises quand elles ne sont pas encore femmes. Elle mange d’une façon négligée. De ses beaux bras longs, de temps en temps, elle attire à elle le caniche et lui donne quelque chose à manger, comme par jeu. Parfois, elle approche un bout de saucisse de son museau, puis le lève bien haut et le chiot le suit des yeux, tristement, en remuant la queue. Cette fille a un visage avenant – du moins il paraît tel à Repnine qui n’a pas d’enfant – et ses cheveux ont la couleur de l’or, comme ceux de Nadia, mais ses yeux sont foncés. Sous cet éclairage insensé tombant de la verrière, on dirait des yeux d’aiglon. Seuls ses mollets sont forts, comme ceux d’une ballerine, et moulés dans un pantalon aux revers retroussés. Même pendant le repas, une paire de lunettes pour la nage sous-marine reste pendue au cou de cette jeune snob.

Il se peut que Mme Foy ait remarqué que Repnine ne les quittait pas des yeux et que, même quand il baissait la tête, il continuait à les observer du coin de l’œil ; toujours est-il qu’en faisant le tour de la salle à manger elle s’arrête auprès de Repnine et lui dit avec douceur, comme si elle voulait chuchoter à son oreille :

– Sir Malcolm est notre ange gardien. C’est un cousin de ma mère. C’est grâce à lui que nous avons acheté cet hôtel. C’est lui que le grand-duc, à Paris, doit remercier de ce qu’il nous soit possible de vous offrir un peu de repos chez nous, vous avez une vie si difficile. À Londres, c’est un personnage influent. Il vous faut faire sa connaissance. On dit « Sir Malcolm » quand on s’adresse à lui.

Repnine se retient de lui répondre grossièrement qu’il n’a aucun besoin d’hommes influents à Londres, et se contente de faire grise mine, disant seulement son admiration pour les Écossais, même vieux, qu’il a vus et appréciés en Écosse. La fille de Sir Malcolm, elle aussi, est de belle et aimable apparence. Il a prononcé ces derniers mots machinalement, confus, et s’en repent aussitôt.

Cependant, Mme Foy, tel un perroquet et comme chaque fois qu’il est question d’une femme, émet un petit gloussement. Ce n’est pas sa fille, c’est son épouse, rectifie-t-elle tout doucement à travers son rire. Olga était une ballerine débutante quand Malcolm avait connu son père à Paris, et ce père était marchand de légumes. A greengrocer. Isn’t it funny ? Ç’a fait un beau scandale. Sir Malcolm a rompu définitivement avec sa famille, mais ça lui a été facile : il a des plantations à Ceylan. Elle ne manquera pas de les lui présenter bientôt.

Considérant peut-être en avoir assez dit, ou simplement désireuse de faire une caresse au caniche blanc, Mme Foy quitte Repnine.

Celui-ci est complètement effaré : une créature si jeune avec un mari si vieux.

Comme s’il déjeunait dans un rêve, Repnine, encore sous le coup de ce qu’il vient d’apprendre, continue son repas. Ses yeux restent fixes, comme des yeux de verre, et ne bougent que lorsqu’un domestique s’approche de lui pour changer son assiette. À force d’observer ceux qui l’entourent et qui mangent, insouciants et bien à leur aise, il semble à Repnine qu’ils constituent un monde qui, lui compris, n’appartient plus à aucun pays ni, pour ainsi dire, à sa propre classe ou famille. Un échantillon qui n’appartient pas au présent non plus, mais à un monde révolu. Et cela l’attriste réellement. Quand il a quitté Londres pour la côte de Cornouailles, c’est à un monde tout autre qu’il s’attendait. Il se souvient alors qu’il voulait chercher – il jette un regard circulaire sur la salle – celui dont il a entendu dire qu’il devait descendre dans cet hôtel et qui est bien le seul qu’il désire rencontrer. Il s’agit du comte Andreï Pokrovski. Une fois, à Paris, il a rendu visite à Nadia. Sa jeune femme s’est suicidée il y a un an. La comtesse Panova avait affirmé que c’était Pokrovski qui lui avait donné l’idée d’envoyer Repnine en Cornouailles dans cet hôtel pour ses vacances.

Repnine était absent de Paris au moment où le comte Andreï était passé par cette ville et avait rendu visite à Nadia, qui est sa cousine éloignée.

Comme il ne reste plus qu’un couple inconnu dans la salle à manger, Repnine lève lentement son regard vers leur table à côté de cet Écossais que Mme Foy dit propriétaire de « plantations à Ceylan ». (Après six années à Londres, Repnine a un sourire ironique quand quelqu’un lui parle d’Anglais propriétaires de « plantations à Ceylan ». Il sait ce que cela veut dire.) Toutefois, quand il lève les yeux pour voir Pokrovski – qui n’est pas seul –, Repnine est moins surpris par l’aspect de cet homme que par celui de la femme qui déjeune avec ce veuf. Jetant un coup d’œil furtif sur le protocole, il y lit, tapé à la machine : Count Andrew Pokrowski & la Générale Barsutov.

Repnine trouve ridicule ce mélange franco-anglais dû à Mme Foy, mais, en même temps, il se demande qui est cette générale Barsoutov. Probablement une de ces Russes de Paris, aux mœurs légères et maîtresse de ce veuf qui a dû l’emmener avec lui en Angleterre.

Pokrovski est plus jeune que Repnine, qui ne l’a jamais rencontré auparavant. Notre héros sait que le comte a été récemment muté à Londres, et qu’à Paris il vit chez sa belle-mère que Repnine ne connaît pas non plus. La femme qui accompagne le comte est fort élégante et jolie, d’une mise qui frappe, on la dirait sortie du dernier numéro d’un journal de mode parisien. Qui peut-elle bien être ? Repnine n’a pas voulu faire signe à Pokrovski en arrivant, le matin, à l’hôtel, et il ne le désire pas davantage maintenant. Il laisse cela pour la soirée.

Celui qu’il observe est un homme relativement jeune, assez grand et bien bâti, mais passablement décrépit et visiblement très marqué par la vie. Pâle, voûté, absent. Le visage du Christ sur les vieilles icônes russes. (Il a cependant été le plus connu des adjoints du général Koutiepov, patron de l’espionnage des « blancs » à Paris.) Quoiqu’il ne puisse avoir plus de trente ans, il a l’air bien vieux. Quand il s’aperçoit du manège de Repnine, il coule machinalement vers lui le regard fou de ses grands yeux verts dont, entre femmes, on parlait à Paris. Les bouchées qu’il porte à ses lèvres semblent vouloir s’arrêter à mi-chemin. Après quoi il s’éponge le front de la main, comme s’il voulait écarter quelque chose de pesant. Une couronne d’épines, peut-être ? Cela existe parfois, invisible, sur la tête des humains. À le regarder, on voit bien qu’il n’a d’intérêt ni pour les mets ni pour les boissons, ni même pour la conversation de la dame qui lui fait face. Entre les plats, il reste courbé sur son siège. Et Repnine se souvient avoir vu un homme semblable à Saint-Pétersbourg, un joueur qui, en une nuit, avait perdu toute sa fortune. Qui était considérable.

En ce qui concerne la femme, Repnine se dit qu’elle ne peut être qu’une de ces Russes évaporées, veuve peut-être, et maintenant maîtresse de cet homme à propos duquel la comtesse Panova assure qu’il ne vit pas du tout dans la misère. En tout cas, dans cette salle à manger, cette femme est celle qui a le plus d’allure. De temps en temps, elle prononce quelques mots, d’une voix douce, accompagnés d’un sourire triste ; alors, comme revenu à la vie, Pokrovski relève la tête et se redresse comme un petit garçon qui vient de se faire réprimander à table. Puis il s’affaisse de nouveau après avoir échangé poliment quelques paroles.

Sa maîtresse semble plus âgée que lui, de beaucoup peutêtre. Par son aspect, elle rappelle les mannequins des grands couturiers parisiens. Vêtue de façon extravagante, même pour le bord de la mer. Bien qu’il soit évident que cette femme n’est pas venue là pour bronzer et se baigner, ni pour s’exposer aux vents atlantiques, sous cette verrière envahie par des plantes grimpantes, son visage a la beauté sereine d’une noyée. Et ce qui est étrange, c’est que ses narines, ses lèvres et, émergeant de ses cheveux roux, le bout de ses oreilles, tout cela a la couleur et l’éclat des coquillages. Pâle. Rosâtre. Nacré.

Ce visage rappelle à Repnine sa jeunesse, son Petrograd et ces beautés russes rencontrées chez ses parents quand ils séjournaient à Paris. Elles le regardaient alors et passaient, leur regard ténébreux flottant au-dessus de son visage comme un nuage léger. Chacune de ces femmes avait son roman à elle, que l’on ne faisait que chuchoter, faute d’oser en parler à voix haute. Pas une seule d’entre elles n’avait été heureuse.

Comme la lanière de sa sandale gauche glisse de sa cheville, elle se baisse pour la réajuster, captant du même coup le regard de cet étranger qui la fixe avec insistance. Elle a alors un sourire pour lui. Repnine est loin de penser qu’elle n’est ni une Russe ni la maîtresse de Pokrovski, mais bel et bien sa belle-mère, qu’elle est anglaise et réellement mannequin à Paris.


1. « Heureux de vous voir, prince » en russe.

2. Danse traditionnelle ukrainienne.

3. « La classe moyenne, Nadia, la classe moyenne » en russe.

4. Knight Commander of the Order of the Bath : chevalier de l’ordre du Bain, troisième ordre de chevalerie britannique, principalement décerné aux militaires et aux fonctionnaires de haut rang.




The Listener – celui qui écoute

Repnine n’était pas allé à la mer pour entendre le rire des humains ni pour s’acoquiner avec une quelconque Anglaise, comme son Italien de la cave le lui avait conseillé. Il avait consenti à ce départ parce qu’il coïncidait avec l’hospitalisation de sa femme. Ensuite, parce qu’il voulait aussi se faire à l’idée que bientôt Nadia ne vivrait plus avec lui à Londres. Il l’enverrait en Amérique chez sa tante. Il renoncerait à la femme qu’il aimait afin de la sauver de la déchéance à Londres quand elle serait vieille. (Aucun Repnine n’aurait supporté de voir sa femme en si piteux état jusqu’à la fin de ses jours.)

Le premier jour à l’hôtel Crimée, Repnine s’était bercé de l’espoir que tout le monde l’éviterait et le laisserait en paix. Le premier surpris par les costumes que sa femme lui avait imposés en partant, et qui le faisaient ressembler à un homme passant ses vacances à bord de son yacht, il avait attiré les regards par sa haute taille, sa barbe et ses yeux noirs, comme s’il était un pêcheur de perles. Le premier soir, personne ne lui avait prêté attention. Quand ils font des excursions, à l’hôtel, en bateau ou en vacances, les Anglais observent la belle coutume de ne pas adresser la parole au nouveau venu le premier soir, ni de l’associer à leurs jeux de société en l’invitant par exemple à prendre place à leur table de bridge. Les premiers jours, personne ne connaît personne, en vacances. Ce n’est que les derniers jours, avant de se séparer, que chacun connaît chacun, que tous dansent gaiement avec tous, que l’on jure, tous et chacun, de revenir l’année suivante, et que l’on échange adresses, téléphones et femmes aussi parfois. Tous sont en proie au grand sentiment, anglais, de la mélancolie des séparations qui, sait-on jamais, pourraient être définitives.

Le premier jour, le nouvel hôte garde sa tenue de voyage.

Cependant, dès le deuxième soir, le nouveau a le devoir de faire comme les autres et de rejoindre le clan des hommes qui, tous les soirs, changent leurs jaquettes, noires ou blanches, pour dîner – même en Afrique –, tandis que les femmes changent de robe, de bijoux et parfois de couleur de cheveux. De chacun, on attend qu’il participe aux jeux de société, aux excursions et même aux beuveries. À Repnine, assoiffé de solitude et de paix, tout cela semble ennuyeux et idiot. De toutes ses distractions pétersbourgeoises, il n’a conservé que le désir de trouver un partenaire avec qui jouer aux échecs jusqu’à minuit, en silence et avec le sourire.

Cependant, dès le lendemain soir, la maîtresse de maison l’invite à se joindre aux autres pour les jeux de société. Comme Repnine hésite, elle fait remarquer que pareille invitation de la part de la dame de céans ne se refuse pas en Angleterre.

On joue à un jeu nommé darts.

Un bouclier de bois, rond, est accroché au mur et divisé en cercles concentriques rouges et noirs, le point central constituant la cible que l’on doit atteindre avec de petits javelots empennés, semblables aux flèches du dieu de l’Amour. Quand ces fléchettes touchent le bouclier, le bois retentit comme quand on plante un clou dans un cercueil. Repnine n’a encore ni vu ni connu ce jeu pratiqué seulement dans les pubs et les hôtels de troisième ordre, mais qui, pendant la guerre, était rentré par la grande porte dans la société dite « meilleure » en Angleterre. The Betters. Peut-être parce qu’il y joue pour la première fois, Repnine met dans le mille à tous les coups. Le capitaine Belaïev, assis à la même table que les Krylov, s’exclame dans son dos : Kniaz, po moïemou mnieniou, eto skandal 1.

Après la partie, Repnine pense aller se promener au bord de la mer. Se perdre dans le clair de lune. Cette nature, au bord de la mer, en Angleterre, dont il attend oubli et consolation, le sidère. L’océan s’est cependant retiré loin de lui, laissant un immense bourbier et un monde étrange, incroyable, de mollusques et autres rampants marins, dont seules les couleurs sont belles, mais qui puent à l’entour. Comme d’un nuage venant de la mer déferlent sur le rivage des odeurs d’algues, de plantes et autres herbes épaisses des fonds sous-marins. Puis, de nouveau, c’est la marée montante et de grosses vagues roulent, venues de loin, elles se gonflent et, à la fin, recouvrent tout cet espace laissé à nu quelques heures plus tôt.

Il se rappelle comment en France Nadia et lui, un filet à la main comme pour la chasse aux papillons, avaient fui vers la terre ferme, pantalon retroussé, pareils à des nains. En Bretagne, ce jeu de l’homme et de l’infini, de l’océan, faisait crier Nadia de joie. Elle s’asseyait sur un rocher et attendait le clair de lune. Maintenant, sur cette côte de Cornouailles, il voit que toutes ces vagues immenses, ces géantes de l’océan, tonnant entre les rochers, ne laissent sur le sable qu’une raie blanche, fine, d’écume.

Et rien de plus.

Entre Nadia et le clair de lune, ce phénomène nouait des liens étranges avec son amour – et avec l’océan, la lune et la vie des hommes – que Repnine abîmait par sa moquerie, disant que personne encore n’était capable d’expliquer ce jeu entre la mer et la terre, la marée. On prétendait que ce phénomène était provoqué par l’attraction lunaire ; il serait alors logique que la même attraction s’exerce aussi sur nos cerveaux et que, suivant la même idée, il appartienne, lui aussi, à la lune. Quand lui et ses camarades, dont feu Barlov, passaient leurs vacances en Crimée, ils montaient à cheval, chantaient et buvaient du champagne, tandis qu’à présent, ici, en Cornouailles, dès le premier soir, il était assis, des heures durant, sur un rocher, les yeux rivés à l’océan. (Napoléon avait fait de même sur une île. Merde Napoléon* ! )

Le deuxième soir de son séjour à l’hôtel de Mme Foy, Repnine ne peut se rendre au bord de la mer pour une promenade. Après une partie de darts, la maîtresse de maison l’invite pour un tennis de table. Ping-pong.

Le championnat de son hôtel.

Repnine se souvient que dans sa jeunesse, sur la mer Noire, lui et ses camarades – avec Barlov – discutaient après le dîner avec les jeunes filles du bonheur, de l’homme, de l’amour vrai, du destin de l’humanité. Et maintenant, ici, en Cornouailles, il doit regarder les dames jouer à des jeux de société, selon la volonté de leur hôtesse. Mme Krylov remporte la première rencontre, triomphant de la fillette, haletante, de Mme Peters.

Avec une sorte de désespoir, la petite fille a résisté jusqu’au bout. Les enfants, apparemment, aiment être vainqueurs : ayant perdu la partie, la petite fille fond en larmes. La femme du médecin, en revanche, joyeusement, à cor et à cri, apostrophe Repnine que Mme Foy a conduit près de la table de jeu. Elle tape sur la balle et saute, transformée en ménade. Elle bondit comme un cabri. Au-dessous de son grand visage, dur et ingrat, son corps se ploie, laissant voir ses beaux seins, ses jambes et – ce qui est le plus beau en elle – cette partie de corps qu’apprécient beaucoup les Anglais, notamment chez la femme. Repnine ignore qu’avant son mariage cette dame a été championne de patinage sur glace – à Richmond, près du pont. Il a suivi le jeu de la petite Peters avec beaucoup de sympathie tandis que Mme Krylov frappait la balle comme si ç’avait été l’œuf de Colomb ou celui d’un prestidigitateur, qu’elle attirait comme un aimant. Affolée, la petite balle sautait dans les airs. Elle passait pour ainsi dire le long de la fillette, sous ses aisselles, à travers sa bouche. Abasourdie, la petite était tombée sur le parquet glissant. Elle s’était relevée aussitôt et avait continué à jouer, mais en vain. À la fin, elle était sortie en courant.

Sorokine l’avait suivie.

Mme Peters, qui s’est approchée, vient s’asseoir auprès de Repnine et lui explique que sa fille a atteint l’âge difficile où l’on ne supporte ni l’échec ni la souffrance, et encore moins les regards en certaines occasions. Elle est tombée amoureuse de Sorokine et, Repnine ne l’a sûrement pas remarqué, de lui aussi. Dès le premier instant où elle l’a aperçu. Sur quoi Mme Peters demande à Repnine de lui allumer sa cigarette. Puis elle s’en va jouer avec Mme Foy.

Mme Krylov prend le relais aux côtés de Repnine. Nullement fatiguée par sa partie, elle jette des œillades coquettes à Repnine tout en repoudrant son nez et lui demande où il a passé son après-midi. Elle l’a cherché dans tout l’hôtel. Son mari est parti à l’hôpital et elle aurait voulu lui montrer les environs. Elle connaît bien St Mawgan. Mais, fait-elle remarquer, Repnine ne lui a pas dit pourquoi il n’est pas venu avec sa femme en vacances. Elle était encore tout enfant quand ses parents étaient venus pour la première fois passer leurs vacances ici, à St Mawgan. Elle a été si contente quand Mme Foy lui a appris qu’il allait venir à l’hôtel. Néanmoins, il fallait qu’il sache qu’à Londres son mari et elle menaient une vie très modeste. Pour elle, des vacances sans enfants étaient comme un beau rêve insouciant. S’était-il inscrit pour l’excursion à Tintagel où l’on disait que Tristan était mort ? Elle avait tout Tristan en disques.

Repnine ne répond pas à tout ce bavardage, se bornant à dire que son tennis de table est excellent.

Si elle avait le désir de connaître un homme en vacances, ce qui n’était que par trop évident, Mme Krylov s’y prenait assez mal. Avec ses yeux foncés et troubles, elle promettait trop et trop vite ; sans se douter que pour ce Russe le sexe n’était pas la racine de toute chose. De plus, elle appartenait aux classes moyennes et Repnine ne voulait pas, même en l’absence de Nadia et même en vacances, avoir une passade avec une femme de ce milieu. Ça ne l’empêchait pas de la trouver physiquement attrayante, tout comme les deux vendeuses de son sous-sol, à Londres. D’ailleurs, en tant que moniteur d’équitation à Mill Hill, il avait eu l’occasion de rencontrer des Anglaises plus attrayantes encore, même parmi les filles qui y travaillaient – parce qu’elles étaient pauvres – comme gardiennes de chiens et de chevaux. Dans son souvenir de Londres, Miss Moon lui avait paru avoir bien plus de charme.

En Angleterre, la coutume veut qu’hommes et femmes se séparent, pour un quart d’heure, après le déjeuner et le dîner – même après les grands banquets. Les hommes boivent le cognac et fument le cigare et laissent les dames entre elles – question d’hygiène. Alors les dames criaillent comme des oies et disparaissent quelque part. Quand elles reviennent, elles pouffent de rire, échangent des mots significatifs et se poudrent en vitesse le nez.

Ce cérémonial avait paru à notre Russe d’une fadeur déplaisante. Mme Krylov s’y prend mal quand, le sourire aux lèvres, elle le laisse seul et qu’à son retour elle lui déclare que de nouveau elle voit tout en rose. Maintenant la vie en rose *. Cette locution vient d’arriver de Paris cette année-là, et les classes moyennes la répètent à l’envi.

Repnine fait alors ses excuses à Mme Krylov et s’éclipse.

Mme Foy le retrouve au fond du bar et le ramène devant la table de ping-pong où la femme du médecin joue contre le capitaine Belaïev que Repnine évite de trop côtoyer. Il est convaincu que, cette fois, Mme Krylov va perdre contre cet homme à grosse tête et nuque de taureau. Mais il se trompe. Elle a raison de son partenaire, et rapidement. Ensuite, elle lance un défi à Sorokine. Jeune, diligent, leste et très rusé, ce dernier se montre bon joueur. Pendant quelques instants, ses balles qui sautillent par-dessus le filet parviennent à semer la confusion chez la femme du docteur. Bavard d’habitude, il est muet quand il joue, avec des regards glacés pour son adversaire, telle une vipère. Maintenant, toute sa jeunesse éclate dans ses bonds et dans le maniement de la petite raquette, comme dans un cirque chinois. Il lutte. On l’applaudit. Mais Mme Krylov semble n’attendre que cela.

Toujours souriante, elle se met à envoyer de longues balles folles, en diagonale, visant tantôt un coin de la table, tantôt l’autre, forçant Sorokine à courir, comme ensorcelé, à gauche et à droite, et souvent sans réussir à renvoyer la balle qui va cogner le sol comme un œuf. Visiblement, cela le met en colère, car il commet de plus en plus de fautes. Puis sa partenaire cesse de sourire et monte au filet avec des balles courtes qui fondent sur le champ adverse comme des oiseaux du ciel. Les retours du Russe s’empêtrent de plus en plus dans le filet. Il perd. Il ne sait pas s’ajuster à ce jeu miniature, malgré ses efforts. Mme Krylov gagne la partie en éclatant de rire.

Sorokine est tout rouge.

Repnine avait arrêté son regard sur Krylov qui observait sa femme du fond du bar où il était assis, enfoncé dans l’ombre. Il avait abandonné son journal. Son visage trahissait un profond vague à l’âme tandis que sa femme triomphait au tennis de table. Il se taisait. Puis, quand sa femme est proclamée vainqueur, il sort toujours sans un mot.

Après que Mme Foy et la petite Peters ont pris leurs raquettes pour se mesurer au ping-pong, Mme Krylov fait tout doucettement le tour de la table et rejoint Repnine à côté de qui elle s’assoit.

Son visage dur ressemble maintenant au faciès empourpré de quelque Africaine, mais brille de contentement. Elle s’approche de Repnine à pas lents, s’emmêlant les pieds comme lorsqu’il l’a vue pour la première fois sur la plage. Elle réitère sa question : où a-t-il passé son après-midi ? Elle avait voulu lui faire faire une promenade. À la sortie de St Mawgan, il y a un beau sous-bois. On y est très bien, assis sur le banc, à l’ombre des arbres. Un point de vue magnifique.

Puis, avec le sourire, elle lui dit qu’elle voudrait bien lui poser une question. Quand elle fait une nouvelle connaissance, elle se montre toujours très curieuse, tout en sachant que ce n’est pas bien. À Londres, elle aimerait faire la connaissance de sa femme, car Mme Foy lui a appris qu’ils n’avaient pas d’enfants, quoique mariés depuis vingt-six ans déjà et heureux en ménage. Est-ce possible ? Repnine lui paraît tellement plus jeune que son mari. Ne lui semble-t-il pas qu’en Angleterre les gens vivent des vies monotones ? Si monotones !

Qu’aimerait-il visiter dans les environs ? Elle est née et a grandi en Cornouailles. Elle pourrait lui montrer sa ville natale. Truro. Peter y va souvent, à l’hôpital. Il la laisse seule.

Repnine, qu’elle commence à ennuyer franchement, lui répond alors que la seule chose qu’il aimerait voir ici est ce qu’il a déjà vu du côté d’Exeter. Un canot de sauvetage. Quand il y a la tempête. Et ceux qui, bénévolement, prennent la mer. Il a vu un tel canot, sur des rails, à Exeter. Il ne peut pas l’oublier. Cela lui a beaucoup plu.

À quoi Mme Krylov l’assure que de ces sortes de canots, on en trouve aussi à Newquay, qui n’est pas loin. Elle pourrait lui montrer là-bas comment on se tient debout sur les vagues. C’est un sport nouveau en Cornouailles. Surf riding. Avant son mariage, elle a été la première à introduire ce sport à Truro. Monsieur Repnine est par trop esseulé.

Quand elle s’est mariée, elle s’imaginait les Russes autrement.

Au début, ils étaient si gais. À présent, il y a de moins en moins de différence entre eux et ses amis anglais. Là-dessus, elle lui lance une invitation pour une partie de ping-pong que, cependant, Repnine décline.

Quand il veut quitter le bar, Mme Foy se retrouve comme par hasard sur son chemin. Repnine a déjà l’impression de n’être pas sorti de Londres et de se trouver dans un de ces hôtels de deuxième ordre – pour classes moyennes – sur les quais de la Tamise où parfois il allait avec Nadia pour respirer l’air marin qui parvenait jusque-là. C’est ce qu’à Londres on appelle London by sea.

Ici, en Cornouailles, ces gens forment-ils, eux aussi, un Londres-sur-Mer ?

Mme Foy entraîne Repnine dans un nouveau jeu de société, puis dans un autre, tandis que le gros poste de radio du bar retransmet la musique de danse de l’hôtel Savoy, à Londres. Puis elle l’avertit que désormais, comme les autres, il aura à traduire en simultané les émissions étrangères que captera le capitaine Belaïev. Le plus rapide et le meilleur interprète gagnera une bouteille de whisky et, à la fin des vacances, le vainqueur de cette compétition se verra décerner un équipement complet de golf. On joue pour le championnat de l’hôtel.

Pour le moment, c’est la générale Barsoutov qui totalise le plus de points dans cette compétition.

Repnine remarque alors Belaïev, accroupi près du poste. Mme Peters avait pris Belaïev par le bras, l’avait amené près de l’appareil. La retransmission du Savoy était terminée. Silence.

En s’approchant de Belaïev, Repnine remarque que sa compatriote, Lady Park, et la générale l’observent avec inquiétude, comme s’il allait plonger du haut d’un rocher. Mme Krylov, toujours souriante, se met en tête d’encourager Repnine que toute cette comédie ennuie.

Soudain, son regard se pose fixement sur sa bien jeune compatriote comme si elle était sa fille, encore qu’il n’ait pas eu d’enfants. Il s’apitoie sur cette créature si jeune et mariée à un vieil homme. Alors que Mme Foy et le capitaine Belaïev lui avancent un fauteuil, une vision, triste et scabreuse, traverse son esprit : à quoi peut ressembler un accouplement entre cette jeunesse aimable, qui a encore tout d’une jeune fille, et ce vieux dromadaire ? Car Sir Malcolm a réellement la démarche bizarre du dromadaire, comme s’il l’a incarné dans une vie antérieure. Ou comme si, dans une vie future, il allait devenir un vieux chameau. Tout cela lui répugne. Il fronce les sourcils et attend que Belaïev commence son travail.

Lady Park, à son tour, arrête son regard sur Repnine. Elle semble soucieuse. Maintenant, il l’observe comme il observerait une petite sœur à lui, dont il serait privé. À la regarder, il devient sentimental. Elle ressemble à la Nadia de Kertch, elle possède la grâce d’une petite fille qui, la nuit, surgirait dans une salle éclairée. Et en promenant ses yeux sur ses belles épaules nues et ses jambes vigoureuses de jeune ballerine, il en vient à envier ce barbon écossais. Cette compatriote n’a pas encore conscience qu’en elle il y a déjà une femme envoûtante que ce croulant ne mérite pas.

Belaïev capte d’abord quelques émissions françaises que Repnine traduit allègrement. Applaudissement général. L’énorme Écossais ne le quitte pas des yeux. Ensuite, Belaïev tombe sur des informations données par une radio italienne que, de nouveau, Repnine traduit rapidement. Tout le monde est satisfait de sa traduction. (Belaïev braille que le prince a vécu plusieurs années en Italie.)

Ensuite vient le tour des radios allemandes, et Belaïev de brailler de nouveau que cela est bien traduit, puis il s’écrie : « Mesdames et messieurs, nous partons pour l’Espagne. Olé, olé. »

Sur l’instant, Repnine s’interrompt. Il se demande : à quoi bon tout cela ? Qu’est-ce que cette comédie ? Pourquoi tout ça ?

Quand Mme Krylov, revenant des toilettes pour dames, s’était écriée que le monde lui semblait maintenant tout en rose, il avait déjà eu envie de quitter les lieux. Soudain lui était venu à l’esprit ce jeune Lahure qui racontait, dans cette cave de Londres, que les Chinois avaient, après les repas, des coutumes plus étranges encore : le maître de maison invitait ses hôtes à faire cercle autour de lui et, tous ensemble, ils lâchaient des vents. C’est bon pour la santé.

Cependant, devant l’insistance de Belaïev, il traduit un discours espagnol. En marmonnant. Puis une chansonnette portugaise. Fado, fado.

Le grand Écossais prend des notes. Puis il déclare : « Assez bien. » Good enough.

Repnine espère que c’en est fini avec les traductions.

Mais Belaïev d’annoncer qu’il reste encore à traduire des émissions dans des langues étrangères que peut-être il ne connaît pas, mais qu’il doit quand même essayer. Et il cherche Radio Prague. Mais il tombe sur Varsovie et, morose, Repnine traduit en anglais. Après, c’est Moscou. Repnine sursaute. Un grand silence se fait. Bien entendu, il donne la traduction de l’émission moscovite, puis se lève comme pour donner le signal de ne pas continuer davantage. L’énorme Écossais annonce à haute voix les temps de chaque traduction. Tout le monde prend des notes et applaudit. Après, Belaïev éteint l’appareil. Perplexe, Repnine se met alors à raconter qu’il a un ami cent fois meilleur que lui. Un nommé Camincker. Traducteur aux Nations unies. Sur ce, l’Écossais déclare la compétition close. Les traductions étaient bonnes et Repnine était le meilleur traducteur. Il prononce le nom du héros de notre roman comme s’il était russe lui-même. Un grand vacarme s’élève autour de Repnine. On le félicite.

Avec une grimace moqueuse, il les observe. Et il se demande dans quel monde il vient d’échouer. Qui sont ces hommes ? Ces femmes ?

Quand ensuite il propose de faire une traduction du finnois, langue qu’il a apprise tout à fait par hasard dans son enfance, Sir Malcolm déclare que cela suffit comme ça. Jusqu’à maintenant, la générale Barsoutov, la belle-mère du comte Andreï, a réuni le plus grand nombre de points, mais avec son finnois Repnine s’impose avec deux points d’avance. (Personne dans l’assistance ne connaît cette langue et chacun se lève pour le féliciter.)

Main tendue, la générale s’approche de Repnine. Sa jupe est fendue presque jusqu’à la hanche. Involontairement, Repnine jette un coup d’œil sur une très belle jambe. Elle l’intercepte et explique aussitôt que c’est la femme de Tchang Kaï-chek qui a lancé cette mode à Paris. Comment la trouve-t-il ?

En sortant du bar de l’hôtel, Repnine entend les rires de Belaïev et de Sorokine et leurs messes basses qui ne passent pas inaperçues. D’autres officiers, ceux en uniforme colonial et même celui à la béquille, se sont joints à eux.

Arrivé dans le hall, Repnine marque machinalement un temps d’arrêt.

Qu’est-ce que c’est que ce jeu ? Pourquoi ces traductions ? Pourquoi ces émissions étrangères ?

Ce soir-là, il avait eu l’intention de faire une promenade dans St Mawgan, mais voulait faire d’abord un saut jusqu’à sa chambre. C’est alors que dans l’antichambre qui leur est commune, il tombe sur Mme Peters qui le retient en lui prenant le bras. Il ne faut pas, lui dit-elle, suivre l’exemple de Krylov qui est allé se coucher. Pourquoi ne retourne-t-il pas au bar ? On va danser. Puis elle se met à lui présenter ses excuses de le réveiller peut-être, avec ses allées et venues et celles de sa fille vers la salle de bains commune. Malheureusement, il n’y avait plus de chambre disponible à l’hôtel et, c’était le vœu de Sorokine, elle avait accepté de lui en céder une. C’était la seule possibilité. Elle espérait qu’il allait passer de bonnes vacances. Il lui semblait malheureux sans sa femme. Il ne dansait pas et ne fumait pas non plus ? Autrement, elle lui aurait offert de venir fumer une cigarette sur son balcon avec elle. De là on voit jusqu’à la mer. Une très belle vue. Est-ce qu’il ne s’ennuie pas, le soir, à l’hôtel ?

Repnine ne sait que penser tandis qu’elle l’apostrophe de la sorte dans l’entrée, et moins encore quand elle le prend par le bras. Finalement, il écarte l’idée de retourner au sous-sol de Mme Foy, lui préférant la promenade. Aussi présente-t-il ses excuses à cette dame et ne repasse pas par sa chambre. En prenant congé, il remarque qu’elle lui sourit, de manière terrifiante. Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’il sent une odeur de tabac, lourde et capiteuse, la fumée de la cigarette de Mme Peters.

A-t-elle imprégné ses vêtements ? Mme Peters lui paraît ridicule aussi bien par sa cigarette que par son geste de lui prendre le bras. Il prend la résolution d’éviter ces gens-là. Cette Anglaise en particulier.


1. « À mon avis, prince, c’est un scandale » en russe.




Triste tristan*

Après cette soirée passée à écouter les radios étrangères, Mme Peters, c’est-à-dire Mme Petriaïev, revint dans sa conversation avec Repnine sur la question de savoir pourquoi il n’essayait pas de se sortir de cette cave et de trouver un autre emploi. Par exemple, traduire les émissions des radios étrangères. À Londres, c’était bien payé. Elle pourrait l’aider à trouver un emploi de ce genre.

Repnine y coupa court d’une manière qui frôlait l’impolitesse. Alors elle lui tourna le dos et les deux ou trois jours suivants s’arrangea pour ne pas le rencontrer, bien qu’ils fussent logés à un pas l’un de l’autre. Seule sa fille, qui s’intéressait aux chevaux et à l’équitation, lui adressait la parole.

Repnine avait remarqué que le grand Écossais aussi évitait de le rencontrer et détournait la tête quand il le croisait. Tels ces richards londoniens d’autrefois qui, du haut de leur selle et le regard rivé à leurs bottes, faisaient semblant de ne pas voir un pauvre passant. Quant à Belaïev, il passait auprès de Repnine en toussotant et lui demandait s’il écoutait Radio Moscou. Sorokine le regardait droit dans les yeux avec un sourire un brin sardonique. Seul le comte Andreï l’abordait avec amitié et l’invitait à une partie d’échecs. Le comte se déplaçait comme on se déplace en rêve, et jouait aux échecs de la même façon.

De caractère excessif, Repnine se disait en bougonnant qu’à n’en pas douter il avait échoué dans une société bigarrée de snobs, de caméléons et, peut-être, d’agents secrets qui venaient se reposer de leurs aventures dans cet hôtel. Et sait-on jamais, peut-être espéraient-ils qu’il serait le prochain à les rejoindre ? Next ? Quand le lendemain Belaïev lui avait reparlé de Radio Moscou, Repnine lui avait rétorqué que c’était sa station préférée. Il était russe et le resterait. Quand Moscou chantait, il fondait de plaisir. Sur ces mots, Belaïev avait lâché un juron contre Moscou et lui avait tourné le dos.

Dès la fin de sa première semaine de séjour dans cet hôtel du nom de « Crimée », Repnine était devenu un hôte indésirable. Entre-temps, il avait plu en Cornouailles et personne n’allait plus se baigner à la plage. Repnine passait son temps à lire dans sa chambre et, du coup, se trouvait obligé d’entendre ce que, de l’autre côté de la cloison, se disaient la mère et la fille. Mme Foy lui avait prêté une nouvelle édition anglaise, interdite, du marquis de Sade. Une lecture de son mari, ellemême ne lisant pas le français. Ensuite, elle avait cherché à savoir pourquoi tous les Russes avaient une prédilection pour les écrits obscènes. L’esseulement du nouvel hôte était devenu une évidence. Chacun lui tournait le dos et tous les clients de l’hôtel se retrouvaient joyeusement au bar de Mme Foy où, le soir, venaient aussi de jeunes aviateurs de l’aéroport voisin auquel Sorokine était attaché. Soirée dansante.

Lorsque, après tout cela, la maîtresse de maison lui avait rappelé en fin de semaine que le samedi il y aurait l’excursion sur les lieux qui avaient été le théâtre de l’amour coupable de Tristan et d’Iseult, Repnine avait été surpris d’abord, mais avait aussitôt pensé éviter cette sortie. Mme Foy lui avait rappelé qu’il était inscrit pour cette visite à Tintagel.

Repnine essaya de se dérober : il n’avait pas de voiture et ne voulait, en aucun cas, déranger qui que ce soit ; mais Mme Foy avait déclaré la chose déjà arrangée. Sir Malcolm s’était offert, personnellement, à le prendre dans son auto. Tout le monde désirait le voir participer à cette excursion. Comme si l’océan avait exaucé Mme Foy, le temps s’était remis au beau en cette fin de semaine et le samedi s’était annoncé comme une belle journée sereine et ensoleillée. Ciel bleu. Mer calme. Et même des volées de mouettes jusque sur cette petite bourgade.

Excepté Mme Foy et les deux demoiselles que Repnine avait baptisées les « demoiselles de l’Institut Smolny », tous partiraient ce matin-là en visite chez le roi Arthur, que l’Angleterre appréciait tout particulièrement. Un grand vacarme accompagna le départ. Au dernier moment, sans savoir pourquoi lui-même, Repnine s’était montré de bonne humeur. (Sir Malcolm l’observait, étonné.)

En pareilles occasions, Mme Foy préparait pour ses clients un en-cas en guise de déjeuner et au retour, le soir, seulement du thé avec des gâteaux. Il fallait cependant lui rendre cette justice, l’en-cas en question était confectionné et empaqueté avec beaucoup de goût. Mais la journée de pension était comptée comme les autres.

En tête de la caravane des voitures se trouvait celle du docteur Krylov, une petite auto couleur de glace à la crème, où avaient pris place sa femme et Belaïev. Comme toujours en société, le docteur était calme et mélancolique. En passant près de Repnine, il lui avait dit que cette excursion était la seule qui fût chère à son cœur, mais qu’il n’aimait pas la musique de Tristan qui lui rappelait ces Allemandes chez qui il logeait quand il était étudiant à Berlin et en compagnie desquelles il allait à l’opéra mais qui, en réalité, étaient moins avides de Tristan que de coït. (Alors, à quoi bon toutes ces mélodies inachevées ?)

Suivait la grosse berline de Mme Peters avec, à bord, sa fille et Sorokine. Au moment où cette voiture passait devant eux, Repnine entendit Lady Park dire à son mari : « Elle et Sorokine ne veulent point de compagnie *. » Sir Malcolm avait fait la sourde oreille.

Ensuite était passée devant Repnine la voiture de la générale Barsoutov. La générale était habillée en garçon apprenti sur les navires, que les marins appellent « mousse ». Même vêtue de la sorte, cette femme au corps très gracieux avait belle allure, ce qui n’empêchait pas Repnine de se demander d’où lui était venue l’idée d’un pareil accoutrement. Il ne pouvait savoir qu’elle suivait ainsi les prescriptions de la maison de couture parisienne qui l’employait. En montant en voiture, Pokrovski, tête basse, avait salué Repnine tandis que la générale lui avait fait gaiement signe de la main – elle allait démarrer.

Il avait vu de telles femmes à Saint-Pétersbourg ! De telles femmes n’existaient plus !

La veuve avait une de ces voitures, simples mais robustes, en acier, que l’armée mettait souvent en vente à Londres. Elles étaient à la mode. La veuve conduisait de la main gauche. Pour tenir assis près d’elle sur la banquette étroite, Pokrovski l’avait prise par la taille, si bien qu’ils ressemblaient à un couple d’amoureux. Repnine avait remarqué que Lady Park leur jetait un regard plein de tendresse, d’envie également. La jeep avait démarré en trombe et l’on n’attendait plus que Sir Malcolm. De la voiture, sa jeune épouse, passablement pensive, invita Repnine à monter et à s’asseoir, et lorsqu’il le fit en tâchant d’occuper le moins de place possible elle lui lança, comme à un frère aîné, de s’asseoir plus près. Just get nearer. « Sir Malcolm est allé chercher ses lunettes, dit-elle à Repnine. Il les oublie toujours. Dieu sait où il ne les oublie pas ! »

Elle s’était mise à la place du conducteur, sifflant entre ses dents que son mari se fâchait toujours quand elle conduisait, bien qu’elle conduisît mieux que lui. On avait conseillé à son mari de ne plus prendre le volant, en raison de son âge, mais il n’écoutait personne. En revanche, il fallait le voir à cheval. Il pourchassait le renard comme s’il avait vingt et non soixante-quatorze printemps. Repnine avait plu à son mari, et il lui avait dit qu’il serait le premier Russe qu’il inviterait chez eux, en Écosse. À elle aussi, cela ferait plaisir. Ce serait le premier Russe qu’ils recevraient à la maison. Depuis des années, elle rêvait de l’Empire russe. Par les récits de son père, elle connaissait Saint-Pétersbourg. Pour elle, tout cela était comme un conte de fées. Il était inutile d’ajouter, avait-elle dit, combien elle était ravie de le connaître.

Elle observait Repnine et lui souriait.

Repnine, qui ne pensait pas accepter cette invitation, lui avait seulement répondu qu’il connaissait et aimait l’Écosse où il avait vu le plus beau et le plus émouvant des monuments érigés en souvenir des combattants tombés au cours de la guerre mondiale.

Elle avait eu alors un petit rire et avait ajouté qu’elle le dirait à son mari. Sir Malcolm ne l’oublierait pas. Avant toute chose, c’était un Écossais.

Ces mots, prononcés allègrement et avec le sourire, avaient effaré Repnine. À Londres, parmi les femmes de son rang, on ne parlait pas ainsi de son époux. Mais elle, elle continuait à babiller comme on bavarde avec son frère. Maintenant qu’il avait vu, dit-elle à Repnine, combien son mari était vieux, elle concevrait parfaitement l’opinion qu’il pourrait avoir d’elle qui, si jeune, avait épousé cet homme. Mieux valait n’en pas parler. Au début de son mariage, elle avait été comme une déesse, idolâtrée. Mais après, elle avait eu à vivre bien des choses auxquelles elle ne s’attendait pas. Ainsi va la vie. Il valait mieux qu’elle le lui dise elle-même et dès le début, plutôt qu’il ne l’apprenne par d’autres. Elle n’ignorait pas que tous se demandaient en secret comment elle avait pu se marier à un homme de cinquante ans son aîné. Un demi-siècle. Probablement que lui aussi, derrière son dos, se posait la même question. Eh bien, elle allait le lui dire franchement ! Elle s’était mariée pour sauver son père, à moitié fou, qui vivait à Paris dans la misère et qu’elle aimait comme jamais elle n’avait aimé ni n’aimerait un homme. « Ah, encore ses oiseaux ! » s’interrompit-elle en souriant.

Sidéré par ce franc-parler, Repnine n’avait pas compris tout d’abord de quels oiseaux il était question. Il l’avait été davantage quand Lady Park, tout en riant, avait ajouté que les oiseaux avaient une influence sexuelle sur Sir Malcolm.

« Nous allons être en retard », avait-elle crié après cela en donnant un coup de klaxon. We are late, darling ! C’est alors que Repnine avait aperçu, planté comme une borne, Sir Malcolm à la porte de l’hôtel. Il regardait fixement par terre. Aussitôt, Repnine avait remarqué un petit oiseau qui, tranquille, sautillait sur le sol devant l’énorme Écossais, comme sautillent tous les passereaux, comme sautillent tous les enfants. Ce n’est qu’effrayé par l’avertisseur qu’il s’était envolé.

L’Écossais s’était alors précipité vers la voiture, y avait sauté et attrapé Repnine par les épaules – probablement pour ne pas être éjecté par le virage fou que prit Lady Park en démarrant. « Un rouge-gorge, un gentil rouge-gorge. Un beau départ, n’est-ce pas, monsieur Repnine ? » A robin, a nice robin. A nice start, Mister Repnine, indeed. (Park prononçait le nom de Repnine avec un excellent accent russe.)

Deux ou trois minutes plus tard, Lady Park avait déjà rattrapé la caravane des voitures. Dans cette auto, ils étaient tous trois collés les uns aux autres. Repnine avait pour panorama les petits seins de cette femme sous la toile d’une blouse chinoise, largement ouverte, et sa jolie jambe de ballerine qui, découverte jusqu’au-dessus du genou, appuyait avec force sur l’accélérateur. Ses cheveux étaient dorés comme ceux de Nadia. Et ses yeux foncés comme ceux d’un aiglon de Sibérie. Sertis de leur blanc, ils brillaient comme une bague somptueuse. Seul son sourire était enfantin, espiègle, comme s’il s’adressait à quelque créature imaginaire. Elle fumait même en conduisant.

Repnine, qui n’était pas venu sur la côte de Cornouailles désireux de femmes – seule la belle-mère de Pokrovski lui plaisait, peut-être parce qu’elle possédait cette beauté somptueuse, russe, de femme mûre, tout comme le corps de son épouse –, avait déjà deviné que Mme Krylov, telle une amazone, désirait vivre pendant ses vacances un secret combat amoureux, tandis que la jeune épouse de ce vieillard avait d’autres désirs. Mais quoi ? Un véritable amour ? Tendre ? Comme une leçon d’amour ? Qu’elle suivrait, les yeux grands ouverts, étonnée, dans l’étreinte ? Une liaison plus longue, qui immanquablement finirait dans les larmes ? Un remariage et un ménage heureux au cas où ce vieillard viendrait à mourir ?

Repnine esquissa un sourire. Lady Park lui paraissait drôle, il avait jeté un regard sur elle comme si elle avait été sa fille – si jamais il en avait une – et qu’elle eût mis son chapeau de travers.

Sir Malcolm lui avait soufflé à l’oreille que, à coup sûr, cette femme allait les faire verser. Elle conduisait mal, mais se croyait un as du volant.

Au loin, une fillette avait traversé la route en courant comme un lièvre effrayé, et dans l’air on entendait le gazouillis éperdu des alouettes. Repnine ne les voyait pas dans le ciel bleu, mais il se souvenait d’un poète allemand comparant les alouettes à des « fusées du printemps ». Au respecté membre de la Douma qu’était son père ne suffisait pas que son fils connût par cœur les poètes anglais, il exigeait qu’il sût aussi les allemands que lui, membre de la Douma, appréciait.

Entre-temps, le paysage qui s’offrait à eux se faisait de plus en plus étrange et magnifique – comme un décor pour Tristan et Iseult. À gauche, l’océan jusqu’à l’infini, qui ne changeait pas de couleur comme la Méditerranée. Il gardait sa teinte de coulée de lave refroidie ou de plomb fondu. La rive, les rochers rappelaient à Repnine la mer Noire au pied du Caucase, qu’il aimait.

La voiture traversait rapidement des agglomérations de maisons blanches et de jardins verts fleuris l’été comme l’hiver. L’œil fixé sur ces seins de jeune fille tout proches, Repnine respirait l’odeur des conifères nains. Et de nouveau une idée saugrenue lui avait traversé la tête : elle n’était pas femme, elle était restée vierge – Dieu sait comment – dans l’étreinte de cet énorme vieillard. Celui-ci grognait, chantonnait comme s’il marmonnait et, de temps en temps, cherchait à conserver son centre de gravité en se penchant afin de ne pas être éjecté du véhicule.

Le premier arrêt, dans un bourg nommé Wadebridge, avait été prévu par l’Écossais pour montrer à Repnine où le roi Arthur était tombé dans la bataille contre les Anglais, et avec lui tous ses preux. Jusqu’au dernier.

Où donc ? Tenez, c’est là-bas.

Et Sir Malcolm de pointer l’index sur un vague lointain, vers des champs où personne ne voyait rien sinon, au loin, une tour d’église, quelques rocailles et une colline bleue comme dans une apparition.

Cette présentation, inattendue, d’une chose que l’on ne pouvait plus voir avait été accueillie par nos excursionnistes avec admiration. Seule l’épouse de l’Écossais pouffait de rire, et disait que c’était au moins la centième fois que son époux faisait cette démonstration. (Sir Malcolm avait rougi jusqu’aux oreilles aux mots de sa femme.)

Mais elle, de son côté, avait pris Repnine par le bras pour aller lui montrer autre chose. La gare de chemin de fer – une des premières en Angleterre – proche du pont de cette bourgade médiévale. Cette gare la rendait triste, dit-elle, chaque fois qu’ils passaient par là et que Sir Malcolm montrait le champ de bataille.

Cette gare datait de 1854. Comme elle était vieille et délabrée ! Maintenant, on ne l’entretenait plus. Ni son toit ni ses rails qui s’en allaient encore au loin. Cette gare, ajouta-t-elle, était son expérience la plus triste en Cornouailles. Depuis qu’elle l’avait vue, elle-même avait beaucoup changé. Elle aimerait mourir jeune.

Repnine la trouvait niaise et marchait derrière elle sans mot dire, prenant ses paroles pour du bavardage de ce que l’on appelait aussi en Russie, autrefois, le « grand monde ». Pourtant, et sans savoir pourquoi, la vue de cette gare lui avait enlevé sa gaieté du départ. Une vieille locomotive avait été abandonnée sur une voie de garage ; elle y pourrissait, rouillée, noire, froide. Et dire que, cent ans plus tôt, tout cela était flambant neuf et existait pleinement. N’y avait-il pas de quoi se laisser convaincre de l’inconsistance, de la misère, de l’absurdité de toute chose ici-bas ? Presque incrédule, il observait l’endroit et, cependant, Dieu sait combien de voyageurs étaient passés par là, combien de couples d’amoureux et combien d’amants s’y étaient donné rendez-vous. Des parents y avaient attendu leurs enfants rentrant de l’école. Des femmes étaient venues accueillir leur mari, ombrelle à la main, parapluie à la main – en Cornouailles il pleut souvent. Là, à coup sûr, avait vécu quelque chauffeur noir de suie avec femme et enfants, près de la chaudière d’où, comme de l’enfer, jaillissaient des flammes. De cette gare partaient noces et enterrements, de cette gare on partait pour sa lune de miel.

Et maintenant ? Le vide.

Aucune trace, absolument aucune, de tout cela. Rien que le passé.

Et pourtant, seul un insensé aurait osé affirmer que tout cela n’avait pas été réalité.

Tandis que Lady Park faisait quelques pas vers les fleurs des champs qui poussaient entre les rails au milieu de l’herbe sauvage, Repnine se disait qu’un pareil spectacle pouvait, après tout, affliger une créature aussi jeune, même si son idée de mourir lui paraissait ridicule.

Mais peut-être avait-elle raison ? Dans ce cas, il fallait rétrécir le temps, le réduire à la partie la plus belle de sa vie, et rien de plus. À celle qu’il avait vécue, heureux, avec Nadia. D’ailleurs, à quoi lui servirait-il de souhaiter que d’autres choses, plus élevées, soient prolongées dans leur durée ? La Russie ? La vie de sa mère ? Depuis que sa cinquantaine avait sonné, n’avait-il pas eu les mêmes idées que cette jeune femme qui avait épousé un vieillard parce qu’il possédait des plantations à Ceylan ? Mais il y avait pire : cette gare avait déjà perdu son sens, celui de 1854, pour ceux qui étaient passés par là en 1904, quand son père parlait des révolutions prochaines. Donc, un demisiècle plus tard, ceux qui venaient ici n’avaient pratiquement plus rien de commun, aucun lien avec leurs prédécesseurs qui accueillirent dans cette gare le tout premier train. Et même si c’était le contraire, à quoi cela leur aurait-il servi ? En réalité, il n’y avait pas, il n’existait pas de liens, même avec ceux qui nous étaient les plus chers et les plus proches, et les relations qui nous unissaient à eux n’étaient pas brisées par les seuls suicides et révolutions. Quelle relation y avait-il entre lui et son père ? Quel lien ? L’appartenance à une même famille ? De s’être aimés comme il est coutume de le faire au sein d’une famille ? D’avoir pleuré en apprenant que quelqu’un l’avait quittée ? Pour aller où ? Sous la terre ? Son père avait disparu quelque part en Finlande, c’était tout ce qu’il savait. Et sa mère ? La Croix-Rouge l’avait informé qu’on l’avait vue dans la rue pendant les feux d’artifice solennels fêtant la fin du siège de Leningrad. Et alors ? Était-il en son pouvoir de retourner là-bas pour lui fermer les yeux ? Pour qu’à son dernier soubresaut elle voie une fois encore le regard de son fils ?

Comme elle était noire, cette locomotive abandonnée. Comme étaient poussiéreuses, fuligineuses, les fenêtres de cette gare laissée à l’abandon. Personne parmi ceux qui y avaient accueilli le premier train n’était plus de ce monde. Il restait encore les rails qui couraient, parallèles, au loin. Bientôt, on en extrairait les clous comme des paumes et des pieds du Christ, et ils disparaîtraient à leur tour. Il y avait donc pire encore que cette impossibilité de retour. Retourner où ? Il avait appris, par la Croix-Rouge, le seul fait qu’on avait vu sa mère pour la dernière fois dans la rue au moment de la libération de la ville. C’était tout.

Sa compatriote l’avait laissé seul.

Puis il avait entendu quelqu’un crier son nom. On l’attendait pour repartir. Et la petite caravane de foncer de nouveau vers Tintagel. Ils y arrivèrent relativement tôt – midi était encore loin.

Dans la rue principale de cette petite bourgade, nos touristes commencèrent le débarquement de leurs matériels : bateaux, matelas pneumatiques, pagaies, chaises pliantes, parasols (grands comme de petites tentes), et palmes noires pour la plongée sous-marine.

Sa jeune compatriote s’était une fois encore approchée de Repnine. Elle marmonnait en russe, à mi-voix, comme un enfant : « La nuit a été claire, la journée va être très chaude. » Boudet otchen jarki dien.

Ce petit village de Cornouailles avait paru à Repnine la réplique des petits villages bretons. Mêmes rues étroites. Mêmes fenêtres. Même petite bâtisse de la poste. Seulement ici, à l’église, on ne gardait pas comme relique un pouce ou une main de quelque saint, et on l’offrait du thé à tous les coins de rue. Partout des écriteaux : Tea, Tea, Tea.

Olga Nikolaïevna avait beau marcher à côté de Repnine, s’appuyer sur lui – comme s’il était son père – et le prendre par le bras, cela ne l’empêchait pas de lancer à son mari d’une voix suave : « C’est à gauche ou à droite qu’on descend ? » Repnine suivait du regard la générale Barsoutov, la belle-mère de Pokrovski, qui le précédait de quelques pas. Oui, cette femme avait exactement la grande beauté des femmes russes. (La maison de couture de Paris dont elle était le mannequin lui avait appris à marcher, rendant ainsi son corps plus attrayant encore, la rajeunissant d’au moins dix ans.) Ce n’était ni une amazone, ni une danseuse de french cancan, ni une femme-athlète de Sparte, elle aurait fort bien pu être cette Russe que Repnine, il y avait très longtemps, avait aperçue par la fenêtre d’un train.

C’est en quelque sorte à travers elle qu’il apercevait en même temps au fond de la crique l’océan et les ruines du palais du roi Arthur – qui ne sont pas même les ruines de ce palais, mais que les Anglais sentimentaux appellent seulement ainsi. À quelques pas de lui, il y avait cette jolie femme de Londres que les rochers en dessous semblaient encadrer, des rochers pareils à des cascades de pierres, si jamais pareille cascade pouvait exister. De l’autre côté de la crique, à droite de la générale, le talus était entièrement crevassé par les tempêtes et les vents. Là les vagues montaient jusqu’aux grottes marines que tous les touristes utilisaient maintenant comme vestiaire. (Pour hommes et femmes.)

Pointant le doigt sur les ruines en contrebas, l’Écossais s’écria : The ruins.

Repnine entendit alors la belle-mère de Pokrovski (probablement pour se montrer spirituelle) renchérir : We all go to ruins. Nous y allons tous. Dieu seul eût pu dire pourquoi ce jeu de mots avait paru drôle aux femmes, car toutes, Mme Peters, Mme Krylov et la jeune compatriote de Repnine, le reprirent à leur compte.

Le grand Écossais s’était arrêté, et les autres à sa suite. Il s’était fait leur guide pour ces ruines où, selon la légende, Tristan avait connu son triste sort.

La descente continuait.

Quelques instants plus tard, le grand Écossais s’arrêta de nouveau. Maintenant, il montrait autre chose dans les rochers. Des fouilles. Cela ressemblait aux coulisses de quelque théâtre antique en pierre – témoin de l’immortel amour d’Iseult. La véritable forme de ce palais, quel qu’ait été son propriétaire, s’écria l’Écossais, restera à jamais ignorée, tout comme la vérité sur Tristan. Il ne faut cependant pas oublier que ce preux Britannique avait délaissé la femme aimée pour partir, fidèle à son roi, à la guerre.

Mme Peters, sans doute fatiguée par la marche, s’était assise sur une pierre des fouilles, tout en reprochant à l’Écossais de présenter les choses de façon inexacte. Tristan était amoureux de la femme d’un autre, et son grand amour allait donc à une femme qui n’était pas la sienne. Mme Krylov s’exclama qu’elle était d’accord. Tous s’étaient approchés, comme pour assister à un débat public.

Olga Nikolaïevna donna une interprétation bien plus simple de cette tragédie. On avait laissé Tristan et Iseult seuls sur le bateau, et ils étaient jeunes. Par ailleurs, on était en train de marier Iseult à un homme qu’elle ne connaissait pas, sans même lui avoir demandé son consentement. On leur avait fait boire un philtre. Un philtre d’amour. Et lorsque l’occasion de faire l’amour s’était offerte, ils avaient perdu tout contrôle d’eux-mêmes. (Olga Nikolaïevna avait employé l’expression favorite des Anglais et des Anglaises : self-control.)

La générale Barsoutov riait aux éclats. Il faut aussi, avait-elle ajouté, ne pas oublier le clair de lune. La lune dans la nuit, sur l’eau. L’hypnose de la lune. Avouons-le, trop c’est trop.

À ces mots toute l’assistance avait éclaté de rire. Repnine avait remarqué que seul Pokrovski se taisait. Puis il fut sidéré par le docteur Krylov qui, dans son dos, répétait de sa voix de baryton qu’Iseult n’était pas forcément désireuse de Tristan, mais de coït, de coït, de coït.

Il le redisait comme une grenouille eût coassé : coït, coït, coït.

De toute façon, Repnine écoutait sans trop d’attention ce qui se disait autour de lui, bouleversé qu’il était par les extraordinaires formes géométriques des fondations de ces ruines que les fouilles avaient mises au jour et qu’il observait en contrebas. En tant qu’officier d’artillerie, il avait étudié les mathématiques et la géométrie et ces formes le ravissaient. Ces fondations n’étaient pas des inventions, et peut-être que la tradition orale au sujet de ce grand amour contenait une part de vérité. Le paysage lui-même travaillait maintenant à préserver la beauté de ces ruines. Il les hissait jusqu’à trois cents pieds de haut dans les herbes odoriférantes et les fleurs sauvages des rochers où nos touristes avaient fait halte. Des buissons verts à feuillage persistant les entouraient de toutes parts.

Lorsque de nouveau l’Écossais donna le signal du départ, le regard de Repnine s’était arrêté sur Pokrovski qui, tête basse, fixait le gouffre et l’eau, et était le seul à ne pas participer à la conversation et aux rires. Quand ils se remirent en marche, la crique commença à prendre l’aspect d’une carrière abandonnée, et à l’endroit où, selon la tradition, le navire avait abordé, avec à son bord l’amour coupable, l’océan arrosait à présent les rochers de son écume, comme de gerbes blanches.

À mesure qu’ils descendaient, la mer prenait au loin de plus en plus la couleur du plomb fondu, et c’étaient déjà les premières eaux profondes à une vingtaine de pas du rivage. Les vagues se disloquaient lourdement. Après les ruines, un étrange vide s’était abattu sur la rive, sur l’eau, sur l’étendue et sur l’horizon.

Sir Malcolm les fit s’arrêter : dans ces ruines, voilà qu’est encore debout la porte de pierre – comme à Mycènes – par laquelle on accédait au palais du roi Arthur. On la voit bien, cette porte, mais sur quoi elle donnait et ce qu’il y avait derrière, cela personne ne le sait ni ne peut plus le savoir.

La générale Barsoutov, qui précédait Repnine et Lady Park, avait glissé sur un caillou et s’était arrêtée. Pokrovski l’avait soutenue et lui avait dit quelque chose qu’on n’avait pu entendre, tant le vacarme des vagues était puissant maintenant. Repnine n’avait pu que remarquer combien le visage de la femme s’était éclairé de joie. Il était accouru avec Lady Park pour l’aider et la générale, immobile, se palpait la cheville gauche, avec douleur, mais s’efforçait de supporter son mal avec le sourire.

Ensuite, ils avaient repris leur descente, précautionneusement, pas à pas.

Repnine s’était alors retrouvé par hasard à côté de Pokrovski, et avait été quelque peu interloqué quand celui-ci s’était adressé à lui à mi-voix et en russe :

– N’est-il pas drôle, prince, que les Anglais ne pensent pas comme nous autres, Russes, quand il s’agit de l’amour ? Sir Malcolm a raison. Déjà au Moyen Âge, ils ne pensaient pas de la même façon. Et Tristan, il était vraiment d’une fidélité ridicule à son souverain. Pour lui, il quitte Iseult qui est, paraît-il, son éternel amour, et s’en va faire son métier avec les autres preux de son roi. Ce qui est tout de même assez absurde après cette hypnose de la lune et ce philtre d’amour, après avoir été seul avec Iseult et avoir perdu le contrôle de soi. N’êtes-vous pas de cet avis ?

La générale, qui marchait devant Repnine, avait entendu ces propos et était partie d’un grand rire. Pokrovski avait cependant ajouté :

– À sa place, un Russe se serait tué… Cela aurait mieux valu !

À ces mots, le grand rire de la générale (qui devait comprendre le russe) s’était arrêté net et Repnine avait, effaré, intercepté le regard qu’elle coulait sur son gendre.

– Il aurait dû tuer Iseult aussi, avait ajouté Pokrovski à voix haute.

Puis, pensif, il s’était arrêté. Repnine en avait fait autant.

La générale, qui avait aussi entendu cette dernière phrase, avait fait halte un instant, puis elle avait pris Olga Nikolaïevna par le bras, telle une petite sœur, et avait accéléré le pas comme si, invisible, elle avait eu quelqu’un à ses trousses. Repnine venait de se rendre compte combien le visage de Pokrovski était jeune, d’un teint malsain, pareil au Christ des vieilles icônes russes représentant la mise au tombeau, mais sans résurrection.

Il venait de sentir qu’entre cet homme et sa belle-mère existait un lien qui virait à la tristesse, au noir, comme une ombre. Repnine avait pris l’habitude d’imaginer ces excursions et ces touristes gais comme il les avait vus en France, quand ils s’éparpillaient, joyeux, sous des parasols multicolores ou allaient retrouver le confort des chaises en rotin, ou encore s’attabler, enjoués et le sourire aux lèvres, parmi la foule des couples d’amoureux qui sortaient des cabines où l’on se changeait. Et, coiffant le tout, flottant au vent, le drapeau – tricolore. Ici, en Cornouailles, pas de cabines ni d’allées bordées de parasols, ni de couples pareils. Ici, on évoluait parmi la rocaille, dans la rocaille, et l’on ne se baignait que dans l’eau peu profonde du rivage, sans oser affronter les terribles abîmes de l’océan. (C’était quand même plus beau que les baignades en Méditerranée.)

Une fois la petite caravane arrivée à la crique, Sir Malcolm, à l’aide de Sorokine qui était parti en avant en compagnie de Mme Krylov, du docteur et de la fille de Mme Peters, la partagea en deux moitiés. Chambre haute et chambre basse. Chacune devait aller se baigner séparément avant le déjeuner. Il avait fait son partage sans crier ni avoir l’air de commander, mais il était clair qu’il les divisait en deux groupes – dont l’un serait son invité et l’autre n’aurait qu’à manger la collation préparée par l’hôtel. À ces derniers, il n’avait pas même offert un verre de champagne.

Dans cette chambre basse, qui avait vite disparu dans les grottes comme dans des cabines de plage, Repnine avait compté : Krylov et sa femme, Belaïev et Sorokine qui avait emmené avec lui la fillette de Mme Peters. Plus haut, sur l’herbe d’un rocher, aidé par le chauffeur de Mme Peters, l’Écossais avait dressé une tente pour lui, sa femme, Mme Peters et Repnine, et il avait convié aussi Pokrovski et sa belle-mère pour le déjeuner.

Repnine, à qui ce partage avait paru injuste et laid, offensant, était parti se changer dans une des grottes en contrebas d’où parvenaient les rires d’un groupe de jeunes filles, probablement une école, qui jouaient au ballon sur la plage. Repnine, vêtu de son costume blanc de marin, avait dans la poche son caleçon de bain noir, si bien qu’il s’était changé rapidement. Devant quelques Anglaises qui se changeaient là elles aussi, sans daigner lui accorder un seul regard. (C’est ainsi, en Cornouailles, personne ne regarde personne se déshabiller.)

Au demeurant, les Anglaises sont de véritables artistes en déshabillage. D’abord, elles maintiennent entre leurs dents une serviette-éponge tandis que tombent combinaisons et soutiens-gorge, ensuite font glisser leur jupe et sous le linge enfilent leur bikini.

Une fois sorti de cette grotte de Polyphème, Repnine avait aperçu Sorokine en train de courir vers la mer avec la fille de Mme Peters qu’il tenait par la main, et tous deux s’étaient jetés dans les vagues. Ils s’égosillaient : Hurray, hurray, hurray. À pas lents, Mme Krylov et Belaïev les suivaient. Celle-ci avait pris maintenant la couleur du cuivre et portait toujours le même costume de bain : un fichu autour de la poitrine et un autre pour le bas, tandis que Belaïev s’exhibait en caleçon de bain bleu et large qui flottait autour de lui. Jusqu’à son immersion, il avait, à croupetons, imposé des exercices d’assouplissement à ses vilaines jambes.

Krylov leur faisait suite, rayé de rouge et de blanc comme un évadé de pénitencier. Il s’était arrêté à côté d’une petite fille et, à genoux, l’avait aidée à bâtir son château de sable, à travers lequel la mer sourdait en une petite flaque dans laquelle il s’était assis.

Des rochers était descendu l’imposant Écossais, son kayak sur la tête et une pagaie sous l’aisselle. Son embarcation mise à l’eau, il s’était éloigné rapidement du rivage. Tout seul. Près d’un rocher se tenaient, dans leurs costumes noirs : Pokrovski, dont le sombre appareil faisait ressortir la blancheur de son corps, pareille à celle d’un Christ nu, et sa belle-mère, juchée sur les hauts talons noirs de ses socques, et qui apparaissait, élancée et ravissante, comme sortie dévêtue de Versailles – deux siècles plus tôt.

Ils se tenaient debout, l’œil fixé sur le lointain, et ne semblaient guère tentés par l’eau.

Le chauffeur de Mme Peters leur avait apporté deux chaises longues en toile rouge et, une fois assis, ils eurent l’air de former un couple véritablement bizarre. Abaissant le dossier réglable, ils s’étaient mis en position allongée, et Repnine avait remarqué comment, les yeux fermés, la générale laissait s’écouler du sable entre les doigts de sa main droite, qui se répandait sur Pokrovski comme de l’eau. Ils étaient presque immobiles. Ils ressemblaient à des mannequins inertes.

Évitant les autres et se préparant à nager en solitaire, Repnine s’était assis sur une pierre au bord de l’eau et avait laissé tomber sa tête sur la paume de sa main droite, le coude reposant sur son genou. Il était pensif. Le fait de se trouver là, au bord de l’océan, loin de Nadia et de Londres, n’avait en soi rien d’extraordinaire – cela peut arriver en période de vacances –, mais cela paraissait inconcevable et inexplicable. Qu’était-il venu faire ici ? Pourquoi avait-il accepté de laisser sa femme dans un hôpital de Londres et de partir en vacances si loin, si absurdement ? Pourquoi ? Ne pouvait-il rester là où il se trouvait depuis des années déjà, où il s’était abruti mais où il pouvait supporter, avec sérénité, tout malheur et tout destin ? Le ballon avec lequel jouaient sur la plage les jeunes Anglaises, aussi joyeuses qu’anguleuses, avait atterri sur la tête de Repnine, le tirant de ses pensées. Elles riaient aux éclats, s’excusaient, remerciaient pour le ballon restitué.

Quand enfin il s’était levé pour aller se baigner, il avait aperçu, venant vers lui, longeant la bordure d’écume sur le sable, sa jeune compatriote qui agitait les bras à son intention. Maintenant, elle ressemblait vraiment à une jeune Spartiate et avait accéléré le pas pour le rejoindre. Derrière elle, il vit son mari mettre de nouveau son kayak à l’eau et pagayer énergiquement. En s’éloignant, il ressemblait à un Neptune barbu piquant les eaux de son trident.

Souriante, en un russe malhabile, Olga Nikolaïevna invita Repnine à venir nager avec elle. Elle n’était pas sans savoir, dit-elle, que Mme Krylov serait encore plus ravie d’être à sa place, et savait aussi que lui-même nagerait plus volontiers en compagnie de la générale, mais voilà, les dés étaient jetés. Sir Malcolm était parti en mer et l’avait laissée seule. Le prince, s’écria-t-elle en riant, refuserait-il l’invitation d’une jeune fille, seule au monde ?

L’occurrence ne lui avait pas paru des plus agréables : elle était beaucoup trop jeune et il craignait de paraître ridicule si on le voyait se trémousser dans l’eau aux côtés de ce petit bout de femme dont, par l’âge, il pouvait être le père, et qui était mariée à un homme qui pouvait être son grand-père. Toutefois, Repnine s’en était quand même réjoui. Le parler russe de Lady Park, truffé de mots anglais, l’amusait. Elle lui rappelait Nadia sur l’île des Princes, la première année de leur mariage. Il avait répondu que la mer lui semblait quelque peu agitée et qu’il serait peut-être plus prudent de rester près du bord : il n’était pas un nageur exceptionnel. Mieux vaudrait, pour elle aussi, ne pas aller trop loin. Mais elle l’avait déjà pris par le bras et l’entraînait dans l’eau. Il ne devait pas s’inquiéter, avait-elle dit, car à l’époque où elle travaillait comme infirmière – pour gagner le pain de son père –, elle nageait souvent sur la côte ouest de l’Écosse. Quant à lui, il ne seyait pas à un prince russe d’avoir peur. Elle se les imaginait tout autres quand son père lui en parlait.

D’un coup sec, au vu des Anglaises qui envoyaient leur ballon en l’air, elle avait tiré Repnine par le bras et, qu’il le voulût ou non, entraîné dans les flots. Quand à la crête d’une vague elle s’était retournée sur le dos, Repnine avait entendu son rire joyeux. Et quand elle avait commencé à gigoter, faisant jaillir l’écume autour d’elle comme d’une fontaine sous-marine, Repnine crut, pour un instant, voir un petit serpent de mer. De ses jambes de jeune ballerine, elle frappait l’eau de la même manière qu’avec des rames. Machinalement il nageait derrière elle, comme si elle l’avait remorqué. Il enviait sa jeunesse et sa façon de rire même quand elle était dans l’eau, et continuait à nager sans savoir vers quoi ils allaient. Le rivage s’éloignait. Toujours en riant, elle lui avait lancé une ceinture de sauvetage qu’elle avait emportée, mais qu’il n’était pas parvenu à saisir. À grands cris elle lui avait proposé de nager jusqu’au rocher qui se dressait à la pointe droite de la crique. « Là-bas, l’océan n’est pas dangereux du tout, lui avait-elle lancé, et il n’y a pas de courants comme à Bedruthan, la baie du côté de St Mawgan. »

Au loin, à gauche, Repnine voyait encore le vieil Écossais agiter sa pagaie et, tel un factionnaire faisant les cent pas devant le palais, croiser d’un promontoire à l’autre, barrant la sortie vers la haute mer.

Repnine n’appréciait guère la façon de nager de cette si jeune femme qui, pour ainsi dire, l’étreignait sous l’eau et l’entraînait toujours plus loin vers les eaux profondes. La ceinture de sauvetage s’étant perdue, il releva la tête pour voir où se trouvait le rocher qu’ils devaient atteindre. Sur leur droite, il l’avait vu, dressé, très haut, mais lointain encore.

Aussitôt Repnine eut envie de rebrousser chemin, mais il était trop tard.

À mi-course, Repnine sentit ses mouvements peu assurés, difficiles et, surtout, sa jambe gauche qui s’engourdissait. Ses battements de pieds mollissaient. Comme si elle l’avait remarqué, la jeune femme qui, tel un dauphin, nageait autour de lui, plongea, l’entraînant avec elle, puis le prit par la taille comme dans une étreinte. Cela le troubla plus encore. Il ressentit à la fois la peur et le ridicule, mais se tut, bien loin d’être content. Enfin, à une vingtaine de pas, il aperçut le rocher, mais c’était encore beaucoup pour lui.

La mer coulait à travers sa bouche, en même temps que les rires et les cris ; de son bras droit, elle le tenait à présent par le menton. Il pouvait voir son visage et ses yeux de tout près. Ses cheveux, dans la mer, s’empourpraient et encadraient son visage qui lui souriait, comme dans un rêve. Ses longs cils maquillés de noir étaient baissés sur ses yeux. On eût dit qu’ils voulaient rejoindre ses narines pâles qui, chaque fois qu’elle refaisait surface, palpitaient largement. Parfois, de fatigue, Repnine nageait sur le côté et il frôlait la chair de son ventre et même de ses petits seins. Et quand il relevait la tête pour une profonde inspiration, il sentait, ainsi que dans une étreinte folle, son bras long et ferme autour de sa taille. De ses étranges yeux tout proches de lui, elle le regardait, comme s’ils étaient enlacés, couchés dans un lit ballotté sur l’eau.

Quoique cavalier émérite et bien bâti, Repnine paraissait chétif, épuisé, auprès de cette femme qui avait encore tout d’une jeune fille. Les derniers mètres de cette course, il dut, haletant, faire la planche pour atteindre un récif, arrondi, au pied du rocher.

Il se hissa à grand-peine sur le brisant, au lieu d’escalader le rocher.

Elle l’y suivit, riant aux éclats.

Sur ce récif, oblong et plat, qui affleurait à peine, Repnine se sentit comme un naufragé ayant trouvé refuge sur un radeau. La tête lui tournait. Il sentait le cœur battre dans son cou. Il respirait difficilement.

Honteux, histoire de dire quelque chose, il répéta qu’il n’était plus le nageur qu’il avait été, et redemanda à Lady Park où elle avait appris à nager si bien. À son âge, il devrait être plus raisonnable. Il oubliait trop qu’il n’était plus à Yalta ni dans le golfe de Finlande et, avec amertume, il avoua en riant avoir bu une tasse.

Il s’était allongé sur le récif semblable à un lit de pierre, paraissant vouloir fermer les yeux et s’endormir. Il avait cependant conscience que sa compagne se tenait debout, au-dessus de lui. Et effectivement elle l’observait, de haut. Presque nue. Il l’avait alors entendue dire d’une voix chaude et suave, comme pour le charmer, qu’elle nagerait volontiers plus loin en sa compagnie. Après ce rocher, il y avait un banc de sable que personne ne pouvait atteindre à pied sec. Aussi avait-elle pensé nager avec lui jusque-là. Pour être seuls. Elle avait tant de choses à lui demander. De quoi avait-il peur ? Il nageait très bien, et il était beaucoup plus jeune que son époux. Comme elle aimerait que sa femme et lui deviennent ses bons amis. En dehors de la sœur de son mari, qui avait quatre-vingt-dix ans, toute la famille Park la haïssait. Repnine ne pouvait imaginer combien elle s’était réjouie en apprenant son arrivée à St Mawgan. Depuis qu’ils étaient mariés, Sir Malcolm n’avait jamais invité de Russes chez eux, tandis qu’elle, de tout temps, avait tellement désiré connaître ne serait-ce qu’un seul Russe à Londres. Maintenant, son désir était de nager avec lui jusqu’au banc de sable, pour qu’ils soient seuls.

Debout, sereine, elle observait Repnine toujours allongé. La mer ruisselait sur elle. Elle avait appris à nager en Écosse, avaitelle poursuivi, oui, oui, quand elle travaillait comme infirmière, pour aider son père à Paris. Elle avait même été employée de maison, un certain temps. Son père avait vécu pauvrement jusqu’au jour où l’organisation à Londres avait accepté de lui financer l’achat d’un commerce de légumes. C’est alors qu’elle s’était inscrite à un cours de danse. Pour tout cela, ils devaient remercier Mme Peters. Là-bas, sur la côte ouest de l’Écosse, la mer était magnifique. Il y avait même des palmiers. Elle était vraiment ravie de le connaître. Lui au moins, il était russe. Il n’avait sûrement jamais rencontré son père. Il était officier. Kouznetsov. Colonel. Célèbre. Courageux. Mais elle, elle n’avait de lui que des souvenirs comme marchand de légumes. Il lui parlait de la Russie. Un conte de fées pour elle. Il lui disait qu’il n’y avait pas au monde de ville plus belle que Petrograd – c’està-dire Leningrad. C’est là-bas qu’elle aurait aimé apprendre la danse. Mais les Russes de l’émigration étaient si étranges. Par exemple, ce capitaine Belaïev l’aurait traitée de tous les noms si seulement elle avait dit Leningrad au lieu de Petrograd. Cela ne suffisait-il pas que son père, dans l’émigration, soit devenu marchand de légumes ? N’était-ce pas déjà suffisant, prince ?

Repnine s’était levé et, en silence, était venu s’asseoir aux pieds de Lady Park. Puis elle avait fait de même, près de lui. Ils étaient restés sans parler un moment. L’histoire de cette jeune femme l’avait profondément touché. Il lui semblait que cette petite, qui lui avait paru au début puérile et tête en l’air, lisait dans ses pensées. Pour la consoler et lui être agréable, il lui fit remarquer que si son père avait dû devenir marchand de légumes, cela ne changeait rien sur le fond. Il se souvenait d’avoir entendu ce nom. Colonel Kouznetsov ? Elle avait dû certainement être avec son père, à Kertch, au moment de l’embarquement.

Là, elle pouffa d’un rire joyeux – elle n’était même pas née !

C’était sans importance. Elle devait continuer à admirer son père. Comme tant d’autres, il avait tout sacrifié pour la Russie, et la Russie était éternelle. Seuls les hommes étaient éphémères.

À ces mots, il s’aperçut qu’elle baissait les yeux, que sa bouche se refermait comme une coquille et qu’elle esquissait un sourire moqueur, comme un enfant écoute son maître. Elle n’était pas éphémère, lui avait-elle répondu, et ne se sentait pas ainsi, c’est-à-dire qu’il lui semblait que ce qu’il venait de dire n’avait aucune valeur, précisément parce que, au fond d’elle-même, elle se savait éphémère. Quant à son père, le seul souvenir qu’elle en gardait, c’était de le voir peiner dans la misère pour les élever. Livrer au petit matin de gros cageots de pommes de terre et de choux. Le soir, quand elle était petite, il lui avait appris à lire et à écrire. Elle l’observait, tard le soir, courbé sur sa machine à coudre, sans un mot. Mais oui, il savait coudre. Et faire la cuisine, aussi. Même réparer les chaussures. – Il nous fait signe ! Starik 1 !

Sur le coup, Repnine ne comprit pas de quel signe il pouvait s’agir, ni qui était ce vieillard qui le faisait. C’est seulement après qu’il eut coulé un regard étonné sur Lady Park qu’elle lui montra, de la main, son époux qui passait non loin d’eux, tel un grand Esquimau dans son kayak. Et Repnine reconnut Sir Malcolm qui pagayait en direction de la côte.

Elle lui répéta cependant vouloir rester encore un peu avec lui sur ce rocher. Pour être seuls. Pour essayer de réveiller son russe. Pour le questionner sur la Russie. Et pour lui poser une folle question. Elle se demandait, depuis qu’il était arrivé, s’il allait lui répondre. Il y avait déjà deux ans qu’elle était mariée et ce mariage tenait toujours – un vrai miracle. À ces mots, Repnine observa, consterné, une expression de dégoût sur son visage. Elle ne s’en cachait même pas. Elle était si bien, là, sur ce récif, au milieu des vagues de l’océan. Loin du rivage. Nager avec lui était si agréable. Avec son époux, c’était tout à fait différent, dit-elle en pouffant de nouveau. Repnine fut très surpris de l’insolence et de la moquerie de ses paroles.

– Il faut songer au retour, lui dit-il alors avec douceur.

Il n’ajouta pas qu’à lui aussi il était agréable de se trouver là, sur ce récif, seul avec elle.

Il serait ridicule de revenir. Tant que le soleil brillait, il ne fallait pas y songer. Retourner, pour quoi faire ? Ici, au grand air, elle se sentait si heureuse. Pourquoi la mer lui faisait-elle peur ? Oui, oui, son père savait aussi réparer les chaussures. À Berlin et dans d’autres pays étrangers, les Russes et leurs enfants avaient dû apprendre des choses de ce genre. Mais si elle avait jamais des enfants, elle leur donnerait une tout autre éducation.

Persuadé que tout ce qu’il allait dire sonnerait faux, Repnine, pour la consoler, commença par lui expliquer que si ces événements historiques s’étaient produits, c’est qu’il devait en être ainsi. L’empire était pourri. Ils étaient, tous, coupables, et surtout au palais d’Hiver, le tsar, Raspoutine, et toute cette société corrompue. Même les petits-enfants payaient maintenant les fautes de leurs aînés. Les moins coupables étaient les soldats, les officiers. Son père à elle, par exemple.

Il fallait oublier tout cela. À Londres, il lui ferait connaître Nadia.

Non, ô que non ! s’était écriée Lady Park comme s’il l’avait frappée. Elle, et son père, n’avaient pas oublié. Grand était cet empire. Si beau. Glorieux. Il n’avait pas son pareil sous la neige. Repnine connaissait-il l’escadre russe où avait servi le frère de son père ? L’ancien drapeau de cette escadre, blanc et bleu ? Même aujourd’hui, en fermant les yeux, elle le voyait sur les eaux. Autour de l’Europe. Franchissant les mers. Faisant le tour de l’Afrique. Partant au combat, à la mort. Sereinement.

Repnine eut un sourire amer et ajouta :

– Pas sereinement. Il y a eu des mutineries. Pendant que les hommes chargeaient les chaudières, les officiers faisaient des orgies.

C’est abasourdi, ne sachant pas s’il devait rire ou pleurer, ou tenir sa langue, qu’il l’avait entendue s’écrier : « Ils ont bien fait ! » Si par hasard elle s’était trouvée à bord d’un de ces navires, elle aurait accepté d’aller dans la cabine de chacun de ces hommes. Ils partaient à la mort. Et quand il avait fallu mourir, quand ils avaient mis le cap sur Tsushima, il n’y avait pas eu de mutineries. Oui, son père lui parlait souvent de Tsushima. Eux, ils savaient où ils allaient. Pas un seul bâtiment russe, même le plus vétuste, ne s’est déshonoré. Les bateaux ennemis étaient meilleurs, modernes, et les russes de vraies galéasses, lourdes, presque des épaves, mais qui avaient tiré le canon jusqu’au bout, même quand ils flambaient. La mort. La mort était pour eux une mort russe. La pensée qui les animait n’était pas la sienne ni celle de ceux qui se trouvaient aujourd’hui dans cet hôtel. Une pensée unique les animait, tous. Ils brûlaient. Ils étaient tous d’accord pour mourir.

– N’est-ce pas fantastique ? Call it what you will. Appelez ça comme vous voudrez !

Repnine observait, ahuri, cette si jeune femme.

D’ailleurs, ajouta-t-elle, si lui, il prenait ça pour un bavardage engendré par ses regrets de n’avoir pas connu la flotte russe, les officiers et les bals à Kronstadt, eh bien, sans fausse honte elle lui dirait encore ceci : elle se serait donnée à ceux qui mouraient sur le fleuve Yalu. Des bataillons entiers fondaient sous le feu des Japonais, mais ne reculaient pas. Quand elle sortait, le soir, à Londres, avec son époux, elle voyait bien que les autres la regardaient d’un drôle d’air. Comme si elle était l’hétaïre de Sir Malcolm. Ce qu’elle voulait lui dire, c’est qu’aucune femme n’était indifférente à l’aspect de celui qui l’accompagnait à ces soirées. Elle avait tant désiré être fière de l’homme qui paraîtrait avec elle dans le monde, et – Repnine voudrait bien le reconnaître – ce n’était guère le cas de son ménage. Oui, cent fois oui, elle serait prête, si cela était encore possible, à se donner à chaque soldat de ces bataillons du fleuve Yalu. Prête à passer avec eux la nuit avant leur mort, montant au ciel au clair de lune.

– Allez, maintenant il nous faut rentrer, s’écria-t-elle comme une folle. Yalu, Yalu, Yalu !

C’est seulement lorsque cette si jeune femme l’invita du regard à plonger, comme s’il était son mari ou un amant de vacances – mais jeune, il va de soi –, que Repnine sursauta et s’aperçut de la différence d’âge qui les séparait. Elle ressemblait à la Nadia de Kertch. Elle se tenait là, debout devant lui, dessinant la même ligne jeune et tendre des hanches aux épaules, mais avec de longues jambes fermes de ballerine, et avait l’air de vouloir s’agenouiller avant de partir. D’un étrange regard, direct, sensuel comme s’ils se préparaient à faire l’amour, elle l’observait sans aucune pudeur.

– Vous devez être, dit-elle, d’au moins trente ans plus jeune que Sir Malcolm. N’est-ce pas vrai ? Venez avec moi ! s’écria- t-elle gaiement. Nous allons rentrer ensemble. C’est votre tour. Vach khod, kniaz.

En cet instant, outre qu’elle lui rappela la Nadia du jour où elle était partie avec lui pour l’aventure, elle lui parut à la fois drôle, enfantine, chère. Elle, cependant, s’était déjà propulsée dans les airs comme si elle enjambait le vide au-dessus de la mer et, décrivant un arc parfait, plongea dans les flots, la tête la première. Un instant disparue, elle refit rapidement surface et souleva de l’écume autour du récif. Starik jdiot – le vieillard l’attend, cria-t-elle en riant. Puis, plus fort et plus gaiement encore, qu’elle l’attendait, lui : Ia, kniaz, vas.

Plus tard, Repnine se rappellerait comment il avait plongé après elle, poussé non pas tant par le désir de son corps que par celui de rattraper sa voix. Sa jeunesse avait triomphé. C’est seulement une fois dans l’eau qu’il avait senti combien la mer était froide, qu’il s’était repris et s’était dit que maintenant il avait besoin de toute sa présence d’esprit s’il ne voulait pas se déshonorer et entendre les autres raconter, après, qu’il avait failli se noyer à côté de cette si jolie jeune femme qui, peutêtre, n’était pas encore femme. Aussi s’était-il mis à nager derrière elle, adoptant une allure modérée, et avec calme il s’était efforcé de fendre les vagues de son bras droit et, du gauche, de prendre la mer comme dans une étreinte. En implorant sa clémence. Malgré la fatigue vite revenue, il avait fendu les crêtes avec insolence.

Quant à elle, elle s’ébattait autour de lui tel un dauphin se riant d’un naufragé, puis elle l’avait repris par la taille, comme un enfant. Et malgré ses protestations, elle l’avait soutenu.

Le rivage n’était plus bien loin.

Alors qu’ils approchaient, elle s’était blottie contre lui, promenant sa joue sur son dos et ses épaules, et parfois il avait senti aussi ses seins. Maintenant ils nageaient doucement, en faisant la planche.

Elle riait et poussait des cris, Repnine se taisait. Sa bouche s’était remplie d’eau une nouvelle fois, et, au moment où il allait aborder, une lame de fond l’avait entraîné en arrière, vers le large.

Lady Park était déjà sur le rivage et l’attendait, debout, à moitié nue.

Elle était la jeunesse incarnée.


1. « Le vieillard » en russe.




Iseult chavirée

L’heure du déjeuner interrompt la baignade des touristes de l’hôtel Crimée dans la crique de Tristan. En haut, sur l’herbe du rocher, se déroule le pique-nique au champagne de la chambre haute convoquée par Sir Malcolm, la chambre basse, elle, déguste la collation préparée par l’hôtel. En haut : les Park, le comte Andreï et sa belle-mère, et à côté d’eux Repnine avec Mme Peters. Les autres ont pris position devant les grottes, en bas.

Au déjeuner, l’énorme Écossais reprend le thème du jour : qui Tristan a-t-il aimé, et quelle Iseult a aimé Tristan ?

Sous le large parasol d’où la vue plonge loin sur la mer, il insiste : les Écossais sont les seuls à vraiment aimer la geste de Tristan, et seuls ceux qui sont nés en Écosse – et non pas en Angleterre – font de l’amour un idéal. Les Russes, peut-être, sont les seuls à savoir encore ce qu’est le véritable amour. Pas les Anglais.

Remarquant le sourire moqueur de Repnine, Lady Park reprend la dernière phrase de son mari et ajoute qu’elle a entendu dire qu’il existait en Russie une manière particulière – mortelle – de se battre en duel : le perdant doit se suicider. Et, plus étrange encore, on tient toujours parole. N’est-ce pas une étrange nation ? Puis, à l’intention de Repnine, elle lance une fois de plus : « Appelez cela comme vous voudrez. » Call it what you will.

Sir Malcolm sourit et offre du champagne à Repnine. Sa chemise déboutonnée dévoile un buisson de poils blancs au milieu de la poitrine. Repnine l’observe tout en lui rendant son sourire. En tenue de soirée, à l’hôtel, cet Écossais pourrait encore – s’il le voulait – escamoter quelques-unes de ses soixante-quatorze années, mais comme ça, à moitié nu, avec ses grosses jambes allongées, aux veines gonflées et bleuâtres, et ses cuisses flasques aux poils blanchis eux aussi, qui débordent de son caleçon de bain, il ne peut plus, même s’il le voulait, cacher ses ans. Son corps désseché paraît à moitié mort, mais encore supporté par un squelette vigoureux. Quand Repnine en détache ses yeux, il rencontre le regard horrifié de Lady Park. Elle a deviné le fond de sa pensée.

Et la pensée de Repnine est obscène – il se demande ce que peut bien faire ce vieillard quand il dort avec ce petit animal si tendre, si incroyablement gracieux. Ce genre de réflexion est nouveau chez Repnine. Jamais jusqu’à présent il n’a envisagé les femmes des autres sous cet angle. Jamais jusqu’à présent il n’a eu de pensées aussi laides sur l’amour. Ainsi donc, le sexe serait bien la racine de toute chose ?

Sex is at the root of everything.

Dans sa tête, feu Barlov lui susurre : « Prince, souvenez-vous de nos jeunes infirmières à Kertch, quand, éplorées, elles cherchaient une place sur le bateau et se glissaient dans le lit des vieux officiers, surtout de ceux-là, dont dépendait leur embarquement. Vous savez, n’est-ce pas, qu’elles leur offraient leurs seins immaculés ? » (C’était là une des plus scabreuses perversions russes.) Et voilà qu’aujourd’hui Park cherche à percer le grand amour de Tristan qui a tout quitté, y compris sa belle Iseult, quand il fallut partir en guerre pour son vieux roi et son pays. For King and country.

Mme Peters, son visage brûlé couvert d’un voile à la musulmane – qui la fait ressembler aux femmes dans la rue des prostituées à Tunis –, est la seule à oser contredire l’Écossais. « Sir Malcolm se gausse de nous et tout haut, déclare-t-elle, il dit une chose et en fait une autre. Quand il se rend sur le continent pour affaires – sans Olga –, il s’arrête toujours à Paris – et aujourd’hui encore – pour la nuit. Pour se rappeler sa jeunesse. On ne pourrait pas en dire autant de Tristan. D’ailleurs Arthur, le roi breton, n’avait pas à défendre son pays contre les seuls Anglais mais, ce que Sir Malcolm passe sous silence, contre les Écossais aussi. Il n’est pas non plus tout à fait exact que Tristan ait été d’une fidélité sans faille à l’égard de son souverain. »

Bien que cela soit dit sur un mode plutôt divertissant, un silence déplaisant s’installe. Repnine baisse la tête. (Il y a des lunes que ces sortes de débats et traits d’esprit stupides, de mise à Londres après le déjeuner, l’ennuient.)

Du regard, il scrute le lointain et semble n’avoir rien entendu. Et comme ils sont installés sur le rocher surplombant la crique, il se demande si jamais, d’un bateau, on peut les voir, tous rassemblés sous le parasol à mastiquer interminablement. Avec Tristan et Iseult. Mais, bavardage pour bavardage, et ainsi depuis des siècles quand on visite ces lieux, peut-être que Tristan repose réellement là, quelque part, et attend de voir apparaître au large la nef qui amènera Iseult, celle qui sait panser les plaies et doit apporter le remède à Tristan mourant. Peut-être y a-t-il attendu qu’apparaisse le signal convenu : une voile blanche. Mais la seconde Iseult, la Bretonne, lui souffle : la voile est noire. Pas d’Iseult. Pas de remède.

Pokrovski, assis à côté de Repnine, a dressé pour la générale une sorte de dais au-dessus de sa chaise longue dont la toile blanche ondule au vent. Comme une voile blanche. Le propos téméraire de Mme Peters a fait taire Park. Et Lady Park, comme si elle cherchait une fleur dans l’herbe, s’est éloignée de quelques pas.

Penché vers Repnine, Pokrovski se remet à lui parler en russe, et lui fait observer combien il est curieux de voir à quel point ces vieilles légendes sentimentales, que toute la société anglaise ressasse, ont le don de rendre les Russes mélancoliques, et euphoriques les Anglais. Ça leur ouvre l’appétit. Et ils mâchent, avec le sourire.

Repnine s’étonne quelque peu que Pokrovski, au sempiternel visage d’icône russe, ait dressé au-dessus de la générale ce vélum de drap blanc qu’on doit forcément voir de loin sur la mer, sans adresser une parole à quiconque, excepté à lui. Plus tard, Repnine allait se souvenir souvent du regard que la générale avait levé vers son gendre. Quel regard ! Dans ses yeux, cette langueur amoureuse que les femmes réservent seulement à leur amant ou au futur époux.

Tous ces gens autour de Repnine se connaissent de longue date et il ne se sent pas à l’aise dans cette société où l’on se meut, parle et sourit, poliment, comme sur les degrés d’un théâtre espagnol. Aussi se lève-t-il sans répondre à Pokrovski. De nouveau, la beauté géométrique des fondations du palais au fond de la crique attire son regard.

Après le pique-nique et les parlottes intermittentes en position couchée entre ceux qui se trouvent étendus les uns près des autres, toute cette petite société se tait. Une paix bienvenue jusqu’à trois heures, agréablement affalés, lecture à la main et rires étouffés. Vers trois heures, Park rompt le silence de sa grosse voix, affirmant que maintenant la mer est chaude et qu’il faut descendre à la crique. Il en prend le chemin avec le chauffeur de Mme Peters, qui est venu le chercher et porte ses palmes noires pour la plongée sous-marine, ainsi que son kayak.

Plus loin, Lady Park dort – ou fait semblant – sur l’herbe, à plat ventre. Près d’elle on entend, tout doucement, son poste de radio miniature.

Quand à son tour Pokrovski se lève pour rejoindre la crique, Repnine remarque de nouveau sa blancheur et sa décrépitude, en dépit de sa solide charpente. Comme un drôle d’Esquimau nu, lui aussi prépare son kayak, sur l’herbe, y monte et en descend avec, à la main, sa pagaie qui brille au soleil comme si elle était en acier. Puis, morne, il se met en marche comme un somnambule, du moins c’est ce qu’il semblera à Repnine plus tard, quand il se le rappellera à la fin de la journée. La générale emboîte le pas à son gendre, elle porte des socques hollandais qui claquent sur les galets et s’enfoncent dans le sable, aussi étend-elle les bras à l’horizontale comme si, par une étroite passerelle, elle devait monter sur un bateau. En passant devant Repnine, elle s’arrête une seconde et lui lance cordialement : « Quel dommage que vous n’ayez pas amené Nadia en Cornouailles ! Quelle belle journée d’été ! » (Cette Anglaise parle le russe comme si elle avait quitté Moscou la veille.)

À voir s’éloigner cette jolie femme, Repnine a de nouveau la folle illusion qu’elle est russe. Elle prononce le russe avec un accent impeccable. À Saint-Pétersbourg aussi il y avait de telles femmes. Et une fois encore lui revient en mémoire celle qu’il avait aperçue un jour à la fenêtre d’un train en partance pour Moscou tandis qu’il cherchait ses parents sur le quai. Il sait que c’est impossible, que c’est le fruit de son imagination.

En cet instant, Repnine n’a pas encore la prémonition de ce qu’il va advenir peu après.

Il fouille sa mémoire pour retrouver le visage de ses parents qu’il accompagnait au train de Moscou, et voilà que lui revient le souvenir de cette femme qu’on aurait dit le sosie de la générale Barsoutov. Une femme merveilleuse.

Telles étaient aussi les Russes que, plus tard, il avait vues à Paris quand, avec leur mari, elles venaient rendre visite à ses parents. Déjà, à l’époque, son père disait que ces femmes et leurs maris – tout ce monde qui gravitait autour de la cour impériale – étaient coupables de l’intrusion japonaise en Sibérie. Cette société était pourrie, et son père était persuadé que tout cela finirait mal. La révolution pointait à l’horizon. Ces nobles visages, ces magnifiques chevelures luxuriantes, ces épaules marmoréennes découvertes pour le bal, ces galbes extraordinaires, tout ça, c’était vide, tout ça, c’étaient des masques, des cœurs de pierre. Ce n’était pas la Russie qui les intéressait, mais Paris et les danseuses de french cancan. Oui, certes, ils fêtaient Pâques. Christ est ressuscité ! Christ est ressuscité ! Seulement, devant le prêtre, ils passaient sous silence leurs péchés, leurs adultères, leurs vols, leurs calomnies, leurs haines. Voilà comment ils accueillaient la lumineuse fête de la Résurrection.

Sa mère, toutefois, pensait que son père exagérait et que la politique et les partis privaient les hommes de raison. Ces femmes belles et altières avaient toutes un cœur tendre – et comment ! – et étaient prêtes à tout moment à secourir un malheureux. Là est le principal. Avoir du cœur.

Nadia riait toujours des souvenirs de son mari. À son avis, l’enfance et les souvenirs d’enfance embellissaient tout, comme dans les contes de fées. Repnine se souvenait qu’on racontait toujours des histoires à propos de ces jolies femmes et que, chaque fois qu’il en était question, sa mère finissait par dire avec tristesse à son mari que la seule certitude était que pas une de ces femmes ne serait heureuse.

Derrière la générale, Pokrovski et Sir Malcolm, en route vers la crique de Tristan, Repnine, tout en marchant, ne cesse de se demander où Pokrovski a pu dénicher cette femme qui lui rappelle l’autre, entrevue à la fenêtre d’un wagon sur un quai de gare. Par quel miracle celle-là s’est-elle retrouvée dans le lit conjugal du général Barsoutov, dont il avait entendu dire qu’il était déjà un vieillard lorsque Béa l’avait épousé. La beauté charnelle de la générale n’expliquait pas tout. Il y avait là autre chose, quelque chose d’étrange, d’ardent et de craintif à la fois qui se reflétait dans ses yeux. Quelque chose d’implorant. Assoiffé de tendresse. Comment était-il possible que cette Anglaise eût pu prendre les allures d’une femme russe au point de lui faire croire qu’elle était la femme du train ?

Dans la crique, il y a à présent davantage de baigneurs. L’Écossais se glisse dans son kayak et prend le large. Repnine reste sur le rivage et s’assoit sur les galets, comme si la mer l’effrayait. Une fois encore l’écume dessine sa ligne blanche à ses pieds et il songe qu’elle départage deux mondes. À quelques pas de lui, Pokrovski et son kayak noir et blanc où il a installé sa belle-mère à qui il a remis la pagaie. Pokrovski pousse l’embarcation à l’eau et lui-même se met à nager derrière, tenant le kayak d’une main.

D’un rocher, Sorokine leur crie quelque chose. Sur le rivage, Krylov s’est levé et les suit des yeux. Repnine aussi les aperçoit alors qu’ils s’éloignent de la crique en direction du promontoire, dressé comme un talus né d’une faille. Il remarque aussi Lady Park qui descend du rocher et s’avance vers lui.

Plus tard, à Londres, il se souviendrait longtemps du cri affreux que l’on avait alors entendu sur l’eau. Lorsque Repnine s’était retourné, le kayak noir et blanc avait disparu. Un instant plus tard il l’avait aperçu, renversé sur les flots qui bouillonnaient alentour, comme nourris par les jets de quelque fontaine sous-marine. Immédiatement après, Repnine voit l’immense Écossais se jeter à l’eau, et, tel un monstre marin, plonger en direction du canot noir et blanc. À l’évidence, quelqu’un est en train de se noyer.

Au même moment, Repnine s’aperçoit que tous se sont mis à nager, s’empresser, se hâter, et, pour ainsi dire, courir sur l’eau afin de porter secours à ceux que l’on voyait, tout à l’heure, placides sur la mer qui maintenant les a engloutis. Le premier à arriver sur les lieux est Sorokine. Il hurle des mots incompréhensibles. Vers lui nagent Krylov et Belaïev. Seule est restée sur le rivage Mme Krylov, comme pétrifiée. Mme Peters marche dans l’eau, hypnotisée, en direction du large. Elle se met à nager en perdant pied.

Entre-temps, la tête de la générale a apparu à fleur d’eau, à la hauteur de la poitrine du vieil Écossais, et son bras attire à elle un objet blanc. Elle pousse des cris terrifiants et lutte sous l’eau, comme si ce quelqu’un voulait l’envoyer par le fond. Au même moment, Sir Malcolm sort de l’eau la tête et les bras de Pokrovski, comme une carcasse. Tout autour d’eux jaillissent des gerbes d’eau, très haut, comme si un monstre marin s’y débattait, pris dans un filet de pêcheur.

Aussitôt après, on voit Pokrovski qu’étreint la générale et que Sir Malcolm soutient comme en une descente de croix.

Pokrovski a à l’évidence perdu connaissance.

La générale tourne autour de lui, mais s’évertue cependant davantage à dégager sa propre figure de ses cheveux abondants, drus et roux. Tel un noyé, Pokrovski est hissé et couché dans le kayak par Sorokine et Krylov. Tout le temps qu’on le remorque jusqu’à la grève, ses deux bras pendent, impuissants, de chaque côté.

Quand enfin on atteint la terre ferme, tous les baigneurs et estivants affluent pour voir les naufragés. La foule les encercle mais reste silencieuse.

Krylov dépose Pokrovski sur le sable et commence à le frictionner.

Pendant tout ce temps, Repnine est resté debout sur le rivage, médusé. Entre les jambes de ceux qui l’entourent, il aperçoit Pokrovski gisant à terre. Manifestement, il est en vie. Agenouillée auprès de lui, sa belle-mère le couvre de baisers, au vu de tout le monde, tendrement, en pleurs. Elle ne cache pas ses larmes. (Les Anglaises par ailleurs n’ont pas coutume de pleurer en public).

Le docteur Krylov et le capitaine Belaïev secouent ce corps nu comme s’il fallait non seulement en chasser l’eau, mais le diable aussi. Poliment, Park commence par disperser les curieux, puis se met à sautiller d’un pied sur l’autre, tout en introduisant tantôt un index, tantôt l’autre dans ses oreilles pour expulser jusqu’à la dernière goutte d’océan qui lui est entrée dans la tête. Une fois Pokrovski ranimé, on entreprend de le transporter, tel un Christ descendu de croix, en haut du rocher, vers le parasol, grand comme une tente au milieu du désert. Au début, il se laisse porter, mais ensuite il essaie d’échapper aux mains de Sorokine et de Krylov, comme on combat deux ours en rêve. De temps à autre, de l’eau s’égoutte encore de son corps. Il ne parle pas. La générale accompagne le cortège sans mot dire et la larme à l’œil, s’arrêtant quand il s’arrête, et, quand il repart, elle vacille comme si elle allait tomber. La procession passe, muette, devant Repnine qui, maintenant, a à ses côtés une Lady Park taciturne qui le regarde fixement, comme si elle se disposait à lui poser, effrayée d’avance, un tas de questions. Par petits groupes, les baigneurs, inquiets, commentent ce qui vient de se passer. Seulement personne n’a la moindre idée de ce qui au juste est arrivé. Repnine reste là, perplexe, ne sachant s’il doit monter jusqu’à la chambre haute de Sir Malcolm, jusqu’au parasol, ou demeurer sur le rivage avec les membres de la chambre basse. Krylov et Belaïev sont occupés à ramasser les affaires de Pokrovski. Religieusement, comme s’il s’agissait d’un mort, Belaïev range la pagaie de Pokrovski dans le kayak, à l’égal d’une précieuse relique.

La jeune compatriote de Repnine va un moment s’entretenir avec Mme Krylov et Mme Peters, bavardant avec des baigneuses anglaises qui viennent de sortir de l’eau, puis elle rejoint Repnine. Elle ne le quitte pas des yeux. Ensuite, dans son bikini rouge, tel un petit garçon apeuré, elle prend Repnine par le bras et le regarde droit dans les yeux comme pour y chercher des signes de compassion, et murmure un vers de Pouchkine que, le matin même, elle a appris comme une élève, exprès pour lui : Ia nie khotchou petchalit vas nitchem 1.

Et, craignant qu’il ne l’ait pas entendue, elle le répéte.

Dans ses yeux, Repnine décèle, surpris, son amour pour lui. Enfantin.


1.  « Je ne veux rien faire qui vous attriste » en russe.




Mme Peters-Petriaïev

Le cri affreux de la générale Barsoutov et tout ce qui s’était passé lors de l’excursion au palais de Tristan avaient semé le trouble dans l’hôtel de Mme Foy, et, à ce qu’il semblait à Repnine, dans les cerveaux aussi. Repnine n’était pas le seul à avoir des hallucinations étranges : la comtesse russe de l’Institut Smolny lui rappelait la Mary qui lavait les escaliers à Londres ; d’autres clients de Mme Foy étaient aussi la proie de sorcelleries semblables. Pokrovski et la générale n’étaient plus descendus à la salle à manger et, peu après, avaient quitté l’hôtel pour une autre petite localité au bord de l’océan, qui portait elle aussi un nom de saint : St Ives. (Repnine le prononçait à la bretonne, mais Mme Foy lui avait fait remarquer qu’il fallait le prononcer comme les Anglais : Saintaïvz. On n’a que faire de saints bretons en Cornouailles, lui avait-elle dit.)

Repnine n’était pas moins surpris de constater que l’accident de Pokrovski et de sa belle-mère était évoqué par tout l’hôtel au milieu de bien des rires. Une gaieté étrange s’était emparée des clients de Mme Foy après cette noyade manquée, une gaieté qui, pour inconcevable qu’elle fût, n’en était pas moins grande – et avait tout changé à l’hôtel. Y compris le service. Et même les chiens de Lady Park. Les petits caniches aboyaient dans les couloirs à longueur de journée. Seule la vieille lanterne au-dessus de l’entrée répandait toujours sa lumière spectrale, quand Repnine revenait le soir de sa promenade au bord de l’océan. Elle lui rappelait le crâne mexicain en cristal du musée de Londres.

Le cas de Pokrovski et de sa belle-mère céda peu à peu la place – et peut-être précisément à cause d’eux – au sexe qui devint alors le sujet principal des conversations et aussi des occupations des hôtes de l’hôtel, ce dont, bien entendu, chacun se cachait. C’est ainsi que Mme Krylov fut surprise dans le jardin – c’est-à-dire le cimetière communal – sur un banc, dans une posture délicate, en compagnie du capitaine Belaïev. Krylov n’avait pas réagi, ou bien ne l’avait-il pas appris. Sorokine fut surpris au moment où, dans le couloir, il embrassait la petite Peters, à la suite de quoi il reçut une gifle de la part de son épouse. Enfin, Mme Foy avait fait la révélation consternante qu’une de ses servantes se fourvoyait dans la chambre des deux officiers polonais. Parfois même nuitamment.

Sa sempiternelle cigarette entre les doigts, la maîtresse de céans expliquait ces phénomènes à Repnine comme une conséquence de l’oubli dans lequel la très morale reine Victoria était tombée. Elle plaignait sa pauvre amie, Mme Peters, qui à n’en pas douter aurait bien des difficultés avec sa fille. Quant à son merveilleux époux, il avait eu ce qu’il méritait : le soufflet. Étant russe, il lui manquait ce que tout un chacun possède en Angleterre quand il est marié : la maîtrise de soi. Self-control.

En face de l’hôtel, il y avait un pub où tout le monde allait le soir prendre une bière. À St Mawgan, la bière était un aphrodisiaque. Tout le monde était d’accord là-dessus.

Sachant qu’il ne lui restait encore que quelques jours à passer à St Mawgan, Repnine ne disait rien. À quoi bon réfléchir à tout cela ? Tout cela était inconcevable.

Il se demandait si précisément le cri affreux de la générale Barsoutov n’était pas la cause de cette folie sensuelle des femmes de l’hôtel. Peut-être que les amours coupables de la belle-mère pour son gendre leur avaient paru romantiques, omnipotentes, et les avaient incitées à rechercher l’extraordinaire, le surnaturel ? Une mère prenant la place de sa fille suicidée un an plus tôt à Paris. Comme c’était fascinant ! How fascinating ! (Les Anglaises disposent de trois cent treize variantes du mot « amour ».)

Un scandale quand même, concluait Mme Foy à l’adresse de Repnine. Les choses étant ce qu’elles sont, cette femme aurait dû se contenter d’une passade discrète et non exiger de son gendre un amour qui, de toute façon, ne pouvait être durable. Une petite aventure d’été, en vacances, sans danger pour personne. Voilà ce que ç’aurait dû être. Et ces petits écarts de conduite, ça se pardonne. Quoi qu’il en soit, cette affaire ne devait pas être claironnée. Il n’y avait pas de preuves qu’il se fût agi d’une tentative de suicide. C’était un accident. La mer était glaciale. Et la vie sauve, ils la doivent à son cousin Sir Malcolm.

Quand on parlait de cet accident, Sorokine en ricanait comme il avait ricané de la gifle de sa femme. Il fallait cependant lui rendre cette justice : c’était bel et bien lui qui avait tiré Pokrovski de l’eau en s’exposant au danger d’être lui-même entraîné au fond.

Sir Malcolm manifestait son mécontentement qu’on en parlât de quelque façon. Ce n’était qu’un accident. Ni le premier ni le dernier sur l’océan. L’important était que tout se fût bien terminé. Quant à son épouse, elle affirmait que tout cela était arrivé parce que, plus âgée que son gendre, la générale l’aimait à la folie. Pokrovski, lui, croyait en Dieu, aussi cet amour lui faisait honte, et, un instant, il avait perdu la tête. Quand ils avaient voulu quitter la crique pour la haute mer, une vague les avait dressés sur le rocher, et l’on sait que ces deux-là n’étaient pas des nageurs de premier ordre. D’ailleurs, une femme qui aime devrait être prête à tout. À payer de sa vie son amour.

Belaïev, éméché, prétendait – en jurant – qu’il s’agissait bien d’une tentative de suicide… de la générale. Pokrovski avait démissionné de l’organisation et de son poste de trésorier du comité, bien qu’il fût riche et menât une existence sans souci. Pour cette femme, il sacrifierait et sa fortune et son honneur, et son âme russe. Et la Russie aussi. Il déshonorerait le drapeau russe. Impérial.

Seul Krylov se montrait affligé. Il plaignait beaucoup Pokrovski qui avait dépensé des fortunes pour l’organisation. Cette femme était merveilleuse, mais dangereuse. Et selon toute probabilité, extraordinaire dans le coït. D’ailleurs, c’était elle et personne d’autre qui avait sauvé Pokrovski. Elle avait sauté du kayak et l’avait tenu dans ses bras jusqu’à ce qu’on le sorte de l’eau. Ça, c’était le grand amour. La fille de la générale n’était pas morte par leur faute, mais par celle des médecins, ces idiots qui lui avaient dit à Paris qu’elle ne pourrait jamais avoir d’enfants. Chose à ne jamais dire à une femme, car cela conduit soit à copuler avec la terre entière, soit au suicide. Et chacun sait que tôt ou tard, toute femme désire être mère. Maintenant, ils étaient descendus dans un bel hôtel, un endroit plein de peintres, de bohèmes, d’acteurs et d’actrices, et ils finiraient par tout oublier. Pokrovski savait bien qu’il avait la plus jolie maîtresse de Paris dont, hélas, il ne pouvait oublier la fille. Il n’était pour rien dans cette mort, malgré son avis opposé.

Le docteur Krylov avait plu à Repnine. Débraillé, nostalgique, ses lèvres accusaient un léger affaissement au coin gauche quand il parlait, avec mépris, d’Iseult et de coït. Il n’ennuyait Repnine en rien. Un soir, ils avaient eu une petite discussion sur Pouchkine, après quoi Repnine avait eu l’impression que ce Russe était plus intéressant que les autres clients de l’hôtel. Il avait également eu le sentiment que cet homme n’était pas heureux en ménage. Aussi ne s’était-il pas étonné lorsque Krylov lui avait déclaré, en passant, que s’il n’y avait pas ses enfants à Londres, il serait allé tout simplement se présenter à l’ambassade soviétique et aurait sollicité l’autorisation de retourner à Tver.

Après le départ de Pokrovski et de sa belle-mère pour St Ives, Repnine annonça le sien à Mme Foy pour le 23 août. Elle lui fit savoir alors que Mme Peters offrait de le prendre avec elle en voiture, car elle aussi rentrait à Londres. Avec sa fille, Peggy. Ce même jour, au dîner, cette dame l’invita à venir après chez elle, pour une causette au balcon. Sa fille aussi s’en réjouirait. Il faisait frais et agréable, le soir, sur son balcon. Et ils auraient le jardin en dessous. Ils seraient bien.

Ils avaient l’entrée commune et étaient si proches, n’est-ce pas, avait-elle ajouté en souriant et en allumant une nouvelle cigarette à la précédente.

Après quoi, Repnine avait hésité un bon moment pour décider si oui ou non il tiendrait sa promesse de venir. Pour la simple raison que le visage brûlé de cette femme, sa façon de rire, et le regard de ses yeux bleus lui donnaient la chair de poule bien que, par ailleurs, elle fût avenante et gaie. Désirant maîtriser, avant son départ de cet hôtel, ses pulsions goujates envers cette société anglaise, Repnine se rendit après son dîner chez cette femme, mais dans l’intention de décliner son offre de rentrer avec elle en voiture à Londres. La proximité de cette femme avait été un de ces petits riens qui avaient gâché les vacances de ce junker, appauvri certes, mais qui gardait toujours une attitude hautaine envers les étrangers. Telle la boule de neige qui se détache de la montagne, grossit et devient grondement, la tentative permanente de Londres et du destin pour le rendre dépendant de l’aumône provoquait en Repnine des explosions de rage, chaque fois plus fortes et plus étranges. Comment se faisait-il que c’était précisément à lui que ces choses-là arrivaient ? Que c’était précisément lui qui devait écouter, de si près, la voix, la conversation et le rire de cette femme et de sa fille qu’il n’avait jamais vues auparavant et qu’il ne reverrait sûrement plus ? Pourquoi sa pauvreté, son dénuement, une volonté étrangère l’avaient-ils placé tout à côté de cette malheureuse qui lui souriait si aimablement et qui, tout affreuse qu’elle fût, se croyait toujours attrayante ?

Quant à son balcon, Repnine avait failli en rire.

Il était situé de manière improbable, comme un nid de fer, au rez-de-chaussée, contre le mur couvert de lierre. On y accédait par trois portes de plain-pied donnant chacune sur une chambre – de véritables promenades. Avec une balustrade en fer forgé. Tout ce qui se passait dans cet appartement fantasque ne devait-il pas, après cela, être fantasque soi-même ?

Il pouvait être neuf heures quand Repnine avait frappé à la porte de sa voisine. À la radio, on entendait Big Ben sonner neuf coups à Londres. Le soleil s’était couché.

Ce soir-là, rien de particulier ne s’était passé. Repnine avait entendu une voix de femme lui lancer, rieuse, qu’il pouvait entrer, mais quand il avait poussé la porte, il n’avait trouvé personne dans la première chambre. On entendait le gazouillis de quelque oiseau sur le balcon.

Enfin, Mme Peters fit son apparition, moulée dans un bermuda noir, les pieds nus dans des sandales turques en soie noire, et se hâta vers son invité en lui tendant la main. Ensuite – comme un peloton de poitrine et d’épaules dénudées, enchevêtrées dans de la soie jaune –, elle prit place dans un fauteuil. Dans la pénombre, son visage rappelait celui d’un Pierrot enfariné, avec ses yeux bleu foncé, aux cernes terrifiants, avec cette peau que les brûlures avaient laissée fripée. On l’avait cherché. Béa Barsoutov avait téléphoné pour avoir de ses nouvelles.

D’entrée de jeu, Repnine déclara que la comtesse Panova lui avait fait réserver une place dans le train, si bien que – il le regrettait – il n’irait pas à Londres avec elle. En quelques mots aimables, Mme Peters expédia cette affaire de retour et lui offrit une cigarette, bien qu’il lui eût dit une dizaine de fois – comme d’ailleurs aux autres clients de l’hôtel – qu’il ne fumait pas. Elle sortit alors d’un bar placé sous un miroir du whisky et des glaçons. Involontairement, Repnine esquissa un sourire, cette boisson non plus, il ne la supportait pas, bien qu’elle fût, à ce qu’on en disait, merveilleuse – pour lui, ça sentait le phénol. Ça lui rappellait les blessés de Kertch.

À force de fixer cette femme, Repnine finit par maîtriser sa terreur et, toujours un peu confus, il continuait de sourire. Elle dut interpréter cela comme un signe de victoire pour son apparition à moitié nue, et répondit à son tour par des sourires. Elle vida son verre de whisky.

Sans doute pour éviter de contempler ce visage terrifiant, Repnine dirigea son regard au-dessus, le promenant sur la cloison qui séparait leurs chambres et dont le papier peint datait du dix-huitième siècle, ainsi que sur une suspension à pétrole, ancienne et somptueuse, qui se balançait imperceptiblement au-dessus de la tête de Mme Peters. Les abat-jour en verre blanc ressemblaient à des colombes immaculées. Une odeur de laurier régnait aussi dans la pièce.

L’hôtesse commença son histoire en disant que son mari lui avait fait signe, de Vienne. Il allait revenir à Londres, mais n’y resterait qu’un jour ou deux. Il la laissait seule tout le temps. Il s’en retournait vers la bière. La bière anglaise devait tout simplement entreprendre la conquête de l’Europe d’après-guerre. Petriaïev – Mr Peters – menait maintenant la guerre de la bière. Comme en passant, elle ajouta avoir entendu dire que lui et sa femme avaient une vie difficile et retirée à Londres. Elle aurait aimé les aider. Son mari était le bras droit de Sir Malcolm, au Cercle des officiers alliés. Pour un prince, c’était avilissant de travailler dans la cave d’un bottier ou d’un sellier.

Repnine pâlit et répondit qu’il n’était pas prince, qu’il était seulement apparenté aux princes Repnine, qu’il était très satisfait de son travail à Londres, qu’il était vrai que sa femme et lui vivaient assez seuls et ne sortaient presque jamais dans le monde. Après leur vie en Russie, c’était un changement qui n’était pas sans intérêt.

Il était évident qu’il ne comptait pas s’éterniser.

Ces offres d’aide et de charité n’offensaient pas uniquement Repnine parce qu’il les savait fallacieuses – des promesses creuses, de façade –, ce qui l’irritait le plus, c’est qu’elles étaient toujours faites avec pompe et peu d’humilité, et beaucoup d’arrogance. Dans son enfance, à Saint-Pétersbourg, sa mère et toute l’aristocratie russe avaient – soi-disant – l’habitude d’aider les pauvres, d’entrer dans la maison des moujiks malades à la campagne, mais cela se faisait lors des fêtes religieuses, comme si à l’église tous étaient égaux. On versait même des larmes à l’enterrement des domestiques.

Lorsque Mme Peters renouvelle son offre de l’aider – sur un ton ironique, semble-t-il à Repnine –, il lui répète avec un sourire forcé qu’il est satisfait de sa situation à Londres, encore que l’endroit où il travaille ne le réjouirait guère si, bien entendu, ce devait être pour la vie. Mais pour le moment, ça peut aller comme ça. Dans mon coin sombre *, ajoute-t-il, pour remarquer aussitôt que son interlocutrice ignore qu’il vient de citer Molière.

Non, vraiment, ce n’est pas là une situation pour lui, et de toute façon, redit-elle, il faut aider ceux qui ont perdu leur patrie en venant se mettre aux côtés des Anglais.

Il est inexact, objecte Repnine, que les Russes aient perdu leur patrie. Encore moins aux côtés des Anglais. Ils n’ont fait que quitter la patrie après une effroyable et folle guerre civile, ce qui n’est pas pareil. Ce sont des affaires entre Russes. D’ailleurs, le temps guérit tout, même ceux qui ont perdu leur patrie.

Étonnée, voire agacée, l’hôtesse observe Repnine. La peau de son front s’est ridée. Probablement par désir de prolonger cette visite, elle revient à Pokrovski. Un homme merveilleux. Profondément croyant. Mais à Paris, voilà qu’il est en train de perdre goût à la vie. Il a été très riche. Il ne l’est plus à présent. Son beau-père, le général Barsoutov, est bien plus âgé que lui, mais a mieux réussi à Paris. Le fait d’avoir été autrefois l’élève d’une célèbre école militaire de cavalerie en France lui a procuré beaucoup de relations. Et il a consenti à donner sa fille à un comte Pokrovski tombé dans la misère, uniquement parce que ce dernier avait pour ainsi dire envoûté la jeune fille et qu’il portait un grand nom. À cette époque, la générale n’était pas à Paris, mais en Suisse, où sa sœur se mourait d’une longue et douloureuse maladie et, à son retour, c’était chose faite. D’ailleurs, le général est mort peu après. En laissant derrière lui une veuve et des dettes. Dommage que Repnine ne soit pas allé à St Ives. Béa est une de ses bonnes amies et sera son invitée à Londres. C’est une femme merveilleuse, une Anglaise authentique. Après la mort de son vieux mari, elle a pris son gendre et sa fille chez elle. Ensuite, elle a réussi à trouver un emploi dans une maison de couture à Paris pour présenter les nouvelles créations de la mode. Aux courses, à l’opéra et au théâtre, on la voyait vêtue de robes somptueuses, mais à la maison, avec son gendre et sa fille, elle vivait assez modestement. Ils étaient heureux tous les trois. Elle a essayé de faire entrer sa fille chez le même couturier, mais sans succès. Verouchka était très jeune, et jolie comme une poupée, sans posséder bien entendu le corps fabuleux de sa mère, cette taille de mannequin. Personne ne sait au juste pourquoi elle s’est suicidée. On raconte que c’est parce que les médecins lui ont dit qu’elle ne pouvait pas avoir d’enfants. N’est-ce pas insensé, aux côtés d’un si beau mari ?

Malgré les signes évidents d’impatience de son hôte, Mme Peters poursuivait son bavardage comme on répète un rôle. Ç’a été un drame affreux pour Pokrovski et, il va de soi, pour la mère. Il paraît que Béa a fui la maison et a erré des mois dans Paris. Puis elle est revenue par crainte de perdre aussi son gendre. Entre-temps, elle avait rompu avec sa famille de Londres. Mr Fowey affirme qu’elle est tombée amoureuse de son beau-fils.

Repnine dit alors que ce sont des racontars de Sorokine, qui se mêle de ce qui ne le regarde pas. À ces mots, le visage de Mme Peters, blanc comme la chaux, se met soudain à rougir, mais seulement autour des yeux et des oreilles. (Quand il ne sourit pas, ce visage n’est même pas laid, encore que toujours affreux ; mais souriant, il vous glace le sang.)

Pour sa part, elle prend le parti de son amie. Du côté de madame Barsoutov*, ajoute-t-elle avec son accent anglais.

Repnine fait mine de se lever.

Béa a dépassé la quarantaine, Pokrovski à peine la trentaine. (Éternel jeu de chiffres entre l’homme et la femme, pense Repnine. Inexorable.) Le général Barsoutov est mort et, ce faisant, c’est clair, n’est-ce pas, il a ouvert une fois encore à sa jolie et malheureuse épouse cette porte qui se referme si tôt dans la vie d’une femme. Sa fille lui a, pour ainsi dire, cédé la place. Il n’y a là rien de laid, mais c’est infiniment triste. Personne n’est coupable de ce qui est arrivé après la mort de Verouchka. Dieu l’a voulu ainsi.

– Êtes-vous certaine que telle soit la volonté divine ? demande Repnine sur un ton moqueur.

– Peu importe, prince, mais à Londres on n’attend qu’une chose de vous : que vous soyez loyal et que vous vous taisiez sur cette affaire.

– Je me tairai.

– Avec Pokrovski, c’est le printemps qui est entré dans la maison Barsoutov. Béa n’était pas heureuse et elle est tombée amoureuse de son gendre le premier jour où elle l’a vu avec sa fille qui le lui a pris. Elle s’est sentie jeune de nouveau, assoiffée de vie. Une mort lui rend cet homme qu’elle se met à aimer à la folie. Nous devrions tous l’aider. Si ce triste événement venait à s’ébruiter à Londres, ils se retrouveraient au ban de la société. Londres est hypocrite et les Russes sont fous.

L’ennui se lisant sur son visage, Repnine répète qu’il se taira. Pour lui, Pokrovski a raison. Il leur aurait fallu mourir après ce qui s’était passé à Paris. Il aurait fallu les laisser disparaître en mer.

Mme Peters, quant à elle, ne croit pas que Pokrovski ait jamais obtenu le consentement pour une mort à deux. Béa n’est pas folle. Elle est anglaise. Monsieur Repnine peut-il s’imaginer ce qu’un pareil amour signifie pour une femme malheureuse ? À son âge ? Une renaissance. Se souvient-il comment, cette année, le printemps a commencé à Londres ? Tout était vert, tout bourgeonnait, tout était en fleur. Pokrovski est un bel homme, et si attachant. Il était si proche de Béa. Le printemps réveille la nature et, partant, l’homme et la femme. Béa lui a fait quelques aveux, mais tout récemment. Florissante, voilà ce qu’elle est maintenant. Merveilleuse, aussi. Bien que tout cela, à n’en pas douter, soit très triste pour elle. Dans un premier temps, elle avait fui Pokrovski, abandonnant même sa propre maison. Elle y est revenue, c’est naturel. Nul n’échappe à son destin. À présent, ils ont trouvé un abri à St Ives. Sous peu, ils seront à Londres. Ses hôtes.

Repnine répète qu’il voyagera en train pour le retour.

Mme Peters se lève et commence à arpenter la chambre, nerveusement.

Et Repnine, à qui tout cela paraît ridicule et insipide, de lui demander pourquoi cela la trouble autant puisque les choses ont fini par s’arranger. Il comprend parfaitement qu’elle plaigne son amie, mais tout de même, pourquoi prendre les choses tant à cœur ?

Mme Peters s’arrête alors en face de Repnine.

Elle éteint sa cigarette et s’adosse à la porte d’un mouvement théâtral comme pour empêcher Repnine de partir. Du jardin on entend trisser des hirondelles comme si elles avaient pénétré dans la pièce. Ensuite, elle déclare que penser à cette amie l’empêche de dormir. Elle craint pour elle-même. À la place de Béa, elle aurait fait la même chose. Pokrovski devenu veuf, elle n’aurait pas pu le laisser à une autre femme. Les hommes ne peuvent pas comprendre ça, mais pour les femmes, c’est ainsi. Le destin a ouvert une nouvelle fois le chemin du printemps à cette femme, un printemps auquel elle ne pouvait plus s’attendre dans la vie. Un tel bonheur est rare. Quoique un brin efféminé, Pokrovski lui a plu. C’est un être noble, et malheureux. Avec des yeux si rêveurs et des mains si fines.

Mme Peters accompagne ses dernières paroles d’un drôle de sourire. Repnine sent que tout chez cette femme est insensé, faux, sentimental et mensonger. De nouveau moqueur, il glisse alors la question de savoir si le malheur familial de Pokrovski est bien la seule cause de sa tentative de noyade. N’y a-t-il pas d’autres motifs ? Par exemple le deuil de la patrie, de la Russie – et que ce dernier malheur aurait attisé ? On trouve de ces choses, chez les Russes. Pokrovski lui semblait souvent plus préoccupé de la Russie que de son malheur personnel. C’est du moins ainsi qu’il s’exprimait en sa présence.

Non ! Cela serait par trop incroyable. Pokrovski et la générale sont venus pour affaires à Londres, mais ils résident à Paris où leur situation leur permet de ne pas penser à la Russie. Béa y est même allée, en visite. À supposer que Béa ait eu, elle aussi, des velléités suicidaires, on y croirait difficilement puisque c’est ici qu’elle a ses racines. Seule la perte de Pokrovski pourrait la mener à de telles pensées. Désormais, il est tout pour elle. Cependant, comme tous les Russes, sous une surface distinguée, il dissimule sa nature asiatique.

Repnine entreprend alors, comme offensé, les cérémonies du congé. Les craintes de son hôtesse pour son amie ne sontelles pas, somme toute, un peu exagérées ? De quoi a-t-elle peur ?

À ces mots, Mme Peters se penche vers Repnine, comme si elle avait un secret à lui communiquer, et elle lui dit que quelque chose l’a effrayée, mais qu’elle ne saurait en donner une interprétation claire. Elle aussi a une fille. Une terreur folle s’est emparée d’elle. Il lui semble qu’un jour elle aussi pourrait vivre une aventure semblable.



Sorokine dans le mur

Après sa visite chez Mme Peters qui, pour ainsi dire, vivait dans son lit, dans son mur, à travers lequel on entendait tout, Repnine avait hâte de voir s’écouler ses derniers jours de vacances en Cornouailles. La magnificence de la nature ne change ni les hommes ni les femmes. Toutes ces femmes de l’hôtel, Dieu sait pour quelles raisons et sous quelle injonction, n’étaient plus assoiffées que de coït et s’offraient, même à lui. Seul point lumineux de ces vacances dont il garderait le souvenir, ce grand canot et ces sauveteurs bénévoles qui sortaient en mer par gros temps pour secourir les bateaux en détresse. C’était tout.

Ce grand canot, mis en cale sèche sur des rails et prêt à prendre la mer au moindre signal, était si calme, seul, muet sur le rivage. Il n’était ni moderne, ni équipé de radio ou de moteur, ni insubmersible, mais il se fiait à ses hommes. À ceux-là qu’un instinct étrange poussait à s’inquiéter des autres. (À bord de ce bateau, le sexe n’était pas la racine de toute chose.)

La racine de toute chose, chez ces hommes, était le désir d’aider autrui.

Ce jour-là, la presse regorgeait de scandales relatifs aux Italiens venus en Angleterre chercher du travail. Les mineurs ne voulaient pas d’eux. Ces beaux jeunes gens aux yeux noirs subjuguaient leurs femmes et leurs filles, et ces malheureuses avaient l’air de se laisser envoûter aussi par d’autres nouveaux venus – des Indiens, voire des Noirs qui débarquaient d’Europe, d’Asie et d’Afrique, se lançaient à la recherche d’un gagne-pain, mais ne rencontraient de succès qu’auprès des femmes. Les journaux étaient pleins de ces choses-là. Le sexe était la racine de tout ce qui remplissait les journaux.

Les derniers jours de son séjour à St Mawgan, Repnine en eut vraiment assez de la promiscuité avec cette femme au corps remarquable, mais au visage si affreux, brûlé, livide. Il lui semblait même, ces derniers jours, qu’elle le croisait plus souvent dans l’antichambre et se mettait à rire joyeusement, quand ils ne savaient plus quelle contenance prendre.

De sa vie, Repnine n’avait jamais été logé de pareille façon.

Il se sentait pris dans un piège, féminin, tendu par Mme Foy. Ils évoluaient à trois, comme dans une pantomime anglaise. Qui irait à la salle de bains à sept heures du matin ? Lui. Et elles ? Par quelle porte devait-il passer ? À quel moment lui ? À quel moment elles ? Qu’il fasse attention à ne pas se tromper. À moitié nu, il les croisait parfois, involontairement, à moitié nues. Alors on s’excusait, et l’on riait. À travers la cloison, il entendait en permanence ce qu’elles se disaient, et comment elles riaient. Bien que le son lui parvînt étouffé, il lui semblait possible de comprendre tout de leur conversation, comme si elles parlaient à l’intérieur du mur lui-même. Au-dessus de son lit se répandait parfois l’odeur de la cigarette de Mme Peters, et de se demander comment cela se pouvait-il. Il lui semblait même que la fumée de cette cigarette avait jauni son plafond.

Alors il bondissait hors de son fauteuil ou de son lit et sortait de l’hôtel pour fuir cette malheureuse, et allait retrouver ce canot de sauvetage qui lui rendait la paix. Parfois, l’envie folle le prenait de partir, de franchir l’océan et d’échouer sur une terre inconnue.

Afin d’être seul ces derniers jours sur la plage, sur le sable auprès des rochers d’où, avant de rentrer à Londres, il voulait plonger la tête la première dans les flots comme autrefois à Yalta, Repnine avait prié Mme Foy de le rayer de la liste des candidats à la nouvelle excursion, samedi prochain, à St Ives, où ils devaient rendre visite aux peintres et peut-être au comte Andreï Pokrovski et à la générale. Il avait prétexté la visite qu’il voulait rendre à un canot de sauvetage à Newquay. Mme Krylov lui avait alors proposé de l’y déposer en passant, mais Repnine avait aussi décliné cette offre. Ceux qui allaient en excursion – presque tous les clients de l’hôtel, y compris les deux officiers polonais – étaient partis aussitôt après le déjeuner tandis que Repnine, s’excusant de ne pas être des leurs, était allé au jardin, c’est-à-dire au cimetière communal. Mme Peters était à la poste d’où elle avait reçu un appel téléphonique de son mari à Vienne (c’est du moins ce qu’elle affirmait). Mme Foy aussi avait quitté l’hôtel – pendant l’été, elle assumait les fonctions de bibliothécaire municipale à St Mawgan. Au milieu d’un grand vacarme et du ronflement des moteurs, tout le monde s’en était allé.

Il n’y avait plus personne à l’hôtel, excepté Lucy, une des trois femmes de chambre. Elle se trouvait à l’étage. Inopinément, Repnine se ravisa et retourna dans sa chambre pour écrire à Nadia, geste qu’il ne put s’expliquer même en y réfléchissant longtemps après. Dans les couloirs, personne. Il n’avait pas même croisé Lucy. En Angleterre, on ne ferme pas les portes à clé. Nul ne pénètre là où il n’a rien à chercher. Repnine s’était débarrassé de ses vêtements et, à moitié nu, tel un marin sur le pont, il s’était attablé pour écrire à sa femme. Un quart d’heure ne s’était pas écoulé depuis le départ en excursion qu’il entendit quelqu’un entrer dans l’antichambre, puis dans l’appartement de Mme Peters et, en sifflotant, fermer les volets. C’était sûrement Lucy, s’était-il dit. Puis il l’avait entendue se diriger vers la salle de bains – probablement pour y mettre de l’ordre.

Cependant, la femme de chambre était aussitôt sortie de la salle de bains et s’était mise à déambuler dans la chambre qui jouxtait celle de Repnine. Abasourdi, il reconnut alors le pas de Mme Peters. Il s’étonna. Pourquoi était-elle revenue ? Pourtant, sa fille était bien partie avec les autres. Puis il pensa que, peutêtre, elle n’avait pas réussi à obtenir la liaison téléphonique avec Vienne, à la poste, et qu’alors elle était revenue. D’ailleurs, en quoi cela le regardait-il ? Ne révélant sa présence par aucun signe, il avait continué à écrire. Seule le gênait l’odeur de la cigarette qui commençait à s’échapper de la cloison. À un moment, il avait pensé se sauver, mais la honte l’avait retenu – que dirait-il si, plus tard, Mme Peters lui demandait pourquoi il avait menti ?

Il espérait que Mme Peters allait repartir.

Quoi qu’il en soit, maintenant il était sûr qu’à côté de lui, pour ainsi dire dans le mur, ce n’était pas Lucy.

À se sentir comme pris dans un piège, Repnine en venait à presque regretter de ne pas avoir participé à l’excursion. Devant ses yeux était apparue l’image de Newquay avec sa crique et le nouveau sport qui, cette année-là, y avait reçu droit de cité, l’équitation sur vagues, dite surf riding. Debout sur une planche à la crête des vagues, ces sportifs fonçaient du large vers le rivage où les rouleaux les culbutaient dans un formidable jaillissement d’écume. Les clameurs de l’océan, les éruptions écumantes des crêtes, tout cela devait procurer aux bons nageurs une folle jouissance, une folle joie, un fou sentiment de force, de puissance et de courage. (Personne en Cornouailles ne se noyait en pratiquant ce sport.)

Il savait qu’aussi bien Mme Krylov que Mme Peters, sa jeune compatriote Lady Park et même Peggy Peters pratiquaient ce sport. Il lui semblait les suivre en pensée non seulement dans leur excursion, mais les voir aussi, à demi-nues, emportées vers le rivage par une houle immense, telles des femmes d’une race nouvelle. Sorokine était sûrement avec elles, peut-être Belaïev également, et à leur tête, tel un nouveau dieu de la Mer, un nouveau Neptune, Sir Malcolm, parfois sur une seule jambe, montait au haut des crêtes.

Cependant Repnine, qui s’était allongé un peu sur le divan, entendit un autre pas entrer dans l’antichambre, comme sur la pointe des pieds.

Entrait-il chez Mme Peters ? Rires chuchotés, baisers, gloussements. Puis la mise en garde de la femme que Repnine avait entendue venant du mur même : « Mon cher, réfléchissez à ce que vous avez l’intention de faire. » Darling, mind what you are about.

Une voix d’homme répondit en ricanant que dans l’hôtel il n’y avait personne, et que Lucy était en train de faire le ménage dans l’appartement des Park, à l’étage. C’était Sorokine.

Repnine sursauta et se leva de son divan comme d’une tombe. Il écouta. Il se souvint qu’Ordinski lui avait raconté qu’à Oxford les étudiantes avaient bien le droit de recevoir des visites masculines dans leur chambre, mais à la condition de sortir leur lit dans le couloir. Ce fou de Polonais lui avait raconté aussi avoir eu, à son arrivée en Angleterre, une aventure semblable avec sa petite amie à Cambridge. On ne ferme pas les portes en Angleterre. Personne ne rentre sans y être invité.

Chuchotements, rires, baisers, caresses, soupirs.

Dans le mur, de nouveau, l’odeur du tabac.

Des gloussements, comme des bruits de lutte. « Oh, oh ! » Ce qui en anglais sonne comme « ough, ough ». Puis une respiration sourde, profonde, de plus en plus accélérée.

Pétrifié, Repnine écoutait. Maintenant il en était certain, il s’agissait bien d’un rendez-vous galant de Mme Peters avec Sorokine.

Une comédie écœurante dans le mur. On entendait tout. Le sexe ? La racine de toute chose ? Marmonnements. Puis, dans le mur, parfaitement audible : « C’est merveilleux, merveilleux. » How wonderful, how wonderful.

Le plus étonnant pour Repnine fut de ne point envier Sorokine, ni désirer être à sa place, dans ce mur. Il les voyait tous deux sur le canapé français que la veille au soir, en visite chez Mme Peters, il avait aperçu contre leur cloison commune. Il avait failli éclater de rire en pensant combien ça devait être inconfortable.

Il s’était éloigné de son divan et se tenait au milieu de sa chambre, ne sachant que faire. Puis vint le dégoût. Dans le mur, on entendait de plus en plus souvent ce mot idiot, darling, darling, et tout cela se finit par les cris de plaisir étouffés de la femme. Pour Repnine, ça ressemblait aux miaulements des chattes que l’on entend si souvent la nuit à Londres.

Chats et chattes sont les animaux domestiques favoris des Londoniens.

Perplexe, Repnine fixait ce mur qui le séparait de cette scène et au travers duquel on entendait tout. Il s’était retenu à grandpeine de ne pas frapper du poing contre la cloison pour leur signaler qu’il ne voulait plus entendre cela. Ce qui l’irritait le plus n’était pas ce qui se déroulait dans le mur, mais de l’entendre. Était-ce pour entendre ça qu’il était venu au bord de la mer ? Était-ce ça, ce fameux amour dont on se gargarisait tant ? Quand pareilles choses se produisaient autrefois dans Kertch bourré de soldats et de blessés avant l’embarquement, feu Barlov avait coutume de frapper à la porte, de tousser bruyamment, et de féliciter. Repnine entendait maintenant la voix de Mme Peters dire à Sorokine qu’il avait tout l’air d’oublier qu’elle avait une enfant. Sa voix se faisait à présent plus grave, repue de plaisir. Puis il avait entendu ses pas se diriger vers la salle de bains.

À son retour, un profond silence s’était installé un moment, puis la comédie recommença. Ridicule. Ah mon chéri !

Darling, darling ! C’est merveilleux ! Merveilleux ! How wonderful !

Cependant, au milieu de ces cris et ébats accélérés, Repnine entendit Sorokine, furieux, lancer à Mme Peters de jeter sa cigarette – Take away that cigarette ! –, et aussitôt une voix câline dire qu’elle aimait cela ainsi.

Tant qu’ils se faisaient moins entendre, Repnine aurait encore pu les supporter, mais leurs ébats devenant de plus en plus bruyants, il s’était dirigé vers la fenêtre dans l’intention de l’ouvrir et de sauter dans le jardin – ce n’était pas très haut –, comme de la selle d’un cheval, et de prendre la fuite. Il se sentait complètement ridicule.

Avaient alors surgi des souvenirs de son enfance, quand il se rendait à sa Naberejnaïa pour les grandes vacances et où il lisait, assis auprès d’une fenêtre qu’envahissaient les lilas. Là, il ne pouvait se soustraire au spectacle que lui offraient les moineaux dans la poussière au pied de la fenêtre. Mâle sur femelle. Combien de temps cela durait-il ? Une seconde, deux ? Ensuite la femelle s’ébrouait. Puis le mâle revenait sur elle. Combien de fois ? Cent ? How wonderful ! How wonderful ! entendait-on de nouveau dans le mur.

En jetant un regard entre les volets mi-clos, Repnine aperçut dans le jardin le vieux jardinier de Mme Foy et comprit qu’il ne saurait se sauver sans être vu de cet homme qui eût été consterné de le voir sauter par la fenêtre et d’en ignorer la raison. Le pot aux roses. Il pensa à Peggy aussi, sans oublier la grassouillette Mme Foy qui donnait tous ses soins à longueur de journée à sa maison, et qui aurait eu à endurer cela.

Vêtu d’une chemise bleue en toile grossière, les manches retroussées jusqu’aux coudes et chaussé de sabots, le jardinier binait tranquillement ses rhododendrons. Un grand chapeau sur la tête. Il avait noué un tablier bleu. Il portait une barbe de marin, très pointue sous le menton comme celle d’un bouc et, sereinement, il faisait son travail comme si en dehors de sa besogne et de sa binette rien d’autre n’existait au monde, et que lui-même n’avait rien à voir ni avec l’océan ni avec les cieux ni avec St Mawgan, ni même avec cet hôtel, son gagne-pain. Repnine fut stupéfait par le silence, la solitude, l’isolement et les limites d’une telle existence, sans rapport aucun avec ce qui se passait alentour dans l’univers. Ce vigoureux vieillard, qui, satisfait, faisait œuvre utile, lui apparut comme la raison incarnée. Et il envia cet homme dans cette bourgade au bord de l’océan.

Il devenait évident que la fenêtre ne constituait pas une issue pour lui – pris dans sa chambre comme dans une souricière.

Pour Mme Peters, l’intermède amoureux se termina par son : « Ah, ah ! Que c’est merveilleux ! » Une fois calmée, elle se rendit à la salle de bains et au retour demanda une cigarette.

C’est alors qu’il entendit Sorokine dire qu’il pensait divorcer. De sa femme. Elle avait tellement peur d’avoir un enfant qu’elle lui demandait constamment de lui appliquer lui-même des contraceptifs.

Mme Peters riait aux éclats. Elle avait changé, visiblement. Maintenant, elle se faisait cajoleuse et babillait joyeusement. Elle essayait de raisonner Sorokine, il ne pouvait être question de divorce – Sir Malcolm ne le lui pardonnerait jamais. Il devait patienter. Elle s’arrangerait pour que Mme Foy soit retenue à St Mawgan jusqu’à l’hiver et, comme ça, ils pourraient se voir plus souvent à Londres. Pour tranquilliser son amant, elle lui disait que son mari, qui lui donnait toujours de ses nouvelles de Vienne, ne serait pas de retour avant les fêtes de Noël. Ensuite, Repnine entendit Sorokine aller aussi dans la salle de bains et, quand il en revint, un cliquetis de verres, tandis que l’odeur de la cigarette recommençait à embaumer sa chambre.

Puis il entendit encore Mme Peters câliner Sorokine et lui dire : « Demain, Peggy commence ses leçons d’équitation. Cette semaine, nous pourrons être seuls plus souvent. » Un silence s’ensuivit, puis Repnine entendit de nouveau les cris étouffés de plaisir de sa voisine. Cette fois, il fallut attendre un peu plus longtemps avant qu’elle ne répète presque douloureusement son « C’est merveilleux, merveilleux ». Et ça se termina, comme avant, par une sorte de miaulement de chatte et par des exclamations : « Constantin, Constantin, oh, oh » – ce qui sonnait toujours comme « ough, ough ». (Mme Peters prononçait le nom de son amant : « Cainstaintaïn, Cainstaintaïn, Cainstaintaïn » – ce qui faillit déclencher un éclat de rire chez Repnine.)

Lasse, Mme Peters reprit ses cajoleries et d’une voix rauque elle demanda à Sorokine ce qu’il avait : « Vous m’avez déçue aujourd’hui, où est passée votre bonne humeur ? »

Repnine entendit avec consternation Sorokine se mettre à quémander des choses à sa partenaire. En toussotant, il disait que son épouse et lui n’étaient pas en mesure de payer la traite qui tombait ce mois-ci pour le remboursement d’un prêt pour leur hôtel, prêt obtenu grâce à Sir Malcolm. Aussi priait-il humblement Mme Peters d’intervenir pour que cette traite fût reportée.

Maintenant Repnine, tout crispé, se tenait debout devant le mur.

Ce Russe célèbre ? Un des plus jeunes aviateurs anglais ? Un maquereau* 1 ?

Repnine entendit Mme Peters d’abord allumer son briquet – probablement une nouvelle cigarette –, puis dire à Sorokine d’une voix posée, aimable mais ferme, qu’il devrait attendre. Son mari était en voyage, un voyage dangereux, ajouta-t-elle. L’affaire de Sorokine ne pourrait être évoquée qu’à son retour. Et puis, après cet enlèvement, tout récent, du général Markov à Paris, le temps des économies était venu. Celui des déceptions aussi. Il devenait de plus en plus difficile d’obtenir de l’argent. Sorokine devait attendre sa démobilisation, puis passer à Paris, comme civil. Il serait employé chez son mari qui, le mois prochain, se trouverait à Paris.

Avec plus d’insistance encore, Sorokine se mit à quémander d’autres faveurs, comme de garder son uniforme et de faire partie du groupe de ses camarades aviateurs que l’on se préparait à envoyer à Berlin. Si l’on faisait de lui un vendeur de cet article que les Français appellent soutien-gorge * et les Anglais bra, il se tuerait. Il ne pourrait vivre sans s’envoler chaque matin. Il ne voulait pas se séparer de ses camarades. Elle devrait le comprendre, même si elle n’était pas un homme ! Qu’on lui laisse donc encore pendant un an ou deux son uniforme. Elle savait bien que l’on préparait le transfert de son escadrille à Berlin.

Sans doute dans l’espoir d’amadouer sa partenaire, Sorokine se mit à l’embrasser de façon très audible.

Mme Peters riait.

Dieu sait combien de temps encore aurait duré cette comédie si, sous la fenêtre de Repnine, un remue-ménage, un vacarme et des cris n’étaient venus l’interrompre.

Quelque chose avait heurté le mur, quelque chose comme un morceau de fer – la binette ou la houe peut-être –, et l’on entendait aussi la voix du jardinier et les grognements d’un chien sous la fenêtre de Repnine.

Un silence de mort se fit chez Mme Peters.

Au-dessus, à l’étage, Repnine entendit des rires et des cris venant d’une fenêtre. Il reconnut la voix de Lucy qui demandait : « C’était quoi ? Un rat, un lapin, un écureuil ? » A rat, a rabbit, a squirell ? Effectivement, il y avait des rats dans le jardin, dans une sorte de resserre en verre où l’on entreposait les machines agricoles.

Repnine n’entendit pas nettement ce que le jardinier répondait à la femme de chambre, mais bien distinctement la voix étouffée et apeurée de Mme Peters disant à son amant : « Allezvous-en, allez-vous-en ! » Get out, get out.

Puis il entendit Sorokine se rhabiller en vitesse, passer dans l’antichambre sur la pointe des pieds et ouvrir la porte d’entrée. Après quoi, ses pas, tels ceux d’un voleur, se perdirent dans le couloir.

Repnine se tenait debout près de sa porte.

Il écouta Mme Peters siffloter et bouger dans son appartement, puis s’en aller dans la salle de bains. L’eau murmurait et clapotait de partout comme une chute d’eau. Une source, une averse, une fontaine.

Repnine retint son souffle. Il attendait le moment propice pour fuir sa chambre, se sauver de l’hôtel. Il se souvint de Lucy demandant si ce n’était pas un écureuil qui était tombé sur un chien. Il se rappela les écureuils de son enfance et sa grande tristesse le jour où il avait appris que les Anglais massacraient, dans les environs de Londres et même dans leurs jardins, ces animaux considérés comme nuisibles. Dans les jardins de Naberejnaïa, l’écureuil était son compagnon le plus aimé, une sorte de petit frère. Fallait-il donc que le destin le mène jusqu’en Cornouailles pour apprendre qu’existaient des pays où l’on exterminait les écureuils comme des bêtes nuisibles ? Mais lorsqu’il entendit Mme Peters revenir en sifflotant, il se demanda de nouveau comment il était possible d’entendre tout au travers du mur, même si, parfois, ce n’était que de façon imparfaite. Il devait y avoir quelque brèche dans ce mur, un trou quelque part, par où passait le son, tout comme la fumée des cigarettes de sa voisine.

Le calme revenu, Mme Peters ouvrit ses volets et partit, et Repnine en profita pour explorer ce mur qui les séparait. Il grimpa même sur le rebord de la fenêtre et fouina jusque derrière les rideaux qui, une fois tirés, lui révélèrent un ventilateur ancien dans une encoignure près du plafond, d’où pendaient des lambeaux de carton décollés ainsi qu’un chiffon sale.

Cette histoire de mur avait agi sur ce Russe romantique comme la scène finale d’un triste roman russe. C’était donc ça, l’amour ? La racine de toute chose ? Un chien et une chienne collés l’un à l’autre et indécollables avant de se refroidir ? C’était donc ça, le sens des vacances en Cornouailles ?

Quand enfin il se sauva de l’hôtel, Repnine se félicita de son départ prévu pour le lendemain, et de son retour à Londres.

Les deux semaines de congé annuel payé (« progrès incontestable de l’humanité ») s’étaient écoulées. En pratique, ce congé se prolongeait d’un jour – et même de deux ou trois encore. Dans les magasins chics de Londres, c’était la règle, et cela n’entraînait aucune sanction. On fermait les yeux là-dessus. D’habitude, on rentrait de vacances le lundi, c’est-à-dire un ou deux jours plus tard. Selon son accord avec Mr Robinson, Repnine pouvait ne revenir que le 23 août. Après ce fait divers – Sorokine dans le mur –, il décida de partir le lendemain.

Il était loin de penser que l’homme ne voyage pas quand il veut.

Ce soir-là, quand Repnine sortit de l’hôtel, dégoûté du coït – premier signe de la vieillesse ? –, il demeura assis longtemps, jusqu’à la nuit, sur un rocher.

Après une ondée passagère, l’océan s’était calmé. Au couchant, il apparaissait lumineux, lisse comme le miroir infini de toute chose en ce monde. En aval du restaurant au carrefour, la route montait et partait vers le nord, longeant les hôtels jusqu’au petit hameau qui avait été le théâtre des amours de Tristan et d’Iseult. Au long de la montée, la route était verdoyante, on y voyait les petites maisons du littoral, blanches au milieu de jardins de fleurs d’hiver et de rocaille éparpillée. À gauche, une falaise abrupte, herbue, bordée d’un sentier surplombant le précipice. En bas, la mer. De son rocher, Repnine contemplait le couchant, torche immense, rouge. Le soleil s’éteignait au loin, exactement comme le croyaient les hommes d’un lointain passé : il crépitait dans l’eau infinie. Tout était chaleur – rochers, mer et ciel, si bien que même l’horizon semblait chaud. Le sable ardait comme une poussière dorée tombée du soleil. Repnine garda longuement les yeux fixés sur le rocher d’où il voulait plonger, tête la première, comme autrefois.

Le rocher rougeoyait comme un récif de corail.

Repnine avait honte d’avoir tant différé ce plongeon, de s’être laissé effrayer par l’océan – n’était-ce pas là un autre signe de la vieillesse ?

Et il remit ce saut au lendemain, jour de son départ de la côte de Cornouailles. En guise d’adieu à ce rivage. Ils ne se reverraient plus.

Partir, il n’en avait point de regret. À la veille de son départ, il était devenu évident que toutes ces femmes à l’hôtel désiraient – Dieu sait pourquoi – prolonger leurs relations avec lui à Londres. Toutes insistaient pour faire la connaissance de Nadia. Au bar de l’hôtel, elles bavardaient avec lui, demandaient de quel côté il était allé se promener. À la plage, elles l’abordaient pour l’inviter à nager avec elles. Mme Peters voulait danser avec lui, sa fille Peggy également, tandis que sa jeune compatriote Lady Park proposait de lui montrer comment on chevauchait les vagues, debout. Le comte Andreï et la générale Barsoutov demandaient de ses nouvelles, par téléphone, de St Ives. Et Mme Krylov suggérait une excursion à Truro, sa ville natale (qu’à l’hôtel on prononçait de plusieurs façons : Tiouro, Trouero, Troero), puisque son époux était parti, pour un jour ou deux, à son hôpital.

Quand Repnine annonça son retour à Londres à Mme Foy, cette dernière lui apprit que tous les autres – excepté elle et les « demoiselles de Smolny » – repartaient aussi pour Londres. Et tous s’offrirent à le conduire en voiture. Seul Sorokine le regardait avec insolence quand il le croisait. Souriant, il lançait : Rad vas vidiet, kniaz 2.

Afin d’éviter une suite londonienne à ces relations de vacances, Repnine passa le dernier jour à fuir tous ces gens de l’hôtel et se cachait dans les rochers, sur la plage.

Il le faisait aussi parce que les ébats de Sorokine « dans le mur » l’avaient écœuré et, surtout, parce que la générale Barsoutov, la seule femme avec qui il aurait volontiers noué des relations, avait quitté l’hôtel. Il avait eu beau crier un soir à Nadia que s’il était né en France il aurait pu aussi être un Saint-Just, cette prétention n’empêchait pas Repnine d’être resté un junker qui ne frayait pas avec les classes moyennes, ni avec leurs femmes. La Cornouailles ne l’avait pas éloigné de son passé, pas plus que le bord de mer ne l’avait reposé. Au contraire. Cet hôtel l’avait replongé parmi des compatriotes, comme s’il n’avait pas été un exilé et qu’il était revenu dans la Russie de son enfance. Comme si ces vingt-cinq années vécues à l’étranger n’avaient jamais existé. Les clients de l’hôtel, tous russes, lui avaient donné l’illusion qu’il se trouvait toujours à Kertch. Son chemin, lui semblait-il maintenant, ne menait plus de Saint-Pétersbourg à Odessa et, de là, à l’étranger, via Kertch, mais en sens inverse – de cet hôtel à Londres et, de là, à Saint-Pétersbourg, via Kertch. Il était un peu troublé de s’être ainsi retrouvé, même dans cette lointaine Cornouailles, parmi ses compatriotes qui, comme par magie, le refoulaient vers la Russie, le Saint-Pétersbourg qu’il n’oubliait jamais, et où il avait été un autre homme. Il avait rencontré Pokrovski une seule fois à Paris, à l’église russe, et maintenant il ne pourrait plus l’oublier. Et presque trente ans après, voilà que de nouveau il y avait des Russes autour de lui en pays étranger, comme s’ils étaient venus le chercher au fond d’un mauvais rêve peuplé de figures de cire en pleine fornication.

Et là, assis sur la rive de Bedruthan en Cornouailles, les yeux fixés sur la mer au loin, Repnine se vit soudain sortir de la gare sur la perspective Nevski et marcher vers le canal, le port et les jardins publics dans la chaleur du mois d’août, mais un mois d’août russe. Le monde n’était qu’une immense maison de fous. Repnine eut du mal à s’assurer qu’il était véritablement en Cornouailles.

Jamais auparavant il n’avait ressenti avec autant de force qu’en ces derniers jours de vacances le désir de revoir cette belle ville de son enfance, qu’il avait tant aimée. Et qu’il avait quittée – pour deux ou trois jours, croyait-il – pour se rendre en Finlande voir son père, et cela s’était transformé en une séparation de trente années. Or voilà que de nouveau, bien qu’assis sur des rochers en Cornouailles, il lui semblait marcher là-bas, tel un somnambule, dans les jardins, le long des canaux où, enfant, il avait couru. En rêve.

Les fontaines de Peterhof et ses jets d’eau surgissaient devant lui.

Sorokine lui déplaisait souverainement. Un « tâcheron » dans le ménage des autres. Un gigolo. Non, non, ce n’était pas ça, l’amour. Non et non, il ne raconterait pas ça à Nadia.

Il lui raconterait ces fontaines de Peterhof qui lui étaient apparues en pleine Cornouailles, tel un rideau d’eau sur un monde meilleur, plus beau, tel un feu d’artifice aquatique qui réchauffait l’âme, comme les danseuses russes – un jet d’eau de ballerines – faites d’écume de mer ou de neige. Et qui jaillissaient de la verdure des jardins avec la force d’un geyser. Sorokine était un misérable. Ce n’était pas un Russe. Il était né après que ses parents eurent quitté la Russie. Un bellâtre. Un être ridicule. Et l’autre, celle qui fumait en faisant l’amour. Deux cigarettes à la fois. Dont l’une était Sorokine. Double plaisir. Sorokine comme fumée.

Tandis qu’il réglait son compte à Sorokine – qui était jeune –, Repnine eut l’impression de voir ces fontaines se transformer, en plein jour et si loin, en des flots écumants déferlant sur lui, ici en Cornouailles. Ces fontaines venaient pour apporter la preuve que personne n’avait le droit de lui reprocher son exil, à lui qui était né auprès d’elles. Tout ce qu’il demandait, c’était, ne serait-ce qu’une seule fois, de courir là-bas le long du canal, assouvir ses rêves d’enfance. Ne plus écouter le rut de Sorokine en Cornouailles, fuir cette gouvernante anglaise que son père lui avait flanquée quand il était petit. Il avait envie de crier qu’une fois encore il voulait marcher sur l’eau, à Peterhof. En Asie, les moines et les mendiants pouvaient le faire – pourquoi pas lui en Russie ?

Cette babouchka de comtesse Panova avait commis une grossière erreur en l’envoyant en Cornouailles, dans cet hôtel. Qui étaient ces hommes, ces femmes ?

Il se serait volontiers échappé d’Angleterre pour aller à Paris, si seulement il n’y avait pas dans cette ville le tombeau de Napoléon. Pour ce Russe, Napoléon était devenu ce que le chiffon rouge est au taureau. Oui, bien sûr, lui aussi avait passé des heures assis sur son rocher de Sainte-Hélène, mais avant, avait-il connu autre chose que le coït ? Oui, bien sûr, il avait été un grand chef de guerre, mais qu’avait-il fait la veille de la bataille de Borodino ? Il s’était fait coiffer. Il se parfumait tandis que les autres allaient à la mort. Il était bedonnant. L’Empereur. Il s’en était fallu d’un rien que Repnine ne criât de nouveau le mot dont il avait l’habitude d’accompagner le nom de Napoléon. Mais pas un mot sur Koutouzov, pas un mot sur Souvorov. Et cette merveilleuse nature ? Les ébats de Sorokine entendus dans le mur avaient gâché tout le plaisir qu’éprouvait Repnine de se trouver là, sur ce rocher, dans cette nature. Des beautés naturelles il avait eu son content, quand avec Nadia ils partaient à la mer près de Londres pour respirer le grand air et, à marée basse, humaient, désespérés, le parfum de la boue que la mer découvrait en se retirant. Alors, ils rentraient de leur excursion, exténués.

Ce jour-là, après l’intermède Sorokine, il réussit à terminer sa lettre à Nadia dont, ce même jour, il avait reçu des nouvelles.

Elle l’informait de sa sortie de l’hôpital (« un petit souci de femme »), elle se portait très bien. Repnine était décidé à ne lui rapporter de Cornouailles que la face ensoleillée du monde. Et surtout à passer Sorokine sous silence.

Là, sur ce rocher qu’il avait découvert deux semaines plus tôt, Repnine attendit le coucher du soleil, bien résolu à remplacer ce vilain mot que Cambronne, dit-on, avait lancé aux Anglais quand ils l’avaient sommé de se rendre. Utiliser, à mi-voix, en marmonnant, l’expression de Shakespeare : The rest is silence.

Le regard occupé à suivre ce coucher du soleil, de ce rivage qui, à son arrivée en Cornouailles, lui avait paru magnifique, Repnine se convainquit qu’en amour aussi il fallait passer bien des choses sous silence. Le croirait-on s’il racontait qu’un aviateur anglais connu – et russe de surcroît – pouvait s’abaisser à quémander à la femme qui fumait une cigarette sous lui son intervention pour faire reporter une échéance ? Repnine n’ignorait pas que les sages de l’Antiquité croyaient vraiment que, bonne ou mauvaise, jolie ou laide, contrainte à l’adultère comme la belle Hélène ou fidèle comme Pénélope, la femme était toujours un oiseau de malheur. Laissez cette cigarette ! Take away that cigarette ! À quoi bon ressasser ce qui, en soit, était déjà ridicule et insensé, et se répétait éternellement dans la vie humaine ?

Alors, on se taira ! Maintenant il était fort, revigoré par la natation, hâlé par le soleil – il y avait longtemps qu’il ne s’était senti aussi bien. Ce sentiment de force physique dans les épaules, les jambes et les bras lui avait paru le seul bien qu’il retirerait de ces vacances.

Repnine devait se souvenir longtemps de ce coucher de soleil sur la Cornouailles, la veille de son retour à Londres. La sensation de dégoût née de ce qu’il avait écouté dans le mur ne le lâchait pas, et il avait hâte de quitter St Mawgan. Il avait fixé son départ pour le jour suivant. Décision ferme. D’ailleurs, il était à court d’argent.

Même ainsi démuni, il aurait pu prolonger son séjour puisque Mme Foy avait obtenu l’assurance que la babouchka, comtesse Panova, et la Légion étaient prêtes à lui financer un supplément de congé. Mais Repnine avait coupé court à ce genre de conversation avec la patronne. Qu’il ne parte pas le lendemain allait être le fait du hasard, mais ce soir-là, au crépuscule, il l’ignorait. Ces derniers temps, il avait pris l’habitude de dire que tout dans la vie était hasard. Hasard, le malheur des humains. Hasard, une rencontre. Hasard, Raspoutine, hasard, Monsieur Novgorod 3. Hasard, la mort. Hasard, la volonté divine.

Hasard aussi ce beau coucher de soleil.

Alors qu’il se tenait assis sur son rocher, appuyé sur la pierre comme sur un oreiller moelleux, il lui sembla que feu Barlov lui parlait, amicalement, tout bas à l’oreille : Vot tchoudny metamorfoz, kniaz 4. Nadia n’est pas là, elle le quittera, mais à présent il a rencontré l’océan pour remplacer cette femme. Il faut suivre le couchant. L’océan, la plus grande, la plus belle chose de la Création. À la place d’une femme, voilà que Dieu lui a donné de rencontrer l’océan, qui est infini.

Et ce qu’il a entendu dans le mur ? Et Sorokine ?

Et Mme Krylov qui lui propose sans cesse une excursion à Truro ?

Mais c’est beau, prince. C’est la poésie, prince. Ce sont les vacances, prince. C’est l’amour, prince.

Mais quel amour ! fait Repnine à haute voix. Tver, ville de Russie, avait simplement décidé que ce Russe, ce Krylov, y verrait le jour pour l’amener ensuite, par des voies détournées, en Angleterre et l’y marier. Et ce village de Truro, où Mme Krylov l’invite sans cesse en excursion, a, quant à lui, décidé, trente ans plus tôt, de faire naître une certaine Patricia Myers pour qu’ensuite ces deux spécimens du genre humain se rencontrent. En tant que médecins servant dans les hôpitaux militaires. Signe incontestable du progrès de l’humanité en temps de guerre. Est-ce pour cela qu’il y a des guerres dans le monde ? Pour cela que naissent les enfants ? Est-ce le Tout-Puissant qui a décidé qu’il y aurait coït entre ce Russe de Tver et cette Anglaise de Cornouailles ? Entre Sorokine et Mme Peters ? Le libre arbitre est-il réduit à une seule cigarette, durant le coït ? Dieu, que de travail pour le Très-Haut !


1. Dans le sens de « gigolo ».

2. « Heureux de vous voir, prince » en russe.

3. Formule empruntée aux chroniques russes, qui désignaient la ville de Novgorod par « Monsieur grand Novgorod ».

4. « Quelle étrange métamorphose, prince » en russe.




Un Russe déplacé

Par est une petite localité de Cornouailles. À sa gare, les rapides de nuit qui foncent de Londres vers l’Atlantique se défont de quelques wagons et repartent comme de longs serpents de fer à qui l’on vient de couper la queue. Ces wagons sont raccrochés le lendemain soir à destination de Londres. On voit de loin approcher les yeux embrasés du rapide.

Le dernier jour de septembre de cette année-là, cette gare était entièrement déserte et le silence y régnait. Un seul réverbère éclairait la voie. Adossé à ce réverbère, un unique voyageur attendait le train de Londres. Il observait au loin une colline bleuissante et un clocher d’église. L’océan réfléchissait encore sa rougeur sur le ciel, tandis que la nuit tombait sur la terre. Le long d’une rangée d’arbres, derrière la gare, des feuilles jaunies jonchaient le sol, on aurait dit des myriades de papillons jaunes, tombés morts après la pluie. De l’intérieur de la gare parvenait le bruit de signaux en morse, rythmés comme par une machine à coudre. Avec le crépuscule, l’automne était arrivé par ici. J’entends quelqu’un murmurer en russe : Osien. Padaïout listia 1. Et celui qui murmure, je le sais, est le héros de ce roman, qui retourne à Londres, et a bien changé.

Le mois d’août écoulé, les gares de chemins de fer du littoral anglais sont désertes. La masse des vingt-huit millions d’hommes et de femmes qui partent le premier lundi d’août en congés payés (« un incontestable progrès de l’humanité ») a déjà passé. Après quatorze jours de villégiature, tout le monde revient presque le même jour. Les trains sont alors archicombles, les voyageurs tanguent dans les couloirs au milieu des bagages comme des matelots sur le pont pendant la tempête. En temps normal, les bagages voyagent séparément en Angleterre, dans le wagon de queue, avec les voitures d’enfants. Plus rien de tout ça, maintenant. Ils sont tous rentrés. Seuls les morts, étendus sur les routes à côté de leur véhicule en miettes, ne rentreront pas. Et de ceux-là, on en voit beaucoup chaque été. Le héros de notre roman revenait tout à fait seul. Il avait compté partir le 23 août, selon la loi, mais un événement imprévu était survenu le dernier jour de son congé au moment où, du haut d’un rocher, il avait plongé dans la mer, tête la première. Quelqu’un avait tiré sur lui et l’avait atteint à la cheville. Il avait entendu le coup de feu partir. Et avait surnagé à grand-peine. Personne, il va de soi, n’avait tiré sur lui, c’était le tendon (dit d’Achille) de sa cheville gauche qui avait claqué, si bien qu’il avait dû attendre deux semaines à l’hôtel avant d’être transporté à l’hôpital et de se faire opérer, ce à quoi il avait finalement renoncé et était resté au lit, la jambe plâtrée. En cette fin de septembre, il avait donc dépassé d’un mois le temps légal de son congé payé.

Aussi ne se faisait-il aucune illusion sur son emploi à Londres dans la cave de la maison Paul Lahure & Son – il serait licencié.

Dans le plâtre jusqu’au genou, sa jambe est à présent toute blanche, comme si déjà il avait un pied engagé dans quelque tombe passée à la chaux. Assez abattu, il attend le train en cette gare de Cornouailles, appuyé sur une béquille qui le fait sautiller comme un oiseau. Plus loin, l’océan reste présent dans toute sa beauté et sa puissance, et le ciel de Cornouailles est encore clair, alors que sur terre il fait déjà nuit. Le noir tombe sur ce pays de cuivre et de fer-blanc en dépit de cette lumière d’été, déjà enfuie, qui se maintient dans les nuages défilant au-dessus de la gare et que notre héros ne quitte pas des yeux.

Quand ce malheur lui était arrivé, Repnine n’avait demandé qu’une chose au téléphone à la babouchka, comtesse Panova : empêcher Nadia de venir en Cornouailles le voir à l’hôpital. Quant à sa jambe, c’était un accident bénin.

Dans cette gare, voilà qu’il se souvient maintenant de l’un de ses compatriotes – il le voit – qui vendait des journaux à la sortie du métro Bayswater à Londres. Un Russe âgé, sale, misérable et négligé, et qui portait les cheveux longs d’un apôtre. Repnine songe que le même sort l’attend. Bien qu’ayant à peine dépassé cinquante-trois ans, il se sent vieux. Il a beau revenir de l’océan, large d’épaules et mince de taille, grand et fort – pour la première fois, il pense que l’âge est ce qui compte le plus dans la vie des hommes et que désormais il n’est plus ce qu’il a été. Il sait qu’il a changé et que, jusqu’à la fin de ses jours, il se souviendra de cette gare de Par, et de la Cornouailles, de sa côte terrible, isolée et bleue, de ce pays de cuivre et de ferblanc où la vie n’est ni facile ni joyeuse.

C’est l’homme qui regarde la nature, jamais l’inverse. Dans quelques minutes, quand il sera parti, rien ne restera de lui ici, la trace de son passage n’égalera pas même celle que laisse une fourmi sur le sable. Repnine – prince ou pas –, qui est-ce ?

Personne. Un Russe déplacé. Une personne déplacée en Cornouailles. Je l’entends marmonner en russe : Peremechtchennaïa persona (displaced person).

Il perçoit au loin le train qui arrive et se demande comment, boitant, il va pouvoir monter. À cette pensée, la béquille lui échappe des mains et il a du mal à se baisser. Cependant, après que le train s’est brutalement arrêté, il y monte plus facilement qu’il ne s’y attendait. On l’a aidé. Du wagon-lit, on a même crié son nom : Mister Richpain 2.

La comtesse Panova a fait le nécessaire pour qu’il puisse dormir jusqu’à Londres. On a préparé sa couchette et installé sa jambe à l’horizontale. On lui a aussi apporté du thé. Puis, dans la nuit, un pot de chambre en porcelaine. (Les Anglais appellent « chine » la porcelaine, ainsi que les tasses à thé.)

Une fois seul dans son compartiment, ce Russe, irrité, marmonne son nom qu’en Angleterre on ne sait pas prononcer. Si, si, je l’entends le marmonner. Serait-il devenu, pour l’heure, un homme fait de richesse et de douleur ? Et qui, parfois, se transforme en épingle ? Pin. Mister Richpin. Ça rime. Et voici que le mot « cendre » – ça l’avait étonné – là-bas, au bout du monde, le mot russe pour « cendre » signifie la même chose dans le vieux parler de Cornouailles. Prakh. (Tout est fou en ce monde.)

N’est-ce pas fou aussi qu’il compare – comme s’il était Homère – les feuilles mortes à l’humanité ? Ces feuilles que le vent disperse. Dès qu’un homme essaie de réfléchir globalement sur l’humanité – je l’entends marmonner cela –, il commence à ressembler à un fou, où qu’il se trouve. Il ferait donc mieux de se rappeler son âge, sa femme et le rocher d’où il a plongé, ainsi que les flots qui l’ont porté jusqu’au rivage. Se rappeler comment, à la gare de Newquay, l’océan l’a accueilli aimablement, cet océan désert, bleu comme l’infini. Et comment, à présent, il prend congé de lui avec un vase de nuit. (Bien qu’il ait dit à l’employé n’en avoir pas besoin.) Ce Russe n’arrête pas de marmonner de la sorte et de regarder sa jambe, blanche devant lui, tandis que le train file à toute allure le long des côtes de Cornouailles et du Devon.

Il sait qu’on va le congédier.

Mais ce qui va advenir de lui et de Nadia, ça, il ne le sait pas.

Il lui faut longtemps avant de pouvoir s’endormir dans ce train cette nuit-là. L’idée qu’il y a tant de millions de gens sur la terre dont la jambe n’est pas plâtrée à la fin de leurs vacances et que la sienne le soit pousse notre Russe à se moquer de luimême. Il imagine déjà cette jambe sautillant à Londres comme un oiseau, toute seule et perdue dans la foule qui se presse le matin vers les bus et les stations de métro. C’est certain, il sera renvoyé de la maison Paul Lahure & Son. La misère, suivant en cela la loi divine, attire la misère. La mort de ceux qui nous ont été chers. Les guerres. La Russie. Kertch. Ensuite ces longues années de misère en Grèce, les soucis et le dénuement à Alger, à Prague, en Italie et à Paris, puis au Portugal. Et tout cela pour constater, à la fin, que « cendre » se dit « cendre » en Cornouailles aussi. (En terre étrangère, ce Russe est particulièrement troublé par la répétition des mêmes vocables dans des pays différents, par ces homonymes mystérieux dans les langues de pays différents. Communauté de bavardage et de larmes des hommes.)

Le train roule toujours à vive allure le long du littoral. Repnine n’a sursauté dans son demi-sommeil qu’en arrivant à Exeter. En proie à une somnolence lourde, égarée, il s’est rappelé son compatriote devenu préposé aux toilettes de la mairie de cette ville. Comme s’il était possible que, sur-le-champ, on l’invite à remplacer ce Russe, Repnine se cache la tête dans le drap de sa couchette. Quand ça ne vaut plus la peine de vivre, quand la mort est certaine, il faut se couvrir le visage, comme César se l’était couvert. Et moqueur, je l’entends qui marmonne : Pokryt sebia slavoï 3.

À quoi bon ce repos, ces vacances ? À le récompenser de n’avoir plus même la Russie comme refuge ? À quoi ç’a servi de passer l’été dans cet étrange hôtel Crimée, baptisé peut-être ainsi pour lui rappeler que Sébastopol, à la fin des fins, était tombé ? Qui étaient ces Krylov, ces Belaïev, ces Sorokine, ce comte Andreï et sa belle-mère qu’il venait de connaître à St Mawgan, cette bourgade qui portait le nom d’un saint de Cornouailles et abondait en roses sauvages ? Il y avait aussi un palmier à l’entrée du village. Et un pub où, le soir, tout le monde se rencontrait pour boire de la bière, et la bière est un aphrodisiaque, à St Mawgan.

Il se rappelait aussi l’autocar qu’il avait croisé à son arrivée, rouge comme les bus de Londres, et si lourd qu’il se dandinait comme un éléphant rouge sur la route le long du littoral.

Quels moments de ses vacances allait-il rapporter à sa femme ? Lesquels passer sous silence ? Ainsi s’écoulent les heures en réflexions diverses tandis qu’il écoute sous sa tête, à moitié somnolent, le martèlement ininterrompu et rythmé des roues sur les raccords de rails.

Oui, c’est ça, il parlera à sa femme de l’océan, de ces deux officiers polonais et de ces Russes dont quelqu’un à l’hôtel Crimée voulait faire des Anglais. Et surtout, il lui parlera des rouges-gorges qui venaient jusque dans les chambres. (Depuis toujours Nadia aime les oiseaux.)

Ce dont il ne veut pas entretenir Nadia, c’est de cette idée de suicide qui le taraude davantage depuis le jour où s’est produit cet accident à la jambe.

Cela, il veut le taire.

Dans les débuts, les suicides étaient rares parmi les Russes émigrés. Bien au contraire, les premières années à l’étranger, on menait grand train de vie dans son monde d’officiers russes tsaristes, jeunes et outrecuidants. On vendait bijoux, perles et or, et les chants russes accompagnés au champagne retentissaient partout. Une façon, parmi d’autres, de pleurer la Russie. On dépensait sans compter, comme à un fol enterrement. C’est seulement depuis peu que les suicides étaient devenus fréquents. À Paris et à Londres, et partout dans le monde où des Russes avaient émigré. Ceux qui étaient tombés malades, les épuisés et les vieux avaient commencé, sereinement et sans un cri, à se tuer afin d’abréger une vie qui n’avait plus aucun sens. Quand, enfin, ils avaient compris que, pour eux, il n’était plus de retour possible en Russie, ils avaient entrepris de plus en plus souvent de mettre fin à leurs jours dans leur logis misérable, dans leur cuisine ou leur cave. Ils avaient cessé de sortir depuis longtemps. Même pour chercher leur nourriture. Ou l’aumône. Ils se rendaient une fois encore à leur église russe, il y en a partout, qui avait l’air de les attendre de longue date. Ensuite, ils perdaient connaissance, empoisonnés à la mort-auxrats, ou se balançaient, pendus, à leur fenêtre ; certains avaient même choisi de se jeter dans la Seine. Avec ses cheminées à gaz, Londres leur facilitait la besogne. Il suffisait de laisser le robinet ouvert le soir et de se coucher, la tête du côté de la cheminée. Et lorsque l’odeur du gaz semait la panique dans la maison, ils étaient déjà morts. Cadavres sereins. Ils ne laissaient pas même de lettre d’adieu.

Repnine se souvient que ceux qui, même à leur grand âge, avaient résisté le plus longtemps étaient ceux qui avaient négligé leur physique, étaient devenus gras, chevelus et barbus et qui, la faim au ventre, lisaient des livres à la lueur des réverbères, et jeûnaient, ayant découvert que le jeûne était sain. Et, affamés, ils gardaient des joues belles comme des roses pâles. Sur la côte de Cornouailles, plus fort qu’à Londres encore, une mélancolie avait envahi Repnine et, deux jours avant son départ, il sautillait encore sur le rivage avec en tête l’idée qu’il lui fallait finir là. Sur l’océan.

Depuis que Nadia avait entrepris de confectionner la poupée esquimaude avec ce matériau en verre qui semblait blanc et douillet comme le duvet, elle gagnait un peu plus d’argent et espérait, la pauvre, chasser tous ces papillons noirs, ces sombres idées de suicide de la cervelle de son mari. Elle voulait vivre. Pourtant, et précisément au cours de ces vacances en Cornouailles, et plus qu’avant encore, Repnine avait décidé de se séparer d’elle, et de la sauver en l’envoyant chez sa tante, quitte à partir ensuite, serein, pour l’autre monde. S’effacer de la scène, purement et simplement. Cette idée lui était revenue à St Mawgan, comme reviennent les mouettes à leur rocher. Il lui fallait seulement attendre, c’était bien clair, qu’elle parte d’abord chez sa parente en Amérique. Et ensuite disparaître comme avaient disparu ces Russes que même la Croix-Rouge était incapable de retrouver.

The rest is silence, reprenait-il en pensant à tout cela, afin de ne pas répéter encore une fois ce que Cambronne avait dit aux Anglais. Maintenant, en rêve, les yeux fixés sur l’océan, la Cornouailles, il lui semble que c’était là-bas, au bord de la mer, qu’il aurait mis fin le plus facilement à sa propre tragi-comédie. Plus facilement qu’à Londres, plus doucement, plus en beauté. Il suffirait d’attendre la nuit, quand la mer est calme, de sortir de la crique en bateau et de se dresser, les pieds sur la barre. Ensuite de se tirer dessus. Dans la tempe. Il tomberait à l’eau et, s’il avait bourré ses poches de galets, il coulerait aussitôt à pic et s’immobiliserait à jamais parmi les algues, les étoiles de mer et les poissons. Le lendemain, la mer rejetterait son bateau sur le sable – une épave de plus. Comme ça, il n’aurait pas à regarder Nadia vieillir et se courber comme ces vieilles marchandes de romarin et d’allumettes, dans les rues de Londres. Et elle le garderait dans son souvenir tel qu’il a été le jour de leur mariage, à Athènes.

Non – il ne pourrait pas tuer sa femme d’abord, comme l’avait fait Novikov. La regarder, avant de tirer sur lui-même, ne serait-ce que le temps d’un éclair, étendue, ensanglantée, sur son lit, en proie aux convulsions de la mort. Un râle d’agonie dans la gorge. Oui, oui – c’est ainsi que l’on dit : atrium mortis. Elle non plus n’aurait pas à le voir dans un asile de vieillards, le visage tavelé de vieillesse, quand ces taches annonciatrices de la mort feraient leur apparition. Quand la barbe tombe et que la figure prend un teint de cadavre. Oui, oui – c’est ainsi que l’on dit : la teinte hippocratique. Et sans même laisser une lettre d’adieu. Pour quoi faire ?

Tout ce qu’il aurait pu écrire était qu’il était retourné d’où il était venu. À Saint-Pétersbourg. Et il aurait dit vrai.

Et tout ce qui serait advenu ensuite lui paraissait ridicule. Ces obsèques et cette pièce d’or que l’on met dans la bouche du défunt, destinée au passeur qui nous fait franchir les eaux noires de l’Achéron avant la descente aux Enfers. N’importe quoi ! Sornettes ! C’est au crématorium de Londres qu’il faudrait s’abonner ! Nadia, la pauvre, aurait été fleurir des cendres. Le Jour des roses, des violettes, comme ils disent. Une comédie. Elle aurait reçu ses cendres dans une urne en étain. À condition de payer. Et « étain », en anglais, se dit tin.

Alors : tin, tin, tin.

Oui, oui, c’est à St Mawgan qu’il faudrait mettre un point final à cette vie, comme à une histoire de plus concernant les Russes. Seul serait retrouvé le bateau rejeté sur le rivage. Dans le glissement fou du rapide dans la nuit, dans les gémissements des fers et le martèlement rythmé des roues, Repnine marmonne qu’il a laissé passer le srok 4 et, des heures durant, il se retourne sur sa couchette sans trouver le sommeil. Il passe ainsi des heures entières à imaginer sa propre mort comme s’il s’agissait d’un autre que lui.

La veilleuse bleue au-dessus de sa tête se change tour à tour en flamme, couronne azurée, fleur bleue, améthyste et ancien drapeau russe, bleu et blanc, qui tombe sur lui et lui couvre le visage, si bien qu’il ne peut plus se voir. Alors il s’endort, mais se réveille encore, en sursaut. Cela dure des heures et des heures jusqu’au moment où à cette lumière se substitue la lampe de poche de l’employé des wagons-lits entrant dans son compartiment pour lui dire : « Sir, vous êtes arrivé à Londres. Nous y sommes dans quelques minutes. » Le train a atteint la banlieue de Londres.

Tandis que Repnine, toujours somnolent, se prépare et prend son premier thé du matin, il lui semble se réveiller d’un monde immergé où il a passé, absurdement et comme dans une crise de folie, un mois, et ce mois est venu à expiration. Sa toilette terminée, rasé et habillé, il s’assoit auprès de la fenêtre dont il a tiré les rideaux. Dehors défilent la laideur des rues, les stades verdoyants, les files ininterrompues de maisons toutes pareilles avec leur unique fenêtre à l’étage d’où pend le linge lavé, masculin et féminin. Comme toutes les banlieues des autres métropoles, celle de Londres est laide, mais Repnine, surtout lui qui autrefois a vécu largement, sent là aussi la présence, le reflet émouvant de la vie des hommes. Ces maisons, ces files de maisons sont toutes bâties à la façon dont, dans l’Angleterre du dix-neuvième siècle, bâtissait le grand capital. Par centaines, par milliers, en un alignement parfois tortueux, des maisons identiques. Pour les pauvres. Et à chacune de ces maisons, les pauvres ont ajouté un jardinet ne dépassant parfois pas deux brasses, mais où toujours il y a un ou deux arbres. Ordinairement des fruitiers. Mais ce jardinet aussi veut sa maisonnette, parfois rien que deux ou trois caisses rafistolées en une seule. C’est la maison de campagne. De temps en temps, on prend son thé et on lit son journal dans la résidence secondaire. Avec son chien couché à ses pieds.

Repnine voit aussi des pots de fleurs au rebord des fenêtres qui passent à toute allure. Rares sont les maisons qui n’essaient pas de cultiver des fleurs. Bien que tout soit noirci de suie et de charbon, chacun aime à élever une fleur, même dans cet air vicié. À ces fenêtres à peine transparentes. Défilent aussi la masse énorme des brasseries, des usines ainsi que des quartiers entiers de hauts immeubles tout noirs de suie. Le coin des rues est réservé aux banques et aux grandes bâtisses abritant des salles de cinéma à colonnes corinthiennes et Vénus en terre glaise, mais peintes façon bronze. Seuls ces bâtiments sont entretenus. Dissimulés parmi les fleurs, des projecteurs mettent en lumière leur nudité. Vu du train, Londres n’est qu’une mer de toits s’étendant jusqu’à l’horizon. Aussi nombreux que les maisons sur pilotis des ports asiatiques surpeuplés. Le matin, dans la fumée de ses innombrables cheminées, la ville semble n’avoir pas de fin.

Dans une rue que le train traverse, très haut, comme s’il filait sur les toits, des enfants courent dans le même sens. Devant les murs en briques rouges, les enfants – si bien soignés en Angleterre tant qu’ils sont petits – rappellent à Repnine les portraits d’infirmes, de nains et de bossus des cours espagnoles. Manifestement soûle, une grand-mère, assise par terre devant une porte, tient un petit garçon par la main.

À travers le bruit des rails, des roues et des aiguillages, Repnine croit entendre ces maisons lui crier : « Tiens, tiens – look, look –, le voilà ! Il nous revient ! Oui, oui, et avec les Polonais, les Indiens, les Noirs, les Italiens, pour prendre notre pain ! Et il n’a pas honte ! »

En lui-même, Repnine leur répond : allez au diable ! Ce n’est qu’un mirage de derrière vos lunettes. Il y a belle lurette que j’ai quitté Londres, même si vous me voyez courir par-dessus les toits. Je suis retourné dans mon pays natal, sur la Neva, à la ville de Pierre, création de l’homme, d’un homme, et non des syndics, agioteurs et marchands. Les Polonais aussi sont repartis en Pologne, cela ne se voit pas, ne se sait pas encore. Vous chasserez tout le monde de cette île. Vous vous gonflez comme les ballons des frères Montgolfier.

Bien que pas un son ne soit sorti de sa bouche, Repnine respire avec difficulté, on dirait qu’il lutte, contre Londres, qu’il sent que quelqu’un l’étrangle, et que lui-même essaie d’étrangler. Éveillé tout à fait, il tire complètement le rideau de la fenêtre et Londres s’affaisse comme un chiffon. Alors apparaît la gare où peut-être Nadia l’attend. Le train s’est engagé dans un labyrinthe de rails qui partent dans toutes les directions de cette Babylone, et maintenant il serpente au gré des multiples aiguillages. Puis il aborde les quais de la gare sous la voûte de verre noircie par la suie et ralentit son allure en freinant progressivement. Pour Repnine, on a amené un fauteuil roulant – ils ont ça, aussi. Au bout de sa course, le train s’arrête net devant les butoirs, mais quelquefois il arrive aux trains de banlieue de buter contre ces tampons, projetant tous les voyageurs en avant. À la joie de tous. Aux rapides, comme celui de Cornouailles, pareille chose n’arrive pas. On fait attention à eux.

Ils sont chers, ces rapides qui mènent à l’océan et en reviennent.

Les trains qui ramènent les voyageurs de la mer, des vacances, sont ordinairement accueillis par une foule de parents et d’amis. Les voyageurs les plus impatients sautent avant même l’arrêt complet. Devant la gare, la longue file des taxis. Qu’ils soient maris, femmes ou amis, les Anglais et les Anglaises les accueillent avec calme et dignité. Ni théâtre ni embrassades – on se salue de loin en agitant cordialement son parapluie. Les porteurs sont muets. Dans cette foule, Repnine aperçoit Nadia. Il la voit qui s’avance vers le wagon, vêtue d’une veste couleur pêche et coiffée d’un petit chapeau noir. De loin, elle lui fait signe joyeusement de la main. Dans la pénombre de la gare, son visage clair est maintenant le seul point lumineux de sa vie. En s’approchant, sa silhouette se dessine de plus en plus. Elle marche comme la victoire. Encore plus belle qu’avant, bien que légèrement amaigrie. Ses cheveux couleur vieil or russe débordent, brillants, sur son oreille droite, et ses yeux verts rient. Kolia, mily Kolia 5, lui dit-elle sous la fenêtre du wagon.

Immédiatement son expression se fige en voyant le fauteuil roulant qu’un employé dépose sur le quai, tandis que Repnine, malgré sa jambe plâtrée, descend avec agilité. Elle pâlit et passe la main sur son front comme pour effacer ce que ses yeux viennent de voir. Elle lui donne vite le bras, se montre courageuse et ne pleure pas.

Repnine sent ses larmes quand elle lui donne un baiser de ses lèvres tremblantes.

Qu’on veuille le transporter dans ce fauteuil lui paraît ridicule, il bombe le torse et marche jusqu’au taxi. Toujours debout, il règle le porteur, comme pour montrer qu’il peut encore marcher. Il ouvre la portière du taxi à sa femme et monte après elle, prenant garde de ne pas laisser tomber sa béquille. Nadia donne au chauffeur leur nouvelle adresse, puis elle lui raconte les moments de frayeur qu’elle a vécus. On l’avait avertie par téléphone de son accident, mais sans expliquer clairement ce qui lui était arrivé. Elle avait cru qu’il avait la jambe cassée. (Il ne manquait plus que cela, s’était-elle dit.) C’était une Anglaise qui avait téléphoné. Mais au début, elle n’avait rien compris. Cette femme ne faisait que répéter : His ekillis tendon is gone. Elle avait bien compris le mot « tendon », mais c’est cet ekillis qui l’avait troublée. Sur le coup, elle ne s’était pas souvenue que cela voulait dire « tendon d’Achille ». Enfin, elle avait entendu au téléphone un Russe lui assurer qu’il n’y avait rien de grave, mais qu’une opération serait nécessaire. Repnine lui dit alors :

– C’était le docteur Krylov.

Sans répondre, Nadia répète :

– Ekillis ? N’est-ce pas drôle ? Achille ? Ekillis !

Repnine se tait.


1. « C’est l’automne. Les feuilles tombent » en russe.

2. Jeu de mots : rich (riche) et pain (douleur).

3. « Se couvrir de gloire » en russe.

4. « Terme » en russe.

5. « Kolia, Kolia chéri » en russe.




LIVRE II



Sœurs poules et frères cochons

Déménager de Mill Hill pour retourner à Londres, voilà qui fut pour Repnine et sa femme un grand changement – comme il peut y en avoir dans un rêve. À Mill Hill, ils vivaient dans la solitude. Ils se retrouvaient à présent dans cette Babylone qu’ils avaient quittée trois ans plus tôt, et pour de bon, croyaient-ils. C’était là, selon la babouchka, comtesse Panova (dont Repnine garde un vague souvenir, à l’église russe), chose nécessaire. À Londres, disait-elle, il faut avant tout une bonne adresse. Chez les Anglais, tout se fait par écrit. Et des lettres, on en écrit. (La reine Victoria elle-même ne communiquait avec le monde que par écrit, disait la comtesse Panova à Nadia. Même avec ses ministres. Même avec son fils – de chambre à chambre.)

Ce qui avait particulièrement étonné Repnine était qu’on l’eût fait revenir là d’où il venait définitivement – croyait-il – de sortir. Or, l’immense immeuble où ils habitaient à présent ne se trouvait qu’à quelques pas de celui qu’ils avaient habité en pleine guerre, quand Londres était en flammes. Près de sa fenêtre, une bombe avait crevé l’asphalte et mis feu à une canalisation de gaz qui avait brûlé longtemps. En outre, elle avait soufflé comme des jouets trois maisons voisines – spectacle qu’il avait pu contempler de chez lui. Une autre torpille aérienne à retardement avait coupé une maison de cinq étages, comme le couteau du fromage. (Tous ces décombres sont maintenant déblayés, et sur cet espace les enfants jouent aujourd’hui au ballon.)

À présent, en se rendant chez le boulanger, le matin, Repnine doit passer par un coin de rue d’où il peut jeter un coup d’œil sur ses fenêtres d’il y a six ans, sur le trottoir d’en face. Tout proche aussi est ce foyer d’où sortaient chaque jour pour aller boire une bière les invalides des guerres passées, vêtus de leur capote rouge qui l’hiver devenait bleue. En allant chez le boulanger, ses yeux se portent mécaniquement et en premier lieu sur ces fenêtres derrière lesquelles il y avait ces lits où Nadia et lui avaient dormi, et où maintenant d’autres dorment. Qui sont-ils ? Sont-ils déjà levés ? se demande-t-il machinalement. Tout cela est absurde.

Il s’en était fallu d’un rien qu’ils ne périssent dans ce logement.

Autre bizarrerie : sur ce foyer de vieux invalides n’était tombée qu’une seule bombe, ne tuant qu’un seul pensionnaire. Un centenaire.

Dans leur immeuble, l’explosion avait seulement arraché la porte d’entrée, passage obligé pour se rendre à la cave quand ça grondait. Nadia se recroquevillait en lui serrant fort la main. À quelques pas de là, plus de cent Américains avaient trouvé la mort. Dont nombre de Noirs. Des soldats.

Du passé que tout cela. Pourquoi le hasard l’a-t-il fait revenir ici ?

Le nom de ce quartier s’orthographie Chelsea, mais se prononce « Tchelsi ».

La chambre qu’ils occupent à présent au septième étage d’un grand immeuble, Nadia l’a remplie de ses poupées. De petits Esquimaux blancs, comme des bonshommes de neige ou de duvet, éparpillés un peu partout : sur les fauteuils ramenés d’une brocante, par terre et sur la fenêtre, voire sur le vieux lit qui sert de couche à Nadia. (Repnine avait été bien étonné de voir un fauteuil se transformer, le soir, en un lit pour lui tout seul. Il avait esquissé un sourire mais s’était tu. Sans poser de questions.)

En dépit d’une terrible pénurie de logements dans le Londres de cette époque, il y avait des Londoniens qui possédaient plusieurs appartements à louer, dont les plus chers étaient justement les plus minuscules. (En Angleterre, le commerce est chose sacrée.) Tout au moins selon les conceptions de la babouchka, comtesse Panova, cette nouvelle adresse est, enfin, la bonne. Résidence Nell-Gwyn.

Dans cet appartement, Repnine avait perçu le changement intervenu chez sa femme, et même chez lui. Il désirait la solitude, sortir ne l’intéressait plus, tandis qu’elle se montrait curieuse de ces nouvelles connaissances féminines qu’il avait faites en Cornouailles et désirait les rencontrer. À présent, Nadia était plus gaie, mais elle le priait, pudiquement, de l’excuser – elle venait de sortir de l’hôpital. Elle le berçait tendrement, mais ne se donnait plus. Elle passait ses journées dans cette école de couture dite « parisienne » pour continuer à la maison jusqu’à minuit, assise à sa machine à coudre, au milieu de ses Esquimaux. Elle avait hâte, lui avait-elle dit un soir, d’en finir avec la solitude pour revenir dans le monde, elle avait hâte de retrouver une société et des sorties à Londres, elle avait hâte de vivre. À l’académie, tout le monde l’assurait que d’ici un an elle pourrait habiller les femmes de maharajas.

Dans ce nouveau logement, Repnine se sent comme dans cette prison d’Odessa où, trente ans plus tôt, il avait attendu d’être exécuté. À vrai dire, en observant du haut de sa fenêtre d’autres grands immeubles pleins d’appartements et d’habitants, telles d’immenses fourmilières, il ne peut se délivrer de l’impression folle que tout Londres n’est que cellules et cachots habités par une seule personne, homme ou femme.

Lorsque, vers minuit, sa femme lui pose des questions sur la Cornouailles, sur St Mawgan, sur les gens qu’il a connus là-bas, elle voit bien qu’il n’en parle pas volontiers. Et quand une fois elle lui demande pourquoi il a plongé tête la première dans l’océan, il lui répond avec colère que c’est parce qu’il voulait garder, sur sa tête, un souvenir de l’océan, comme pour les autres mers qu’il avait connues. Et aussi pour se prouver à lui-même qu’il n’est pas encore vieux et que pour un plongeon dans la mer, il n’avait nul besoin, comme un enfant, d’un surveillant ni, par ailleurs, de Dieu, du tsar Nicolas ou de Londres en guise de consolation. Si l’Europe entière était jalonnée de ses plongeons tête la première dans la mer, même invisibles, eh bien que la Cornouailles le soit aussi ! Alors Nadia l’observe quelques instants, silencieuse et offensée, puis elle déclare qu’elle se rend enfin compte qu’il est temps qu’elle parte chez sa tante en Amérique. Ils ne peuvent plus continuer à vivre ainsi. Mais il viendra la rejoindre. Il viendra la chercher, ajoute-t-elle, les larmes aux yeux.

Et, comme en passant, elle se met à lui raconter son séjour à l’hôpital. Une dizaine de jours. Rien de grave, une bagatelle. Repnine se tait. Il ne demande pas quelle est cette bagatelle. Nadia est plus jolie qu’avant, et surtout plus contente. Parfois même elle sifflote, encore que cela lui paraisse ridicule.

En ces premiers jours d’octobre, Repnine est plus taciturne que d’habitude, mais parfois, le soir, il redevient soudain loquace comme autrefois. Il avoue ses craintes de perdre son emploi dans la cave et raconte comment ce Polonais, Ordinski, lui conseille d’essayer de se faire embaucher comme guide pour touristes en autocar. À Londres, on mène ces gens-là d’un endroit à un autre : le Parlement, la Tour, Westminster et, pour finir, dans des « clubs » où l’on fait du strip-tease. C’est bien payé. Et il connaît des langues étrangères.

Quand la conversation en arrive à ce stade, Nadia, maussade, reste bouche cousue.

Depuis quelque temps, Repnine répète à sa femme que tout est vain, que l’Empire britannique va trahir Moscou comme il a trahi le tsar, comme il a trahi Denikine, et qu’il serait illusoire d’entreprendre quoi que ce soit en vue d’un nouvel emploi. Ce ne serait envisageable qu’à condition de réintégrer le comité. Mais ça, pas question. Jamais.

Et lorsque sa femme essaie avec douceur de le consoler, Repnine répond une fois de plus, irrité, qu’il n’est pas le seul à être mené en bateau, malgré la lettre de Sazonov – les autres Russes sont dans le même cas que lui. Les Galitzine, les Obolenski et même la princesse Bagration ne sont plus aussi riches qu’avant. Non seulement Broussilov, Kornilov et les autres sont tombés dans l’oubli, mais la flotte tout entière, et avec elle ceux qui ont embarqué sous le commandement de l’amiral Troubrigde vingt-six ans plus tôt. D’ailleurs, la flotte leur a été confisquée, comme on confisque un bagage. Mais là n’est pas le pire. Qu’ils aient vendu tous leurs bijoux, qu’elle ait vendu la dernière parure de brillants héritée de sa mère, la princesse Mirskaïa, que lui doive la regarder fabriquer des poupées, cela non plus n’est pas le pire. Le pire est que cette ville terrible leur a confisqué cette ultime lumière dans la vie d’un homme : la volonté. Et ces Anglais qui les assurent qu’il doit en être ainsi, que telle est la volonté de Dieu.

Pas très convaincant, tout ça.

La seule certitude est que la vie que lui et des milliers, des centaines de milliers d’autres Russes mènent actuellement n’est pas celle qu’ils ont voulue. De même, il n’est pas vrai qu’elle est le fruit de leur volonté, ni de la volonté divine. Ce n’est pas de Dieu qu’ils dépendent, mais simplement des hommes, de Londres d’où ils ne peuvent s’échapper, d’un major nommé Jardinier. Gardner. Ou encore de la babouchka, comtesse Panova, et de ce Robinson, non pas celui de l’île déserte, mais celui de la cave, en plein centre de Londres. D’ailleurs, en Crimée, les Anglais les ont laissés libres de choisir : la mort à Odessa, à Kertch, ou l’engagement dans les services secrets allemands, ceux des forces d’occupation, ou anglais, alliés. Quelles sont vos préférences, prince ? Vous êtes un homme libre, faites votre choix ! Les Polonais se sont mariés en Écosse. Ils ont le libre arbitre ! Ils ont pu choisir ! Nous aussi, Nadia, nous pouvons le faire. Nous pouvons aller dans un asile de vieillards. Là-bas, les bouchées nous tomberont de la bouche. Les bouchées sont douées de libre arbitre. Les Anglais regrettent vraiment. So sorry.

La pauvre femme fait alors ce qu’elle peut, jusqu’à ce qu’il s’endorme, pour l’apaiser, le consoler. Elle veut lui prouver que ce qu’on a fait d’eux n’est pas le fruit d’une arrière-pensée, mais simplement la conséquence d’un manque généralisé de travail à Londres. D’ailleurs, les chèques de sa tante leur permettront de subsister. Mais d’autres fois, quand elle a le sentiment de parler dans le vide et qu’il reste muet, désespéré, alors elle se met à lui réciter comme à un enfant des vers de Pouchkine et de Lermontov, qu’il aimait et qu’il lui lisait à Athènes après leur mariage. Elle y ajoute aussi quelques vers d’un poète qu’il n’aime pas et dont il se moque, qu’elle se rappelle de son père. Ces vers chantent une lampe qui se consume, et le poète avec elle. Tendrement, elle murmure à son oreille : Dogoriou, dogoriou i ia 1.

Leur ridicule bouleverse Repnine, car la voix de Nadia se fait alors étrange, douloureuse, pauvre comme la voix d’un enfant éploré, malade. Et il se tait. Cette femme, qui si jeune a quitté la mer Noire avec lui, et cette ville terrible qui les enserre, l’entraîne, il le sent, comme après un naufrage la mer emporte les naufragés à la dérive.

Il songe alors à ces émigrés russes éparpillés partout dans le monde – Dieu sait comment ils vivent maintenant. De certains qui ont embarqué avec lui à Kertch, il sait les souffrances et le lent dépérissement. On en trouve aussi dans des villes d’Asie, en Chine et au Japon, des villes dont il se remémore les noms pour les avoir inscrits dans ses cahiers de classe ou relevés sur des cartes de géographie. Parfois, quand sa femme est plongée dans le sommeil, il en murmure les noms qui lui semblent si étranges et si musicaux : Pékin, Kyoto, Séoul, T’ien-Tsin.

Les Russes, et notamment ceux qui ont atteint la mer Noire avec l’armée qui se repliait, venant de Sibérie, ont peuplé d’autres villes d’Asie et d’Extrême-Orient, et il se les imagine, pleines de réfugiés. Dans sa tête, ces noms de villes se balancent comme se balance la trompe des jeunes éléphants, les danseuses balinaises et les alligators ; et tout en les murmurant, il les entend : Manille, Honolulu, Surabaya, Singapour. Aux Indes, dans des villes aux noms magiques et religieux, il y a encore des Russes, bien qu’en voie d’extinction. Du temps qu’il était encore au comité, il se souvient des misérables aides en argent qu’on leur envoyait de Londres. Peut-être sont-ils mieux là-bas qu’à Londres ? Bénarès, Calcutta, Raipur, Lahore. Faute d’autre chose, ils ont, là-bas au moins, la religion. Ici, tout n’est que commerce, et l’on n’entend que des promesses. Oui, oh oui, aujourd’hui il y a des « personnes déplacées » un peu partout dans le monde. Des Russes. Partout sur le pourtour de l’ancien Empire russe. Et même dans des capitales mahométanes aux noms évocateurs du parfum des vents, du retentissement des guerres, de la beauté des fleurs. Kaboul, Ispahan, Bagdad, Mossoul, Damas.

Tous ces noms lui deviennent consolation à Londres, comme s’il était un voyageur en partance pour ces contrées lointaines. Et leur résonance s’arrête sous le choc des réminiscences militaires, tels des coups de gong orientaux : Istanbul.

Et, dans l’ordre où il les a appris, enfant, ce junker les marmonne aujourd’hui, à Londres. Ses camarades et lui avaient désiré s’y rendre, mais voilà, il n’y est pas encore arrivé.

Il se rappelle ces nobles quand ils promenaient leurs doigts sur les cartes géographiques comme les prisonniers promènent leurs pieds dans les préaux des prisons avant l’exécution. Et ils juraient de visiter ces lieux ensemble. Ils fouleraient le sable de ces déserts dont ils criaient les noms et ceux de leurs villes. Ils étaient beaux, peuplés d’oasis. Et voilà qu’ils résonnent à présent dans sa mémoire comme ceux de ces jolies femmes noires et nues dont, à la dérobée, ils se montraient les uns aux autres, sous les pupitres, les images découpées dans des livres : Mombasa, Musumba, Lulua, Yola. Ces noms africains aux terminaisons en gazouillis d’oiseaux : Tananarive.

De ces voyages jamais faits, ils revenaient en caravanes imaginaires, par des villes dont maintenant il murmure les noms à Londres comme s’il était retombé en enfance : Khartoum, Mourzouq, Biskra, Moroko, Mogador.

Au-dehors ou à la radio nichée dans le mur, l’horloge sonne ses neuf coups. Dong, dong, dong, dong, dong, London, Lon-don.

Repnine se souvient des promesses de ses parents de l’attendre à Paris jusqu’au retour de ces voyages. Ils n’avaient plus l’âge pour ce genre de « randonnées », lui avaient-ils dit. Mais ce qu’ils n’avaient pas dit, c’est qu’ils avaient voulu, dans leurs vieux jours, divorcer, comme s’ils avaient été possédés. Il n’en avait jamais su la raison. Ils l’avaient bien dissimulée et s’en taisaient devant lui.

Ils lui écrivaient de Paris, de Naples, de Venise – comme s’ils fuyaient ou la Russie ou eux-mêmes. Les Repnine ont toujours eu la bougeotte, disait-il à Nadia. Au temps des guerres napoléoniennes, son aïeul était même entré dans Paris avec ses cosaques. Et voilà que lui, son descendant, devait finir sa vie loin de la Neva, comme un clochard, à Londres. Comme il arrive souvent quand on est en deuil, il a fini par haïr cette grande ville, par concevoir de l’aversion pour elle et son passé, ses monarques sournois, ses bourreaux, ses têtes coupées, ses potences, ses théâtres et ses joueurs.

Les jours suivants, à force de le voir sombrer dans la tristesse, Nadia part à son travail sans faire de bruit et laisse à son mari les journaux et les magazines que la babouchka, comtesse Panova, infatigable, leur garde et leur envoie.

Bien qu’à l’hôpital on lui ait dit que dorénavant sa nourriture devrait être plus riche en viande, Nadia laisse à son mari sa part de poisson maigre avec des pommes de terre, elle-même ne mangeant que du pain et du miel. La viande, dit-elle, la dégoûte.

Dans ces ménages d’émigrés russes, chacun des conjoints devient au bout d’un certain temps si sensible aux changements de l’autre que leur vie se dédouble, comme deux sismographes au sein d’un même institut. Depuis que Repnine est revenu de vacances, Nadia reste toujours sous le charme de la tendresse de son mari, mais elle n’en remarque pas moins chez lui un changement secret et profond. Tandis qu’elle-même est plus gaie et plus éloignée des idées de suicide, il est chaque jour plus triste, et en vient à lui dire qu’il l’aime toujours, mais comme si elle était son enfant.

Quand il le répète un autre matin, Nadia s’arrête et le toise. Elle aimerait, lui dit-elle, n’avoir plus à entendre des propos pareils de sa part. Elle n’est plus une enfant, mais sa femme. Et tout le jour ses lèvres gardent l’empreinte d’un curieux sourire. Elle n’est plus gaie.

Le jour suivant, Robinson vient rendre visite à Repnine. Très aimable, il lorgne sa jambe plâtrée comme celle d’un éléphant blanc, puis il lui dit qu’il ne doit pas se faire de souci et ne pas se présenter au travail. On peut se passer de lui pour quelque temps encore. Les nouvelles commandes ne commenceront à affluer qu’au début d’octobre. Il passe une bonne demi-heure à converser avec les Repnine – le beau temps après la pluie, le brouillard qui va tomber tantôt –, puis il remet sa paie à Repnine et s’en va.

Nadia est enchantée par la politesse de ce monsieur.

Ceux qui ne savent pas être quelquefois les acteurs de leur propre vie restent isolés, comme des îles. Repnine ne croit pas à la bonne foi de Robinson. Sa blessure au tendon d’Achille l’a amené à réfuter l’idée que dans la vie des hommes le soleil et les beaux jours succèdent à la pluie, et à admettre que la misère attire une misère pire encore. Aujourd’hui Repnine n’est plus celui d’il y a dix ans, quand il n’avait pas encore quarante-trois ans. Avec sa cinquantaine révolue, il pressent que l’âge va changer et lui et sa vie, et sa situation à Londres, et l’avenir qui les y attend. De plus en plus fréquemment, il a la conviction que telle une cabale, la vie, le prétendu bonheur des humbles, mais aussi les liens unissant l’homme et la femme ne sont qu’un jeu de nombres. Du nombre des ans.

Dans tous ces immeubles, maisons et chambres de Londres, hommes et femmes participent, impuissants, à ce jeu. Jusqu’au bout. En attendant le retour de sa femme, Repnine examine le courrier du magasin – lettres de clients, factures impayées, réponses à des avertissements et autres missives, ridicules et désespérées à la fois, de clientes refusant de payer leurs fines chaussures parce qu’elles ne leur vont pas. Quand il est fatigué de ces lectures, Repnine réfléchit à son retour à Londres après Mill Hill et la Cornouailles, à sa vie qui va se faire plus difficile. Salaire, logement, loyer, jambe plâtrée, tout cela va aller s’aggravant avec l’hiver qui approche. Et à la misère, point d’issue. Devant ceux qui tombent dans la rue, Londres passe comme auprès d’une poubelle. Seule quelque vieille Anglaise s’arrête et somme la foule d’appeler une ambulance. Et elle s’agenouille et prend la tête de l’homme à terre contre sa poitrine. Pour chasser ces pensées, Repnine passe à la lecture des journaux que la babouchka, comtesse Panova, leur envoie. Il y a de quoi lire.

Fermes d’élevage de poulets, de veaux, élevage de porcins. Comment on tue ces animaux domestiques. Leur chair. Tout cela abondamment illustré. Ces sortes de fermes avaient commencé, cette année-là, à pousser à Londres et autour de la ville, en grand nombre. Suivant le modèle américain. L’objectif : produire de la viande en élevant annuellement des millions de têtes de volailles, veaux et cochons. Et l’abattage en semble conduit par quelque Méphistophélès. Ces installations, véritables usines, étaient construites pour accélérer et stimuler la ponte. On y agglutinait des poules par milliers. Pour augmenter la fréquence des pontes dans ces élevages en batterie, l’éclairage fonctionnait nuit et jour, comme un soleil spécial pour volaille. Et elles gloussaient et elles pondaient. Épuisées par ces fréquents accouchements, les poules tombaient parfois, mortes, le cœur éclaté. Le matin, on les ramassait à la pelle.

Les Anglais ont alors essayé d’atténuer l’éclairage, mais cela gênait le personnel, si bien qu’on avait posé des ampoules diffusant une lumière rouge, comme en enfer.

Les poules n’ont de vie plus longue que dans des villages reculés, des basses-cours où elles pondent leurs œufs comme elles le faisaient dans la vieille Angleterre.

Il existe un procédé particulier pour l’abattage de ces volailles.

Le poulet à abattre doit vivre son dernier jour sans boire ni manger. La faim au ventre. Puis on le suspend, tête en bas, à une chaîne qui, grâce à une mécanique, en transporte par cent, par mille, par centaine de milliers chaque jour jusqu’à l’abatteur. Les sociétés de protection des animaux se révèlent parfaitement impuissantes. Alors elles réclament au moins un procédé qui fasse en sorte que la volaille ne craigne pas la mort. Ces sociétés protectrices affirment que dans ces fermes les poulets, à peine décapités, sont jetés dans l’eau bouillante – encore vivants.

C’est en vain que de vieilles dames anglaises demandent à cor et à cri que la volaille soit au moins rendue inconsciente avant d’être égorgée. Pour ignorer ce que l’on fait d’elle. Et l’industrie du poulet de répondre que dans ce cas la chair perd son goût. Alors on baisse les bras.

Les yeux exorbités, Repnine lit le récit de scènes qui se produisent dans ces fermes : luttes hystériques des volailles entre elles, avant la mort, arrachements déments de plumes, bagarres, chaos. Dans la terreur de la mort. Cependant, le nombre de volailles abattues va croissant. Dans les années à venir, il devra atteindre celui de la population totale des îles britanniques. À chacun sa poule au pot.

Pris d’un immense dégoût, stupéfait aussi par pareil massacre dont jusque-là il n’avait jamais entendu parler, Repnine se sent d’autant plus mal à l’aise qu’une vision lui évoque les petits poussins, vifs et dorés, sortis de l’œuf, dans sa Naberejnaïa. Ils gazouillent et courent vers lui comme des enfants. Pour demander sa protection.

Dans ces journaux qu’il feuillette continuent à défiler les images de ces fermes non seulement de volailles, mais aussi de veaux, d’agneaux, de lapins. De leurs photos, les veaux regardent Repnine avec leurs yeux ronds. On les garde dans le noir. Le photographe les a éclairés pour l’occasion, couchés sur le béton, une corde autour du cou. Pour qu’ils se tiennent tranquilles, on les bourre de tranquillisants. Et de nourriture à tout-va. Hormones, antibiotiques, vitamines, lait. Dans ces couloirs de la mort, le veau passe sa vie, de son troisième jour jusqu’à la fin. Normalement, il faut trois ans à un veau pour devenir adulte (dans ces fermes il l’est au bout de onze mois), bon pour l’abattoir. Dans ces camps de bovins règne une forte chaleur, calculée pour que l’animal transpire le plus possible et réclame toujours davantage de nourriture. Il a soif en permanence et l’on ne lui donne pas à boire. Alors il souffre et lèche son urine qui ruisselle sur le béton. Les zoologues affirment que le veau SAIT que l’on va l’égorger. Il pressent l’assassinat, tout comme les agneaux, les porcelets et les lapins. Alors le veau mugit, mugit.

Plus répugnantes encore, telles apparaissent à Repnine les images rapportées d’une ferme de porcins. Dans des bâtiments prévus pour une douzaine de cochons, on en enferme, comme dans une prison, deux douzaines de plus. Compressés. Ils s’entre-dévorent. Couchés dans l’obscurité, ils grognent à crever les tympans quand vient le jour de l’égorgement. On les entend de loin. Les chiens de ferme se mettent à hurler, et s’arrêtent aussitôt le couteau tombé.

Sur ces photos, les poules égorgées lui semblent pareilles à des femmes d’avant le déluge, suspendues à une corde, un œil encore ouvert et le bec béant. Leurs doigts sont longs, recourbés et griffus. Chose curieuse, les cuisses de ces cadavres ressemblent à des jambes de femmes et leur ventre à celui des accouchées. Le plus triste, ce sont les ailes. Elles pendent. Déplumées. Sur ces photos, les veaux sont bigarrés. Leur peau est blanche et noire. En un tournemain, on la dépouille. Les porcs ressemblent à des hippopotames qui plongent la tête non pas dans le Nil, mais dans le voisin. Et de ce Nil-là émergent non pas les yeux du porc, mais les oreilles, car les cochons ne veulent plus rien voir de ce monde. De la masse de leur chair, seules dépassent les oreilles, pareilles à des plantes qui pousseraient dans la vase.

Des iris de la puanteur.

Depuis son retour de Cornouailles, ces images constituent l’un des événements les plus insensés qu’il ait vécu à Londres. En silence, les yeux grands ouverts, il regarde ces photos, les retourne sous tous les angles comme il regarderait, les yeux dans les yeux, un fauve, ou la mort. Jusque-là cet homme, comme tant de millions d’autres, s’est nourri normalement, il a mangé en paix, comme on respire, sans réfléchir. Le chien dans son enfance, le cheval quand il est devenu un junker, l’ours à la chasse chez son oncle en Sibérie furent ses rencontres occasionnelles et passagères avec le règne animal. Jamais il n’a eu ne serait-ce que l’idée que l’on puisse tuer, pour lui, tant d’animaux, que l’on puisse, pour lui, égorger tant de créatures de Dieu, de façon aussi sauvage, cannibale et sans pitié.

Penché sur ces images, il en vient soudain à songer que ces créatures sont muettes et que les voix qui, à l’agonie, s’en échappent ne sont comprises de personne. Et combien, dans leur monde, elles sont différentes, ces créatures ! Agneaux, veaux, poulets, cochons, tous différents mais tous égaux dans la mort. Il semble à Repnine que les hommes qui travaillent au service des autres, palefreniers, bouchers, tailleurs, maçons, meurent de la même façon, en silence. Les princes et les généraux aussi meurent, mais pour eux que de cris quand on les tue ! Pour les veaux, les cochons, les agneaux, les brebis, pas un mot. On les tue, on les mange sur la terre entière. Jamais jusqu’à ce jour ne lui est venu à l’esprit d’entamer une réflexion sur la viande rouge, saignante, des animaux.

Et en pensée, voilà qu’outre les cadavres des hommes, il voit les cadavres des animaux s’élever comme en un Kilimandjaro. Combien d’agneaux, de brebis, de bœufs, de veaux, de lapins, de chevreuils, combien de cochons ?

Égorgés, sanguinolents, puants, jusque dans son estomac ? Et sur la planète, combien d’animaux dépouillés, cuits, rôtis ?

Cette horreur soudaine, ce dégoût, il ne les ressent pas à la manière sentimentale des Anglais, mais en homme stupéfait, comme s’il venait de rencontrer toute cette viande, égorgée pour lui, marchant à sa rencontre dans une forêt sur l’unique sentier étroit au bord d’un précipice.

Ce soir-là et bien que cela lui paraisse ridicule, il ne prend, avant le retour de Nadia, qu’un peu de thé et de confiture, dans laquelle il trouve un noyau de prune, laissé à dessein pour faire croire au consommateur que la confiture est bien pur fruit et non un produit synthétique. Machinalement, comme touché par la grâce, Repnine murmure : Naberejnaïa maïa 2. Le nom du village et de la propriété au bord de la Volga, dont sa mère lui avait fait cadeau pour sa majorité. Sans ce noyau dans la confiture, sans ce parfum de fruit, le souvenir de ce pays, de la Russie, ne lui serait peut-être pas revenu.

Quand sa femme rentre à la maison, il lui dit, embarrassé, qu’il ne veut rien manger, qu’il a déjà mangé.

Étonnée, Nadia l’observe.

Les journaux avec leurs photos de fermes-abattoirs sont restés éparpillés sur le plancher. En faisant de l’ordre, Nadia les ramasse et les range. Puis elle lui dit que, pour la première fois, ses poupées esquimaudes se vendent bien.


1. «  Je m’éteins, je m’éteins moi aussi » en russe. Extrait de Loutchinouchka, chanson populaire russe.

2. « Ma Naberejnaïa » en russe.




Un curieux cordonnier

En octobre de cette année-là, les journées furent à la fois chaudes et fraîches, ensoleillées et pluvieuses. Chose fréquente à Londres. Les Anglais disent ne jamais savoir ce qui les attend. D’où leur indifférence. Repnine descend de son septième étage, comme s’il chutait avec indifférence dans les abîmes. De l’ascenseur, sa jambe gauche, comme blanchie à la chaux, sort la première en hésitant, puis vient sa tête de pêcheur de perles. Chaque matin, il dit aimablement au gardien : « Quelle belle journée, monsieur White. » What a nice day, Mister White. Il le dit même s’il pleut. Le gardien, lui, l’observe alors avec étonnement et répond tout aussi aimablement : Indeed, sir. « En effet, monsieur. » Puis il bougonne en lui-même : « Cinglé de Polack ! » What a silly Pole ! C’est ainsi qu’ils se saluent tous les matins.

Une fois dans la rue, Repnine marque un temps d’arrêt et jette un regard sur la fontaine en face de son immeuble de sept étages. Ensuite sur ce qu’on peut voir de Londres dès les premiers pas. Pour aller vers l’arrêt du bus le plus proche, Repnine marche, c’est-à-dire qu’il boitille le long des immeubles détruits qu’il connaît bien et où maintenant s’affairent des maçons. Il songe à sa femme que sa jambe plâtrée rend soucieuse et qui, chaque matin, l’accompagne jusqu’à l’ascenseur. Et ce Russe de marmonner dans sa barbe : « Ce n’est rien. La jambe est ferme dans son plâtre. Grâce à elle, l’homme devient ferme et droit. Plus fort que la vie. »

Au carrefour, là où commence la rue dite « du Roi », se trouve un boulanger. Là, chaque jour, il sent l’odeur du pain. Ensuite, il passe devant le marchand chez qui il achetait l’oseille et le poisson pendant la guerre. Cet homme a bien changé. Il a perdu un fils qu’il aimait et ne lui reste que le cadet. Il s’est desséché, il est devenu taciturne. Repnine tâche de passer inaperçu devant son étal. Même s’il s’y essayait, comment pourrait-il le consoler ? Pour les hommes il n’est point de consolation, malgré ceux qui disent qu’elle est en Dieu, et ceux qui la trouvent dans la bière.

On dit ça, mais ce sont de vains mots.

Toutes les consolations sont de vains mots.

Quelques pas encore et Repnine arrive à l’arrêt de bus, le 11 y passe souvent. Les narquois affirment que c’est à cause des employés de banque, car ce bus mène au centre bancaire de Londres – où se trouve la Banque d’Angleterre –, un quartier nommé City. Le bus de Repnine, qui s’arrête à Green Park, est bien moins fréquent. Il doit attendre. Généralement, les hommes font tranquillement la queue, tandis que les femmes aiment à passer avant. Monter dans un bus est devenu maintenant pour Repnine une sorte d’exercice d’acrobatie comme s’il était dans un cirque. Il lui faut saisir à deux mains les barres d’appui et, ce faisant, veiller à ne pas laisser choir ses béquilles. Ensuite, il faut monter d’abord une jambe, la valide, et ensuite l’autre, la plâtrée, et faire vite, bien que les voyageurs soient patients et attendent poliment. Près de la porte, une place est réservée aux invalides. Mais parfois des Anglaises occupent cette place. En feignant de ne pas voir de jambe plâtrée. Le contrôleur, lui, chantonne dans le bus le matin. Un air d’opéra. Content, dit-il, de fredonner.

En descendant à l’arrêt Green Park ou – comme il le dit à sa femme – au Ritz, Repnine tâche de clopiner, appuyé sur ses béquilles, jusqu’au bout de la rue St James où, après le tournant, se trouve le magasin Paul Lahure & Son. Il tâche également de passer inaperçu devant le portier du célèbre hôtel qui monte la garde à l’entrée. Et pourtant ce portier connaît cet homme qui clopine chaque matin, une jambe dans le plâtre. Et il le salue paternellement, avec un sourire, comme s’il le congratulait de sautiller aussi bien. Repnine a l’impression, bien qu’il se dise que c’est impossible, que ce portier est au courant, Dieu sait comment, que lui aussi a été planté ainsi à l’entrée d’une boîte de nuit à Paris, dans son uniforme de cosaque qu’il appelait « général Dybenko ». Tout honteux qu’il soit encore d’avoir accepté pareil travail, cela ne l’empêche pas de humer avec plaisir l’odeur du café, de la confiture et des fleurs qui s’échappe par l’entrée du Ritz. Six ans plus tôt, il lui arrivait d’entrer dans cet hôtel. À présent, il passe devant, pressé, boitillant sur ses béquilles, avant de faire le tour du kiosque à journaux au coin et de s’engager dans la rue suivante. Encore quelques pas et il passera devant le célèbre chapelier, Lock, où en vitrine on voit toujours des chapeaux du temps de Napoléon et des insurrections polonaises au milieu d’innombrables bonnets et colbacks de soldats britanniques – mais sans leur tête. Puis, chaque jour, il voit la parade de la garde royale devant le portail du palais St James et jette un coup d’œil sur l’immense horloge et les trois fenêtres étagées. Les gardes portent le bonnet en fourrure d’ours. L’horloge n’est jamais en accord avec la montre de Repnine, en dépit des regards étonnés que chaque matin il lui adresse.

Le jour de la reprise de son travail, on lui a réservé un accueil solennel. Personne ne lui a reproché d’avoir outrepassé le congé légal et tous se sont rassemblés pour voir sa jambe plâtrée, comme ils auraient contemplé un nouveau modèle de botte en cuir blanc pour chasseur de renard que viendrait de lancer la maison Lahure. Afin de satisfaire chacun, il doit répéter comment il a grimpé en haut du rocher et piqué une tête dans la mer. Comment il a cru entendre un coup partir, mais oui, un coup de feu, et comment il s’est à grand-peine maintenu à flot, puis comment il a senti son talon pendre à sa cheville gauche. Tel un refrain, tout le monde répète en chœur et à haute voix : tendon d’Achille. Ekillis tendon. Et en particulier Miss Moon, si hautaine par ailleurs.

Elle est toute hâlée et revigorée par la voile. À travers sa robe légère, Repnine devine son jeune corps, semblable à celui de Nausicaa. Le jeune Lahure la dévore des yeux. (Sandra a un air maladif et des yeux éplorés.)

Puis Miss Moon est descendue à la cave, jusque chez Repnine.

Si elle avait su qu’il devait passer seul ses vacances en Cornouailles, sans sa femme, elle l’aurait invité, lui dit-elle, dans sa maison de Folkestone. Elle est en train d’y aménager un aquarium. Sa famille aurait aimé faire sa connaissance. Du côté de Folkestone, tout près de Londres, la mer n’est pas aussi magnifique qu’en Cornouailles, mais ils y auraient été bien quand même. Ils auraient pu aller jusqu’en France avec son voilier. C’est si près, par la Manche. Quel dommage qu’il soit marié, lui dit-elle en riant, en Angleterre, on n’invite pas un homme marié.

Le regard fixe, elle observe Repnine. Quand machinalement elle se penche vers lui, ses petits seins tièdes se posent comme des pigeons sur les épaules de Repnine. Et lui de se demander d’où vient tant d’amabilité. Se serait-elle fâchée avec le jeune Lahure qui, à ce qu’il a entendu dire, l’invitait souvent à dîner en ville ?

Il n’y a presque personne dans le magasin. Robinson et Zucchi sont partis déjeuner, pour fêter l’anniversaire de l’Anglais. À cause de sa jambe, Repnine reste seul dans le magasin, assis dans la pénombre. Au-dessus de sa tête est allumée une petite ampoule électrique – quelqu’un l’a changée.

Maintenant, elle est bleue comme un iris.

Sa table de comptable, haute et inconfortable, qui dans les débuts rappelait à Repnine le pupitre d’un chef d’orchestre, est à présent tournée vers la rue. Sous terre, sous le soupirail vert et opaque. Dans l’asphalte de la rue, cette fenêtre est assombrie par la poussière. On y distingue les ombres des passants.

Miss Moon reste là encore quelques minutes, derrière son dos.

Drôle de fille. Pas plus de vingt-deux ou vingt-trois ans. Elle l’entretient de son aquarium. Elle lui laisse ensuite une série de photos en couleurs – un aquarium américain – dont elle s’est inspirée pour aménager le sien à Folkestone. Un instant, Repnine croit qu’elle va l’embrasser en posant ces photos sur la table. Puis elle lui dit qu’elle doit aller déjeuner. Autrement, elle serait volontiers restée là, dans la cave, pour lui montrer les plus beaux modèles qu’il lui serait difficile de se procurer. Ils sont si chers.

Après son départ, Repnine se met à regarder cette collection de photos aquatiques. D’étranges créatures sous-marines, des poissons dont il n’a aucun souvenir, le regardent. Il n’en a jamais vu de pareils. Ni enfant ni en classe. Un poisson, mi-crabe, mi-papillon, l’observe avec tout le sérieux de son corps de crustacé antédiluvien, sur lequel ont poussé des ailes rose et bleu de papillon magnifiquement piquetées de noir. Le nez et la bouche de ce poisson sont blancs et, surmontant le nez, deux yeux noirs regardent Repnine fixement. Ce petit corps magnifique, multicolore, se termine par une sorte de queue de paon. Le plus étonnant reste que Repnine est persuadé que ce poisson, en le regardant, RÉFLÉCHIT. Cette créature, semblable à un crabe, a l’expression qu’aurait un être imaginaire et surpris, qu’un jour, quelque part sous la mer, il pourrait rencontrer. S’il s’était suicidé en Cornouailles, ce crabe-papillon serait peut-être venu le chercher. Et comme pour rendre cette photo plus étrange encore, d’autres créatures, sortes de cœurs noirs avec une aigrette en guise de queue, entourent le poisson. Au-dessous, des hippocampes rouge et bleu se dressent debout parmi les algues, au fond de l’aquarium. Tels de minuscules alligators changés en cavaliers d’échiquier. Leur museau allongé semble fait de corail, de perles, de cristal.

Repnine a bien du mal à imaginer comment nagent ces êtres filigranés. Comment s’accouplent-ils ? Et maintenant il se souvient de la question que lui a posée Miss Moon quand, tout sourire, elle est partie en lui laissant cette collection de photos.

Elle lui a aussi laissé un chèque et l’a prié de le remplir et de devenir membre de son club. Membre fondateur. Ce n’est pas cher. Une livre sterling.

Aussi incroyable que cela paraisse, Repnine est saisi par la ressemblance entre ces créatures sous-marines et les visages des humains. Avec dans les yeux cette expression tantôt gaie, tantôt triste, tantôt pensive. Bien que placés sur le côté pour ne voir que de biais, ces yeux, sur ces têtes colorées et bigarrées, pareilles à celles des chefs de tribu et de guerriers africains ou aux masques asiatiques, regardent Repnine directement. Non pas d’un regard de monstre, mais de prêtre ou de sage. Au-dessus d’une bouche rose, les yeux bleus d’une de ces créatures étranges qui est poisson mais nage comme une sphère faite de topaze, de tourmaline ou d’émeraude, ces deux yeux contemplent Repnine. Et leur expression de contemplation les rend infiniment proches de celle qu’il a vue, enfant, chez ses parents, ses cousins et ses amis garçons et filles. On aurait dit qu’un cri de douleur ou un désir de lui communiquer quelque chose faisaient s’ouvrir à demi cette bouche si souple. Bien entendu, il avait acquis en classe quelques notions sur le passé de la terre, des mers, de la flore et de la faune, et sur leurs rapports avec le passé de l’homme, mais ce n’était pas ce genre de notions qui l’étonnent en regardant les photos en couleurs que lui a laissées Miss Moon. Non. C’est cette certitude que ces VISAGES du fond des mers ressemblent à ceux des samouraïs, des vieillards, de Denikine, de Barlov, qui maintenant le contemplent tristement et du fond des eaux, comme autrefois ses maîtresses à Petrograd, avant son mariage, sur les photos qu’elles lui envoyaient dans leurs lettres. Elles avaient quelque chose à lui dire, cette idée lui revenait sans cesse.

Repnine s’arrête longuement sur un poisson très plat, un vrai monstre, double menton et bouche d’empereur chinois, et des branchies tel un véritable éventail de plumes bleues et blanches. Sur la tête, une crête hérissée d’épines, semblable au bonnet d’un khan. La peau du front ridée comme chez les serpents avant la mue. Surmontant la bouche, deux rangées de moustaches noires et deux petits yeux bleus au regard pensif de mandarin. D’où vient cette affreuse ressemblance avec le monde des humains ? Tout se mélange, tout devient confusion dans l’esprit de l’homme. Se mêlent le passé et le futur. Et dehors, le terrible conglomérat d’êtres, d’immeubles, de trafic, de masses, de machines, d’accouchements, de morts et d’enterrements à Londres. Dedans, dans la cave, en lui, dans la vie, le même non-sens.

Qu’il est terrible et pensif, le regard de ce mandarin qui l’observe du fond de l’océan.

Ce jour-là, Robinson, le chef du magasin, et Zucchi tardent à rentrer. Toute une heure, Repnine examine ces photos sous-marines d’un monde où jamais il n’a mis ni ne mettra les pieds. Ce n’est qu’une heure plus tard qu’il se reprend et pense au courrier en souffrance qui l’attend, à toutes ces lettres et factures accumulées pendant ses vacances en Cornouailles. Il faut tout trier. Reporter dans les livres. Dans les bulletins. Dans les comptes pour Léon-Claude qui les attend tout en humant le parfum des mimosas à Monte-Carlo.

Par bonheur, Robinson a emporté chez lui les comptes des clients masculins. Sa fille, a-t-il dit, a appris la comptabilité. Il n’a laissé à Repnine que le courrier des dames et leurs comptes. Aussi Repnine commence-t-il à répondre à ces femmes qui écrivent de Londres, d’Écosse, de l’étranger, de châteaux en province ou d’hôtels luxueux de Londres ou du bord de la mer.

La première lettre, qu’il attrappe d’une main pressée, vient du Yorkshire. Le pays des porcs engraissés. De fines chaussures, d’une couleur appelée en Angleterre « bourgogne », sont arrivées là-bas en même temps qu’une paire de souliers en crocodile noir. Les « bourgogne » vont, mais le crocodile a fort déçu la cliente. Trop massifs. Lourds. Ordinaires. Elle les renvoie. Qu’ils veuillent bien voir ce qu’ils pourraient en faire. Par le même courrier, elle prie qu’on lui retourne vite ses chaussures de soirée. Elle les attend d’urgence.

Repnine n’a aucun souvenir de cette commande.

La deuxième lettre vient d’une bourgade, Taunton. Une dame s’excuse de n’avoir pas répondu ni réglé plus tôt sa facture. Elle vient seulement de rentrer d’Amérique. Son mari est tombé gravement malade. « Dans votre courrier toutefois, écrit-elle, vous ne me dites pas un mot de mes chaussures en crocodile noir. » (You do not say anything about my black crocodile shoes ??) Cette phrase douloureuse se termine par deux points d’interrogation. Des grands.

De cette commande non plus Repnine n’a pas souvenir, mais en lui il songe que cette cliente sera peut-être bientôt veuve. À cette pensée, il marmonne, fâché, que cela ne le regarde pas.

La lettre suivante est envoyée par un homme qui porte un nom célèbre. Celui d’un Premier ministre anglais du dixneuvième siècle. Il refuse de payer le supplément qui lui est réclamé pour un ajout sur ses chaussures de golf. Une livre et six shillings. Les chaussures en question, écrit le client, ont été commandées et achetées comme chaussures de golf. The shoes were bought AS golf shoes. Et quand on achète des chaussures de golf, on paie, ça va de soi, des chaussures de golf. Et pas les ajustements pour en faire des chaussures de golf. J’entends quelqu’un marmonner : « Oui, oui, c’est logique. Logique en cordonnerie, aussi. Un Russe, un prince, peut se transformer en cordonnier, tandis qu’une chaussure anglaise de golf doit naître telle, sans qu’on lui cherche ultérieurement le talon adéquat. Il ne veut pas payer la livre six shillings ? Eh bien, il a raison ! » (Si pareille chose lui était arrivée, à lui le Russe, il aurait payé sans dire un mot.)

Un talon, est-ce si important ? Et puis, comment se fait-il qu’il doive s’en mêler ? Comment se fait-il que ce soit lui qui doive débrouiller cette affaire ?

La cliente de la lettre suivante est mécontente elle aussi. Elle ne commandera plus, écrit-elle, de nouvelles chaussures. J’entends de nouveau quelqu’un qui murmure : « Oh, madame Filbe, est-ce pour toujours que nous nous séparons ? Je ne vous ai jamais vue. Seriez-vous aussi aigre dans vos coïts ? »

Aussi ridicule et impensable que cela puisse paraître, Repnine, fatigué, se sent triste – sans savoir pourquoi – après avoir classé pour toujours le dossier de cette cliente. I do not want to order any more shoes. Il marmonne encore, je l’entends. Puis il se met à rire aux éclats.

Dans la correspondance suivante – d’une comtesse italienne –, quelqu’un a ajouté à la main que cette femme a un mari à la guerre en Italie, et que ses deux fils servent dans l’armée anglaise d’Afrique. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’a voulu dire son prédécesseur ? (Espérons au demeurant que ce père et ces deux fils n’auront pas été en contact et ne se seront pas tiré dessus !) Quel besoin, diable, a-t-on de mêler cela à des chaussures en crocodile noir ? En quoi cela les concerne-t-il ?

Mais cette Mme Nilson est, quant à elle, des plus joyeuses. Elle demande par écrit une paire de souliers de mariage – urgent. Le prédécesseur de Repnine a déjà noté que depuis longtemps cette dame désire se marier, mais qu’elle cherche, pour cela, un Français. L’a-t-elle trouvé à présent ? Au crayon rouge, Repnine marque sur cette lettre : URGENT !

Dans une autre lettre, une dame proteste contre le prix – vingt-cinq livres sterling – payé pour des chaussures « bourgogne ». Prix exorbitant. Néanmoins, elle joint un chèque à sa lettre. Seulement, dans la lettre point de chèque. Comment passer cela dans les écritures ? En outre, la brave dame commande une nouvelle paire, en croco. À celle-là, il devrait envoyer une lettre touchante.

La nouvelle lettre vient d’une actrice célèbre qu’il connaît par les journaux. Elle a une secrétaire. Elle leur est redevable de £ 88-18-0. Depuis longtemps déjà. Maintenant elle envoie un chèque de £ 50. Ce qui émerveille le plus Repnine, c’est le style de cette missive. Une facture de £ 88, écrit-elle, a émergé à la lumière du jour. Aussi se réjouit-elle d’envoyer le premier acompte de £ 50. Comme c’est joliment dit ! On dirait qu’elle a suivi des cours de diplomatie vénitienne. The enclosed account has come to light.

Comment comptabiliser ce chèque, dans une cave où la lumière du jour est si rare ? Toutes les lettres sont rédigées sur du papier à en-tête et portent une adresse. Sur la lettre suivante : Kremlin House. La dame qui écrit de là se plaint de l’étroitesse de ses nouvelles chaussures et le prie, si possible, de revendre ces souliers ou, faute d’y arriver, de les élargir sur une forme. Dans la première hypothèse, la prévenir du prix obtenu. Elle n’a porté ces chaussures qu’une seule fois. Les agrandir dans le second cas, mais alors il faudrait vraiment un très fort élargissement. But it needs really a very big stretch.

Repnine, qui n’apprécie ni les plaisanteries scabreuses ni les mots grossiers, pense machinalement aux commentaires – il les entend déjà – que Robinson et Zucchi vont faire. Le premier, serein et froid, remettra chaussures et lettre à l’Italien, en lui disant à la manière d’un pasteur du haut de sa chaire : « Signor Zucchi, élargissez-moi cette dame, mais il lui faut un sérieux élargissement. » Et celui-ci, faussement pensif, de répondre : « Bien sûr. Je les lui porterai personnellement. » Cependant, ce qui étonne le plus Repnine, ce ne sont pas ces sottes plaisanteries de cave, mais l’adresse à laquelle il faut expédier la réponse : le Kremlin.

À ça, il ne s’était vraiment pas attendu à Londres.

Il se souvient alors de son prédécesseur qui lui racontait que ces dames distinguées trouvaient toujours un défaut à leurs nouvelles chaussures. Parfois, il suffisait seulement de bien tirer le bout du bas pour que tout aille parfaitement.

Une autre dame est triste. Elle renvoie ses chaussures. Trop justes, écrit-elle. Elle portera ses anciens souliers vieux de trois ans. My three years old shoes. Quant à la facture pour les nouvelles, en crocodile, elle refuse de la payer.

La dame suivante se trouve en Cornouailles, en vacances. Lady Diana Abdy. Elle est satisfaite et sa lettre agréable. Sur la missive qui vient ensuite, une note manuscrite de son prédécesseur : « Cliente partie en Chine. Je l’attends pour bientôt. » Une autre lettre n’est pas mal non plus. Les « bourgogne » sont parfaites. Simply perfect. Elle envoie son autre paire pour des retouches qui la rendront elle aussi parfaite. Quant à celles en crocodile noir, la situation est celle-ci : la chaussure droite bouge quand elle marche – son talon n’est pas conforme –, tandis que la gauche glisse quand elle marche, les deux étant assez lourdes. Que faire ? Que faire ? Qu’on veuille bien l’appeler à Southport, n° 67021. Sur cette lettre, Mr Robinson a marqué énergiquement : « Lui téléphoner personnellement. » (L’écriture de Robinson ressemble à celle de Denikine.) La lettre suivante est bien pire.

Quelqu’un – probablement la fille de Robinson pendant que Repnine se trouvait à l’hôpital – a fait une erreur. La facture a été envoyée à une fausse adresse, car il y a deux clientes homonymes. Il s’agit de l’épouse d’un lord ! Peut-être s’agit-il d’un divorce, aussi. La dame les prie de lui épargner ces factures qui arrivent à son nom et à cette adresse. Elle n’habite plus ce château ! (Apeuré, Repnine met cette lettre de côté. Pour pareille bévue, Léon-Claude licencie sur-le-champ.) « Je ne suis plus là-bas », écrit cette dame.

Comme s’il était protégé par son ange gardien – en qui il croyait enfant –, la dame de la lettre suivante le comble de compliments pour les chaussures en crocodile noir qui lui ont été expédiées à Nicosie, sur l’île de Chypre. Étant donné qu’ils ont ses formes chez eux à Bruxelles, elle les prie de lui en envoyer encore deux paires, semblables. Le règlement sera fait par virement bancaire de Paris. J’entends quelqu’un marmonner alors en russe : Okh, madam Valieri, vy tam na Kipre, a ia zdies v Londone. Peremechtchennoïe litso, da, da. Slava Bogou. Peremechtchennykh botinok niet. Peremechtchennykh lits, da, da. Okh, madam Valieri 1.

Comme si le Malin venait d’apparaître dans cette cave, les lettres qui suivent débordent d’éloges pour le crocodile noir. Helen, duchesse de Manchester, envoie un chèque important. Repnine met un coup de tampon sur le compte de cette cliente et note son adresse : 55, Grosvenor House. Dans chacune des cinq lettres suivantes, un chèque. Accompagné de compliments pour le nouveau modèle en crocodile noir. Malheureusement, cette bonne série ne dure pas. Comme dans quelque voyage de Gulliver, déjà une femme de lord menace : elle viendra en personne régler ses comptes. Ils lui ont gâché le cuir de trois paires. Son propre cuir, insiste- t-elle. Her own skin. Elle sera au magasin le mardi 20 novembre. Tout confus, Repnine en prend note dans son calepin puis s’étonne : le 20 novembre, ils seront fermés, et ce n’est pas un mardi. Il se demande aussi quel cuir elle a fourni. Elle a écrit : « son » cuir.

Après quoi le courrier devient de plus en plus embrouillé. Repnine se sent pris dans un tourbillon, car ces dames ont plusieurs noms et souvent, dans les livres, plusieurs comptes répondant à chacun de ces noms. Mrs Bucknell, par exemple, figure dans les écritures d’abord sous le nom de Mrs Drummond, ensuite de Mrs Drummond-Payne, si bien que Robinson a fait un grand méli-mélo dans les comptes. Avant d’être comtesse de Saint-Elia, une dame a été recensée successivement comme Mrs Hodum, Mrs Maes, Mme Villeneuve, Mme Premosel, Vorontsov. Pernaud a tout mélangé. (Plusieurs noces ? Dans l’ordre inverse, peut-être ? Repnine ne s’y retrouve plus. Au désespoir, il se prend la tête à deux mains.)

Comment passer tout cela dans les écritures ? Est-ce pour cela qu’il est venu à Londres ? L’Empire russe devait-il périr pour que précisément il vienne, lui, dans cette cave, comptabiliser tout ce fatras ? Les guerres, les morts devaient-elles survenir pour que lui reste là avec ces factures, dans cette cave ?

De quel droit mêlait-on les crocodiles noirs au ménage de ces dames dans un pareil désordre ? Et les maris de ces dames ? Où sont-ils à présent ? La mort est-elle venue les chercher ? Sont-ils décédés ? J’entends quelqu’un qui marmonne à Londres : Smert ? Silnodeïstvouïouchtchaïa smert 2? 

Maintenant Repnine parcourt en vitesse encore deux ou trois correspondances puis met le reste de côté. La baronne de Rothschild ne demande qu’une réparation de talon. Sur le compte de la très distinguée Mme Bentinck-Cavendish, Pernaud a personnellement noté : « Attendre. Divorce le 3 sept. 1947. » Comment l’a-t-il su ? Sur le compte de Mme Maglione il a inscrit : « En instance. » (Les chaussures lui ont été volées à l’hôtel.) Tania Sharman dit que sa dernière paire est sans espoir – the last pair have been hopeless. Elle écrit de l’hôtel Ritz. Tout proche. « Tania, Tania, que de choses en ce monde le sont aussi ! Hopeless ! »

C’est assez pour aujourd’hui, se dit alors Repnine.

Et il sort ce que sa femme a mis dans la boîte pour son déjeuner. Œufs. Fromage. Miel. Biscottes. Même ça, c’est beaucoup. Il a perdu l’habitude de manger. Tout lui paraît si absurde. Si fou, tout ce qui lui arrive. Qui l’a amené dans cette cave ? Le destin ? Denikine ? La révolution ? Dieu ? (Barlov avait raison, une telle vie ne vaut pas d’être vécue. À qui est-il utile ? À Londres ?)

Quelques instants plus tard, il entend des pas en haut, quelqu’un ouvre la porte et entre dans le magasin. Il reconnaît cette démarche agile. C’est Miss Moon. La voilà qui descend dans la cave. Il la voit dans l’escalier comme dans une catacombe, le courant d’air soulève sa jupe plissée. Il a de l’affection pour elle. Cela ne signifie pas pour autant qu’il la regarde avec désir. Qu’il la posséderait volontiers. Un coït dans cette cave, même offert, ne l’attire guère. La chose est maintenant exclue de sa vie. Il s’étonne seulement de la douceur du regard qu’elle lui coule aujourd’hui. Elle, si froide auparavant. Et maintenant qu’elle s’approche de lui, ses yeux sont grands ouverts. Elle le regarde droit dans les yeux.

Une main fourrée entre ses genoux pour retenir sa jupe, Miss Moon avance doucement et lui demande : « Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous paraissez si pâle, si triste. »

Comme il répond assez froidement – sans même se lever de son trépied –, elle passe derrière lui et dépose quelques papiers sur la table, mais le fait comme si elle désirait l’enlacer. De nouveau Repnine sent sur son épaule droite, chauds comme des pigeons, les seins de Miss Moon.

Perplexe, il se demande ce que cela signifie. Il s’enquiert de ce qu’elle veut.

Alors elle s’appuie à la table devant lui, tout près, et, montrant les papiers du doigt, elle dit doucement : « Je vous prierais de noter mes ventes. » (Sandra et elle ont commencé à toucher une livre de prime pour chaque paire de chaussures en crococodile noir vendue personnellement. Soi-disant grâce à elles !)

Dans le magasin, il n’y a personne. Et sur eux, par le soupirail, tombe une lumière poussiéreuse, verte, trouble.


1. « Oh, madame Valérie, oh, madame Valérie, vous êtes là-bas à Chypre et moi ici à Londres. Une personne déplacée. Oui, oui. Dieu soit loué. Il n’y a pas de chaussures déplacées. Mais des personnes déplacées, oui. Oh, madame Valérie », en russe.

2. « La mort ? La toute-puissante mort ? » en russe.




Quand on franchit la Tamise

Au début du mois d’octobre de cette année-là, Repnine dut renouer avec le docteur Krylov qui l’avait appelé à se présenter à l’hôpital – sur l’autre rive de la Tamise – afin qu’on lui ôte son plâtre.

Ce médecin qu’il avait rencontré en Cornouailles travaillait dans un hôpital proche de la place Éléphant et Château (Elephant & Castle), nom tiré peut-être du jeu d’échecs de quelque maharaja indien. Krylov, que les Anglais avaient abrégé en Mr Krill, avait une maison – ou plutôt sa femme, anglaise, en avait une – à proximité de l’hôpital.

Ce jour-là, Repnine quitte le magasin pour franchir la Tamise par-dessous, en métro. Dehors, il bruine. Bien que sa femme l’ait prié de prendre pour une fois un taxi, Repnine va à pied jusqu’à la station de métro la plus proche. Il a honte de dépenser l’argent de Nadia qu’à présent lui envoie sa tante d’Amérique, Maria Petrovna, la plus jeune sœur de la princesse Mirskaïa. Il s’en va du magasin clopin-clopant sur ses béquilles, et sous son talon gauche l’étrier glisse doucement. De temps à autre les passants s’arrêtent et jettent sur lui des regards étonnés.

Il y a du monde à l’entrée du métro Trafalgar. Une longue file attend patiemment. Alors il fait comme les autres, il attend. Les pluies londoniennes, qu’il haïssait au début, lui sont devenues pour ainsi dire chères. Sur son visage il sent les gouttes de pluie, comme autant de perles froides. Les jours ensoleillés, si rares, il descend tristement dans sa cave, assoiffé de soleil. Quand il pleut, les passants lui paraissent plus proches. Il n’a de difficulté que pour traverser les rues.

En ces premières années de paix, Londres essayait d’apporter un peu d’ordre et d’intelligence à son épouvantable circulation. Toutefois, le métropolitain en début de soirée était envahi par une multitude d’hommes et de femmes, si bien qu’il y régnait une grande cohue. Les stations baissaient leurs grilles comme des barreaux de cages à fauves et d’énormes policiers essayaient d’endiguer et d’orienter ces foules qui déferlaient en vagues océanes. Les parents prenaient leurs enfants sur leurs épaules. Sous terre, la fermeture des portes avait beau être automatique, il fallait chaque fois tirer, pousser un dos, une chaussure, une jambe, un homme ou une femme.

Cette jambe plâtrée a rendu notre Russe las et morose, elle en a fait un homme renfrogné auquel ce trafic et cette marée humaine rentrant du travail paraissent tout simplement fous. Il lui semble que deux fois par jour, Londres se gave d’humains le matin pour les vomir le soir.

Entre cette ville immense et son être, ses pensées, ses souffrances, aucun lien. Certes, il voit la réalité, mais dans sa tête c’est comme un rêve.

Londres semble avoir dessiné ses rues pour les faire ressembler à des zèbres d’Afrique ; ses habitants courent en quittant leur travail et s’en vont dormir comme s’ils suivaient la retraite du général Kouropatkine ou une offensive du général Broussilov. Mais cette comparaison n’est d’aucun secours à Repnine. Si aujourd’hui il vivait en Russie, peut-être qu’il trouverait un sens à ses mouvements, à ses pensées, à ses sentiments ; ici, il n’en trouve aucun, car même la réalité lui apparaît aussi irréelle que ses projets, ses actes et ses gestes, ses allées et ses venues. Il n’est rien qu’un insecte perdu dans un mauvais rêve. Claudiquant. Qui ignore ce qui l’attend, une fois son plâtre retiré. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il doit être chez Krylov à sept heures précises.

À cette heure-là, devant les stations de métro à Londres, il peut y avoir cent, deux cents, huit cents, Dieu sait combien de milliers de femmes et d’hommes qui attendent tous comme lui avec une patience que seuls les Anglais savent avoir. Peut-être pour que cette foule se sente plus à l’aise durant ces attentes, il y a toujours, devant ces entrées de métro ou devant les cinémas, des chanteurs de rue qui braillent comme des derviches. Parfois aussi de vieux saltimbanques – dont les cirques ne veulent plus – font le poirier sur la chaussée. Au bord du trottoir, un chapeau retourné dans lequel on leur jette un penny.

Repnine observe un de ces hommes et il sourit, se disant qu’après tout lui aussi pourrait gagner son pain quotidien de cette façon.

Mais le sentiment que tout cela n’est pour lui qu’un rêve continue de le torturer.

D’ailleurs, ce Londres-là va disparaître dans une heure ou deux, et il retrouvera la paix. Ces masses terribles s’évanouiront sous terre et rentreront chez elles, et sur les grandes artères ne s’écoulera que le fleuve lumineux des véhicules à travers la nuit. Dans les petites rues commencera à s’élever le feulement des chattes violées, les gardiens de nuit feront leur tournée de portes de boutiques en vitrines, éclairant de leur lampe de poche les serrures et, si tout est en ordre, ils continueront leur ronde comme des spectres noirs. Pour la défense de la propriété privée. (Sacro-sainte à Londres.)

Seul Nelson restera éveillé, et à Paris Napoléon. Cet homme qui, jusqu’à son dernier souffle, a couru le jupon et conduit à la mort des centaines de milliers de Français qui s’égosillaient : « Allons enfants de la patrie * !  »

Le monument aux morts de la guerre de Crimée de même que celui de Nelson au sommet de sa haute colonne exaspèrent ce Russe chaque fois qu’il passe devant – avant d’entrer et au sortir de sa cave –, si bien qu’en silence il se met, par association, à invectiver l’empereur français. Pourquoi ? Il n’en sait rien lui-même. Penser au tsar Nicolas lui fait accélérer le pas comme pour fuir son cadavre, mais avec Bonaparte il est sans pitié. Il rit de lui. Il le méprise. Femmes, femmes, femmes. À Londres, les monuments l’irritent toujours. À cause de ces grands hommes, il doit maintenant claudiquer et clopiner devant eux, et avec lui tous ceux qui s’engouffrent sous la terre.

Pour parvenir jusqu’au quai du métro, il lui faut un bon quart d’heure, et un autre pour arriver à cette station du nom bizarre d’Elephant & Castle. Et tandis que la Tamise coule au-dessus de lui à la surface de la terre, il réussit à interrompre le cours des idées folles qui s’emparent de lui chaque fois qu’il voit ce monument aux morts de la guerre de Crimée. À la seule évocation d’un certain magasin tout proche de sa cave, ce genre de pensées se déclenchent. Cette boutique avait approvisionné Napoléon en tabac à priser – même lorsqu’il se trouvait, tel un Prométhée enchaîné, esclave de l’île de Sainte-Hélène.

Les Anglais avaient permis l’exportation de ce tabac – pour l’Empereur !

Éléphant et Château ? Ici, dans cette station, les ascenseurs sont massifs, en acier. Fort vétustes, ils montent lentement, comme s’ils hésitaient. Tout le monde est silencieux. Et sort sans mot dire.

C’est un quartier pauvre, ouvrier.

De l’autre côté de la Tamise existe à Londres un tout autre monde.

Comme entre les deux faces d’une même médaille, on trouve cette étrange différence dans toutes les grandes villes que traverse un cours d’eau. Une rive est plus pauvre, plus sombre, mais plus cordiale. Le passant que Repnine arrête pour demander comment arriver au plus vite à la maison du médecin (il lui donne l’adresse) est tout sourire. De la main, il lui montre des maisons. C’est là-bas. Pas plus d’une centaine de pas.

La maison du médecin – c’est-à-dire de sa femme – est bien là, tout près, en face d’un jardin près de l’hôpital. Maison modeste, à un étage comme ses voisines, avec devant un jardinet. Un sentier bétonné conduit jusqu’aux marches, sur la porte est inscrit : Mr Krill M. D. Et, en lettres plus petites : 5-7.

Une surprise désagréable attend Repnine. La salle d’attente est petite, mal aérée et remplie de malades, hommes, femmes et enfants, bien qu’il soit plus de sept heures. Tout un monde tellement différent de celui qu’il a côtoyé autrefois, et même qu’il côtoie aujourd’hui dans sa pauvreté. Si différent de l’autre rive de la Tamise. De pauvres femmes, laides, négligées, le visage marqué par la souffrance, l’ignorance, voire la boisson. Leur seule consolation peut-être ? Quand l’une d’elles, la figure bouffie par la maladie, se lève pour allumer une cigarette, Repnine remarque combien elle est dégingandée et combien ses pieds sont enflés. Les hommes assis autour de lui exhibent des furoncles, des eczémas et diverses plaies. Sur les mains, sur leur tête baissée. On parle bas. Ce n’est que lorsque l’une de ces femmes trébuche en passant devant Repnine et qu’elle se retrouve sur ses genoux qu’on entend, un peu plus fort, un rire. De la soirée, Repnine ne pourra oublier le visage de cette femme, son regard effrayé à travers ses lunettes. Tout ce temps, Repnine est au centre de l’attention générale. Il détonne en ce lieu. Bien qu’il fasse montre de patience et qu’il laisse, aimablement, les autres passer devant lui, il se rend compte que chacun le regarde comme s’il était un mandarin. La porte qui donne sur le cabinet de consultation s’ouvre souvent et derrière apparaît Krylov, de dos comme un fantôme, et l’on entend sa voix : « Au suivant ! » Next !

Il paraît immense dans sa blouse blanche. Repnine attend patiemment son tour.

Toute la salle sent le désinfectant. L’odeur imprègne les murs couverts de placards publicitaires de compagnies d’assurances, de laboratoires pharmaceutiques et d’hôpitaux. Il faut une bonne demi-heure pour que Krylov finisse par remarquer la présence de Repnine. Aussi lui fait-il ses excuses. Il est manifestement fatigué et morose. Immense dans sa blouse blanche. Repnine avait oublié combien ce Russe était grand.

Avant d’accompagner Repnine à l’hôpital, Krylov lui fait traverser un couloir et l’introduit dans ses appartements privés. Il veut lui montrer ses enfants, dit-il. Par téléphone, il invite sa femme à descendre. Elle désirerait revoir Repnine dont les vacances en Cornouailles, si bien commencées, ont si mal fini. Renouer avec Repnine et aussi faire la connaissance de Nadia. Elle aimerait qu’ils prennent le thé ensemble.

Krylov dit encore à sa femme que Repnine est au « salon » et qu’il lui a offert à boire. Puis il s’en va chercher ses enfants. Dès que le médecin a le dos tourné, un chat roux, bien nourri, saute sur le fauteuil où Repnine a pris place.

Deux minutes ne se sont pas écoulées que Mme Krylov dévale l’escalier telle une paonne parachutée de quelque théâtre de province anglais. Zdravstvouïtie 1, dit-elle à Repnine en rougissant jusqu’aux oreilles. Debout sur un pied, elle lui tend la main. Elle exulte.

Elle est si heureuse de le revoir. Cet accident avec sa jambe a interrompu leurs relations en Cornouailles, mais elles vont recommencer. Elle aurait tant aimé lui montrer toute la côte et en particulier – pour eux deux seulement – le palais du roi Arthur, théâtre des amours coupables de Tristan. Se souvient-il qu’elle l’avait invité à faire une excursion à Truro ? Elle y a passé son enfance. Pourquoi n’avait-il pas voulu venir à Truro ? Peter y va pendant les vacances, mais il y travaille à l’hôpital. Ses parents se trouvaient alors en France et ses enfants chez sa sœur – elle aurait été seule dans la maison de ses parents, et elle n’aime pas être seule. Ç’aurait été une belle excursion, Truro ! Elle a entendu dire qu’il est marié depuis vingt-six ans déjà. It’s hopeless ! C’est sans espoir. Pourquoi n’avait-il pas emmené Nadia ? Cette épouse de Repnine, qu’elle désire tant rencontrer, n’est guère aimable au téléphone. Elle lui a paru froide.

En disant ces mots, Mme Krylov rit aux éclats.

Elle offre une cigarette à Repnine bien qu’en Cornouailles il lui ait dit – maintes fois – qu’il ne fumait pas.

Déjà, en vacances, cette femme ennuyait Repnine. Certes, il avait reconnu dès le premier jour qu’elle était bien faite, mais que son visage paraissait sot, et ce qui l’irritait particulièrement, c’est qu’elle s’offrît si vite. À l’hôtel Crimée, on chuchotait qu’à la plage, dans l’eau, aux excursions, aux soirées dansantes dans le bar de Mme Foy, elle avait tout un cortège de courtisans, dont Belaïev, Sorokine, les deux Polonais et plusieurs jeunes aviateurs de la base voisine, mais chaque fois qu’elle avait vent de ces rumeurs elle protestait à voix haute. Et plus bas elle ajoutait que l’on ne vit qu’une fois. Repnine avait déjà remarqué, en Cornouailles, qu’elle était de dix ans, peut-être même de vingt ans plus jeune que son mari. À la plage elle s’était vantée devant Repnine, tout en caressant ses hanches extraordinaires, d’avoir été championne de patinage sur glace à Richmond. Avec irritation, elle avait ajouté qu’elle aurait pu l’être aujourd’hui encore si son mari ne s’y opposait. Maintenant, à Londres, elle paraît encore plus jeune qu’en Cornouailles et regarde Repnine de ses yeux ténébreux avec une mine ridiculement provocante. Sa poignée de main est cordiale, tendre comme s’ils se trouvaient toujours au bord de l’océan et non pas chez elle. Elle se tient droite et ferme devant lui, et lorsque au hasard de ses mouvements ses cheveux se défont et lui couvrent le visage, seul un œil sombre reste apparent sous cette crinière luxuriante et transperce Repnine. Dans l’ombre de sa chevelure, sa grosse figure de vache s’estompe et la chaleur de son corps devient telle que Repnine la sent quand la femme vient s’asseoir auprès de lui en remontant sa jupe.

Elle répète qu’elle aimerait bien connaître Nadia. Krylov n’a pas même le temps de rendre visite à leurs amis. Il est exploité, et par les malades et par l’hôpital. Ils ne paient pour ainsi dire rien et s’amènent ou se font amener pour la moindre bagatelle. Parfois, on dépose des patients en pleine nuit devant la porte. Il ne sait pas se défendre. Les Russes en général – à ce qu’il lui semble – ne savent pas se défendre. Mais en vacances, c’était merveilleux ! S’en souvient-il ? Si seulement sa cheville ne s’était pas cassée, elle l’aurait emmené faire une belle excursion. Mme Foy a une maison non loin de Londres, à Folkestone, au bord de la mer. Ils pourraient lui rendre visite, avec Nadia. Pour nager, c’est froid, mais pour faire de la voile, c’est magnifique. Maintenant, elle doit de nouveau inspecter des centaines de bouches et des milliers de dents cariées, tous les jours. Parfois, le soir, elle a l’impression que Londres est un immense squale à dents humaines qui ouvre sa gueule toute grande sur elle. Cette barbe bizarre, comment sa femme peut-elle la supporter ? S’il la coupait, il paraîtrait au moins dix ans plus jeune. Marjory, son amie de Cornouailles, s’est renseignée à son propos. A-t-on des nouvelles du prince Nicolas ? Any news about Prince Nicholas ?

On peut dire tout ce qu’on veut des Anglaises, sauf qu’elles sont bavardes, aussi le caquetage de Mme Krylov paraît-il tout à fait ridicule à Repnine. Il se rend parfaitement compte que ce flot de paroles n’est que la conséquence du désir qu’elle a éprouvé pour lui en Cornouailles, et du sentiment qu’ils ont à jamais raté quelque chose.

Mais, dit encore Mme Krylov, l’œil braqué sur Repnine, être éternellement occupée, comme son mari d’ailleurs, prodiguer ces soins dentaires jour après jour, tout cela lui semble du véritable esclavage en plein Londres. Ils sortent rarement. Elle a tous les disques de Tristan et Iseult. Le soir, quand elle les écoute, Krylov s’endort.

Sur ce, le médecin arrive avec les enfants. Il est tout différent. Serein, souriant, joyeux. En les présentant à Repnine, il leur caresse les cheveux. Tandis que leur mère les observe avec un ennui évident. Les enfants n’ont pas l’air trop enchanté qu’on les montre à un étranger, si bien que la petite fille essaie et de se libérer de son père et même de s’enfuir quand Repnine lui tend les bras. Puis ses lèvres se mettent à trembler et, cachée derrière sa mère, elle fond en larmes. Son frère, un peu plus âgé, s’approche calmement de l’inconnu et reste au garde- à-vous quelques instants en le fixant, puis il se met un doigt dans la bouche et détourne la tête.

Repnine entend Krylov, redevenu bourru, dire qu’ils n’ont que ces deux-là.

Il entend aussi Mme Krylov ajouter, moqueuse, que les Russes mesurent semble-t-il l’amour et le bonheur au nombre des enfants, comme si c’était ça, le bonheur dans le mariage. Pour elle, cela ne représente que l’esclavage de la femme. L’amour excessif pour les enfants lui paraît ridicule. Les hommes oublient trop qu’ils ont une femme.

Krylov oublie qu’elle passe sa journée en compagnie de dents cariées.

Mal à l’aise, Krylov se tait. Puis, gentiment, il emmène les enfants. On les entend chahuter gaiement en montant l’escalier. Leur père entreprend de les mettre au lit.

Restée seule avec Repnine, Mme Krylov écrase brusquement sa cigarette et, d’un pas pressé, se dirige vers un petit bureau d’où elle sort une liasse de papiers retenue par un ruban bleu. Ce sont, dit-elle, des photos du temps qu’elle faisait du patin à glace, quand elle était championne à Richmond. Il y en a aussi de leurs vacances en Cornouailles, le capitaine Belaïev les a prises. Elle voudrait les lui montrer. Elle sait bien qu’elle n’est pas photogénique.

Mme Krylov vient s’asseoir sur le bras du fauteuil qu’occupe Repnine, si près qu’il en sursaute. L’une après l’autre, elle sort les photos et les pose sur ses genoux. Celle-ci, c’est quand elle sortait de l’eau. Celle-là, quand elle plongeait la tête la première, à St Mawgan. Sur cette autre, elle est debout sur la rive, devant le palais du roi Arthur.

Surpris, confus, Repnine répète qu’elles sont admirables. Wonderful. Pas de doute, c’est bien la même femme que celle qui est assise là, si près de lui, dans sa maison londonienne. Le même visage, les mêmes hanches, le même corps, néanmoins différents sur ces photos qui lui semblent sorties des manches de quelque prestidigitateur. Aucune retouche, pourtant. Non, rien qu’un jeu d’ombres et de lumière, de soleil et de rochers. Les yeux sombres semblent encore plus grands, le corps encore plus beau, plus attirant, en dépit de cette grosse tête. On dirait qu’elle danse sur le rivage au long de l’océan, comme une bacchante. Sur une photo, Mme Krylov est agenouillée devant Sorokine, on dirait Achille mettant à mort une Amazone. Sur une autre, elle se tient debout, les poings serrés entre les genoux comme si elle résistait à l’assaut de quelque cygne. Effet du soleil ? Métamorphose de la mer ? Toujours est-il qu’elle apparaît à l’évidence prête à la luxure, avide d’amour. Repnine a l’impression de n’avoir pas même vu cette femme-là en Cornouailles. Au fond de lui-même, il est convaincu qu’elle ne lui montre ces photos que pour s’offrir à lui, encore ici, à Londres.

Elle rallume une cigarette sans quitter Repnine des yeux. Puis brusquement, elle ramasse les photos et, sans mot dire, les remet dans le petit bureau.

C’est seulement lorsque Repnine se tait tout à fait qu’elle renouvelle ses regrets de n’être pas allée avec lui faire cette excursion à Truro. Pourquoi a-t-il refusé ?

Une fois de retour, Krylov dit à Repnine qu’il a téléphoné à l’hôpital et que tout est prêt pour enlever son plâtre. Il faut partir et en finir avec cette bagatelle. Il prendra sa voiture.

Mme Krylov annonce alors qu’elle va les conduire ellemême, après quoi elle passera au Club polonais où les Foy et Belaïev l’attendent. Dans le couloir, elle dit à Repnine que maintenant il connaît le chemin de la maison, et la prochaine fois il amènera son épouse aussi. Elle a son téléphone. Elle l’appellera au magasin où elle a entendu dire qu’il se trouve tous les jours – comme elle dans son cabinet dentaire. Lui aussi devrait se souvenir qu’on ne vit qu’une fois.

Et de rire aux éclats.

Bien que l’hôpital soit tout proche de la maison du médecin – à peine une centaine de pas –, Mme Krylov tient à conduire Repnine et son mari dans sa petite voiture couleur de crème glacée. Une fois sur place, Krylov fait monter Repnine au deuxième étage par l’ascenseur. Le médecin a l’air morne. Lui aussi, il répète qu’il espère que la prochaine fois Repnine leur rendra visite en compagnie de sa femme, maintenant qu’il a fait connaissance de la secrétaire de l’Association des dentistes de Londres, de la combattante pour les droits de la femme dans le mariage, conclut-il d’un ton moqueur. Et Repnine est consterné lorsque Krylov ajoute que sa visite aujourd’hui est plutôt mal tombée. Il a eu une petite scène avec sa femme. Il consomme du thé en grande quantité et sa femme – bien qu’Anglaise – très peu, aussi a-t-elle décidé que désormais chacun aurait sa boîte à thé personnelle. Avec le sucre, c’est pis encore. Quand on est marié. Sa femme lui reproche d’en manger beaucoup trop et elle le partage aussi. Il lui semble parfois qu’elle n’est pas seulement une personne économe, mais quelqu’un d’autre, et surtout pas celle dont il est tombé amoureux.

Au cours de sa visite, Repnine était resté plutôt taciturne et il le reste avec son compatriote. Il ne s’attendait pas à tout cela. De Cornouailles, il avait emporté l’impression qu’ils étaient heureux en ménage.

Krylov et Repnine patientent quelques minutes dans une petite salle d’attente, le temps que l’infirmière prépare la table d’opération et les radios que Krylov a rapportées de Cornouailles à Londres.

Repnine profère quelques mots admiratifs pour la femme du médecin et quelques remarques aimables sur ses enfants qu’il vient de connaître.

Toujours aussi morne, Krylov se tient debout près de lui. Et toujours sa pipe, anglaise, qu’il grignote mais ne fume pas. Il parle entre ses dents de l’intervention que Repnine va subir et qui, selon lui, n’est qu’une broutille. Pour parer à toute éventualité, il a quand même retenu un lit.

C’est seulement alors que Repnine se met à observer plus attentivement cet homme qu’il a vu et regardé assez sommairement, en Cornouailles. C’est un Krylov morose qui se tient devant lui, comme si, tout à l’heure, il ne lui avait présenté ni sa femme ni ses enfants. Alourdi, le visage sombre, grisonnant, les yeux reflétant en permanence une sorte de nostalgie. À Londres, Krylov a sur le visage de véritables bourrelets de muscles contractés et des os saillants. Il est convenablement peigné, mais mieux du côté droit, ce qui lui donne un air de nonchalance et de bonhomie. Cependant, il semble à Repnine que ce visage de moujik russe porte aussi les stigmates d’une amertume, d’un mal et d’un courroux, des stigmates permanents et bien visibles sur ses sourcils exceptionnellement minces et exceptionnellement noirs. Repnine examine longuement Krylov et la seule marque de gaieté qu’il remarque chez cet homme sont ses moustaches en croc, noires, extraordinairement fines au-dessus d’une bouche enfantine et boudeuse. Sous le double menton, il porte un nœud papillon de guingois. Silencieux, Repnine fixe un moment encore ce visage, car il lui paraît entièrement changé. Ce n’est pas celui dont il se souvenait en Cornouailles quand maintenant Krylov parle de Tver, de la guerre et qu’il mentionne Nadia. Sur le père de Nadia, le général, il dit avoir entendu de bien bonnes choses pendant la Première Guerre mondiale. Quant à lui, il regrette, dit-il brusquement, de n’y avoir pas trouvé la mort.

Repnine qui était demeuré jusque-là peu loquace, à dessein, a maintenant le sentiment que cet homme qui a femme, enfants et maison à Londres n’est nullement heureux en ménage. Comme s’il n’avait rien de tout cela. Comme s’il était un acteur russe, pense Repnine, qui, en quittant les planches après le spectacle, ne retrouve ni femme ni enfants ni maison – qu’il n’a eus que le temps de la représentation.

Machinalement, le regard de Repnine se pose sur sa jambe plâtrée, comme passée à la chaux, et il ressent le plaisir d’avoir au moins trouvé un compatriote pour médecin. Il lui rappelle les médecins de son enfance.

De cette petite salle d’attente où tout le mobilier est vert et les murs recouverts d’images de chevaux de course, l’infirmière les conduit dans un petit amphithéâtre – Repnine s’aide à présent d’une canne anglaise, mais sa démarche est déjà assurée. Sous la lumière des réflecteurs, Repnine reste debout tandis que la porte se referme sur lui. Il a remarqué dans le couloir toute une caravane d’infirmières poussant des voiturettes montées sur de petites roues pneumatiques – probablement pour distribuer les repas aux malades. Il reste seul avec le médecin. Ce n’est qu’un peu plus tard qu’il remarque une infirmière derrière un réflecteur.

Ensuite, alors que Repnine est allongé sur la table d’opération, Krylov entreprend d’enlever le plâtre à l’aide d’immenses ciseaux et, chose comique, il lui raconte ce faisant une mésaventure récemment arrivée à l’un de ses confrères. Cet Anglais était en train de couper aux ciseaux le plâtre de son patient qui ne disait mot. Peut-être à cause du mutisme de cet homme, le médecin ne s’était pas aperçu qu’il avait touché le tibia qui s’était mis à saigner. L’affaire avait fini devant un tribunal. Le défenseur avait plaidé l’extrême rareté d’un tel cas et demandé à ce qu’il soit tenu compte de la bonne, de la trop bonne, presque héroïque conduite de ce patient – qui n’avait soufflé mot.

Une fois le plâtre ôté, Krylov prie Repnine de faire quelques pas en direction de la porte. Repnine descend de la table d’opération et fait un pas, mais alors le médecin lui assène un coup avec sa canne anglaise, si bien que quelque chose claque dans sa cheville. Bien entendu, Krylov ne lui a asséné aucun coup. Ni personne d’ailleurs. Mais quelque chose a quand même claqué dans sa cheville, et Repnine s’affaisse. Il se serait peut-être effondré si l’infirmière ne l’avait rapidement pris sous le bras et si Krylov n’était accouru. C’est ce qu’il craignait, dit Krylov, oui, c’est bien ce qu’il craignait. Maintenant s’impose ce qu’il avait conseillé dès le premier jour.

La douleur que ressent Repnine n’est pas si aiguë, et ce qui le gêne, c’est que l’infirmière le voie en caleçon. Aussi baisse-t-il la tête.

D’un ton plutôt bourru, Krylov le console. Il aurait fallu ouvrir ce talon et cette cheville déjà en Cornouailles, après ce plongeon dans l’océan. Puis recoudre le tout. Maintenant, c’est indispensable. Il le fera dès demain matin et Repnine peut rester à l’hôpital, il y a un lit pour lui. Seulement, il faudra une anesthésie générale et non locale. Pour que lui puisse travailler en toute tranquillité et que Repnine relâche ses muscles. Les frais de cette intervention ne sont pas très élevés. Quelques dizaines de livres. L’organisation paiera. Belaïev le lui a promis personnellement. Il gardera le lit quelques jours, après quoi il se reposera à la maison. Ce n’est rien. Une bagatelle.

Repnine est toujours aussi avare de paroles. Il n’adresse à Krylov que quelques mots, comme lors de sa visite chez lui. Il a maintenant allongé sa jambe et, en silence, garde les yeux fixés sur son talon. Avec un sourire moqueur.

En russe, il dit à Krylov que ces quelques dizaines de livres, il ne les a pas. Quant à l’aide du comité dont a parlé Krylov, pas question de l’accepter. Encore moins si Belaïev est derrière. Tout ce qu’il demande maintenant à Krylov est d’appeler un taxi pour le ramener à la maison. Et de dire à Nadia que tout va pour le mieux, qu’il ne lui faut qu’un petit repos de quelques jours et que sa foulure se remettra toute seule. Il a foi dans la nature. D’ailleurs, tant de blessés en Crimée, à Kertch, s’en sont remis à elle.

À l’entendre parler ainsi, Krylov fronce les sourcils.

Il ne savait pas, dit-il, que le prince était aussi gêné financièrement. N’importe, mais cela ne saurait rester comme ça. Il tâchera de faire passer l’opération pour une urgence, quitte à rembourser par la suite. Ce n’est pas cher. Pour lui-même, ça va de soi, il ne demande pas un sou.

Appuyé sur sa canne anglaise, Repnine se lève doucement et dit qu’il n’est pas dans ses habitudes de revenir sur une décision une fois qu’elle est prise. Aussi fait-il un nouvel essai pour marcher à l’aide de sa canne. Ça va tant bien que mal, mais sentant sa cheville enfler il se rassoit. Puis il commence à se rhabiller et, de sa canne, il attire à lui l’unique chaussure qu’il portait ces jours derniers. Une chaussure en daim très souple. Grande aussi. Aux lèvres, un rictus. Comme en passant, il demande à Krylov ce qui risquerait d’arriver s’il laissait sa jambe dans cet état – en attendant que la nature se charge de sa guérison. Et il s’arme alors de sa canne, prêt à partir.

Krylov reste là, devant lui, interdit.

Un petit os de la cheville l’inquiète, dit-il, la radio a révélé une légère fêlure. Personne, médecin compris, ne peut prédire l’avenir. Cependant, son devoir est de l’avertir que s’il laisse faire la nature, sa jambe pourrait en sortir guérie, affermie même, mais elle pourrait tout aussi bien rester plus courte. Il peut rester boiteux.

Eh bien, s’écrie le patient avec un sourire moqueur, ce sourire forcé qu’il a pris l’habitude d’arborer depuis que l’infortune est devenue sa compagne à Londres, il restera boiteux ! Agésilas aussi était boiteux, ce qui ne l’a pas empêché d’être un grand chef de guerre ! Pas plus que Tamerlan qui a quand même conquis le monde ! Et Byron aussi claudiquait, mais il avait quand même franchi l’Hellespont à la nage !

Oui, oui, bien sûr, marmonne Krylov qui commence à se fâcher. Seulement, le prince oublie qu’il n’est ni Agésilas, ni Tamerlan, ni Byron, et essaierait-il de l’être qu’il n’y arriverait pas. Son devoir de médecin est de l’avertir une fois encore qu’il risque de rester boiteux à vie, et incapable d’assurer ce travail qu’il a dû accepter ici. Qu’il pense aussi un peu à sa femme. Le comité a promis son aide. C’est une affaire réglée. Ils sont russes, après tout. Le comité serait, c’est sûr, consterné d’apprendre son refus. Du taxi, il n’a pas besoin. Il y a l’ambulance de l’hôpital qui le reconduira chez lui. Qu’il y réfléchisse encore. Jusqu’à demain. Il y aura toujours un lit pour lui. Et qu’il lui fasse part de sa décision. Quant à lui, Krylov, il a un confrère et ami, à l’hôpital Middlesex, spécialiste de ce genre de lésions. En ce qui concerne Nadia, eh bien, il va lui mentir, même s’il ne ment jamais à sa femme. Il lui dira que c’est une broutille. Mais, répète-t-il, Repnine pourrait rester boiteux. À vie. Qu’il réfléchisse à ce que cela signifierait pour sa femme, dont il n’a entendu dire que du bien.

Comme toujours quand on mentionne le nom de Nadia, et qu’un malheur le frappe, le forçant ainsi à penser à sa femme, Repnine se sent touché au vif.

À ses lèvres, un rictus moqueur.

Il ignore, dit-il, la façon dont Agésilas – en qui, lui non plus, hélas, ne croyait pouvoir se changer – résolvait les situations qui concernaient sa femme. En revanche, il ne doute pas des solutions qu’aurait trouvées Tamerlan. Celui-là avait un harem. Et le harem ne disait mot. Quant à ce lord anglais qui avait adoré Napoléon et nagé dans l’Hellespont, seule sa propre mère lui reprochait de boiter – avec les femmes, cela ne l’avait nullement gêné. Il avait beaucoup de succès auprès d’elles, comme auprès des Grecs, bien qu’il eût meilleure opinion des Turcs que de ceux pour qui il avait combattu et donné sa vie. Lui, il est un Repnine, et les Repnine ont tous été d’avis que la femme devait partager le bien comme le mal avec son mari. Auquel le même devoir s’applique. Les Repnine ne sont pas des Tatars.

Quant à lui, il considère qu’il faut accepter son destin.

Aussi serait-il reconnaissant à Krylov de cacher la vérité à Nadia et de dire aux gens du comité que tout va bien et qu’ils n’ont pas à se faire de souci.

C’est de repos qu’il a besoin maintenant. Et aussi de quelques jours pour s’habituer à ce malheur. Il a hâte de rejoindre sa salle de bains et son lit. Le sommeil guérit tout.

Alors, impuissant, Krylov lève les bras au ciel et, comme si de rien n’était, reconduit Repnine. L’infirmière l’aide à marcher et, étonnée, suit des yeux ces Russes qui s’en vont. Elle n’a rien compris.


1. « Bonjour » en russe.




Une photo de famille

Une fois de retour dans sa chambre, au septième étage de cet immeuble portant le nom d’une fleuriste qui donna un fils à un roi, cet entêté de Russe, avec sa jambe déplâtrée mais enflée, finit par recouvrer la paix.

Comme il était évident que Repnine n’allait pas l’inviter à monter dans son appartement et lui présenter Nadia, Krylov avait encore échangé quelques paroles avec lui dans le hall de l’immeuble, près de l’ascenseur, puis, bourru, il avait pris congé et s’en était allé la tête basse.

Au moment de partir, il avait brusquement répété à Repnine que lui aussi en avait assez et de l’hôpital et des malades et de Londres, et que s’il n’avait pas ses enfants, il y a longtemps qu’il se serait rendu à l’ambassade soviétique pour solliciter l’autorisation de retourner à Tver.

Tandis que la porte de l’ascenseur se refermait et que Repnine commençait à s’élever vers les hauteurs comme s’il montait aux cieux, Krylov s’était dirigé vers la sortie d’un air si morne que le gardien avait pensé qu’il était peut-être un chauffeur du taxi qui, Dieu sait d’où, avait ramené ce fou de Polonais qui ne l’avait pas payé. Aussi avait-il demandé poliment à Krylov si on lui avait réglé la course.

Ce dernier n’avait pas daigné lui répondre. Et même, il regrettait de s’être mêlé de cette affaire de jambe.

Entre-temps Repnine a rejoint sa chambre au septième qui maintenant lui apparaît comme une vraie cellule de prison. Nadia n’est pas encore rentrée de chez la babouchka, comtesse Panova. Repnine s’assoit dans l’un des trois fauteuils (achetés à un brocanteur) qui meublent cette pièce dans un immeuble prétendument chic, et se répète sa résolution de laisser sa cheville guérir toute seule, comme la plaie d’un chien. Moralement, il est brisé. Totalement. Chose qui arrive souvent aux habitants de Londres, et que l’on appelle breakdown. Effondrement – étape préliminaire du suicide. Il reste assis une bonne demi-heure ainsi, la tête basse.

Après quelques hésitations, il décide de reprendre son travail dans la cave avec sa jambe telle qu’elle est. Et advienne que pourra. Il ne pense plus à Krylov ni à ce qu’il en dira.

Tout doucement, il commence à se débarrasser de ses vêtements et à se préparer un bain, en boitillant. Sa cheville étant enflée, il craint de faire un faux pas dans la salle de bains. Il craint aussi que Nadia apprenne par Krylov ce qui lui est réellement arrivé – sa jambe pourrait sortir plus courte de cet accident, et lui pourrait devenir boiteux. Aussi sa décision estelle prise : il va cesser toute relation avec les Krylov. D’ailleurs, Mme Krylov l’ennuie tout autant que ses présentations photographiques. Il se rappelle comment elle l’observait en lui montrant ses photos. Il était évident qu’elle s’offrait.

Comme en Cornouailles quand elle lui offrait de l’emmener en excursion à Truro.

Cette championne de patinage sur glace est folle, et elle n’a pas compris que maintenant, à Londres, il a encore moins envie de jouer, dans l’esprit d’autrui, le rôle de ce que le défunt Barlov appelait dorabotnik 1. Elle n’a pas compris que précisément cette grande proximité qu’il y a maintenant entre eux à Londres, sans parler de la présence de leurs conjoints respectifs, les éloigne davantage. Et puis il y a ses enfants. Ces deux petits.

En outre, il faudrait vraiment être sot et imbu de sa personne pour ne pas remarquer le motif qui la pousse le plus à coucher avec lui. Il est prince ! Marjory, this is Prince Nicholas. C’est comme ça qu’elle l’avait présenté.

Ce soir-là, dans l’eau chaude de sa baignoire, Repnine devient plus moqueur, plus féroce encore en pensant à Mme Krylov.

Ses invitations à Truro étaient si transparentes. Au fond, ce Truro, le diable l’emporte, où elle était née et où elle l’invitait en excursion, dans la maison de ses parents, à quoi pouvait-il ressembler ? Son mari serait à l’hôpital ? Elle serait seule ?

Bien plus jeune que son mari, peut-être avait-elle en vacances envie d’un homme nouveau, inconnu ?

D’ailleurs Napoléon – Napoléon – était lui aussi désireux de coït.

Le grand homme. Repnine pense à cette jolie actrice que Napoléon avait donné ordre de lui amener et qui s’était présentée juste au moment où le grand homme avait autre chose à faire. Une réunion avec ses ministres.

« Qu’elle attende », avait ordonné le grand homme. Et elle attendit. La chambre était glaciale. Elle protesta.

« Qu’elle se déshabille », avait fulminé le vainqueur d’Austerlitz.

Elle se déshabilla et se coucha. Et elle attendit. Des heures durant. Puis elle protesta de nouveau.

« Qu’elle se rhabille », avait tonné une nouvelle fois celui qui était entré dans Moscou. (Repnine ne le lui a jamais pardonné.)

Ces guerres ont laissé des millions de morts derrière elles, mais Repnine, dans l’eau tiède de sa baignoire, est secoué de rire parce que Napoléon n’avait pas le temps de copuler, bien qu’il se ruât goulûment sur les femmes comme le chien sur les chiennes.

Dans la baignoire – du moins à ce qu’il semble à Repnine –, sa jambe désenfle et s’apaise. Et dans la tiédeur de l’eau, il se détend avec ces pensées peu ordinaires.

Une excursion à Truro ?

Eh bien – Dieu soit loué –, quand bien même il aurait fait cette excursion avec Mme Krylov, que serait-il arrivé ? Cette brune, cette folle fille de Cornouailles l’aurait-elle forcé à s’arrêter, encore en chemin, à l’ombre de quelques pins verts ?

Résolu à mettre fin à cette relation, Repnine mêle de nouveau ses réflexions sur le sexe à ses souvenirs d’enfance. Il se rappelle sa Naberejnaïa où il venait au temps des moissons. Il se revoit assis près de la fenêtre d’où son regard se posait, étonné, sur des moineaux qui s’appariaient en contrebas, dans la poussière.

Mâle sur femelle. Une seconde ou deux. Repnine se rappelle comment il avait interpellé en pensée un de ces passereaux : « Monsieur Moineau, pourquoi si vite ? Monsieur Moineau* ? » Napoléon ?

Pendant cette excursion à Truro, Mme Krylov et lui auraient probablement bu un ou deux whiskies dans sa maison natale. Elle aurait dit et répété : darling, darling et soupiré : oh, oh ! La chose expédiée, elle aurait dit que c’était sa première aventure extraconjugale, avouant en même temps qu’elle l’avait souhaitée, en vacances. Son mari l’indispose. Il vieillit.

La jeunesse passe vite. Dans le ménage, ce n’est plus ça. Elle est bien plus jeune que son mari. Les années filent si vite.

Dans l’eau tiède, Repnine ne sent plus sa cheville et se dit alors que cela va peut-être passer tout seul. Tout en se consolant avec l’idée que chez les Russes le sexe n’est pas la racine de toute chose.

D’ailleurs, c’est là quelque chose de parfaitement naturel. Partout la nature en est remplie. Sur tous les continents. Sur toute la planète. Dieu soit loué. Le moineau mâle et le moineau femelle. Vite, vite. Et l’étalon et la jument ? Une fois l’an seulement ? Pour la jument sans doute. Le pigeon et la pigeonne faisaient cela si tendrement à Naberejnaïa, avec des baisers et des roucoulements. Le jars et l’oie, avec solennité. Le chat et la chatte à grand renfort de miaulements et de cris que c’en était un scandale. Et l’ours, son animal préféré quand il était enfant ? Cela devait être drôle. Cette chose-là, le lion, l’éléphant, l’hippopotame la faisaient aussi. Seulement, il ne les avait jamais vus. Dieu, que de coïts de par le monde ! Des millions, peut-être des milliards chaque jour. Et combien entre hommes et femmes, blancs, noirs, jaunes et – en Amérique – rouges ? (Seulement en Amérique du Sud, entend-il feu Barlov lui chuchoter à l’oreille. En Amérique du Nord, l’homme blanc les a exterminés. Plus de coït pour les Peaux-Rouges du Colorado. Ils dépérissent. Comme les Esquimaux.)

Cette pensée pour les Esquimaux, devenus poupées aujourd’hui sous les doigts de Nadia, attendrit Repnine qui décide d’en finir avec son bain et de se remettre au courrier qu’on lui envoie du magasin. Sa femme devrait être de retour depuis longtemps déjà. Repnine espère que rien ne lui est arrivé et chasse ces pensées lugubres ainsi que ses réflexions sur Mme Krylov et Truro, puis sort de la salle de bains et se prépare à affronter le courrier qui l’attend.

Cependant, sa démarche s’alourdit et, soucieux, il considère sa cheville qui enfle de nouveau. Il se demande comment tout cela va se terminer. Drôle de pays où il est arrivé. Drôle d’île. Drôle de Londres. Quelque part dans les environs sont dressés d’immenses rochers disposés en cercle, qu’on croit les vestiges d’un temple dédié au soleil par ses adorateurs. Et maintenant ? Tant qu’ils habitaient la banlieue, à Mill Hill, il se sentait à la campagne où, au moins, on voyait venir le printemps. Il s’y sentait seul, tout seul, maître de lui, étranger, russe, mais personne ne se mêlait de sa vie. Maintenant ils sont intégrés, ils sont une particule de Londres. Individus parmi des millions. Et c’est là un sentiment étrange. Comme s’il se trouvait parmi des esclaves. Comme dans la cellule d’un pénitencier immense.

La comtesse Panova qui, miraculeusement, leur a procuré ce logement, essaie maintenant de se mêler non seulement de sa vie, mais de son ménage aussi. Depuis qu’elle a appris qu’il a une jambe dans le plâtre, elle ne cesse de lui envoyer des chaussures. Appropriées, dit-elle. Elle veut rencontrer cet homme entêté. Il a une femme et doit penser à elle. S’en soucier avant tout. Elle leur envoie aussi des conserves de viande en provenance d’Argentine, que Repnine lui retourne. Dès qu’il se trouve seul, de plus en plus souvent Repnine entend le rire de Barlov qui lui chuchote qu’il tombe de plus en plus bas. Il faudrait tuer la femme aimée et soi-même ensuite. Qu’attend-il encore ? Il est déjà tombé bien bas. Bas, très bas, mon prince *.

Ce qu’il a vécu à Londres n’est pas une métamorphose.

C’est l’humiliation, une farce pour le descendant d’Anikita Repnine. Farce, mon prince *.

Nadia est affligée parce que non seulement il est encore plus triste depuis son retour de Cornouailles, mais qu’en plus il parle maintenant avec mépris des beautés de la nature, et même de l’amour. Il est vrai qu’il n’en dit rien ouvertement, mais à plusieurs reprises il a lâché quelques vilaines insinuations sur le compte des femmes. Nadia riait quand il lui décrivait la tenancière de l’hôtel où on l’avait envoyé, de Londres – Foy. C’est ainsi que ça se prononce. Mais ça s’écrit Mrs Fowey. Ce bout de femme a une longue, longue taille et des yeux jaunes de chaton. Elle ne serait même pas laide si elle n’était aussi bavarde. Elle rit comme un perroquet et a épousé un certain Sorokine, de dix ans son cadet. Il l’aurait bien supportée si, quotidiennement, elle ne lui avait recommandé de ne pas être en retard pour le déjeuner. Les gens du continent, répétait-elle, sont tous en retard et, il le reconnaîtra lui-même, c’est une impolitesse. Le déjeuner est servi de une à deux heures.

Le sexe est la racine de toute chose. Il avait déjà entendu cela à Londres, de la bouche d’une jeune Anglaise rencontrée par hasard, qui était infirmière et élève au collège Bebek. C’est ainsi que ça se prononce, mais ça s’écrit Birkbeck.

Ce bout de femme à la longue taille connaissait déjà cette expression qui était devenue la locution de l’année. Elle lui avait parlé d’un film qu’elle avait vu dans une bourgade proche, Truro. Ça s’écrit Truro, mais on prononce « Troerou ». Le film se rapportait à des rats et autres rongeurs qui, une fois l’an, se mettent en route par bandes à travers champs, à travers plaines, par monts et par vaux, vers l’océan et, une fois arrivés, se jettent à l’eau, la tête la première, et se noient. Oui, oui, ils se noient. Leurs cadavres flottent à la surface. Comme une nappe de vase. Comme des excréments.

Le sexe serait-il la racine de cette chose également ? Sex is at the root of everything ?

Sur ces îles autrefois, les insulaires se rassemblaient en foules pour attendre le soleil. Maintenant, ils s’enrôlent bénévolement dans des équipes de sauvetage et interviennent au milieu des plus terribles tempêtes de l’océan. S’exposant ainsi à la mort. Pour autrui. Sans réclamer de récompense. La mer est-elle au commencement de tout ? Son père lui disait et même l’assurait – il l’avait cru – que dans ce pays il rencontrerait l’« homme idéal », l’Anglais libéral. Il haussait la voix quand il disait « le libéral ». Et qu’avait trouvé Repnine ici ? Les insulaires ne se montraient pleinement hommes que lorsqu’il s’agissait de se porter au secours des bateaux. Des conquérants, ils avaient entre autres choses appris l’amour des animaux, mais ne l’avaient pas conservé. Les Normands admiraient la beauté des biches et des cerfs et vengeaient la mort de ces créatures en brûlant au fer rouge les yeux des coupables. Guillaume le Conquérant avait donné la liberté même aux lapins 2.

(Craignant de perdre son emploi dans la cave, Repnine s’est mis à envisager de devenir guide dans les autocars pour touristes, suivant les conseils d’Ordinski. Nadia n’en sait rien, aussi s’étonne-t-elle de ces lapins, biches et cerfs qui bondissent dans les conversations de son mari.)

Avoir réussi à envoyer son mari au bord de la mer et l’avoir vu revenir hâlé, frais et revigoré – malgré cette déchirure du ligament –, Nadia ne s’en réjouit guère, car elle pressent en Repnine quelque chose qu’elle ignore et qu’il ne lui dit pas : là-bas, entre autres découvertes, il a senti pour la première fois qu’il vieillissait. Dans le miroir, sa barbe noire le fait encore ressembler au portrait – une copie – d’un roi de France ou à une peinture italienne de spadassin, le nez aquilin et les yeux si noirs qu’on dirait des braises. Mais quand il détourne la tête du miroir, son visage redevient pâle, son front plus haut et sa bouche plus affaissée. Bref, le visage d’un homme accablé. Tout est vanité. Depuis le jour de sa sortie de Russie, il n’est plus que l’ombre de lui-même. À la gare, c’est dans un fauteuil roulant qu’on a voulu le faire asseoir et le pousser à côté des locomotives rapides. Le temps qui lui est imparti ici-bas, va-t-il le passer dans la cave de ces selliers, de ces bottiers, dans la puanteur des formes, des plantes de pieds et des semelles ? Les seuls instants lumineux dans sa vie actuelle sont ceux où, en pensée, lui apparaît sa Naberejnaïa, ce village que sa mère préférait et dont elle lui avait fait cadeau quand son père l’avait ramené de Paris et conduit chez Sazonov. Là-bas, paisible, coulait la large Volga. (Tous les émigrés russes revenaient en pensée, pour quelques instants chaque jour, à leur pays.)

À son retour de Cornouailles, Repnine s’est même débarrassé des canons du bon ton des junkers, des aristocrates, des princes russes envers les étrangers comme envers ses compatriotes. Il essaie seulement de faire en sorte que Nadia ne s’en aperçoive pas. Il s’est mis au parler des moujiks, bizarre et lent, et prône l’agriculture comme la forme sublimée de l’existence et de la vie des humains – du bonheur aussi. Il se montre passablement grotesque, mais Nadia fait mine de ne pas le remarquer. En elle-même, elle se moque de lui quand il s’écrie dans un soupir : Naberejnaïa maïa 3.

Son père, anglomane, membre respecté de la Douma impériale, lui avait appris que l’État idéal était l’Angleterre. Et l’homme idéal, l’Anglais libéral. Mais à présent, Repnine fait l’éloge de la vie de ses moujiks. Il se rappelle les chevaux, les blés et les moissons, les automnes et les coquelicots. Ses vacances dans les villages de sa mère s’étaient prolongées des années durant, interrompues par de brefs séjours à Saint-Pétersbourg ou à Paris. C’est pourquoi le village russe est dans son cœur comme un nid où chantent les oiseaux, et Saint-Pétersbourg un grand bal où tout tourbillonne – le tsar, les généraux, les ducs, et ces beautés dont il commençait seulement à entreprendre la conquête. Quand en pensée il se transporte à Naberejnaïa, tout y est bon et beau, comme une soirée d’été ou un coucher de soleil sur la Volga. Quelque chose de lumineux. Le chant russe et même ces paysannes russes qui, dans sa tête, clament son nom, tel un appel, les bras tendus comme pour l’embrasser, parviennent jusqu’à lui en terre étrangère. Dérisoires, ces visions. Nadia s’en étonne d’autant que cette vie, ces villages, ces moujiks, ils ne les ont vus tous deux qu’au travers de lorgnettes de théâtre. Mais dans ses moments d’enthousiasme pour Naberejnaïa, elle ne dit mot, au bord des larmes.

Le soir, en rentrant de son travail, Nadia se met à la machine à coudre jusqu’à minuit et, haletante, pose des questions sur la Cornouailles, l’hôtel Crimée, la générale Barsoutov, ce monde qu’il a connu en vacances. Maintenant, après tant d’années, ils sont obligés de dormir dans des lits étroits. Autrefois, dans leur enfance, ils avaient chacun leur chambre, à l’étage, dans la demeure familiale. Repnine raconte alors sa Cornouailles en passant sous silence, comme il se l’est promis, certains épisodes. Quant à Nadia, c’est Exeter qui lui plaît le plus.

Ce doit être une ville étrange avec cette étrange lumière sous laquelle elle pourrait volontiers vivre. Ce qui lui plaît, c’est qu’après la pluie le soleil recommence aussitôt à briller, teignant d’un rouge nouveau les briques des maisons. Il lui semble avoir déjà vécu avec lui là-bas. (Repnine passe sous silence l’épisode de son compatriote préposé aux toilettes municipales d’Exeter.) Probablement pour étouffer en elle les souvenirs épouvantables du temps où elle attendait son retour d’Exeter ou une invitation à aller l’y rejoindre, Nadia lui raconte alors sa vie en ce temps-là, quand elle s’était retirée dans la petite ville de Potters Bar près de Londres. Elle y avait passé deux mois. Elle logeait dans la maison d’un typographe qui travaillait la nuit à Londres. Son épouse l’embêtait beaucoup, allant jusqu’à l’accuser de lui voler du poisson dans la cuisine. Il s’était avéré que c’était le chat. Ç’avait fini par être amusant, mais une autre histoire l’avait été beaucoup moins. En revenant de Londres, un jour, elle s’était arrêtée devant une maison d’où des déménageurs sortaient des meubles. Et elle s’était arrêtée parce que c’était du mobilier chippendale qu’elle aurait bien aimé avoir chez elle. L’homme qui chargeait les meubles avec deux autres types lui cria de déguerpir. Si brutalement qu’elle en avait été ébahie et était restée plantée là comme une borne. Il s’était approché d’elle. Il louchait. Ses bras étaient velus comme ceux d’un singe. Elle s’était sauvée, épouvantée. Jamais chose pareille ne lui était arrivée jusque-là, à Londres. Le lendemain, les journaux avaient relaté l’affaire. Un vol, commis en plein jour, dans un immeuble dont les habitants étaient partis en vacances.

Blottie contre son mari, Nadia raconte – pour la énième fois – comment au crépuscule, fatiguée de coudre, elle sortait de cette petite ville pour se promener dans les champs, dans la verdure, d’où elle revenait par un chemin longeant une voie ferrée. Un chemin vicinal bordé de broussailles. Les passants y étaient rares. C’est si beau, le silence de la campagne anglaise.

Une fois, sur ce chemin, on avait découvert sous la broussaille une jeune femme morte. Un cadavre. Le couteau de l’éventreur dépassait encore du vagin lorsque la police était arrivée sur les lieux.

L’énorme cloche du Parlement (le Grand Ben) sonne ses neuf coups à la radio nichée dans le mur et Nadia n’est toujours pas de retour. Enfoncé dans ses pensées, l’œil braqué sur sa cheville, Repnine, inquiet, reste assis dans son fauteuil qui se transforme le soir pour devenir son lit. Il attend sa femme et se demande ce qu’elle fait. La babouchka habite-t-elle si loin ?

Pour trouver le calme, il replonge dans ses papiers, factures et correspondances que le magasin lui envoie pour les classer, et Léon-Claude réclame déjà le bilan annuel pour novembre. Il faut préparer ça aussi.

Parmi les papiers que Robinson lui a envoyés, il y a un carnet bizarre : la liste des mauvais payeurs. (Tous les bons magasins de Londres sont membres de la Société de renseignements mutuels pour la défense du commerce. Le sacro-saint commerce. Bien entendu, les renseignements sont tenus secrets. Sur la couverture, en majuscules : PRIVATE & CONFIDENTIAL.)

L’appartenance à cette société impose à ses membres de fournir les noms de leurs clients mauvais payeurs. (Avec pour consigne : « lire » et « répondre », téléphone : REGent 5303/4/5.)

Et le plus beau, c’est qu’on affirme qu’avoir son nom dans ce carnet ne constitue pas forcément la présomption d’être un mauvais payeur. Alors, quoi d’autre ?

La première fois que l’on avait demandé à Repnine de s’occuper de ce carnet, il avait refusé, disant qu’il appartenait à Robinson de le faire. Celui-ci le lui avait cependant retourné en l’avertissant que la fin de l’année était proche et qu’on attendait le bilan.

L’oreille basse, craignant de perdre son gagne-pain, Repnine passe au pointage des noms du carnet pour vérifier qu’ils ne se trouvent pas dans les fichiers et comptes du magasin.

Ce qui l’époustoufle, c’est que les noms de ces mauvais payeurs appartiennent tous au prétendu grand monde. Diplomates étrangers, officiers supérieurs des régiments royaux les plus chics, de la garde royale et même – pour l’année 1947 – deux amiraux et quelques lords. Ahurissantes aussi leurs adresses : Le Caire, Hamadan en Perse, Buenos Aires, Pays-Bas, New York, Paris (hôtel portant le nom du roi George V). Parmi les clientes qui paient mal, on trouve des baronnes, des comtesses et même la plus riche propriétaire de chevaux de course d’Angleterre, qu’il ne connaît que par les journaux. Les adresses sont souvent « anciennes », sans que la nouvelle soit connue. Certains débiteurs ont plusieurs noms et prénoms. Repnine est consterné en trouvant parmi les adresses la sienne propre : NELL GWYN HOUSE. (Appartement n° 230. C’est un Chinois, Yu Chuan Hsi.)

Il a un petit sourire en se rappelant la comtesse Panova affirmer à Nadia que maintenant ils avaient une « bonne » adresse, élément capital de la vie à Londres.

Au nombre des clientes douteuses, Repnine a la surprise de retrouver le nom de cette femme dont il avait quitté l’appartement avec tant de tristesse et qui habitait cette rue qu’autrefois la Tamise inondait souvent. Il lui semble revoir la longue rangée des chaussures du défunt. Et dire que lui-même, pense-t-il aussitôt, ne laissera à sa mort que deux paires de chaussures usées !

Il se réjouit cependant lorsque parmi ces noms douteux, il en trouve un qu’il se répète à plusieurs reprises, tendrement car il est russe : Katia Krassina.

Repnine reste longtemps penché sur ces carnets, tombés à terre depuis un moment déjà et qu’il ne ramasse pas.

Drôles de carnets. Drôles d’Anglais. Drôle de Londres. Il se souvient comment son père lui avait ramené de Londres à Saint-Pétersbourg une gouvernante que l’on n’avait congédiée que le jour où sa mère en était devenue jalouse. Elle était jeune et pas vilaine. Gracieuse. Il en était tombé amoureux. Au début, tout allait bien. Il avait dix ans. Ensuite il s’était mis à haïr cette fille. Lors d’une excursion en Écosse, il avait échappé à son contrôle et s’était sauvé, au point qu’on avait dû faire appel à la police pour le retrouver. Quoi qu’il en soit, son père était demeuré anglophile jusqu’à la fin. Le plus grand des anglophiles parmi les membres de la Douma impériale. Il fut le premier à importer d’Angleterre des canots pour son club nautique, et le premier à créer un club de tennis sur gazon, comme les Anglais. Dans la maison paternelle, quand on avait des visites, on servait non pas du thé russe, mais du thé anglais.

Cependant, après un séjour de six ans en Angleterre, le fils du membre respecté de la Douma n’aime plus ni l’Angleterre ni les Anglais. Il ne peut plus les souffrir. Parfois, c’est même de la haine. Il considère – cela doit être dit haut et clair – que les Anglais sont coupables de l’assassinat du tsar, que ce sont eux qui, de façon délibérée, ont contribué à la perte de la Russie. Coupables aussi de ces bains de sang insensés pendant la guerre civile auxquels il n’a pas pris part, mais dont il a eu connaissance. D’ailleurs, même son père ne pouvait plus souffrir les Anglais pendant leur fuite avec Sazonov. Plus tard, il lui avait écrit que les Alliés les avaient tout simplement trompés. C’est ce qu’ils avaient tous pensé tandis qu’ils embarquaient à Kertch, vaincus et déshonorés, sur ce rafiot à destination de la Roumanie et de la Turquie. Et lui, il continue de penser la même chose, maintenant que dans les rangs de l’émigration russe circule une rumeur selon laquelle l’Angleterre essaierait de mettre de l’armement allemand de côté afin de le retourner contre Moscou. Certains émigrés russes ont explosé de joie à cette nouvelle, mais après les victoires de l’Armée rouge, leur nombre est devenu insignifiant. Repnine condamne ouvertement les Anglais et sa colère devient rage.

Un jour, il a causé un véritable scandale dans un Club polonais quand, après avoir feuilleté un magazine illustré de photos d’un défilé des troupes sur la place Rouge à Moscou, il a affirmé que le pas militaire de l’armée soviétique était resté le même. Russe.

Le reste ne l’intéressait pas, avait-il dit. D’ici peu, il serait dans l’autre monde. Et personne n’avait encore pu prévoir l’avenir.

Il avait acheté ce magazine français et l’avait envoyé à l’adresse d’un certain Kouraguine (celui qui procurait à Nadia des billets pour la Scala). Et aujourd’hui, dans sa mémoire, il s’entend crier : « Kouraguine, c’est le même pas ! Le même pas de parade. C’est moi, Kouraguine, c’est nous tous ! »

Et comme si cela ne suffisait pas, il crie maintenant en pensée la même chose à Sourine qu’il méprise, oubliant que cet homme est mort, qu’il s’est suicidé il y a longtemps. De nouveau Repnine adresse ses pensées à Novikov, parti au Pérou, et il se demande si cet homme a, au moins une fois, vu ces photos avant de mourir. Et ce poltron de Choulguine, membre respecté de la Douma, a-t-il lui aussi vu ces photos ?

L’idée lui vient alors de chercher ce journal illustré dans l’armoire où il garde encore une pile de journaux et de revues, et de l’envoyer à ce pauvre Alexeïev qui à présent vend des journaux dans les rues. Seul Belaïev reçoit ces journaux, au Comité de libération, mais il les garde sous le boisseau. Une seconde, Repnine est la proie d’une hallucination : le visage de son père, ce visage disparu à jamais quelque part en Finlande. A-t-il, lui aussi, vu ces photos avant de mourir ?

Impatient, il attend sa femme tout en retournant ces papiers qu’on lui a envoyés du magasin, et des photos tombent de l’armoire où il cherche son journal illustré. Elles s’éparpillent sans qu’il daigne leur adresser un regard. Ensuite, il essaie de mettre un peu d’ordre dans ses papiers avant le retour de sa femme qui a rendu visite à la babouchka, comtesse Panova. Cette grand-mère habite au pied d’une butte appelée Box Hill, hors de Londres. Les autobus y sont rares.

Repnine est alors envahi par une grande tendresse pour sa femme – toujours jolie – et qui l’aime davantage depuis qu’il est revenu de Cornouailles. À ce sentiment se mêle une infinie pitié, et, tandis qu’il l’attend, en pensée il la voit. Bon. Il est revenu de l’hôpital et dès demain, avec sa jambe déplâtrée, il ira tous les jours, là-bas dans cette cave, pour une livre par jour. Cela lui permettra d’attendre le départ de Nadia pour l’Amérique. Car de toute façon, sa vie actuelle – le métro sous la terre pour aller au travail tous les matins, et tous les soirs par le même métro rentrer à la maison – est depuis longtemps dépourvue de charme et de sens, bien que ce soit le lot quotidien de millions de gens à Londres.

Quel sens a tout cela, dans cette folle agglomération ? La vie du règne animal, celle des oiseaux, des papillons, des insectes, voire des lézards, lui paraît dotée d’un sens, en revanche. Eux aussi travaillent. Pour leur seul compte, si l’on excepte les abeilles et les fourmis. Leur vie est toujours en accord avec la nature. Celle d’un prince ne l’est pas. Lui est cabotin.

Une profonde mélancolie gagne Repnine, ce soir-là, tandis qu’il attend sa femme : n’importe quelle vie lui paraît plus belle que cette vie russe des émigrés. L’idée du suicide revient.

Inquiet de savoir sa femme si tard sur le chemin du retour, Repnine fouille nerveusement dans ses papiers et, soudain, quelques photos s’échappent de cette paperasserie, des photos dont il ignorait même l’existence, mais que sa femme a emportées dans ses bagages partout où ils ont séjourné. Des photos de famille ?

Repnine les ramasse et y jette un coup d’œil. Elles l’étonnent. Il n’en a aucun souvenir.

Lui-même ne possède pas de photos des siens dans ses bagages personnels. Tiens, tiens, les Russes, les filles de généraux, sauraient-elles endurer et souffrir, mais aimer encore ce qu’elles ont aimé autrefois ? Le Russe sait être grand en pays étranger aussi, dans les sciences, les arts, les souffrances, le dénuement, dans l’amour de tout ce qui est beau et bon. C’est ça, les Russes. Lui, à ce qu’il paraît, il ne l’est plus. Il ne garde plus les photos de famille. Il trouve cela ridicule. Secondaire. Et j’entends quelqu’un marmonner en russe : Vsio eto prochlo kak son 4.

Mais après pareilles déclamations intérieures, théâtrales, cet homme s’enfonce dans un désespoir plus profond encore. Il ne peut plus, décidément, il ne peut plus se débrouiller dans la vie. D’ailleurs, à quoi lui servirait-il d’aimer la vie à la façon de Nadia qui lutte mieux que lui pour le pain quotidien, puisque, n’importe comment, alors même qu’ils s’étaient résignés à une vie modeste à l’extrême, pauvre, tout avait été gâché par le propriétaire de cette école d’équitation de Mill Hill qui, vraiment, n’avait rien d’un séducteur ? Le divorce subit de cet Anglais avait tout compromis, car pour obtenir le divorce il avait dû verser de fortes compensations à sa femme, ce qui l’avait obligé à vendre son manège et à laisser Repnine sur le pavé. Il leur avait loué provisoirement cette maisonnette entre deux chênes, et l’on ne l’avait plus revu. C’est seulement un an plus tard qu’ils avaient appris sa mort. Il avait avalé trente somnifères avec une bouteille de whisky. Un suicide. On l’avait trouvé inanimé sur le plancher, mort, à moitié mort, la bouche écumante. Il n’avait pas su se débrouiller avec ses deux femmes. Quel drôle d’Anglais ! Personne ne s’était attendu à cela.

Machinalement, le regard de Repnine se pose par terre, sur les photos éparses.

Des photos de Nadia enfant. Il les ramasse.

D’abord elles lui paraissent ridicules. Nadia ne les montre jamais.

Sur l’une d’elles, Nadia est toute petite – un an peut-être –, en chemisette.

Son père la tient sur ses genoux comme un angelot. Ridicule.

Ses petites jambes sont blanches et peu assurées.

C’est ainsi que l’on photographiait les enfants à l’époque.

Les yeux hagards, Nadia regarde en direction du photographe et de ce monstre d’appareil dressé devant elle, recouvert d’un drap noir et qui braque sur elle une sorte de long accordéon noir avec, au bout, un grand œil de verre sans paupières.

Elle a très peur, c’est évident.

Son père est fier. Il la tient comme une poupée.

Sur une autre photo, Repnine la voit plus âgée de deux ou trois ans. Soutenue discrètement par son père, elle est assise sur un haut tabouret, ses petites jambes pendent, impuissantes, et se terminent dans de petits souliers ridicules. Les bras aussi ballent, impuissants, gantés de velours rehaussé de dentelle blanche. Ses cheveux d’enfant, abondants – couleur d’or –, paraissent noirs sur la photo. Si tôt abondants. Et, curieusement, avec déjà de longues boucles.

Repnine se sent extraordinairement touché par ces photos, si maladroites par ailleurs. Il les a depuis longtemps oubliées.

C’est une fleur – je l’entends marmonner ces mots –, c’est une fleur, cette fillette qui, dix-sept ans plus tard, à Athènes, deviendra femme, sa femme, destinée, selon la parole de Dieu, à la multiplication de l’humanité. Une future accouchée de plus dont la mort prenait déjà des clichés (pour ses archives) par le truchement de ce photographe de Yalta. Repnine est heureux à la pensée que Nadia n’a pas eu d’enfants. Elle est encore d’une grande beauté, de cette beauté que gardent les femmes qui n’ont pas enfanté. Cette beauté-là dure longtemps.

Ce soir-là, Nadia ne rentra que vers minuit.

Elle s’était trop attardée chez la comtesse Panova, la babouchka, à qui elle s’était ouverte pour la première fois de son désir d’aller en Amérique chez sa tante, Maria Petrovna.

Et lorsque la comtesse lui avait demandé ce que deviendrait son mari, Nadia avait répondu tout en riant qu’il la suivrait, qu’elle en était certaine, il la suivrait.

Comme s’il la voyait pour la première fois, Repnine dévisage longuement sa femme et cherche, en elle, le visage de cette enfant qu’il avait oubliée et que venaient de lui rappeler ces photos de famille, éparpillées là au milieu de ses papiers sur la table.

Sa femme le prie de l’excuser de rentrer si tard, mais elle est de bonne humeur, car maintenant, avec l’aide de la babouchka, ses Esquimaux se vendent bien, et la comtesse l’assure qu’ils se vendront de mieux en mieux.

Dans sa hâte de préparer le dîner, Nadia ne remarque même pas les photos sur lesquelles son mari est tombé par hasard.

Elle est surprise toutefois de le retrouver tout bizarre et taciturne quand il s’approche d’elle et la dévisage et qu’il se met si tendrement à l’étreindre, à l’embrasser. Elle lui trouve un visage serein, comme rayonnant d’un éclat intérieur.

Il l’a accueillie avec des baisers.

Ce soir-là, Nadia ne se demande pas d’où vient cette tendresse, cette douceur, cette bonne humeur chez son mari. Elle se tait. D’ailleurs, l’en aurait-elle interrogé et aurait-elle obtenu une réponse, Dieu seul sait si elle eût pu croire que tant d’amour était dû à quelques vieilles photos de son enfance – comme si elle était son enfant.


1. « Tâcheron » en russe.

2. Le Livre du Jugement dernier (Domesday Book), édicté par Guillaume le Conquérant en 1086, réglementait, entre autres choses, le droit de la chasse.

3. « Ma Naberejnaïa » en russe.

4. « Tout cela est passé comme un rêve » en russe.




Un débat sur Moscou

Même après sa visite chez le docteur Krylov, les gens de l’hôtel Crimée ne laissent pas Repnine en paix. Au téléphone, Mme Krylov avertit Nadia – qu’elle ne connaît pas – que ce que son mari a décidé de faire est terriblement irréfléchi. Il peut rester boiteux. Elle plaint Repnine. En vacances, c’était un homme si agréable. Quant à Nadia, en tant qu’épouse, elle devrait le pousser à retourner à l’hôpital dans le service de son mari, le docteur Krylov. Cette histoire de tendon d’Achille n’est qu’une bagatelle il est vrai, mais qui doit absolument être soignée. La jambe pourrait rester plus courte.

Quand Nadia rapporte cela à Repnine et qu’il avoue sa décision de ne pas aller à l’hôpital, elle fond en larmes. Ils sont en mesure, pense-t-elle, de payer l’intervention, sans demander l’aide du comité.

Les jours suivants, le téléphone n’en continue pas moins de sonner, Mme Peters, Sorokine et même Sir Malcolm Park. Tous prennent des nouvelles de sa jambe et offrent leur aide. Help, help, help. Repnine ne daigne pas répondre. Sa femme le regarde tristement. Toute conversation cesse entre eux. Un mutisme réciproque s’installe pour le reste de la journée.

En ces premiers jours de novembre, dans cette comédie autour de son tendon d’Achille, survient un épisode nouveau. Repnine commence à recevoir des avertissements, y compris par écrit, que lui adresse le secrétariat de l’Organisation des officiers tsaristes – qui existe encore quelque part dans le brouillard de Londres –, réclamant des cotisations impayées. On le menace de contentieux. Même une facture de l’hôtel Crimée restée impayée, disent-ils, lui est retournée.

Le jour suivant, un mercredi, Krylov vient le voir au magasin. Robinson le conduit en bas, dans la cave.

Krylov essaie de le convaincre, il le supplie même, de se rendre en fin de journée à l’Institut polonais où l’attendent Sorokine et Belaïev qui désirent régler définitivement la question de son appartenance à l’organisation et de ces cotisations prétendues impayées. Ils sont animés des meilleures intentions. Repnine n’a qu’à se souvenir de leurs vacances communes en Cornouailles. Ils connaissent son passé. Ils le respectent. Pourquoi les insulte-t-il ? L’organisation est des mieux disposées à son égard. Elle ne peut croire qu’il ne reviendra pas. Au comité, on est prêt à réparer tout tort qu’on a pu lui causer.

Aussi Krylov insiste-t-il et lui conseille-t-il même, à titre personnel, de se rendre à l’institut. C’est mieux ainsi et, levant les bras dans un geste d’impuissance, il lui rappelle le récent scandale dans l’organisation, à Berlin, quand Borissov était sorti pour téléphoner en laissant une tasse de café sur la table et, à son retour, s’est effondré après en avoir bu une gorgée. À l’hôpital, ses cheveux tombaient tandis qu’il luttait contre la mort. Sa peau pelait et ce fut un miracle qu’il soit resté en vie.

De mauvaise grâce, Repnine accepte finalement, mais à condition que la rencontre soit brève, très brève. Il ne compte pas réintégrer l’organisation qu’il a quittée voilà un an en claquant la porte. Un peu après cinq heures, ce même jour, Krylov vient le chercher avec sa petite auto couleur de crème glacée.

L’Institut polonais est situé à Kensington, en face de l’Institut de géographie que Repnine connaît bien, et devant lequel se dresse le monument à Shackleton, l’explorateur polaire. Après son arrivée à Londres, quand il était resté sans ressources, Repnine s’y était présenté en offrant ses manuscrits et ses photos du Caucase et de chasse à l’ours en Sibérie. En pure perte. Maintenant qu’il y passe en voiture, Repnine se sent abattu. Quand Krylov arrête son véhicule devant l’Institut polonais, Repnine note qu’un nouvel institut, allemand, a ouvert ses portes dans le voisinage, car ce genre d’institut, on en trouve dans tout Londres à présent.

Repnine entre dans l’immeuble. À cran et bien résolu de terminer rapidement l’entrevue. Il monte difficilement l’escalier et s’appuie sur sa canne. Krylov et lui traversent plusieurs salles, pleines d’officiers polonais encore en uniforme. Il y a là beaucoup de dames aussi. À une table siège – lui dit Krylov en se moquant d’eux – le nouveau gouvernement ukrainien. (En Angleterre, les contre-gouvernements sont appelés shadow cabinets – cabinets fantômes.) Au nombre de ces réfugiés, un géant en costume traditionnel qui ne sait pas un traître mot d’anglais. Dans une petite salle, Repnine aperçoit, attablés, Belaïev et Sorokine et quelques autres émigrés russes qu’il a croisés à l’église, mais dont il ignore le nom. Il a rompu depuis longtemps avec ces gens-là et ne les salue même plus. Aussi, en l’apercevant, se lèvent-ils et s’en vont-ils. Belaïev porte un uniforme anglais râpé tandis que Sorokine a revêtu son bel uniforme bleu d’aviateur avec le foulard blanc qu’il a l’air de vouloir porter éternellement. Belaïev, légèrement éméché – c’est patent –, accueille cordialement Repnine tandis que Sorokine garde une attitude arrogante et un sourire provocateur. Il demande des nouvelles de Nadia. Repnine ne leur tend pas la main, mais sourit, ironique. How d’you do ?

Tel un président-arbitre, Krylov, confus, offre un siège à Repnine.

Sorokine et Belaïev boivent du cognac dans de gros verres transparents.

Krylov commande une bière. Repnine ne prend rien.

Il s’assoit, se tourne pour faire face à Sorokine et dit qu’il lui semble avoir été salué d’un « tovarichtch 1 ». Il espère que c’est pour rire et non une allusion personnelle. Ses camarades décédés et lui avaient coutume d’employer ce mot entre eux par plaisanterie à Kertch. À leur départ, Barlov, qu’ils ont sûrement connu, les appelait toujours ainsi, mais pour rire.

Sorokine ricane. Il a seulement voulu, dit-il, rappeler au prince que Staline n’est pas encore arrivé à Londres. Il l’a fait venir ici parce qu’il a reçu une lettre du comité lui demandant de tirer son cas au clair. Son exclusion a été annulée et l’on veut, entre camarades d’émigration, régler avec lui le différend qui l’oppose au comité.

Jouant les arbitres, Krylov ajoute que la restructuration de la section londonienne de l’organisation est en cours et qu’un nouveau secrétaire a été nommé. Il pointe son index sur Sorokine.

Sorokine salue Repnine à la façon musulmane, tout sourire, lui faisant ainsi savoir que le nouveau secrétaire, ici, c’est lui. La comtesse Panova, dit-il, leur a écrit qu’il n’habite plus en banlieue, à Mill Hill, mais à Londres.

Dès ce premier échange, Repnine prend la résolution de sortir de ce monde-là, ce soir et pour toujours. Ce n’est plus son monde, ce n’est plus une société ni pour lui ni pour Nadia, et cette lettre de la Panova l’irrite davantage encore. Belaïev lui verse un cognac bien qu’il sache que Repnine ne boit pas. La radio de l’institut diffuse une musique de danse. Et Repnine aperçoit des couples qui virevoltent dans la salle voisine. (Il lui semble que tout cela se passe dans un autre monde.)

Pareil à un ours grognant, Krylov fait un discours, une sorte d’allocution de bienvenue. Solennel et ridicule. L’exclusion de Repnine est gommée, il est réadmis au comité depuis son retour de Cornouailles et en sera officiellement informé par le nouveau secrétaire. Le comité désire également prendre en charge son déménagement à Londres et son hospitalisation – cela s’impose.

Repnine devient blême et interrompt Krylov. Il n’y a aucune facture impayée relative à son déménagement à Londres, dit-il, et pour ce qui est du comité, il pense n’y plus retourner. Pas plus que dans l’organisation.

Belaïev devient tout rouge et serre son verre entre ses doigts, et Repnine a l’impression qu’il va lui en jeter le contenu à la figure, mais l’autre se contente de marmonner : « Pourquoi ce non, prince, pourquoi ? Potchemou ? »

Repnine a tout simplement envie de se lever et de s’en aller. Il sait que Belaïev a été, à Paris, l’âme de l’organisation secrète tsariste et qu’il a montré au combat beaucoup de courage, mais de Sorokine il sait seulement qu’il était un petit enfant lorsque ses parents – grâce aux Allemands – ont fui Sébastopol. Il sait encore que ce jeune bellâtre s’est faufilé comme tant d’autres Irlandais dans la Royal Air Force durant la dernière guerre, qu’il y est toujours, et qu’en Cornouailles il quémandait pour y rester. Il a même changé son patronyme. Il est désormais Mr Fowey. Il a pris le nom de sa femme.

Belaïev se lève et affirme avec insistance que le prince doit rester parmi eux et que, si quelques-uns ont pu médire de lui, l’organisation ne peut, quant à elle, s’identifier à « quelquesuns ». Sorokine est le nouveau secrétaire de l’organisation et des milliers de Russes en font partie, bien qu’éparpillés un peu partout dans le monde, comme si l’Empire russe n’avait jamais existé.

Puis Belaïev se penche vers Repnine – tout lourdaud et empâté qu’il est, avec son crâne rasé, comme s’il allait percer le mur de sa tête –, il lui parle presque à la figure et ajoute pompeusement qu’il a reçu l’ordre, en tant qu’ancien secrétaire, de passer l’éponge, dès son retour de Cornouailles, sur toutes les dettes de Repnine, et de payer tous les frais que sa jambe blessée avait occasionnés. On le considère toujours comme membre du comité. C’est comme tel qu’il a inscrit son nom sur la liste remise à Sorokine à son retour de Cornouailles, et, selon Belaïev, le prince devrait assister à la prochaine réunion du comité – qui se tiendra à Berlin – même s’il y a eu quelques malentendus entre le prince et le comité concernant la reconnaissance de la « fille du tsar » qui a échappé au massacre de la famille impériale. Belaïev est d’avis que tous les Russes émigrés doivent, partout où ils résident, se mettre d’accord, même si parmi eux il s’en trouve pour diverger dans leurs vues sur l’avenir global de l’humanité. De grands événements se préparent. Le prince ne doit pas être sans le savoir. Alors, pourquoi les quitter ? Pourquoi choisir la solitude ?

Tout en regardant fixement son visage, Repnine sourit et, impavide, déclare qu’il en a donné les raisons de façon claire le jour où il a claqué la porte du comité. Par ailleurs, il n’a quoi que ce soit d’impayé. Il ne compte pas réintégrer l’organisation. Et il les prie de l’excuser.

Il est manifeste que Repnine veut se lever et partir.

Sorokine lui lance, en ricanant : « Serait-ce parce que le tovarichtch écoute les émissions de Radio Moscou ? »

À ces mots, Belaïev se tait comme s’il avait avalé une arête. Il entend cependant Repnine dire que c’est exact. Il a un poste de radio chez lui, niché dans le mur, au septième étage. Il ne s’en cache nullement.

Dans ce cas, il doit entendre La Marche de Boudienny que l’on diffuse souvent à la radio ?

À cette question de Sorokine, ils braquent tous trois leur regard sur Repnine.

Ce dernier devient cramoisi. On dirait qu’il va frapper Sorokine, mais il se maîtrise. Il ricane. Oui, il l’entend, cette marche, dit-il. Elle lui plaît bien. Il est russe, lui. Et le restera jusqu’à la fin de ses jours. C’est logique. Et il met la logique au-dessus de tout, et ce chant russe, il l’aime plus que tout. Ça lui rappelle la Russie. Ça lui rappelle sa jeunesse. La guerre est finie. C’est la paix, maintenant. Si Sorokine estime qu’il faut écouter la chanson que chantaient les Allemands pendant la guerre – Lili Marleen –, il n’y voit aucun inconvénient.

Belaïev lance alors grossièrement que ce que le prince vient de dire est un scandale et, aviné, il se met à ricaner comme un crocodile montre ses dents. On dirait un lutteur qui se prépare au combat. Son visage est rouge, tout comme son crâne rasé. Celui d’un grand bébé, pas même vilain. Belaïev est hors de lui. De sa voix de baryton, à s’en étrangler, il répète si fort qu’on peut l’entendre jusqu’aux tables les plus éloignées : Nou, Nikolaï Rodionovitch, vy trotskist ? Trotskist 2 ? 

Krylov essaie de les calmer et leur rappelle qu’ils ne sont pas seuls. Mais Sorokine, tel un inquisiteur, continue en ricanant à questionner Repnine : écoutait-il déjà cette marche à Ekaterinodar, par exemple ? Et peut-être même à Odessa ?

Krylov croit qu’une bagarre va éclater.

Repnine est devenu tout pâle, mais, chose curieuse, sa voix reste posée quand il répond par la négative. Comme tant d’autres, dit Repnine avec mépris, comme tant d’autres millions de par le monde, Mister Foy commet une bévue concernant la différence, effarante, qui existe entre guerre et paix. À Odessa, lui, Repnine, s’était attendu à être fusillé. Il s’y était attendu avec sérénité. Mais aujourd’hui, c’est la paix. Quoiqu’encore bien jeune, Mister Foy ne se rend-il pas compte de cette énorme différence ? Énorme comme la différence entre le soleil et son éclipse. À la guerre comme à la guerre, mais aujourd’hui il n’y a plus de guerre. Il ne se trouve plus à Ekaterinodar avec Sazonov, mais seul, ô combien, à Londres. Seuls les morts sont restés là-bas. Lui, hélas, n’est pas resté avec eux. Il se trouve maintenant dans un tout autre monde. D’où son désir d’être, avant toute chose, seul. De ne plus faire partie d’aucun groupe, encore moins de leur organisation sur laquelle, à présent, son opinion est faite. Il existe toujours des hommes solitaires en ce monde. Il en est.

Cela au moins n’est pas défendu, non ?

Puisque la guerre est finie.

D’une voix sifflante, Sorokine lui rétorque alors, plus bas, avec une rage étrange, que la guerre n’est pas finie – pour la Russie, elle ne fait que commencer. Niet, niet, kniaz. Voïna niezakontchena 3. Staline n’est pas encore arrivé à Londres. D’ailleurs, le prince a sûrement entendu ce qu’a dit l’autre jour le Premier ministre.

Redevenu cramoisi, Repnine émet un petit rire : non, il ne l’a pas entendu. Il n’écoute plus ce que dit le Premier ministre. Ce personnage ment souvent quand il parle des Russes.

Après cette phrase, prononcée avec nonchalance et tout en riant, le silence se fait un instant. Sorokine et Belaïev se taisent et Krylov regarde autour de lui, ennuyé. Plusieurs Polonais, dont quelques dames, sont attablés près d’eux.

On n’est pas tout seuls ici, dit Krylov à Repnine sur un ton de reproche. Il faut faire attention à ce qu’on dit.

Cette trêve momentanée ne dure pas.

S’apercevant que Repnine veut vraiment partir sur-le-champ, Sorokine, redevenu sérieux, exige qu’il s’explique : ce qu’on vient d’entendre signifie-t-il que le prince se range désormais du côté des adversaires des organisations tsaristes ? Serait-il un adversaire de l’organisation dont lui, Sorokine, est – depuis leur retour de Cornouailles – le secrétaire ? Voilà qui est intéressant ! Voilà, en clair, ce qu’il voulait entendre ! D’autant plus qu’il est résolu, en tant que nouveau secrétaire, à proposer que le nom de l’organisation et la composition du comité soient changés.

Alors, presque gaiement et sans haine, Repnine répond que, de toute façon, il ne prend au sérieux ni leur organisation ni son nom.

Sur quoi Sorokine en fureur s’écrie : avec eux ou contre eux ? Le prince n’ignore sûrement pas que Pompéi a déjà dit : « Qui n’est pas avec nous est contre nous » ?

Sorokine s’adresse toujours à Repnine en anglais, malgré la présence de Belaïev qui maîtrise mal cette langue. Mais Repnine a remarqué que, bien que Sorokine manie parfaitement l’anglais, il n’est pas sensible à la différence qui existe entre le nom de Pompéi – que le Vésuve a ensevelie – et celui du général Pompée. Cela l’amuse.

Moqueur et souriant de nouveau, Repnine réplique au jeune bellâtre qu’il n’est pas très sûr de ce que « Pompéi » a déclaré pendant la guerre civile et qu’il préfère quant à lui la formule de César : « Qui n’est pas contre nous est avec nous. »

Et l’on connaît la suite : César est sorti vainqueur. Et Pompée a crevé.

Malheureusement, Repnine ne peut faire de Sorokine un pompéen (à l’évidence, Sorokine ne comprend pas ce que cela veut dire), mais il attire son attention sur la théorie de Pompée, théorie particulièrement dangereuse dans une guerre civile.

Sorokine coupe court en déclarant que tout cela lui est égal, et qu’il attend une réponse. Oui ou non, Repnine est-il prêt à revenir dans l’organisation dont le nom est désormais TTT ? La plaisanterie est terminée. Le prince doit se décider.

Avec une colère rentrée, Repnine rétorque que ce nouveau nom constitue pour lui une nouvelle raison de ne plus adhérer à quelque organisation que ce soit. Ils sont devenus ridicules, avec ces noms qu’ils changent à tout bout de champ et qu’ils abrègent à la mode anglaise. Et pourquoi ? Pour qu’ils sonnent anglais ? Ces initiales font plus chic ? Qu’est-ce qui leur prend de se cacher ainsi ? Lui, il est pour la parole claire, dite publiquement. Deux cents ans plus tôt, la Révolution française parlait un langage clair. Compréhensible. Quand il entend ces abréviations, comme Aut. Arm. Quest. Chanc. Cart. Myth. Det., il trouve ça ridicule. Pour l’homme russe ordinaire, c’est stupide.

À ces mots, et de plus en plus éméché, Belaïev se penche de nouveau vers Repnine, à deux doigts de lui effleurer les oreilles, et explose. Mais quoi ! Le prince entendrait-il se payer leur tête ?! Qu’il soit net et précis, qu’il lui dise à lui, capitaine Belaïev, comme à un officier et à un camarade de guerre, si oui ou non il approuve d’aider l’organisation. Le veut-il ? Soutenir son activité qui chaque jour prend de plus en plus d’importance ? Et pour laquelle organisation, lui, Belaïev, son ancien secrétaire, est prêt à mourir et, s’il le faut, à tuer aussi. L’organisation considère que la guerre entre l’Est et l’Ouest, la guerre contre Staline n’est pas terminée – elle ne fait que commencer. Le prince devrait revenir parmi ses anciens camarades de guerre ou assumer toutes les conséquences de son choix. La guerre continue pour Moscou, pour la petite-mère, et l’organisation dispose, à l’Ouest, du soutien d’amis éprouvés. Staline est un problème mondial ! s’écrie Belaïev tout empourpré et prêt à s’étouffer, à l’intention de Repnine.

Oui ou non, réintègre-t-il l’organisation ?

L’expression du visage de Repnine a changé et il répond bien haut : « Non ! »

Pourquoi ce « Non », pourquoi ? lui lance rageusement Belaïev, en pleine figure.

Krylov essaie de les calmer.

Est-ce parce qu’il a remarqué que les gens des tables voisines les observent, ou bien parce que tout cela l’ennuie franchement, toujours est-il que Repnine, de plus en plus serein, avec un mépris évident répond alors : parce que Moscou a remporté la victoire, une victoire comme jamais les Russes n’en ont connue auparavant, ni de cette manière. Et que veulent-ils à présent ? Préparer des attentats contre Staline ou organiser la subversion ? Contre cette Russie, il ne lèvera plus ne serait-ce que le petit doigt. D’abord parce qu’il est russe et que c’est son pays, même s’il l’a quitté, et ensuite parce que ce serait illogique et, aujourd’hui, une honte. Il n’a approuvé les choses illogiques ni quand il était à l’état-major ni dans la guerre, et il les approuve encore moins maintenant dans la paix. Un individu, Sorokine ou Belaïev, a le droit d’être illogique – fou même – si cela lui chante. Lui aussi l’a été. Mais, à son avis, une organisation n’a pas ce droit. Un collectif ne devrait pas se le permettre. Quant à Moscou, la petite-mère comme ils disent, il ne lèvera pas son petit doigt contre elle. La guerre est finie. C’est la paix, maintenant. S’il le pouvait, il retournerait demain à Moscou ou à Saint-Pétersbourg, quel que soit leur visage. À Londres, il est un, et à Saint-Pétersbourg, ils sont beaucoup. À Londres, un. À Moscou, des millions. Vivre dans son propre pays est logique, quelle qu’y soit la vie. Pas en terre étrangère. « Après tout ce qui s’est passé, je ne lèverai plus mon petit doigt contre Staline. »

Belaïev et Sorokine observent Repnine et l’écoutent, silencieux et ahuris, pleins de rage, impuissants comme s’il venait de les bâillonner.

Lorsque Repnine, souriant, se tait, Sorokine se met soudain à siffler, un doigt dans la bouche. À la table voisine, des Polonais sursautent et commencent à ricaner.

Krylov se lève et contraint Belaïev à se rasseoir. Contrarié, il exige qu’ils se calment et clame qu’il ne sert à rien de s’emporter et qu’ils se déshonorent. Ils ne sont pas seuls. Il y a d’autres gens ici, dans cette salle. C’est tout simple, dit-il, le prince et Belaïev ne se sont pas compris. Quand Aliocha dit Russie, il pense à l’ancienne Russie, la tsariste, à l’ancienne Moscou, la petite-mère, et non pas à l’actuelle, celle de Staline. Là est la question. Ils ne se comprennent pas.

Le silence est revenu. Personne ne bouge, personne ne dit mot.

Cependant, Repnine s’est levé pour partir et c’est parfaitement calme qu’il déclare doucement à Sorokine :

– Mister Foy, j’espère que nous aurons l’occasion de nous revoir et de parler seul à seul. Par malheur, j’ai pour habitude de dire ce que je pense quand on me le demande. Vous avez demandé, je vous ai répondu. J’ai parfaitement compris Belaïev, ajoute-t-il en se tournant vers Krylov, et quand moi, je dis « Russie », je pense à la Russie réelle. À celle qui existe et non pas à celle qui n’existe plus. Je pense à la Russie qui est visée quand on mentionne son nom dans le monde entier. Le nom – bien que trop abrégé à mon goût – que connaissent tous les continents. La Russie dont parle Belaïev est morte. Elle n’existe plus. Vous pouvez, si vous le voulez – c’est même justifié –, exiger que je verse moi aussi une larme sur elle, mais vous ne pouvez réclamer qu’un homme sain d’esprit prenne pour vivant ce qui est mort. La mort est un point noir, mais tout de même un point. Aussi bien quand il s’agit d’un homme que d’un empire. On dit que pour nous, les Russes, le Christ a ressuscité. Mais on dit aussi qu’il a ressuscité, différent. Les gens qui ne sont pas russes nous regardent. Il va falloir nous quitter et non pas siffler. Pas de résurrection pour ce qui est passé, mon capitaine. Est-ce clair ?

Repnine se tourne vers Belaïev et, presque gaiement, lui lance en pleine figure, en russe :

– Voskressenia za prochloïe niet. Eto, kapitan, iasno 4 ?

Repnine est à présent debout.

Belaïev se met debout aussi, malgré Krylov qui essaie de le faire se rasseoir en le tirant par la manche. Ivre, il se penche vers Repnine mais sans le frapper. Comme s’il allait fondre en larmes, il répète, tel un enfant rageur :

– Voskressenia rossiskogo tsarstva niet 5 ? Et c’est un officier d’Anton Ivanovitch, Nikolaï Rodionovitch, qui ose le dire ! Blasphémateur ! Il écoute Moscou ? Il chantonne La Marche de Boudienny ? Maculée de sang russe ! Ce qu’il faudrait, c’est le tuer ! Oubit vas, kniaz, oubit 6.

Krylov s’interpose entre les deux hommes, se saisit de la main de Belaïev. Sorokine aussi retient Belaïev, en ricanant. Il appelle ce dernier par son prénom comme si cela pouvait le calmer et ajoute :

– Continuez, tovarichtch prince, continuez, nous devons tout entendre. Aliocha, il nous faut tout entendre. Vous avez raison, Anton Ivanovitch Denikine ne peut pas ressusciter, mais s’il le pouvait, il entendrait comment vous bavez sur lui, et votre situation, prince, ne serait pas de tout repos. Il vous tirerait dessus et cracherait sur votre cadavre, j’en suis sûr.

Repnine rougit de nouveau.

Un instant il fixe Sorokine comme s’il allait lui sauter à la gorge. Quelques femmes de Polonais passent rapidement auprès de leur table pour aller danser.

Repnine s’arrête et, de ses grands yeux noirs brûlants comme deux braises dans les orbites d’un cadavre, d’un regard rempli de haine, il fixe Sorokine. En même temps, avec prévenance, il s’efface pour laisser passer les femmes qui vont danser. Puis il s’adresse à Krylov afin de mettre au point sa visite à l’hôpital de Middlesex pour le lendemain. Et se tournant de nouveau vers Sorokine, sachant que rien ne peut blesser plus profondément un homme encore jeune que de se moquer de sa jeunesse, il traite Sorokine de gamin, ajoutant que la jeune génération, molodoïe pokolenie, ferait bien de ne pas discourir de ce qu’elle ne connaît pas. De Denikine, par exemple. Si Anton Ivanovitch revenait sur terre, qui sait sur qui il tirerait ? Peut-être sur cet uniforme que précisément, lui, Constantin Constantinovitch Sorokine – alias wing commander Fowey –, porte. Quant à lui, Repnine, il n’a aucun doute là-dessus et il croit que si Anton Ivanovitch pouvait revenir, il serait de son côté. Après deux ou trois verres de vodka, il demanderait même l’autorisation de rentrer en Russie. À n’en pas douter.

– D’ailleurs, je n’ai pas été officier. C’est par hasard que j’ai été affecté à l’état-major. À mon retour de Paris, mon père m’avait confié à son ami Broussilov. Je n’étais pas revenu me battre pour Anton Ivanovitch, mais pour la Russie. À l’époque, vous n’étiez pas même né, Mister Foy. Pourquoi bavassez-vous alors sur les défunts ? Nos parents ne nous ont pas demandé si oui ou non nous voulions aller chez Denikine ou chez Wrangel – nous allions là où ils nous envoyaient. Et je puis vous dire aussi, Mister Foy, que moi-même, ainsi que Barlov et Ilytchev – dont vous avez peut-être entendu parler –, nous avons quitté Anton Ivanovitch dès que nous avons appris la première intervention, celle des Français, et lorsque la rumeur de la trahison anglaise s’est répandue. Nuance *, Mister Foy. Cinquante mille officiers tsaristes sont restés en Russie, afin de ne pas se mettre au service de ceux qui armaient la Pologne et l’Allemagne contre notre peuple. Tels sont les faits, Mister Foy. Je regrette de ne pas être resté, moi aussi, à Kertch. J’ai eu peur que l’on ne nous fusille. Cela arrivait souvent, même aux innocents. Mais si j’avais su ce qui nous attendait à l’étranger, je serais sûrement resté.

Dieu sait ce qui calme alors Sorokine, mais il baisse la tête ; il trouve seulement encore le moyen de dire et redire, irrité :

– Ce ne sont que des mots, prince ! Une épitaphe pour le prince Repnine, afin que sa renommée, sa renommée * soit sauve.

– Oui, oui. Mais cette épitaphe ne serait pas, Mister Foy, pour moi tout seul, mais pour des milliers et des milliers d’autres officiers russes aussi, dispersés de par le monde. Cela est un fait irréfutable. Jamais je n’insulterai nos morts, qu’ils soient d’un côté ou de l’autre. Ces morts sont un mystère, qu’ils soient rouges ou blancs. Personne ne sait ce qui s’est passé dans leur tête au dernier moment. Ils sont innombrables, mais silencieux. Vous croyez que feu Anton Ivanovitch serait de votre côté. Moi, je ne le crois pas. Pour vous, il était un pro-Anglais, un allié de l’Occident ? Mojno 7. Pour moi, il n’était qu’un officier russe, mon supérieur hiérarchique que j’ai même admiré. Vous avez sans doute entendu parler de sa division de fer ? Et vous n’ignorez pas non plus qu’il était fils de moujik. Chez nous aussi il y a eu le servage. J’ai vu Anton Ivanovitch à Paris. Une ruine. Isolé, méprisé, exclu, incapable de se débrouiller dans ce monde. Il était russe. Il affirmait que c’était pour la Russie, une et indivisible, que nous nous étions fait tuer. Il se trompait. Nous mourions pour l’Europe, la vieille Europe. Vous êtes un lecteur du marquis de Sade, comme je l’ai appris en Cornouailles par votre épouse. Moi, j’ai lu également Anton Ivanovitch. Je ne suis pas toujours d’accord avec le marquis, et je n’approuve pas en tout le général, mais avec la Russie, je suis toujours d’accord ! Il n’empêche que tout cela est depuis longtemps révolu. Vous avez enfilé un uniforme étranger. Moi, je reste dans le passé et je porte l’uniforme russe, l’ancien. Et qui de nous deux aura vécu le plus heureux, cela, ni vous ni moi ne le saurons jamais.

Est-ce parce qu’un homme plus âgé vient de s’adresser à un homme plus jeune sur ce ton serein, triste, théâtral, voire sentimental, qu’il devient maintenant évident qu’ils vont se séparer pour toujours ? Sorokine fait place à son aîné pour le laisser passer. Il est clair que Repnine s’en va. Belaïev s’est rassis et détourne la tête. Il pleurniche comme un enfant idiot et jure à mi-voix. De toute évidence, Krylov a hâte que Repnine parte et, pressé, il lui tend la canne anglaise qui l’aide à marcher. Il le prend par le bras pour le soutenir.

Avec un sourire moqueur, Sorokine répète :

– Adieu mon prince, adieu*. Nous ferons le rapport au comité. Nous n’avons plus rien à nous dire. Le tovarichtch s’en va chez Staline. Bon voyage. S’il arrive vivant.

Comme Sorokine ricane toujours, Repnine se retourne une fois encore, appuyé sur sa canne. Il regarde le jeune bellâtre dans les yeux, avec à présent une haine non dissimulée. Il réplique à haute voix :

– C’est exact, Mister Foy, nous n’avons plus rien à nous dire. Saluez de ma part le comité. Répétez-leur, sans vous gêner, tout ce que vous venez d’entendre. Vous avez raison. Les années passent vite. Je ne crois pas retourner un jour en Russie, mais je suis né là-bas, et ce ne serait pas du tout un malheur pour elle si j’y revenais. Il y a au monde, je crois, au moins un million de Russes – ou leurs âmes – qui y rentreraient volontiers. Mais si vous-même, Mister Foy, pouviez retourner là-bas, ce serait un grand malheur. Cela signifierait de nouvelles exécutions, des milliers, des dizaines de milliers de Russes fusillés. Voilà ce qui nous sépare : de cela, je ne veux plus !

Repnine repousse le bras de Krylov et, bombant le torse, il fait le tour de la table pour se diriger vers la salle voisine et la sortie. En ricanant doucement, Sorokine le suit, malgré Krylov qui le retient.

Repnine entend Sorokine lui marmonner, plus bas, mais avec rage :

– Prince, qu’est-ce que j’ai entendu ? Ai-je bien entendu ? Si moi, je retournais en Russie ? Des milliers, des dizaines de milliers de fusillés ? Je crains, prince, que ce ne soit pas assez. Des centaines de milliers au moins, Votre Excellence ! Un million peut-être. Et, croyez-moi, ce serait un grand plaisir pour moi. C’est sûr et certain.

Repnine s’immobilise. Comme pétrifié. Il considère Sorokine comme si soudain il avait rencontré un spectre. Il garde le silence. Ses lèvres tremblent.

Il tourne enfin le dos à Sorokine et, à pas lents, traverse la salle et quitte le club comme un somnambule. Sur les marches, sa canne lui échappe des mains, mais il la ramasse. Dans son dos, il entend ricaner Sorokine.

Krylov sort derrière lui en courant et offre de le reconduire. Comme si ces mots lui rendaient ses esprits, Repnine le remercie aimablement, mais refuse. Il s’est ressaisi. Il affirme au médecin qu’il marche tout à fait bien maintenant et qu’il désire rentrer chez lui à pied. Il le prie de retourner au club, et qu’on ne s’occupe plus de lui. Depuis deux jours, explique encore Krylov, les deux capitaines n’ont pas arrêté d’arroser l’élection du nouveau secrétaire de l’organisation, aussi ne faut-il pas les prendre au sérieux. D’un ton sec et peu amène, Repnine prie le médecin de le laisser. Il désire être seul. Il peut marcher jusqu’à la maison. C’est tout près.

Voyant Repnine excédé, Krylov le laisse et retourne à l’institut. Un instant, il fait fausse route et se retrouve sur les degrés de l’Institut allemand car ce genre d’institut, on en trouve dans tout Londres à présent.

S’aidant de sa canne, Repnine s’engage doucement dans la rue.


1. « Camarade » en russe.

2. « De quoi, de quoi, Nikolaï Rodionovitch, seriez-vous trotskiste ? Trotskiste ? » en russe.

3. « Non, non, prince, la guerre n’est pas finie » en russe.

4. « Il n’y a pas de résurrection pour le passé. Est-ce clair, capitaine ? » en russe.

5. « Il n’y a pas de résurrection pour l’Empire russe ? » en russe.

6. « Vous tuer, prince, vous tuer » en russe.

7. « Peut-être »  en russe.




Le rire de saint Georges

Bien qu’il ait pris les dernières paroles de Sorokine pour une plaisanterie stupide de jeune renégat sans foi ni loi, Repnine avait, pour la première fois en terre étrangère, ressenti, découvert cette terrible et définitive différence qui sépare les pères et les fils après les révolutions. Durant la révolution, jamais on ne parlait comme Sorokine venait de le faire. Pas même à l’état-major de Denikine. Ni même chez les « rouges ». Ni les uns ni les autres n’avaient massacré la population des villes et des campagnes, ni incendié les maisons – de sang froid. Sorokine lui apparaissait d’une sauvagerie animale. Un dément. Un cabotin.

Repnine prend conscience qu’avec cette altercation vient de se rompre le dernier lien ténu qui l’unissait à ses compatriotes. Sa solitude, déjà grande, sera désormais plus grande encore à Londres.

En rentrant chez lui, Repnine repense au docteur Krylov qui, d’un air étrange, l’a averti que rompre avec l’organisation n’était pas sans danger et qu’il était préférable pour lui de revenir au comité où il avait siégé auparavant. Le comité ne pardonnait pas. On racontait beaucoup de choses. La vengeance était son fait. À cette époque, dans l’émigration russe, chacun était sur le qui-vive quand on lui offrait un café au comité. Repnine avait connu celui qui, au cours d’une réunion du comité à Berlin, avait été appelé au téléphone et, à son retour, avait bu une gorgée du café encore chaud qu’il avait laissé sur la table, à sa place, et s’était écroulé.

En quittant le Club polonais, au lieu de prendre le chemin de sa maison, Repnine, l’esprit tout occupé par Sorokine, prend, tête basse, celui de Hyde Park tout proche. Comme en proie au délire, il reste assis longtemps sur un banc en face de ce monument que la reine Victoria a érigé à la mémoire de son mari, Albert, comme s’il avait été un Laurent le Magnifique, siégeant, pensif, dans une tour Renaissance. Pour échapper à sa lassitude, à son amertume, Repnine voudrait prendre là un peu de répit dans la fraîcheur du soir, afin de se ressaisir avant de remonter chez lui, au septième étage, où Nadia l’attend. Soudain, en face du banc envahi par la verdure où il s’est assis, il voit dans sa tête comme dans un miroir le visage de Sorokine. Il l’a terrassé et commence à l’étrangler. Il le tient à la gorge et, le sourire aux lèvres, serre et serre de plus en plus – ce qui semble lui faire plaisir.

Jamais auparavant il n’a eu de visions pareilles.

Comme hors de lui, il reste ainsi longtemps, assis sur ce banc. Il fait sombre dans le parc, mais l’espace autour du monument est éclairé. Les bancs voisins, vides. De l’allée qui s’ouvre devant Repnine parvient un parfum de roses, mais agrémenté de l’odeur de formol des toilettes dissimulées derrière une haie.

Des toilettes publiques, on en trouve partout à Londres. Elles sont propres. Leurs portes s’ouvrent automatiquement après qu’on a glissé un penny dans une fente. Dans la petite entrée de ces toilettes est ordinairement assise une vieille Anglaise, une balayeuse, qui tue le temps en lisant des journaux. Elle accueille les visiteurs et leur dit au revoir.

Repnine songe à son compatriote qu’on a traîné devant le tribunal d’Exeter.

Insensé, il lui paraît complètement insensé de continuer de vivre dans une ville où l’on trouve des capitaines nommés Belaïev et Sorokine. Éternel recommencement. Que d’épreuves n’ont-ils pas subies, lui, son père, sa mère ! Les Russes sont malheureux. Et personne ne sait dire pourquoi.

Dans la pénombre de Hyde Park, devant ses yeux, se dessine, telle une apparition, la demeure paternelle en face du palais Anitchkov. Puis le canal qu’il longeait pour aller au rendez-vous avec celle qui fut son premier amour. La fille du colonel Konovalov, qui rendait souvent visite à son père. Il la revoit, assise auprès de sa mère, et il se revoit, lui, prenant bien garde à ne pas être vu, tirer ses deux tresses, sur le visage l’expression d’un petit saint.

Son souvenir se déplace et s’en va vers la promenade de Peterhof où il avait assisté une fois à une cérémonie avec la famille de cette jeune fille. Il la voit – il la voit nettement – telle qu’elle était à seize ans, un cartable bourré de livres sous l’aisselle. Ni aussi jolie ni aussi distinguée que Nadia, elle lui paraît cependant infiniment aimable et chère, et il la suit, dans le noir, comme s’il marchait sur les eaux.

La verdure des jardins de Peterhof était bien plus sombre, plus fraîche et le gazon d’un autre vert, mais l’allée lui semble la même qu’à Hyde Park et il suit la jeune fille, il la suit jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent devant le jeu des fontaines au long du canal qui s’en va au loin, vers la mer, vers la nuit. Le parfum des roses – et du formol – a disparu et il sent l’odeur fraîche du canal et des jets d’eau qui dansent devant eux. Il ne tire plus les tresses de la jeune fille, mais se promène avec elle, main dans la main. Elle a grandi et ils reviennent d’un cours de danse. Elle a de grands yeux en amande. Quand elle s’appuie sur lui, il l’entend qui murmure : Kolia, mily Kolia 1.

Mais curieusement, il lui semble entendre la voix de Nadia.

Pris de peur, ils rebroussent chemin en courant, la main dans la main, vers le banc où ils étaient assis et où, quand ils l’avaient quitté, elle avait oublié son cartable. Il y était toujours. Personne n’y avait touché. Et soudain Repnine sursaute.

Il est assis à Londres, sur un banc, mais en même temps il se trouve à Peterhof, trente-sept ans plus tôt. Impossible. Rêvasserie minable – il ne peut se débarrasser de ce qui n’existe plus, de ce qui en réalité est depuis longtemps révolu.

Ces temps derniers, dès que Repnine s’assoit sur le banc d’un jardin public à Londres, aussi petit soit-il, à côté d’une église, ou devant la grande cathédrale Saint-Paul, Saint-Pétersbourg lui revient machinalement en mémoire, et son passé, et cette Ania, la fille du colonel Konovalov. Alors que Londres déjeune, mastique et remastique dans un mâchouillement bruyant multiplié par les millions d’exemplaires de faux palais et de fausses dents, Repnine sort de sa cave pour s’asseoir une petite heure ailleurs que dans ce trou. Londres défile devant lui comme dans un rêve, défile comme s’il était le rêve lui-même. Et quand il reprend ses esprits et regarde sa montre, de plus en plus souvent il marmonne : Prochloïe kak son 2. Cette tristesse qui s’empare de lui dès qu’il se retrouve seul – comme un acteur qui reste seul jusqu’à l’acte suivant – le torture surtout parce qu’il ne sait nullement apporter une réponse à son incapacité à se débrouiller dans Londres, dans cette ville immense où tant d’autres étrangers se sont quand même tirés d’affaire, tant bien que mal.

À quoi bon vivre les quelques années qui lui restent encore ? Ça n’en vaut pas la peine. Sénèque le savait déjà. Barlov, Choulguine et Dragomirov s’en étaient rendu compte aussi. Ils étaient malheureux et pensaient au suicide. Malheureux, mais sans qu’un seul sût en donner la raison. Est-ce parce qu’ils étaient russes ? Émigrés ? Ce soir-là, sur ce banc dans Hyde Park, Repnine se met brusquement à marmonner : « Non, non, ce n’est pas ça, la raison. » Le fondement de son malheur, de son incapacité à se débrouiller en terre étrangère, à Londres, lui paraît soudain résider dans le fait qu’il est tout bonnement un descendant de soldats, les Repnine, maréchaux et feld-maréchaux, officiers. Il était, lui, un officier. Non pas un ingénieur des mines comme l’avait souhaité son oncle. Un officier russe. Là s’enracinent tous ses malheurs en terre étrangère, et à Londres aussi. Il est un soldat. C’est là la racine de toute chose. That’s the root of everything, marmonne-t-il en anglais, sur son banc, tout en se préparant à rentrer chez lui, au septième étage de la résidence Nell-Gwyn.

Oui, c’est ça, un officier qui se perd chaque jour davantage dans la vie civile qu’il observe quotidiennement en millions d’exemplaires à Londres. Moins sûr de lui chaque jour, plus ridicule, plus faible, plus maladroit dans cette vie où il s’abandonne quand même à des rêveries de gamin : se promener à Peterhof avec celle qui a été son premier amour, se voir, halluciné, saisir Sorokine à la gorge, le terrasser et l’étrangler, l’étrangler avec délice.

Et cela lui aurait fait grand plaisir.

Probablement parce que, dans la nuit de cette allée, ces premières amourettes de jeunes filles et son premier amour à lui demeurent encore et ne veulent point disparaître dans le noir, la fille du colonel Konovalov reste là. Avec horreur, elle observe ce qu’il fait à Sorokine et il lui semble qu’elle crie, implore et pleure. Mais lui, il a étranglé Sorokine et l’a jeté à terre comme une poupée. Comme un des Esquimaux de Nadia, plus léger que le caniche blanc de Mlle Konovalov aussi. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard que Repnine revient à lui sur ce banc. D’un coup de canne contre le bois, il met fin à ces apparitions et se prépare doucement à rentrer chez lui. Bien que cela paraisse incroyable, il lui semble voir encore sur le sentier devant lui cette jeune personne qu’il avait aimée, en chemisier et jupe bleus, le regarder avec tristesse et se sauver en courant, horrifiée.

Il prend le chemin du retour, tête basse, et il sent sa jambe traîner.

Devant lui, dans l’allée faiblement éclairée du jardin, les jets d’eau de Peterhof bouillonnent toujours, projetant leur écume dans les airs. Peterhof est là dans sa mémoire. Les fontaines sont blanches, elles tournent et dansent devant lui dans la nuit comme des ballerines, et leur écume épandue est blanche comme la neige. Oui, oui, et encore de l’écume, celle qu’il a vue en Cornouailles aussi, un trait blanc, infini, marquant entre deux mondes la frontière que nul n’a jamais franchie vivant. Éternelle, elle perdure sur le sable après les vagues déferlantes. Nul n’est encore parvenu à revenir du passé. Pas même Pouchkine.

Tiens, que fait-elle maintenant dans la vie, Mlle Konovalov ?

Pour lui, elle a toujours dix-sept ans, mais à présent elle doit être mariée, si toutefois elle est encore en vie. Peut-être va- t-elle quelquefois avec ses enfants à Peterhof ? Lui arrive-t-il de se souvenir de lui ? Quand il était parti pour Paris (son père, le respecté membre de la Douma, voulait empêcher ce mariage), elle lui avait écrit qu’elle l’attendrait éternellement. N’importe quoi. Maintenant il faut rentrer, et avec cette jambe il lui faudra un bon quart d’heure pour rejoindre cette bâtisse où sa femme l’attend, clouée à sa machine à coudre. Et l’humanité entière a beau se vanter que l’homme peut tout, elle a beau déborder d’imagination quand il est question de progrès et d’avenir, elle ne pourra jamais lui rendre cette demoiselle Konovalov, ni le faire revenir, lui, sur ce banc où le cartable fut oublié.

Quand, tête basse, Repnine quitte Hyde Park et qu’il traverse la rue en direction de sa maison, il essaie de doubler le pas en passant devant le monument de l’explorateur polaire (« qui, Nadia, s’écrit Shackleton, mais se prononce “Chekltn” ») et devant les musées immenses qui se trouvent par là. Arrivé à la hauteur d’un petit parc près d’une station de métro, il bombe le torse et s’engage dans une ruelle calme, encore pleine de décombres. Décidément, l’humanité ne lui plaît pas du tout. Elle sait bâtir des pyramides pour les pharaons, couvrir de morts les champs de bataille pour Napoléon, prendre des clichés de nébuleuses célestes encore inconnues, mais le voudrait-elle, elle ne saurait rattraper cette jeune fille aux jolies tresses qui s’est sauvée, effrayée, du jardin.

Il se rappelle lui avoir proposé le suicide, la dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés.

Ils se trouvaient dans une pénombre pareille à celle de Hyde Park, sur un pont, sous une lanterne. Elle habitait un quartier de Saint-Pétersbourg appelé Nouvelle-Hollande. Il aurait suffi d’un seul pas pour sauter du pont, enlacés, et partir vraiment pour une Hollande aquatique et sombre, d’où il n’y a point de retour. Elle, la pauvre, au dernier moment, avait hésité. L’eau était froide. En français, elle lui avait dit en tremblant qu’elle savait d’avance qu’une fois dans l’eau elle se mettrait à crier et à se débattre pour rester à flot.

Et lui, aurait-il pu devenir un meurtrier ?

Sentant sa jambe se raidir, Repnine chasse cette apparition et ces souvenirs lugubres, et décide de forcer encore l’allure. Il se retourne, comme s’il craignait que quelqu’un n’observe sa façon de marcher. Et voilà qu’il se rappelle un défilé devant l’état-major de Broussilov, il ne lui manquait que cela !

Il se sent à la fois ridicule et sympathique. Il s’assoit sur le muret écroulé d’une maison bombardée. Il lui faut encore dix minutes pour atteindre la maison. Il se dit que là-bas l’attendent sa femme, un bain, la détente, la liasse des journaux qu’envoie la babouchka et où, la veille, il a vu les photos d’un défilé de l’Armée rouge, sur la place Rouge, à Moscou. Devant le Kremlin. À cette pensée, il marmonne quelque chose, comme mécontent. Puis, se rappelant le pas de ces troupes, il lui paraît de nouveau semblable à celui des régiments tsaristes. Machinalement, il sourit de satisfaction. Un frisson de délice lui parcourt le corps des pieds à la tête. « Le même pas ! »

Dans la rue, il n’y a pas âme qui vive. Quand il se lève et reprend sa marche, il n’aperçoit, sous la lanterne éclairant le mur d’une maison, qu’une seule ombre. Elle passe, sur le mur, perpendiculaire. Et brusquement il entend la voix familière de Barlov – décoré de l’ordre de Saint-Georges – lui murmurer au travers des rires : « C’est ça, c’est ça, très bien, très bien, mon prince *! Chagom march. March. Domoï ! Domoï 3! »

Envoûté, Repnine s’arrête net et passe sa main sur son front, comme s’il chassait un papillon de nuit qui tournoie autour de sa tête. Personne dans la rue. Il entend cependant un rire, il l’entend distinctement, et il reprend sa marche, toujours plus ferme, toujours plus rageur. Il se dit que Nadia doit être déjà de retour. Il faudra lui préparer un plat. Elle, la pauvre, prépare ses Esquimaux.

Comme si quelqu’un marchait vraiment à ses côtés ou devant lui, son pas, involontairement, se fait plus sûr, plus cadencé, et il croit entendre crier, crier une multitude dans son dos. Et ils marchent, marchent d’un pas assuré, même les morts.

Sur un ancien ordre russe !


1. « Kolia, Kolia mon chéri » en russe.

2. « Le passé est comme un rêve » en russe.

3. « En avant, marche ! Marche ! À la maison ! À la maison ! » en russe.




Un amiral et des vaches

D’ordinaire à Londres, le mois de novembre débute par des brouillards, mais cette année-là, pendant quelques jours encore s’était poursuivi cet étrange été d’octobre qu’on dit ici « indien ». Cet été qui s’attarde est ensoleillé. Pour quelques heures, le soleil brille à travers les nuages, étrangement. Les feuilles ne jaunissent pas encore. Le gazon est toujours vert. Les jardins publics sont remplis de fleurs d’hiver. On voit les maisons éclairées comme dans un miroir. Certains coins de Londres ressemblent dans le brouillard à des châteaux d’Écosse hantés, accessibles seulement par des sentiers escarpés jonchés de feuilles jaunies.

Claudiquant encore, quoique légèrement, de la jambe gauche, Repnine part chaque matin au travail et presse le pas jusqu’à l’arrêt de bus. Autour de lui grouillent des retraités et des anciens combattants dont le foyer se trouve dans ce quartier qui s’écrit Chelsea, mais se prononce « Tchelsi ». Au lieu de leur capote rouge d’été, ces gens ont revêtu maintenant leur capote bleue d’hiver. Parfois ils saluent Repnine d’un sourire muet. Ils se souviennent de lui, qui a été leur voisin pendant la guerre.

Tandis qu’il traverse ce quartier en empruntant des rues moins passantes, Repnine a l’impression de marcher au milieu de filets qu’une main invisible aurait tendus devant lui et au-dessus mais qui, eux, sont bien visibles. Il sent, il devine que Londres a changé à son égard sans qu’il sache pourquoi pendant qu’il était au bord de l’océan. Dans la banlieue, à Mill Hill, il vivait en solitaire. Maintenant il est très demandé par ces hommes et ces femmes rencontrés en vacances. Le capitaine Belaïev, Mrs Foy, Mrs Krylov, le docteur Krylov, Mrs Peters-Petriaïev, le comte Andreï Pokrovski et sa belle-mère, tous le demandent. Même Lady Park et son époux, l’énorme Écossais, propriétaire de plantations à Ceylan que l’on prononce ici « Silon ». La femme du médecin s’est mise à venir en fin d’après-midi chercher Nadia avec sa voiture à la sortie de son école de couture et ce malgré les refus de cette dernière, qui, à la dérobée, se sauve par une autre porte. Sir Malcolm leur a déjà adressé une seconde invitation à passer une fin de semaine chez lui. Et la babouchka Panova ne cesse de répéter à Nadia qu’un réfugié doit, d’abord et avant tout, se faire des relations à Londres. Même après cette prise de bec à l’Institut polonais, le jeune Sorokine, à l’insu de sa femme, passe des coups de fil à Nadia et lui fait la cour.

Aussi Repnine, en partant le matin au travail dans le brouillard, ne peut-il oublier la Cornouailles et cet hôtel où il a passé ses vacances et connu tout ce monde-là. En pensée, il revient sans cesse à sa Russie, mais aussi à cette petite bourgade au bord de l’océan, St Mawgan. Il se souvient d’avoir croisé là-bas aux fenêtres d’un autocar des visages d’hommes et de femmes qu’il ne reverra jamais plus, et il revoit l’océan et une colline bleue au loin et, assez nettement, une tour d’église. Tout cela lui rappelle la Bretagne, il y a sept ans.

Maintenant, à Londres, quand il monte dans l’autobus, le regard fixé sur les visages inconnus d’hommes et de femmes qui, comme lui, voguent vers leur travail, il se demande comment cet hôtel de Cornouailles a pu apporter autant de changements dans sa vie. Il sent qu’il y en aura d’autres. Et, par la vitre de l’autobus, il a encore la vision claire du bâtiment de l’hôtel Crimée. Pourquoi est-il allé là-bas ? Pourquoi l’y a-t-on envoyé ? Pour faire de lui le spectre qu’il est devenu ?

D’ailleurs, quand il descend du bus en face de l’hôtel Ritz, il lui semble que c’est un cortège de fantômes qui descend à sa suite. Tous les jours il passe devant le palais qu’avait habité le vainqueur de Napoléon, qui avait ordonné qu’on dispose dans cette partie de Londres des bornes d’où il pouvait se hisser jusqu’à sa selle. Il passe devant ce célèbre magasin de tabac à priser que les Anglais ont magnanimement autorisé à vendre sa marchandise à Napoléon, après qu’ils eurent expédié celui-ci à Sainte-Hélène, pour y mourir.

Là se trouve aussi l’endroit où furent perpétrés trois attentats contre la reine Victoria sans qu’aucun réussisse. Une fois dans sa cave, Repnine, assis sur son trépied, n’a plus qu’à se demander si toutes ces bêtises, lâchetés et tromperies humaines ne sont qu’un rêve ou le véritable passé du Londres d’il y a cent ans et dont ne restent plus que ces vestiges dérisoires. Des bornes pour qu’un duc monte plus aisément à cheval et du tabac à priser pour Napoléon, vendu à proximité de sa cave.

Dans cette cave il y a maintenant d’étranges changements et, pour lui, un étrange travail. La vendeuse, Patsy, surnommée « la rosse » par la demoiselle nommée Lune, a été licenciée. À sa place, Robinson a installé l’une de ses parentes, lui a dit Zucchi. Et pour la comptabilité, en haut au comptoir – pour seconder Repnine –, la propre fille de Robinson. Sandra aussi est partie.

Le bilan de fin d’année, Robinson l’a déjà réclamé pour la fin de novembre.

Depuis quelque temps déjà, Nadia a le sentiment que son mari ne la tient pas au courant des difficultés qu’il rencontre sur son trépied dans la cave. Elle sent que Repnine ne réussit pas dans ce magasin. Peut-être même va-t-il perdre ce salaire de misère. Par ailleurs, elle supporte mal qu’ils doivent refuser – par la volonté de son mari – toutes ces invitations que leur lancent ces gens qu’il a connus en Cornouailles. La babouchka, comtesse Panova, lui serine chaque jour que cela n’est pas bien. À Londres, un réfugié, répète la babouchka, ne dépend ni de son passé, ni de sa valeur, ni de ses savoir et probité, mais de ses relations. Ils ont un bon nom. Des recommandations. Et maintenant une bonne adresse. Peut-être le bonheur est-il à présent vraiment à leur portée. Round the corner. Cependant, quand elle apprend que Repnine refuse également l’invitation de Sir Malcolm, la babouchka, toute vieille qu’elle est, sort de ses gonds et menace Nadia de la laisser tomber elle aussi. Elle ne sait plus que faire d’eux.

Aussi, quand Repnine rentre le soir de son magasin, la pauvre Nadia essaie-t-elle d’amener son mari à lui parler davantage de cet Écossais qui, si âgé, a pour épouse leur compatriote, si jeune. Puis, en passant, elle propose d’accepter au moins l’invitation de cet homme dont la babouchka lui a dit qu’il pourrait vraiment les aider, s’il le voulait. Comme Repnine ne lui a pas raconté son excursion au palais du roi Arthur ni ce qu’il a vécu avec sa si jeune compatriote en Cornouailles, Nadia lui exprime son vif désir de connaître cette compatriote – il faudrait accepter l’invitation de Sir Malcolm. Cet effronté de Sorokine lui a fait remarquer, au téléphone, que Repnine, qui a refusé cette invitation, aurait pour sûr accepté celle de l’ambassade rouge. Sans aucun doute, il n’aurait pas refusé l’invitation de l’ambassadeur Maïski.

Alors, finalement, Repnine cède.

Il consent à répondre à la lettre des Park les invitant à passer les samedi et dimanche suivants chez eux. Sans plus tarder, Nadia s’assoit le lendemain pour rédiger la réponse à cette invitation des Park dont l’adresse est : Stewart House, Richmond. Elle demande à son mari comment rédiger pareille missive, car, auparavant, elle a déjà rencontré quelques difficultés avec de telles invitations anglaises, à Londres. Elles sont si protocolaires – on dirait qu’on les invite à passer un week-end en Chine.

Qu’elle ait accepté cette invitation et l’ait forcé lui aussi à l’accepter emplit Repnine d’amertume et, tandis qu’elle prépare sa réponse, il se tient derrière elle.

En écrivant, Nadia songe aux biches à l’orée des bois ou aux beaux panoramas du haut des terrasses, là-bas, dans le parc. Elle rougit quand son mari lui apprend que le mot house ne signifie pas une simple maison, mais que, pris dans son sens étroit, ce mot possède pour les Anglais onze acceptions, et trente au sens large. En outre, il comprend trois cent soixante-seize autres sous-significations. (Et Repnine de se moquer d’elle.)

Il ne veut pas l’aider lorsque, par téléphone, elle se renseigne auprès des gares sur l’heure exacte de leur arrivée chez les Park – car le bon ton exige que cela aussi soit indiqué dans la réponse. Il en est de même quand il s’agit de choisir une attention pour la maîtresse de maison, car cela se fait à l’occasion de telles visites. Nadia pense alors offrir une poupée. Un Esquimau.

Mais ce qui est bien plus inquiétant, c’est que l’invitation précise que la société sera peu nombreuse et qu’on fera du cheval. Or, voilà plus de vingt ans que Nadia n’est montée en selle et, de plus, elle n’a rien à se mettre pour jouer les amazones. Repnine se moque d’elle également parce qu’elle ignore ce que signifient les trois lettres, K. S. B., placées après le nom des Park, et pourtant elle est la fille de la princesse Mirskaïa, une famille anglomane comme tous ces Russes qu’il appelle « décembristes ». Quant à lui, il ira là-bas habillé en employé de bureau de Londres ou en moniteur d’équitation de Mill Hill – ce qu’il était. Et pour ce qui est de ce colossal Écossais, propriétaire de plantations à Ceylan, que les Anglais prononcent « Silon », et de sa respectée épouse, eh bien, il a mauvaise opinion des femmes russes qui se marient avec un homme d’un demi-siècle leur aîné et qui, à son humble avis, devait se trouver à la tête de quelque réseau d’espionnage.

Quant à lui, il ne désire plus faire de nouvelles connaissances. Elle verra ce que Stewart House veut dire.

La confusion s’empare alors de la pauvre Nadia.

Elle a besoin de relations pour ses poupées, dit-elle.

Par son enfance, Repnine était lié à Petrograd, mais ces derniers temps Londres avait essayé de l’amadouer, et de le tranquilliser, en lui apportant des preuves que si ces deux grandes villes n’étaient pas une même chose dans sa vie, elles étaient au moins quelque chose à quoi il était prédestiné – quoique survenu brusquement. Dans la cave se retrouvaient les mêmes encriers que ceux de son enfance en Russie. Dans le magasin, les mêmes sièges et trépieds que ceux qu’il avait vus chez son oncle qui possédait des mines. Il se demandait si cela signifiait que Londres venait le voir, venait déjà le chercher enfant, quoique si loin. Londres venait chez eux, sur la Neva ? Et les encriers n’étaient pas les seuls objets à être les mêmes que ceux qu’il avait vus cinquante ans plus tôt. Chez son père, il y avait aussi ces livres aux caractères en usage à Londres et dont son père, l’anglomane, tirait pour lui des devoirs. Il se souvenait de l’un de ces volumes portant deux initiales, un W, et un S, qu’il savait être celles de Shakespeare. Il se rappelait aussi l’image d’une fillette dans un manuel scolaire que son père lui avait acheté, servant à expliquer le verbe « pouvoir » et son contraire. Toute minuscule, la petite essayait d’introduire une lettre dans une boîte postale accrochée trop haut, contre un mur. Il se remémorait un clown au grand nez qui, dans ce manuel, avait recours à son chien pour illustrer l’emploi des prépositions. Le chien était dessiné en différentes positions correspondant chacune à une préposition : DANS sa niche – sortant DE sa niche – passant en courant SOUS la jambe levée de son maître – sautant PAR-DESSUS la jambe du clown – accroupi SUR le dos de son maître. Images destinées à lui faire entrer ces prépositions anglaises dans la tête.

Son père lui avait appris l’anglais avant même de lui donner pour gouvernante une Anglaise. Autant que Repnine puisse s’en souvenir, la place d’honneur dans son cœur n’était pas réservée à cette demoiselle mais au petit berger d’un livre, qui faisait paître ses brebis le long d’une route traversant son champ et posait, dans son incommensurable ennui, chaque fois la même question aux rares passants : « Quelle heure est-il ? »

Et quand, sur la route, passaient de rares passants qui voyaient au loin le petit berger – racontait le livre rapporté pour lui d’Angleterre –, ils regardaient leur montre avant même qu’il leur demande l’heure. J’entends quelqu’un marmonner en russe : « Oui, oui. Zucchi a raison, dans la vie, seules les surprises sont tragiques. » Tiens, dans ce livre, ce dont il se souvenait le plus volontiers, c’étaient des locomotives anglaises. Ce sont elles qu’il avait aimées le plus. (Il aimait aussi Gulliver parce qu’il avait visité et le pays des géants et celui des nains.)

Au début de novembre, vers la fin de ces jours ensoleillés, Repnine a le sentiment que cette ville immense essaie de se réconcilier avec lui.

Maintenant que ce week-end chez les Park devient inéluctable, il envisage d’avance avec amertume comment le supporter. Dans l’invitation, aucune indication sur les gens qu’ils rencontreront chez les Park. Nadia sera aimable avec chacun – elle en est capable –, tandis que lui, il craint, au cas où il y rencontrerait Sorokine, d’en venir aux mains.

Deux jours encore les séparent de ce samedi où ils doivent partir pour Richmond.

Et quand ce samedi arrive, ils prennent le train de façon à arriver à temps pour le thé. Ils voyagent sans se parler. Dehors, il pleut. Devant la gare, pas un seul taxi. Ils ont toutes les peines du monde à arriver avec leurs bagages à destination.

Nadia est trempée et a les larmes aux yeux. Repnine tâche de rester poli avec sa femme, mais jure de ne plus jamais accepter pareille invitation, à Londres. Lui et les Anglais, ce sont deux mondes à présent.

La demeure de Sir Malcolm, située sur une petite éminence sur la route de Kingston, est en réalité une sorte de vieux château jacobite avec un perron, et des colonnes de marbre et des fenêtres importées d’Italie. Les pelouses vertes du parc descendent jusqu’à la Tamise avec vue sur les lointains. Tout laisse croire que personne ne les attend, mais lorsque leur taxi – ils n’en ont trouvé un qu’en ville, près du pont – s’arrête devant l’entrée, des domestiques, qu’on dirait autant d’adjudants à la retraite, les accueillent. Nadia a la surprise d’être logée à l’étage, auquel on accède par un escalier somptueux, et on lui donne une chambre jouxtant celle de la maîtresse de maison, Lady Park. Repnine, lui, est conduit par un sombre corridor sur un tapis qui étouffe ses pas jusqu’à une chambre au rez-de-chaussée où le domestique dépose ses bagages sans mot dire. Dans l’antichambre, comme s’ils étaient encore en Cornouailles, apparaissent Mme Peters et sa fille. La première rit aux éclats en remarquant l’étonnement de Repnine. Manifestement, son sort est de partager avec elles, partout en ce monde, l’antichambre et la salle de bains. Il devait en être ainsi. Et de plus ils sont en retard – le thé est servi.

Que le bâtiment soit jacobite n’implique pas que la chambre où l’on a introduit Repnine le soit. Bien au contraire. Il y trouve un bon mobilier, des tableaux et une cheminée où brûle un feu, comme si les Park venaient seulement d’emménager et que la reine Victoria régnait toujours. Un grand lit est placé dans le coin gauche et sur une table, en plein milieu de la pièce, des encriers, plumes et blocs de papier à lettres, comme si Repnine allait signer là des arrêts de mort ou rédiger, le soir, son journal intime. Le mobilier est français. Au mur, de beaux tableaux, mais ce ne sont que des copies.

Pendant que Repnine se change, un gouverneur de Gibraltar en tunique rouge, accroché au mur, les cheveux hérissés et les joues rouges encadrées par un collier de barbe, le suit des yeux.

Repnine décide de s’habiller, comme si tous ses ancêtres, dans le Sitch 1, avaient joué au golf. (Quand il entre dans la bibliothèque où le domestique lui avait dit qu’on l’attendait pour le thé, personne ne s’intéresse à sa tenue.)

Dans la bibliothèque de Sir Malcolm, Repnine trouve le maître et la maîtresse de céans ainsi que leurs invités en train de prendre le thé. À Londres, c’est une véritable scène de théâtre chinois. Tout le monde évolue, prend sa tasse, boit à petites gorgées, se ressert et, sur un rythme lent, élève sa tasse vers sa bouche, comme dans un ballet. Repnine étant en retard, tous les regards convergent sur lui. Bien que par le costume il ressemble à un Anglais sur un parcours de golf – ce qui est parfaitement de mise –, par son nez et sa barbe noire, il rappelle un Asiatique échoué par hasard en Angleterre. Park l’accueille avec des marques d’amabilité réservées, et sa jeune compatriote comme si elle était sa sœur, ou sa fille. En revanche, Sir Malcolm se montre fort attentionné envers Nadia. Mme Krylov sert le thé.

Dans l’assistance, Repnine remarque Mme Peters et sa fille Peggy, un Anglais roux et joufflu qu’on lui présente comme Mr Barnes ainsi qu’un jeune homme dont il ne saisit pas bien le nom.

Pokrovski et la générale Barsoutov sont assis à côté de Nadia. La générale est très belle et a très bonne mine, et Pokrovski une figure plutôt blafarde.

Quelques minutes suffisent à Repnine pour comprendre qu’il est un hôte agréable pour Lady Park tandis que Sir Malcolm le suit des yeux, de loin, tel un chasseur qui ne perd pas de vue son gibier. Cela lui est désagréable, et il se repent d’être venu.

Par deux fois, Mme Krylov essaie d’arracher Repnine à Lady Park en tournant autour de lui, coquette. À un moment, elle bute contre la chaussure de Repnine, ce qui lui offre l’occasion de rire et – pour ne pas tomber – de s’appuyer contre son épaule. Le jeune homme dont il n’a pas bien saisi le nom fait ouvertement la cour à Nadia et Repnine entend Mme Krylov dire à ce monsieur qu’elle ne lui permet pas d’embarrasser Nadia. C’est ainsi qu’elle le dit : to embarrass her. Par des plaisanteries impertinentes, allez savoir, car le jeune homme rit. Nadia est devenue toute rouge et, tournant le dos à son interlocuteur, elle va rejoindre Sir Malcolm.

Irrité par ce jeunet qu’en lui-même il appelle « morveux », Repnine fronce les sourcils en écoutant Mr Barnes, et se demande d’où il sort. Des conversations et des rires qui fusent autour de cet homme, Repnine conclut qu’il a dû, pendant la guerre, être un parachutiste courageux, et qu’à présent il possède une petite entreprise de confection de lingerie pour dames, spécialisée en ce que les Français appellent soutien-gorge * et les Anglais, bra. Mr Barnes se lamente : les lapins ont dévoré tout son potager. Maintenant, il leur tend des pièges. Ce sont des animaux nuisibles, ô combien ! Ils détruisent, dit-il encore, un quart du revenu agricole annuel en Angleterre, et c’est pourquoi il conviendrait de les exterminer.

Repnine, qui, dans son enfance, adorait les petits lapins avec qui il jouait, observe avec une aversion non dissimulée le visage congestionné de cet homme.

Mme Krylov s’indigne et crie que ce que fait Mr Barnes n’est pas beau. Les lapins sont de tendres et gentilles créatures. Des créatures de Dieu. Et il n’est pas juste de leur tendre des pièges. Quant à la destruction d’un quart du produit agricole, n’y a-t-il pas là quelque exagération ? Dieu a créé aussi les lapins.

Mr Barnes, qui engloutit des scones, petits gâteaux écossais, comme la cigogne les grenouilles, s’adresse alors à Repnine en particulier : n’a-t-il pas raison, lui ?

Repnine bafouille quelque chose, mais escamote la réponse.

Mme Peters partage l’opinion de Mme Krylov. La chair des lapins, pour autant qu’elle le sache, entre pour une bonne part dans l’alimentation de la population, notamment des classes pauvres, si bien que c’est une erreur que de leur faire la guerre. Il faut respecter la volonté divine. Et il faut donc être particulièrement du côté des lapins quand il est question de pièges. C’est du cannibalisme. Ces fers brisent les pattes des lapins qui agonisent alors dans des souffrances atroces. Parfois, en essayant de se dégager, ils laissent une patte dans le piège, mais crèvent quand même. Les chiens les attaquent et si les lapins sont très jeunes, les chats, que l’odeur du sang allèche. Ce n’est pas beau.

Probablement dans l’idée qu’il trouvera un allié du côté masculin, l’Anglais s’adresse alors à Repnine et lui demande carrément ce qu’il dit de tout cela.

À quoi Repnine, moqueur, répond qu’il est du parti de ces dames. Il comprend qu’on chasse l’ours en Sibérie, car l’ours est un fauve, tout comme l’homme sait l’être quelquefois, mais attraper des lapins dans des fers, à lui non plus cela ne paraît guère digne d’un humain. L’ours est un animal sanguinaire, souvent sournois, tandis que les lapins sont comme des jouets, les créatures les plus aimées des enfants.

Comme s’il était maintenant de son devoir de crier – deux fois plus fort – que ce sont des animaux nuisibles, Mr Barnes se lance dans une philippique contre les lapins. Il comprend qu’on puisse être touché de compassion à l’égard des prisonniers de guerre, de ceux qui essaient de s’évader d’un camp – mais pour des lapins ? Il rit un bon coup puis fixe Repnine du regard comme s’il était le Bouddha.

Repnine déclare alors, ironique, qu’il pourrait, à la rigueur, comprendre Mr Barnes. En effet, lui-même, dans son voisinage, doit assister à la guerre que l’on fait aussi aux pigeons qui sont cependant parmi les plus tendres des créatures de Dieu.

Oh que non, réplique Mr Barnes en souriant. Ce sont les plus sales. La municipalité de Londres a commencé récemment une guerre contre les pigeons sur Trafalgar Square, elle y a été contrainte. Les pigeons salissent les façades.

Et voilà que Repnine se trouve au même moment un allié inattendu, Peggy. Elle aussi défend les pigeons. Elle admet que, peut-être, ils ne sont pas très propres, mais si l’on permettait à Mr Barnes d’exterminer tous ceux qui sont sales à Londres, cette guerre n’aurait pas de fin. Et à Paris, des sales, elle en avait vu, il y en a encore davantage. Et sur la planète ? Elle reconnaît quand même que ces temps derniers les pigeons sont devenus insupportables à Londres. Les Anglais les nourrissent à Venise et veulent les exterminer à Londres. Où est la logique ? Elle comprend la chasse au renard, mais pas aux pigeons.

Dieu sait pourquoi – peut-être parce que le jeune homme n’a cessé de suivre Nadia comme une ombre et ne la quitte pas des yeux –, Repnine dit alors à Mr Barnes que les Anglais devraient être contents d’avoir encore la chasse au renard. À dire vrai, cette chasse ne lui plaît pas non plus. Une battue au renard ? Avec une meute de chiens ? Avec une foule de cavaliers ? C’est n’importe quoi. Tant de chevaux, tant de chiens de chasse, tant de chasseurs – pour un seul renard.

Mr Barnes en rougit jusqu’aux oreilles. Il hausse le ton. Les Anglais, dit-il, et Mister Richpin a l’air de l’oublier, laissent au renard la possibilité de s’échapper. C’est ça qui est beau. Il est lui-même convaincu, comme d’ailleurs la plupart des Anglais, que le renard prend plaisir à ce sport, à ce jeu. Il lui arrive aussi de s’échapper.

Comme Mr Barnes a élevé bien haut la voix, Sir Malcolm intervient, et par-dessus son guéridon, il s’exclame que les étrangers ne pourront jamais comprendre les coutumes anglaises et que pour cette raison il faut, d’une manière générale, s’abstenir d’en débattre avec eux. Il en est de même pour la politique. Personnellement, il n’a rien contre les lapins. Il a même bien ri en lisant des journaux qui rapportaient des tentatives – infructueuses – d’exterminer les lapins au moyen d’une maladie, pour eux mortelle, que propage un bacille. Maximatose, myxiomatose, quelque chose comme ça. Peu importe. Les journaux disaient que les lapins se défendaient bien dans cette guerre. Après une génération contaminée, la suivante est déjà immunisée. Et ils se reproduisent de plus belle.

Tout le monde rit de bon cœur.

C’est alors que Mme Krylov a l’idée de demander l’opinion de Repnine qui maintenant se tait. Le prince, que dit-il de cela ? Il est russe. Un étranger. Que pense un étranger de tout ça ?

À ces mots, Repnine a l’air de sortir d’un rêve. D’abord il grogne quelque chose puis, abruptement, déclare qu’il ne pense rien. Il n’y comprend rien, ni aux lapins domestiques ni aux pigeons. Il reconnaît cependant qu’il éprouve de la compassion pour eux. On ne peut pas être aussi profondément religieux que le sont les Anglais et en même temps tuer des créatures de Dieu. Frêles et sans défense. Ce n’est pas beau. Lui-même a vu de ses yeux dans les environs de Londres, là où il y a des villas, exterminer des écureuils en tant qu’animaux nuisibles. Il se peut qu’ils le soient, effectivement. Mais pour lui, dans son enfance, en Russie, les écureuils étaient les créatures les plus chéries, les plus gaies, les plus belles qui soient. Très populaires aussi. Personne n’y touchait. C’étaient les êtres favoris de l’univers des enfants en Russie. Il les garde encore dans son souvenir et les plaint en voyant ce qu’ici on fait d’eux.

Comme si ce nouvel adversaire dans la lutte l’avait mis hors de lui, Mr Barnes se met en rage et crie que les écureuils aussi sont, ô combien, des animaux nuisibles. C’est un fait que tout homme raisonnable se doit de reconnaître. Il faut les exterminer. Les choses sont ce qu’elles sont et les étrangers sont libres d’en penser ce qu’ils veulent. Comments are free.

Comme si le diable était entré en lui, Repnine dit alors à Mr Barnes que son raisonnement est dangereux. Qu’arriverait-il si, dans le même ordre d’idées, quelqu’un s’avisait de déclarer par exemple les Anglais animaux nuisibles ?

Ces paroles sèment la consternation.

Le maître de céans éclate de rire. Nadia pâlit à vue d’œil. Sir Malcolm ne quitte pas Repnine des yeux. Seule la générale Barsoutov – visiblement amusée – s’écrie : Good. Very good.

S’ensuit un silence, inconfortable, dans la bibliothèque, et Lady Park invite l’assistance à passer dans le hall. On va faire un bridge.

Cet intermède des jeux de société, de rigueur, ennuie Repnine au point qu’il se met à regarder par où il pourrait se sauver du hall. Par la fenêtre il voit la Tamise et, dans un espace vaporeux, les boqueteaux de saules lointains et, au-dessus, un ciel gris.

Cependant, tout le monde s’installe pour un bridge. Tous sont assis, sereins, droits, sérieux.

Nadia joue aussi et la générale Barsoutov l’a manifestement prise sous son aile. Le regard fixé sur cette jolie femme assise à côté de la sienne, Repnine revient machinalement en pensée vers la Cornouailles, et repasse par la crique et le plateau qui la surplombe et où, selon la légende, se dressait le palais du roi Arthur, théâtre de la tragédie de Tristan.

Tout en songeant à ce qui arriverait si des liens d’amitié se nouaient entre la générale et Nadia, Repnine se dit qu’il pourrait tenir compagnie au comte Andreï, lointain cousin de sa femme, en lui proposant une partie d’échecs. De l’accident survenu en Cornouailles, personne ne parle plus ici. Repnine remarque que le comte lui aussi a changé. Il était toujours taciturne, triste comme dans un rêve triste, mais son visage présente maintenant les traits d’un homme qui n’a plus rien d’un pleurnichard, ni d’un faible, ni d’un malheureux. Il est devenu dur. Quand il intercepte le regard que jette le comte sur la générale, Repnine n’y trouve plus l’étonnement ou la froideur, comme en Cornouailles, mais un éclat que l’on rencontre en Écosse dans les yeux des gens qui chassent la biche, cet animal que l’on n’aperçoit que de loin. Quand il était arrivé en Angleterre avec les Polonais, Repnine avait été invité à plusieurs reprises à la chasse en Écosse, sans doute pour lui témoigner la réelle sympathie qu’éprouvait ce pays pour la Pologne. Quand on apprenait qu’il était russe, on s’intéressait à la vodka.

Depuis qu’il avait échoué dans cette cave à Londres, dès que Repnine s’asseyait quelque part lui revenaient aussitôt ses souvenirs de Saint-Pétersbourg. Pendant que Londres – et les gens de Londres réunis en groupes – mâchait, déjeunait, buvait du thé ou dînait, Repnine entendait – il croyait entendre – le mâchonnement bruyant, en millions d’exemplaires, de faux palais et de fausses dents. Alors se réveillait en lui cette impuissance à s’apaiser dans cette grande ville. Et c’est ce qui lui arrive en ce moment.

De toute la société rassemblée ici, seule la générale Barsoutov lui plaît. Elle a un comportement très cordial à l’égard de Nadia, sans oublier Repnine à qui elle adresse de temps à autre, de sa table de bridge, des sourires sans motifs apparents. Elle porte une robe noire, de Paris, dans laquelle elle semble plutôt étrange, plus étrange qu’auparavant. Repnine n’ignore plus qu’elle est anglaise, mais aujourd’hui encore il a ce sentiment étrange qu’elle est russe. Dans la pénombre du crépuscule, dans cette vieille demeure, sa chevelure rousse et remarquable, ses yeux ténébreux, en un mot toute sa beauté, ont plus d’éclat encore qu’en Cornouailles. Machinalement, le regard de Nadia s’attarde souvent sur elle.

Elle peut avoir l’âge de Nadia – légèrement plus, légèrement moins –, mais sa beauté accroche aussitôt les regards, et surtout son sourire singulier, attachant. Beatrix Barsoutov, Béa comme on l’appelle à Paris dans le monde des aristocrates, généraux et diplomates russes déchus, est de ces femmes dotées d’une grande beauté, qui ne sont pas heureuses mais le cachent. Sa beauté ne réside pas seulement dans cette chevelure d’un roux ardent à l’éclat vermeil, naturel ou factice, peu importe, qui le soir s’enflamme comme une torche, ni dans ces grands yeux de biche qui brillent même dans le noir, mais aussi dans ce rire et tout ce corps superbe qui évoque pour Repnine une bacchante. Cette association avec les danseuses des Bacchanales ne naît pas des réflexions d’un Repnine se demandant où il a déjà rencontré cette femme. Dès qu’il la voit, instantanément il revoit les bas-reliefs illustrant ces fêtes et qu’il a vus à Athènes. Plus tard, Nadia lui confirmera qu’elle aussi a fait la même association. Et quand une femme dit cela d’une autre, c’est que c’est vrai. Sur ces membres, ces seins, ces épaules, pas le moindre dépôt témoin de mangeaille et de boisson – comme si cette femme se nourrissait de rêves. Et, plus étrange encore, sur ce corps et sur ce visage – et bien que Repnine n’ignore pas que cette femme s’est proposée sans honte de remplacer sa fille morte auprès de son gendre –, pas trace de passion quelconque, encore moins de signes d’une quelconque débauche. Tandis que sur le visage de sa femme, toujours beau, la dure existence de ces dernières années a tout de même laissé des marques de tristesse, voire de fatigue, celui de cette femme ne semble être affecté ni par les ans, ni par les pleurs, ni par la vie. Elle est de ces femmes dont on ignore totalement les amants. Son front est toujours pur, marmoréen. Aucun juge au monde ne pourrait condamner une telle femme.

Outre ce corps et ce visage de danseuse grecque, comme sculptés dans le marbre, la seule chose étrange sur elle est peut-être la sérénité, le charmant sourire qu’elle affiche même après ce qui s’est passé en Cornouailles. Ce sourire. Et puis, ce parler russe. D’où vient que la fille d’un général anglais parle cette langue comme une Russe-née ?

Repnine n’est guère satisfait du tour que prennent ses pensées tandis qu’il dévisage discrètement la générale. (Repnine est joueur, mais le bridge ne l’a jamais intéressé.) L’espèce de fantasmagorie qui change cette femme en Nadia dont les yeux verts virent au bleu dans la tendresse ne lui est nullement agréable. Pourtant, l’idée folle que les yeux et le corps de sa femme pourraient devenir ceux de la générale l’étonne. Leur être même, leur amour, qu’on soit mari ou amant, tout cela ne serait-il qu’une conséquence du hasard ? Non. Non, elle n’est pas la déesse qui transforme en pourceaux les hommes qui reviennent de guerre. Non, ce n’est pas Circé. C’est la bacchante, une de ces bacchantes que Nadia et lui ont vues dans un musée d’Athènes.

Cette sorte d’amusement qui, pour eux, consistait à accrocher aux tableaux, aux sculptures des musées, les visages et les noms de leurs amis et connaissances, était comme un jeu de devinettes, l’effet du hasard, mais qui était doué d’un sens profond. À Paris, dans les lettres de Nadia, Repnine s’en souvient, le grand-duc devenait une montgolfière dégonflée. Le tsar, monsieur Nicolas * tout court. Dans leur correspondance, des amies, jolies et aimées, recevaient les prénoms des filles du tsar. Pour ne pas offenser les morts, c’était le plus souvent Tatiana – comme n’importe quelle jeune fille russe. Si le corps de l’une de leurs amies avait eu la beauté de celui de la générale Barsoutov, Repnine lui aurait donné dans ses lettres le nom d’une ravissante ballerine, qui s’appelait Racine 2. Le courrier de Nadia et de Repnine débordait de noms d’églises, de musées, sculptures et tableaux, et ce jeu de snob prenait parfois la forme d’un rébus, pour affubler par exemple telle de leurs amies parisiennes du prénom d’Irina emprunté à un roman, alors qu’elle s’appelait Dounia – parce qu’elle avait tourné la tête à un pauvre et modeste jeune émigré russe.

Ce soir-là, Repnine n’est pas peu étonné par cette découverte passablement embarrassante : le corps des femmes, la beauté multiple de leur visage, de leurs yeux, se font destin dans l’existence, l’amour, voire dans le ménage de chacun. Ce jeu du hasard, indépendant de nous-même, n’est-ce pas là une effarante folie ? Les sourcils obliques de la générale ont l’air tout droit sortis d’Ouzbékistan (avec quoi cette Anglaise n’a, ni ne peut avoir, aucun lien). Contingence ou fruit de la nécessité ? Expression de la nature, de la volonté d’une femme en proie aux affres d’un amour illicite, désespéré et triste ?

À un moment, Nadia surprend le regard que glisse Repnine à la générale. Elle sourit puis baisse la tête.

Elle a pâli.

Un peu plus tard, alors qu’il feuillette des magazines français, Repnine s’aperçoit que pour une raison ou pour une autre, Nadia ne se sent pas à l’aise dans cette compagnie. Quant à lui, il commence à sentir la colère monter quand il remarque que ce morveux, dont le nom lui échappe toujours, s’approche souvent de Nadia et chuchote à son oreille. Le comportement de ce jeune beau a quelque chose d’étrange. Ce soir-là, dans la maison de Sir Malcolm, personne ne se conduit ainsi. Repnine avait donné sa parole à sa femme que quoi qu’il arrive, il garderait jusqu’à la fin de leur visite une attitude aimable dans cette maison. La seule entorse a été cette controverse au sujet des lapins et des animaux nuisibles, mais cela s’était bien terminé. D’ailleurs, Nadia ne l’avait pas suivie en entier. En bonne maîtresse de maison, Lady Park était restée sans cesse auprès de Nadia et avait bavardé gaiement avec elle.

Lady Park ne quitte pas Nadia non plus lorsque ses invités repassent du hall à la bibliothèque pour le dîner, selon un protocole qui y est déjà affiché. Les portes de la bibliothèque donnent sur les toilettes.

Repnine avait remarqué aussi que ce jeune homme et le maître de céans se parlaient souvent. À voix basse. Le jeune homme se tient devant le vieillard comme un sous-officier devant un supérieur. Il a changé d’attitude. Poliment, même trop, il déplace les chaises pour que Nadia puisse passer plus vite du hall à la bibliothèque. Cela saute d’autant plus aux yeux qu’il continue à suivre la femme de Repnine d’un regard langoureux, voire insolent.

Avant le dîner, Repnine avait eu le temps de monter voir sa femme dans sa chambre. Elle se changeait pour le dîner. Ses yeux étaient troubles, mais sans trace de pleurs. Elle avait emporté la seule robe neuve qu’elle avait. Aux questions répétées de Repnine, Nadia avoua avoir eu avec ce blanc-bec une scène peu agréable, mais sans conséquence. C’est simple, il est très jeune, bien peu sérieux et plutôt bêtement collant qu’insolent. Sir Malcolm l’a vertement chapitré pour les plaisanteries qu’il s’est permis de raconter aux femmes. Elle prie son mari de ne pas intervenir. Si elle a besoin d’une protection quelconque, elle ne le lui cachera pas. Elle l’appellera. Elle n’est plus une enfant. Crier au secours serait insultant pour elle. Ridicule aussi.

Repnine avait gardé le silence un instant puis, blême, il demanda de quel genre étaient ces plaisanteries que cet Adonis anglais se permettait de raconter à des femmes.

Avec un sourire ambigu, Nadia répondit alors qu’il colportait des plaisanteries de Sorokine sur sa femme, qui craignait de se trouver enceinte.

Park avait fait sortir le jeune homme du hall et, très irrité, il lui avait dit que sur ce chapitre Sorokine aussi allait l’entendre.

Le lendemain, Sir Malcolm emmène ses hôtes en excursion à bord de son yacht et leur offre un pique-nique sur l’eau, près de la berge de la Tamise où se trouve un hôtel nommé le « Pêcheur accompli », Compleat Angler. Comme Nadia n’a pas de tenue de cavalière, Park a renoncé à la randonnée à cheval dans le bois de Richmond, se contentant de proposer une partie de pêche. En vérité, a-t-il dit, c’est loin d’être pour les étrangers un événement aussi considérable que la pêche à la truite dans son Écosse natale, mais ça sera plus gai. En Écosse, a-t-il dit encore, on reste silencieux et l’on n’emmène pas en excursion les gens qui ignorent ce qu’est une truite. Ici, à Mallow, la pêche à la ligne n’est un événement que pour les étrangers.

Certains invités n’ont pas été conviés à cette sortie et la générale Barsoutov et le comte Pokrovski étaient repartis.

Lady Park et même son époux se consacrent entièrement à Nadia. Mme Peters, M. Barnes et le jeune homme dont Repnine n’a pas bien saisi le nom se tiennent à l’écart. Peu avant le départ en excursion de Park et de ses invités, le couple Krylov a pris congé. Ils vont, ont-ils dit, rendre visite à Belaïev qui était hospitalisé dans le service de Krylov pour un énorme abcès au cou.

Repnine se trouve moins à l’aise que la veille au milieu de cette compagnie pourtant moins nombreuse maintenant, encore qu’il se sente flatté – telle est la nature humaine – que Park, pour lui être agréable, il n’a aucun doute là-dessus, ait éloigné certains invités de ce week-end. Aussi ne sait-il lui-même d’où lui vient cette idée de dire à Park – alors qu’ils restent seuls sur le pont du yacht – que lorsqu’il l’a aperçu pour la première fois en Cornouailles il a cru voir l’amiral Vian qui s’était distingué à la guerre. Et Repnine de raconter combien lui et Nadia avaient admiré cet amiral en apprenant qu’il était entré en courant, avec son épouse déjà âgée, dans son étable qui brûlait, pour sauver ses vaches des flammes. Au risque de périr lui-même dans l’incendie, car les poutres s’écroulaient déjà. Cela avait beaucoup plu à Nadia et, il l’avoue, à lui également.

Repnine a un mouvement de recul quand l’Écossais lui rétorque sèchement qu’il n’est pas Vian, mais Park, et ne désire pas être dans la vie un autre que lui-même, quel que soit cet autre. Il est le dernier descendant de sa lignée. Quant aux vaches, il est ridicule de sauver des vaches d’un incendie. Ridicule aussi d’avoir une épouse âgée.

Après quoi, Repnine garde le silence et observe cet homme avec ironie tandis qu’en bas, dans la cabine, l’atmosphère semble à la bonne humeur. Il est frappant de voir Lady Park – deux fois plus jeune que Nadia – n’avoir d’yeux que pour elle, ne prendre soin que d’elle, allant même jusqu’à lire les lignes de sa main. Sir Malcolm l’a remarqué et se montre très aimable à l’égard de Nadia. Il avait, dit-il, une fille qui lui ressemblait, mais il l’a perdue pendant la Première Guerre mondiale. Il se trouve, ajoute-t-il, davantage chez lui en Russie – qu’il connaît bien – et même aux Bahamas qu’à Londres, bien que, il n’en disconviendra nullement, il y ait aussi de braves gens parmi les Anglais. Ils ont même aidé les Écossais à gagner la Seconde Guerre mondiale. Park rougit en constatant que Repnine finit par saisir cette pique.

Repnine met la loquacité subite du vieil Écossais au compte du champagne qu’il boit, même au petit déjeuner, mais il se trompe. C’est la conséquence de la jalousie qu’éprouve Sir Malcolm à l’encontre d’un homme plus jeune qui observe sa femme avec admiration. En outre, Repnine a affaire à un homme qui ne tient peut-être pas tellement à son épouse, mais qui aime l’Écosse d’une manière aussi folle et incommensurable que lui la Russie. Puis Park, avec un rire aimable, lui raconte comment après la guerre ils avaient dû acheter pour Belaïev et Barnes, à la retraite, un petit atelier de confection de lingerie à Paris, ce que les Français appellent soutien-gorge * et les Anglais, bra. En voilà une occupation pour d’anciens parachutistes ! Quant à Sorokine (Sir Malcolm ne dit pas « Fowey »), cet homme-là a dû naître en Italie et non dans une famille d’aristocrates russes émigrés. En Italie, il aurait fait un excellent membre de la mafia. Il ne faut pas le lui dire, mais c’est un fait. Vers la fin de la guerre, il a demandé à être muté en Irlande. C’était bien sa place là-bas, parmi les fous. Seulement, sa parente, ajoute Sir Malcolm, était tombée amoureuse de ce jeune homme et il n’avait pas eu le cœur de les séparer. Sa parente est une brave femme. Et il est peu de braves femmes en ce monde. Repnine ne devrait pas interrompre ses relations avec les gens qu’il a connus dans l’hôtel de Mme Foy. En tant que son aîné, il a le devoir de lui dire qu’il n’est pas bon de s’isoler autant.

Étonné, Repnine reste silencieux. Derrière eux, sur la Tamise, apparaissent d’autres petits bateaux de plaisance. Sur la terre ferme, au loin, sur d’immenses champs verdoyants, Repnine remarque des cavaliers, couchés sur leurs montures qui les portent à travers prés comme par-dessus des obstacles. Tels des naufragés cloués à une planche. À plusieurs reprises, leurs têtes disparaissent derrière celles des chevaux. Ce n’est que lorsqu’ils se dressent et se tiennent debout sur les étriers, comme des skieurs, que le cheval, obéissant, les sort de la piste des cavaliers.

Toujours silencieux, Repnine écoute maintenant l’Écossais parler de la guerre, avec ces trous de mémoire qu’ont les vieux. De temps à autre, il devient clair qu’il s’agit de la Première Guerre mondiale, et de la Russie. C’est seulement quand Sir Malcolm entreprend d’établir, pêle-mêle, des parallèles entre guerre civile, monarchie et Parlement en Angleterre et en Russie que Repnine retrouve son sourire moqueur. Voilà donc le discours édifiant qu’il lui adresse à lui, une personne déplacée ? Il en vient à soupçonner l’existence d’arrière-pensées dans le prêche de cet homme qui possède des plantations à Ceylan. Et de plus en plus, il suit des yeux sa jeune compatriote, sans s’en cacher.

Le pire, selon Sir Malcolm, c’est que les révolutions de notre temps sont devenues des actions de masse durables – avant, elles n’étaient que des clarifications dans une sphère plus restreinte. Entre les monarques, tyrans et autres despotes, d’une part, et de l’autre les officiers et la garde et deux ou trois régiments, y compris quelques philosophes.

Assis auprès de la barre, Sir Malcolm affirme qu’au temps des Stuarts par exemple personne ne détruisait de villes pendant une révolution et, après les combats, il n’y avait pas de massacres non plus. De ces choses, dit-il, il y en a eu en Russie, et beaucoup. Lui, Repnine, un émigré russe, le sait mieux que personne, même si cela est une triste réalité.

Repnine relève alors la tête. Anton Ivanovitch a écrit, répond-il, que les bolcheviks non plus ne s’étaient pas livrés à des mises à sac après avoir pris une ville aux blancs. Les exécutions massives n’ont commencé qu’avec l’intervention étrangère. Les yeux ronds, Sir Malcolm fait remarquer que, pour autant qu’il le sache – et il le sait pertinemment –, les choses se sont passées autrement. Quoi qu’il en soit, Sorokine n’a pas raison en tous points. Il a des vues par trop étroites sur les problèmes de l’émigration russe. Ce que Sorokine réclame est sans espoir. Nous et vous, Britanniques et Russes, avons failli nous battre pour le Tibet, en Asie. Tandis qu’un troisième larron en riait et tirait les marrons du feu. Qui se souvient aujourd’hui du Tibet ?

Repnine commence à deviner que cet Écossais est probablement curieux de savoir ce que lui, un Russe à Londres, pense de tout ce qui s’est produit en Russie. Cela lui paraît ridicule, et paterne. Il se borne à dire que pendant la révolution il n’a été qu’un officier subalterne d’état-major, et qu’il ne se mêlait pas de politique. Au contraire de son père, membre respecté de la Douma. Lui-même n’a pas tiré le moindre coup de feu. Il se trouve parfaitement bien à Londres. Employé chez des selliers-bottiers-cordonniers, des Belges qui fabriquent des harnais renommés, mais aussi des chaussures pour femmes à des prix fabuleux. Il est allé à St Mawgan pour se reposer. Constantin Constantinovitch qui, à ce qu’il lui semble, est à présent officier britannique, le wing commander Fowey, il ne l’avait jamais rencontré auparavant. Mme Foy lui paraît être une femme très lucide, avenante. En général, il n’aime pas beaucoup ce comité russe de Londres.

Fort bien. Sorokine, dit Park, lui a présenté les choses d’une tout autre manière. Selon sa version était arrivé à l’hôtel Crimée le prince qui avait été le bras droit de Sazonov, mais qui maintenant menait à Londres une existence précaire, dans une cave. Et il fallait l’aider ! À dire vrai, lui, Sir Malcolm, n’a pas non plus très bonne opinion de ce comité. Des braves gens, amis de la Grande-Bretagne certes, mais aux vues courtes. Comme les Anglais, d’ailleurs. Lui, il est écossais. Et des Écossais, on en trouve partout dans le monde. Le passé leur a beaucoup appris. L’Angleterre a combattu longtemps Napoléon, et pour arriver où ? À la place de Napoléon, elle a créé la grande Allemagne. Elle a combattu longtemps aussi pour l’Italie. Et le résultat ? Elle a engendré une puissance qui a failli lui ravir le territoire indien. Ce sont nous, les Écossais, qui préservions l’Inde. Les Anglais, les civils, l’ont perdue. Nous nous sommes battus également aux côtés du Japon. Et qu’avons-nous eu en retour ? D’ailleurs, les Anglais ne s’en font pas – rien ne peut leur arriver. Ils deviendront un État de plus des États-Unis – le dollar remplacera la livre. Nous autres, Écossais, essayons de les raisonner. Les îles ne sont pas sans ressources – elles peuvent devenir des aérodromes. Nous pouvons encore conserver nos relations et nos réseaux sur toute la terre, mais les Anglais nous transformeront en une de leurs colonies. Nous ne voulons pas de cela. Ils se transformeront eux-mêmes en colonie américaine. Quand il sera de retour à Londres, il l’invitera à voir l’Écosse. Il sera son hôte. Il a beaucoup plu à Lady Park. Lui, il a bien connu l’Empire russe. Il connaît bien la Russie. Ça lui ferait plaisir que Repnine soit le premier Russe à mettre les pieds chez lui, en Écosse.

Mais voilà, se dit Repnine, c’est ça, c’est bien ça qu’on voulait de lui. Il s’empresse de faire remarquer qu’il ne croit pas possible de se rendre en Écosse, pays que, au demeurant, il apprécie et connaît bien pour y avoir séjourné à son arrivée en Angleterre. Il vient d’emménager dans un nouvel appartement à Londres. Avec sa femme, ils mènent une existence très modeste. D’ailleurs, sa femme se prépare à partir chez sa tante en Amérique. Et lui-même ne compte pas rester à Londres. À Londres, leur existence est difficile.

Il est au courant. Sa parente qui connaissait toute leur histoire par la comtesse Panova leur en a parlé. Seulement, à son avis, Repnine a commis beaucoup d’erreurs et, comme s’il était un bolchevik et non un prince russe, il attend tout le temps l’aide d’une organisation et des Anglais. C’est une erreur. Les organisations sont lentes, sottes et maladroites, elles ne savent qu’écrire et écrire encore, et sont éphémères. Personne n’aide personne en temps de paix. Il lui aurait fallu trouver un ami, l’aide d’un particulier, car seuls les individus se comprennent.

Tout cela paraît ridicule et paterne à Repnine qui, Dieu sait pourquoi, songe aux corneilles. Quand l’une des leurs est blessée, elles se portent à son secours, par volées entières, dit-il à Sir Malcolm. Elles apportent de la nourriture à la blessée, la protègent, ne l’abandonnent pas. Et du côté d’Arnhem un officier anglais avait promis à un soldat blessé de revenir le chercher en canot pneumatique, mais il n’est pas revenu.

C’est possible. Les hommes ne sont pas des corneilles. Ils descendent des serpents d’airain et les serpents vivent selon leur instinct. En Écosse, les truites le savent. Les chevreuils autour de sa maison connaissent sa main, même sa paume. Ils savent quand il leur apporte de quoi manger, mais voient également quand il porte un fusil. Et même de loin. Ils ont de beaux yeux, comme ceux de Junon (Sir Malcolm prononce « Djunaou »). D’ailleurs, tout ce qu’il veut lui dire est qu’il faut bien qu’il remarque qu’eux, les Écossais, ont – ils ont eu – le même sort, tous, ils avaient joué le même rôle en Europe. Cela, bien entendu, en dépit des différences qui existent, en raison du nombre, entre les grands peuples et les petits. Maintenant, les Russes sont dispersés sur tout le globe. Les Écossais le sont depuis des siècles déjà. D’où sa sympathie pour les Russes. Et il ne faut pas penser que les Écossais ne sont tous que des soldats – comme sa famille – sanguinaires et malfaisants. Parmi eux, comme en Russie, il y a de vrais chrétiens. Les quakers. Ce fut aussi une des raisons de ses voyages en Russie. Et bien entendu, les femmes, et la krassivaïa rousskaïa pesnia 3. L’Angleterre n’est qu’une île sauvage. Anglia diki ostrov. Park prononce bien le russe. Il vient de passer à cette langue dans la conversation, et rit pour la première fois.

Repnine est surpris par le parler russe de Sir Malcolm et par son penchant pour la verbosité, mais il garde aux lèvres un sourire aigre. L’Écosse, poursuit l’Écossais, est un pays d’Europe bien pauvre. Biednaïa strana v Evropie. C’est pourquoi les Écossais voyagent volontiers dans cette Russie sans limites. Nous connaissons bien votre pays. My khorocho znaïem vachou zemliou. Lui, en tout cas, il désire l’aider. Il lui fera connaître une autre de ses parentes, propriétaire d’une écurie. Des chevaux de course. Il y trouvera peut-être son bonheur. Comme ça, il ne sera pas obligé de rester jusqu’à la fin de ses jours dans une cave. Il voyagera. Des Écossais, il y en a sur la terre entière. La terre étrangère n’est pas toujours le plus grand des malheurs. Par exemple lui, partout dans le monde où il y a des courses, il se sent chez lui.

Voilà donc où Sir Malcolm voulait en venir. Cela paraît à Repnine à la fois insolent et ridicule, mais curieusement, cela lui rend sa bonne humeur. Souriant et moqueur, il répond comme si cet immense Écossais lui avait offert sa femme ou la lune. Il essaie de lui expliquer qu’il y a en lui, l’émigré russe à Londres, deux hommes qui se combattent et que, pour rire, il appelle Jim et John. Jim lui souffle fort à l’oreille qu’il n’est qu’un misérable, un clochard en terre étrangère, qu’il finira sur le pavé. Que l’homme ne peut être heureux que dans son propre pays. Que ce qui est arrivé aux Russes est le plus grand des malheurs, pire que le déferlement et l’esclavage mongols. Partout dans le monde, les officiers russes sont obligés de devenir plongeurs, marchands de journaux, balayeurs de rue, obligés de vendre des tapis ou des légumes. Mais John lui souffle tout aussi fort qu’il ne faut pas avoir honte d’être un émigré russe. Les émigrés russes ont appris au monde le ballet, le chant, à Paris, en Amérique, au théâtre. Et les vieux professeurs russes, pauvres et chevelus, ont rempli, en terre étrangère, les chaires et les universités de leurs livres, comme autrefois les Grecs à la chute de Constantinople. John lui dit encore qu’il lui faut se sentir comme un apôtre. Malheureusement, il est officier, un officier descendant de ce Repnine qui était entré avec ses cosaques dans Paris. Voilà où il en est. Jim lui souffle encore à l’oreille qu’il devrait avoir honte, car leurs enfants seront les larbins des étrangers. Ils changent même leurs patronymes. Oublient leur langue. Deviennent français, américains, anglais, allemands, italiens et autres métèques. Ils se vendent comme on vend les esclaves. Ils sont devenus le fumier qui engraisse les terres infertiles. Qui, alors, détient la vérité : Jim ou John ? Bonheur ou malheur ?

Les Écossais se le demandent eux-mêmes, fait remarquer Sir Malcolm, l’œil fixé sur sa femme qui sort de la cabine en agitant le bras.

Dans un avenir plus lointain, dans un futur plus beau, dit encore l’immense Écossais, ce malheur se changera peut-être en bonheur. Ni lui ni sa femme ne devraient se laisser aller au désespoir à Londres. Le bonheur est peut-être là, au coin de la rue. Round the corner.

Jusqu’à cette dernière phrase de Sir Malcolm, Repnine est resté assis sur le pont, les yeux rivés sur la Tamise, en proie à cette tristesse qui s’empare des hommes en terre étrangère, en excursion, comme les prend le rêve aussi, où soucis et douleurs cessent quand le vent emporte les mots. Cependant, quand Sir Malcolm prononce « coin de la rue », Repnine, qui a entendu cela tant de fois à Londres, sursaute. Nous y voilà. La cousine a une écurie et des pur-sang. Et dans un coin de l’écurie, peut-être une place pour lui ? Tiens, tiens*, dira Nadia. Il est parfaitement content dans sa cave, lance-t-il méchamment à Sir Malcolm. Il n’a aucune envie de changer de nouveau de profession. Ces métamorphoses le fatiguent. L’homme doit se résigner à son sort.

En versant du champagne à Repnine – Sir Malcolm emporte toujours cette boisson dans ses excursions –, il lui dit encore, en passant, que les chevaux de sa cousine voyagent souvent. À Paris et même en Amérique. Et, sait-on jamais, en Russie aussi. La chose n’est plus inconcevable !

Plus aucun doute n’est possible pour Repnine. Un rictus crispe sa lèvre comme quand, au jeu, il surprenait le regard et la pensée d’un partenaire. Non merci, il a été moniteur d’équitation à Mill Hill, mais les courses, il n’y a jamais touché. Et ne compte pas le faire. Les Repnine s’en retourneraient dans leur tombe. L’intelligence du commerce lui a toujours fait défaut. Il est un Russe.

Comme s’il venait de mettre fin à une partie de poker, Sir Malcolm se lève et s’engage alors sur les marches qui descendent à la cabine.

Repnine reste seul sur le pont, auprès du gouvernail de Sir Malcolm.

Donc, se dit-il, Sorokine et son marquis de Sade ont raison. L’humanité est fumier. C’est l’individu qui a raison. Au lieu de vivre sa vie selon ses instincts, il continue à attendre encore et toujours, au bout du monde, au bout de Londres, qu’il lui soit accordé de vivre plus facilement une vie où le corps n’aurait aucune importance, pas même celle des larmes dans les rêves. Retourner en Russie ? Ce n’est qu’un mirage, une hallucination, une poussée de fièvre de la raison, la fin d’une mer de souvenirs ! Et ce soir aussi, vain sera son espoir de pouvoir passer deux jours à la campagne. D’ailleurs, qu’avait-il espéré ? Partout les hommes sont les mêmes. Ce mâchonnement, ce champagne, ces Anglais, ces ébats amoureux en excursion, tout cela n’existait-il pas aussi à Saint-Pétersbourg, toujours aussi raté, avec des beuveries, des plaintes, des séparations et des lettres d’adieu de candidats au suicide ? C’était la même chose.

Repnine s’est levé. Debout, il garde l’œil fixé sur la Tamise. Derrière lui, le yacht laisse une traînée effervescente.

Oui, tout cela existait également en Russie. Seules les larmes que versent les émigrés sur leur passé embellissent cette Russie.

Il avait vu ce que signifiait dans le chaos, la défaite, la déroute, la fameuse rousskaïa doucha 4. Quand les navires filaient à toute allure et que les canots coulaient. Avec des hommes à bord. La victoire embellit tout, la défaite souille.

Comme si le géant écossais avait lui aussi senti que ce weekend ne les avait pas rapprochés, Sir Malcolm, cet après-midi-là, laisse souvent Repnine seul sur le pont pour de longs moments. Et Lady Park, comme par ordre, reste avec Nadia dans la cabine, et quand elle monte sur le pont, elle ne s’approche pas de lui. L’Écossais n’est jamais auprès de sa femme, même quand il pêche assis à bord de son yacht.

Vers le crépuscule, tout le monde rentre à Richmond.

Jusqu’au retour, les deux hommes restent sur le pont, taciturnes, au point que Lady Park les observe, étonnée, puis elle aussi reste silencieuse en compagnie de Nadia. Cependant, comme si tout à coup elle se souvenait de quelque chose dont elle devait parler, elle entame la conversation sur les monuments aux morts, à Londres. Elle se rappelle aussi les jolis mots qu’a eus Repnine en parlant du monument aux morts à Édimbourg, capitale de l’Écosse.

Sir Malcolm commence alors à se moquer du monument de Londres. Les Anglais sont, dit-il, un peuple d’épiciers. Ils le sont même dans leurs monuments aux morts. Ainsi, à celui de Londres qui date de la Première Guerre mondiale, ils ont ajouté les noms de ceux tombés durant la Seconde, économisant de cette façon un monument.

Irrité, Repnine fait remarquer que Sir Malcolm dit n’importe quoi. Lui non plus, les Anglais ne l’enchantent pas. Mais il admire ce monument. Quand un empire sur lequel le soleil ne se couche jamais érige à la mémoire de ses combattants un monument en forme de catafalque modeste, c’est très bien. Cela a la valeur de ce vers bref adressé aux héros des Thermopyles. Ç’a plus de goût, c’est plus beau que ces pièces montées en marbre que l’on érige ailleurs. Les Écossais ont bâti leur panthéon aux morts sur un rocher, sur une hauteur, à un bel endroit d’Édimbourg. Il l’a vu. Sur les stèles funéraires de cet édifice on trouve les noms de tous les Écossais tombés lors de la Première Guerre mondiale. Et dans la frise, gravé dans le marbre, le souvenir de ceux qui ont accompagné les Écossais dans les tranchées : des petits oiseaux, des souris, des taupes. N’est-ce pas beau ? Les économes Écossais ont fait l’effort d’inscrire dans le livre des morts chacun des leurs tombé au combat. Ils ne sont pas parcimonieux en rendant leurs comptes à Dieu.

Sir Malcolm accorde un sourire à la dernière phrase de Repnine ; il retrouve même sa bonne humeur. À leur retour, il s’entretient un moment seul avec Nadia à côté de la voiture, devant sa maison. Lady Park attend Repnine sous le porche. Il fait déjà sombre. Elle s’approche alors de lui, tout près et, s’appuyant contre lui, elle le prend par la main et dit : avant d’aller se coucher, les Anglais ont la jolie coutume d’embrasser ceux qu’ils aiment. Elle espère, ajoute-t-elle, que Repnine viendra chez eux en Écosse. Là-bas, elle lui dira de l’embrasser avant d’aller dormir. Et cela, personne ne pourra l’empêcher.

On dit : « Embrassez-moi pour la bonne nuit. » Kiss me good night.


1. Sitch : centre politique des Zaporogues.

2. Tsernianski se trompe peut-être : Sergueï Gavrilovitch Koren (1907-1969) était un danseur de ballet russe (koren signifiant « racine »).

3. « Belle chanson russe » en russe.

4. « Âme russe » en russe.




Une fête d’enfants à Londres

Dès la fin de novembre, une atmosphère de fête flotte sur Londres. Bien que le jour de naissance de cet enfant qui naquit, dit-on, dans une crèche en Judée soit encore loin, les festivités de la Nativité commencent déjà. Tout Londres est décoré tel un arbre de Noël pour enfants. Et l’immense sapin qu’envoie la Norvège à Londres scintille déjà et brille sur la place Nelson. Les autobus sont décorés, les ampoules électriques allumées jour et nuit, et la population de Londres grouille dans les rues comme fourmis en fourmilière. Et telles les fourmis qui se croisent, s’évitent ou se tamponnent, les foules se pressent de bon matin à Londres, et se pressent le soir de rentrer chez elles. Chargées de cadeaux de Noël. Dans cette cohue, personne ne connaît personne, personne ne salue personne, mais tous les murs, toutes les vitrines, tous les moyens de transport portent l’inscription : Joyeux Noël ! Joyeux Noël ! Merry Christmas ! Merry Christmas !

Cette année-là, pour Noël, il fait un drôle de temps.

Le matin se lève, sombre et nuageux, il neige vaguement puis, vers midi, le soleil fait son apparition dans un ciel aussi bleu qu’en Italie. Le soir se termine en pluie mouillant tout Londres et ses environs.

Le temps des vœux de Noël vient de commencer. À Londres, on les adresse déjà à la fin de novembre. (Les journaux ont relaté qu’en octobre déjà on en envoie à Churchill.) Le beau monde de Londres – the Betters – se met à recevoir et à envoyer des vœux, tout comme les classes moyennes, et ces vœux, tels des pigeons voyageurs, s’envolent des postes par milliers et millions. Tous écrivent à tous, tous souhaitent le meilleur à tous.

On envoie ses vœux à la famille, aux amis, en particulier aux chefs de magasins et de bureaux, à tous ceux qui peuvent vous priver du pain quotidien. Les cartes de Noël commencent à voltiger de poste en poste comme des oiseaux migrateurs. Les sujets de ces cartes sont naïfs et touchants. Les anges chantent, les cloches ont des ailes, la petite église de village est enneigée, les nains dansent dans la forêt. Et sur toutes est écrite la même chose. Les multitudes souhaitent le bonheur à des multitudes. (Ce qui est bien entendu impossible, même lorsqu’on s’adresse à Dieu.)

Repnine n’adresse ses vœux à personne, ni aux Lahure, ni à Mr Robinson, mais Nadia en envoie quelques-uns. Parmi ces cartes, il y en a une, avec un âne, qui plaît particulièrement à Repnine. Il est coiffé d’un chapeau orné de gui, et ce chapeau ressemble à celui que reçoivent les candidats promus docteurs au Portugal. Un petit lapin dans la neige lui plaît aussi, de même qu’une cloche qui vole au-dessus d’un village enneigé sur une colline enneigée. Cela lui rappelle sa Naberejnaïa.

Sur toutes ces cartes de Noël, on trouve plus de gui que de trèfle dans un champ. Les boîtes à lettres sont ces jours-là si pleines que les postiers sortent les enveloppes comme les balayeurs enlèvent les ordures ménagères, à Londres. Les sacs pleuvent dans les camions. Joyeux Noël, joyeux Noël, disent-ils eux aussi aux passants.

Avant d’arriver au magasin, Repnine doit passer par le bureau de poste voisin. Comme sur un sol volcanique, il navigue entre de petites montagnes de colis postaux – les cadeaux suivent déjà les vœux. Enveloppés de papier chatoyant et, il faut rendre cette justice, avec beaucoup de goût, ces cadeaux partent dès le mois de novembre. Par milliers, centaines de milliers, milliers de milliers. Qui le sait ? On les charge devant les bureaux de poste sur des camions comme si Londres était de nouveau bombardé, et on les transporte jusqu’aux gares où on les entasse en vrac. Ils voyagent par toute l’Angleterre, arrivent devant des portes et, ensuite, une même masse de colis reprend le chemin inverse – cadeaux en retour. Merry Christmas ! Merry Christmas !

Des millions de portes s’ouvrent et se referment. Voyons voir, qu’est-ce qu’on a reçu comme cadeau ?

Repnine sait qu’alors naît le souci de rendre cadeau pour cadeau. Souci de ne pas rendre plus qu’on a reçu. Des milliers et des milliers de bouches et d’yeux y veillent et en parlent. (Le bilan sera fait après les fêtes et servira de thème principal aux conversations de Londres).

À l’instar de masques sur le visage des amis, des relations, voire des enfants et des amants, le gui, les nœuds de ruban, le papier d’argent tombent des paquets pour laisser apparaître écrins et flacons, petits lapins dans la neige et sucreries, images de l’enfant né, dit-on, dans une crèche. Ce que chacun a reçu en cadeau de Noël, on le garde en mémoire. Untel, qu’a-t-il choisi pour untel ? Combien a déboursé l’amant pour la bague, la broche ou le briquet en or ? Le mari n’a pas fait de folies. C’est plutôt bon marché. La grand-mère, la tante ne se sont fendues que d’un paquet de thé, un peigne ou une tasse. Comme c’est gentil ! How nice !

Et puis passent les jours de fête.

Nadia a demandé à son époux de n’apporter qu’une bouteille de champagne à la maison pour les fêtes. Pour se rappeler la Russie ! Pour lui, elle a acheté un livre sur le Caucase, en anglais, que Repnine a aperçu dans la vitrine d’une célèbre librairie de Piccadilly, mais il n’avait fait que passer devant. Il était trop cher. Certes, Nadia recevra désormais chaque mois un chèque d’Amérique de Maria Petrovna, mais ils seront obligés de continuer à faire des économies, et comment. Ce matin-là, en partant à son travail, Repnine demande à sa femme ce qui lui ferait plaisir.

A-t-elle un désir particulier pour son cadeau de Noël ? Quelque chose de personnel ?

Un instant, Nadia lui fait face avec un sourire étrange et le regarde droit dans les yeux. Elle lui demande s’il lui donne sa parole qu’il exaucera son vœu. Cette parole à laquelle les Repnine n’ont jamais manqué. C’est du moins ce qu’il disait toujours.

Étonné, souriant et un brin moqueur, Repnine dit alors : parole !

Il s’attendait à ce que, suivant son habitude et fière comme elle est, elle ne lui demande qu’une bagatelle. Une babiole. Un billet pour l’opéra ou une crème de beauté Elizabeth Arden, ou encore de sortir la babouchka Panova.

Tout doucement, elle lui dit : « Enlevez cette vilaine barbe noire ! »

Il ne s’y attendait vraiment pas.

Jusqu’à ce que le bus s’arrête à l’endroit où il descend chaque matin pour se rendre au magasin, Repnine pense, tourne et retourne dans sa tête le vœu de sa femme : qu’il se rase la barbe. Il en a eu un choc quand il l’a entendue. Feu Barlov et lui avaient décidé, en plaisantant, au moment d’embarquer à Kertch, de ne plus raser leur barbe. Ils l’avaient gardée, même à Paris. Superstition ? C’est en vain que Nadia l’avait imploré d’ôter cette barbe, comme si elle y avait vu le signe néfaste d’une misère à laquelle ils ne pouvaient échapper. À ses yeux, cette barbe était bien russe, encore qu’elle se soit transformée en bouc de rois de France ou de spadassins italiens. Qu’elle exprime maintenant ce vœu ancien le surprend. Elle l’avait observé d’un regard assez froid, avec ses yeux verts qui dans les moments de tendresse virent au bleu. Pas un instant il ne songe à faillir à sa parole, mais Nadia l’a quand même surpris. En formulant ce vœu, sa voix était sèche, dure, froide.

Il était devenu tout pâle sans savoir pourquoi.

Alors qu’il partait, elle l’avait accompagné, mais sans un baiser. Et du même regard froid, elle l’avait suivi jusqu’à l’ascenseur. Qu’elle était belle en cet instant. Les ans passaient à côté de cette femme – ils y étaient passés déjà quarante-trois fois –, mais ne semblaient pas la toucher. Il ne l’avait pas vue refermer la porte. Elle aussi avait pâli.

Ce jour-là, Repnine marche jusqu’à l’arrêt du bus, empli d’une sorte d’amertume, comme si l’on venait de lui demander d’accomplir quelque chose de malhonnête, de laid. Il ne se sert plus de sa canne anglaise et, même, l’a laissée à la maison. Comme par miracle, sa jambe a guéri, dans des bains chauds et après des massages à l’hôpital Middlesex.

Elle n’a pas raccourci, pas du tout.

Il marche de nouveau de son pas de bon cavalier.

Quand il descend du bus à Piccadilly, il aperçoit en l’air, au-dessus de sa tête, des ampoules, des gerbes entières d’ampoules, à perte de vue, bigarrées, suspendues à une certaine hauteur au-dessus de la rue et du trafic. Décorées de palmes bleues et d’étoiles en plastique, allumées même en plein jour. Ainsi, en se rendant à son travail, Repnine tombe-t-il au beau milieu des travaux de décoration de Londres, à la veille du mois de décembre, comme si Noël était déjà arrivé. Les ampoules sont accrochées à des fils rouges tendus entre les immeubles, si bien qu’elles forment une sorte de rue féerique au-dessus de la rue réelle. Les façades aussi sont hérissées d’ampoules et Repnine avance comme dans un tunnel enchanté. Des lampions sont suspendus, bariolés, en forme d’étoiles, de vases, de bijoux, de coquillages, de ballons, de cristaux multicolores, comme si Londres s’apprêtait à quitter sa réalité pour une autre. Les rues sont déjà prêtes pour l’illumination solennelle, nocturne, de Londres.

Quand il arrive devant le magasin Paul Lahure & Son, exactement à la même heure que tous les autres jours, pas de Mary pour laver les marches. Elles sont déjà nettoyées, propres et blanches, tout comme la grande vitre à l’entrée, qui brille comme un miroir. Il n’y a encore personne au magasin. Ou plutôt, derrière le comptoir se trouve une autre personne, sans qu’il en ait été prévenu, une fille assez robuste, au visage bête et qui se lève en lui demandant ce qu’il désire.

Puis elle s’excuse et dit que son père, Robinson, est sorti pour affaires mais ne va pas tarder. Repnine est étonné qu’elle ne l’ait pas reconnu et ignore qui il est. Il fronce les sourcils. En silence, il descend au sous-sol sans rencontrer personne. Encore sur les marches, il est surpris de ne pas avoir vu Mlle Lune, Miss Moon, dans le magasin.

Dans la cave, Zucchi, théière en main, le salue en passant, mais en italien, ce qu’il n’a jamais fait auparavant. Buongiorno.

Ensuite, il aperçoit l’Italien au travers des planches disjointes, seul sur son trépied, muet, en train de tapoter sur un haut talon. Une ampoule électrique l’éclaire.

Repnine quitte son pardessus et s’approche de sa table comme un chef d’orchestre de son pupitre. Dessus sont rangés livres, registres, machine à calculer, plumes et encriers bleu et rouge. Pas trace de la pile habituelle de courrier. Il remarque seulement, bien en évidence, une enveloppe blanche posée contre un encrier.

Un grand, un étrange silence règne dans la cave.

Ce matin-là, le froid a pénétré jusque dans la cave et le radiateur électrique, tout poussiéreux, ne fonctionne pas, ni même le petit poêle placé à côté de sa table. Comme il est de coutume dans les banques anglaises, même les plus importantes, il lui faut préparer les comptes et bilans annuels dès la fin de novembre. Léon-Claude les attend, en humant ses mimosas quelque part du côté de Monaco.

C’est alors seulement que Repnine constate que le bilan, qu’il a entrepris de dresser ces jours derniers, n’est pas dans le tiroir. Machinalement, il prend la lettre posée contre l’encrier pour la lire.

C’est une lettre de licenciement.

En phrases de longtemps consacrées, immuables pour ce genre de circonstances, on lui fait savoir que – comme lui-même ne l’ignore pas – l’entreprise traverse une passe difficile et se voit contrainte de réduire ses frais. Le congé est pour le 1er janvier prochain (bien que dans son cas – il ne l’ignore pas – le préavis légal ne soit que d’une semaine). En signe de remerciements pour services rendus, il recevra son solde de tout compte sans qu’il lui soit nécessaire d’accomplir effectivement le temps du préavis. Il cessera donc immédiatement ses activités dans la maison et pourra de ce fait mettre ce temps à profit pour chercher un nouvel emploi. On ne lui demande pas non plus – ce n’est pas nécessaire – de mettre son successeur au courant des affaires.

Effectivement, l’enveloppe contient l’argent correspondant aux quatre semaines à courir – vingt-huit livres sterling. Étonné, Repnine les sort, un sourire moqueur aux lèvres. Il est serein bien que devenu tout rouge. C’est donc arrivé, comme l’Italien le lui avait prédit. Licenciement. La lettre porte la signature de Robinson et est contresignée par le jeune Lahure, absent du magasin ce jour-là.

Ainsi, le voilà licencié sans même deux années d’ancienneté. Pendant quelques minutes, Repnine reste assis, sans mot dire. Il laisse tomber sa tête entre ses mains et se frotte le front comme s’il voulait chasser quelque chose de pesant. Il ne dit rien à l’Italien assis de l’autre côté de la cloison.

Ensuite il se lève. Il ouvre le tiroir où il garde les déclarations destinées au fisc et un carnet, rigoureusement confidentiel, de l’association des commerçants de la rue, où sont inscrits – par ordre alphabétique – les noms et autres coordonnées des clients mauvais payeurs. Les commerçants, membres de l’association, se doivent de fournir tout renseignement sur ces personnes-là. Secret professionnel de rigueur. Le carnet porte un numéro de téléphone à cet effet.

Il met de côté ce carnet qui doit rester secret, ainsi que les déclarations pour le fisc, et les glisse dans une grande enveloppe afin de les remettre, en haut, à la fille de Robinson, contre une décharge signée de sa main. Il remettra l’argent par la même occasion. Il n’en veut pas, de cet argent. Il enfile son pardessus et se prépare à sortir, toujours sans un mot.

Le pardessus sur le dos, il se ravise. Il reprend les billets. Il y a droit. Avec ça, il pourra vivre un mois. Il n’en dira rien à Nadia.

Du haut du mur, la photographie du premier des Lahure l’observe et sourit.

Alors qu’il se dirige vers l’escalier, il entend Zucchi derrière lui. Il est au courant. Il sait de quelle sorte de lettre il s’agit. Tout le monde à Londres reçoit des lettres de ce genre, tôt ou tard. Repnine est même une exception. On a eu beaucoup d’égards pour lui. Ce sont les instructions de Léon-Claude. Trois autres ouvriers ont été licenciés aussi. D’autres lettres sont en préparation, mais on ne sait pas encore pour qui.

Il marchese trouvera facilement, Zucchi n’en doute pas, un nouvel emploi. (Jusque-là, jamais l’Italien ne l’avait appelé marchese.)

Un instant, Repnine reste debout, silencieux, face à cet homme, puis il lui tend la main et dit qu’il s’en va. Zucchi lui demande si, vraiment, il ne veut pas répondre à cette lettre. Selon la loi, il pourrait aller devant les prud’hommes. Que pense-t-il faire ?

Rien. Absolument rien. Il les remercie de leur préavis de quatre semaines. Il n’a rien à ajouter. À Zucchi, il souhaite bonne continuation. Grâce à sa mandoline, il a passé quelques bons moments dans cette cave. Qu’il salue Miss Moon et, si possible, Sandra. De bien gentilles filles, et jolies. Si bien élevées aussi.

Alors l’Italien lui demande s’il ne veut pas attendre Robinson. Le jeune Lahure est absent depuis deux jours. Doit-il le saluer de sa part ?

Ce n’est pas nécessaire. Cela va de soi. « Je crois – I think –, dit encore Repnine, qu’il n’est pas nécessaire de saluer Robinson non plus. » Puis, lentement, il monte l’escalier.

Il prie la fille de Robinson d’informer son père qu’il a bien reçu sa lettre. Il laisse un pli confidentiel à son intention. Si son père a encore besoin de quoi que ce soit, il connaît son téléphone et son adresse. Et à elle-même, il souhaite d’excellentes fêtes de Noël. Merry Christmas.

La fille a rougi jusqu’aux oreilles. Chose courante à Londres. Puisqu’il ne veut pas attendre le retour de son père, elle lui transmettra bien entendu, of course, son message.

Alors, à pas lents, Repnine sort du magasin.

Machinalement, il s’arrête devant l’entrée. Chaque jour, durant presque deux ans, il est entré par là. Il ne le fera plus. Comme cela a passé vite. Et cette Mary qui lavait les marches tous les jours. Et dans la vitrine, toujours la même forme en cristal qui brille comme ce crâne mexicain du musée. Soudain l’Italien sort en courant du magasin, vêtu de sa blouse blanche, tel un infirmier des urgences. Il veut lui dire adieu encore une fois. C’est une bonne chose qu’il parte. Il s’en tirera mieux que s’il reste. Hier, dit encore Zucchi, un certain capitaine du nom de Belaïev est venu voir Robinson. Il a dit que le prince aurait un meilleur emploi qu’ici, dans cette cave. Ici, ce n’était pas un travail pour lui. Et quant à lui, Zucchi, il voudrait seulement lui dire que depuis que Repnine est au magasin, leurs impôts ont triplé. Pernaud faisait des tris dans les commandes. On payait des impôts sur les chaussures vendues, mais non pas sur les réparations de talons. C’est comme ça. Il faut savoir tenir plusieurs comptabilités. Toutes vérités ne sont pas bonnes à dire *.

Étonné, Repnine le regarde.

Zucchi lui dit alors que maintenant il déjeune là-bas, à proximité, dans le passage non loin de la maison habitée autrefois par Byron. Si monsieur le marchese a besoin de quelques conseils, pour son nouvel emploi, il se fera un plaisir de le revoir. Maintenant, il a une nouvelle maîtresse. Une jeune. Il lui joue de la mandoline. Les Anglaises s’y laissent prendre. Bien que monsieur le marchese soit marié, il lui conseille de faire de même car, en attendant qu’arrive aussi à Londres le temps des barricades – et il doute fort de vivre jusque-là –, la seule chose digne d’un homme est de prendre une nouvelle maîtresse. Cheerio.

Repnine pense aller au service de l’emploi où il a décroché ce travail et en demander un autre. Légalement, ils doivent lui en trouver un. Pour y aller, il a le choix. À gauche, son chemin passe devant le monument aux morts de Crimée – coulé avec les canons pris aux Russes –, à droite, devant les gardes qui font la parade aux portes du palais St James. Finalement, il va droit dans le jardin public faire une petite pause, sur un banc. Il ne voit plus très clair dans sa tête. Une fois encore, le voilà sur le pavé. Dans le jardin, il va revoir ses deux pélicans sur la pièce d’eau, cadeau des Russes à la ville de Londres et que les Anglais maintenant empaillent quand ils crèvent. Et puis, le roi Charles Ier est passé par là pour aller au gibet. La journée est fraîche. Repnine tremble.

Jusqu’au service de l’emploi de la rue Chadwick, il n’y a pas loin.

Après quelque hésitation, lorsque Repnine s’engage lentement à travers le jardin pour prendre le chemin du service de l’emploi, il se sent très abattu. Aussi ne remarque-t-il pas les changements survenus dans les ruelles qu’il traverse et qui sont depuis presque deux ans son itinéraire habituel. On y a pas mal déblayé le terrain, mais restent encore bien des mauvaises herbes qui poussent au milieu des décombres brûlés, et que personne ne vient arracher. On se contente de rénover les trottoirs, si bien que l’asphalte, encore noir par endroits, dégage une forte odeur.

Çà et là on construit.

Et voilà de nouveau Repnine qui monte les étages de cet immeuble qu’il connaît pour y être venu chercher un emploi. Il traverse des bureaux comme dans un rêve. Personne ne l’arrête ni ne lui demande ce qu’il cherche. En fin de compte, une paire de lunettes l’apostrophe : que désire-t-il, que cherchet-il ? Repnine s’entend dire que les bureaux compétents pour statuer sur son cas ne sont plus là. Il relève maintenant du bureau pour les chômeurs situé dans le quartier de Londres nommé Melibone.

C’est à grand-peine que Repnine se souvient qu’il s’agit du quartier de Marylebone. On lui dit encore que son licenciement est illégal. Il n’aurait pas dû l’accepter et il peut réintégrer son poste. Sauf s’il a commis une faute professionnelle. Ce qui reste à prouver.

Repnine demande alors humblement de ne pas être renvoyé dans ce magasin. Il a de nombreuses raisons. D’ordre personnel. Il désire seulement qu’on lui donne l’adresse du bureau dont il relève à présent. Il accepterait n’importe quel travail manuel. Il sent, par exemple, que comme guide dans les cars de touristes, il serait tout à fait à sa place. Il parle plusieurs langues.

La main droite de l’homme qui le reçoit et lui restitue ses papiers a six doigts (un pouce supplémentaire a poussé sur le premier). Le mieux serait, dit-il, qu’il aille là où on lui a dit. Il trouvera un nouvel emploi, c’est sûr. Cheerio.

La tête basse, le Russe répond alors qu’il lui sera très difficile de joindre les deux bouts si, dans un mois, il est encore sans travail. Il se rendra à l’adresse indiquée. Il lui faut absolument trouver un salaire avant un mois.

Ensuite, silencieux, il descend l’escalier déjà connu pour l’avoir monté un an et demi plus tôt. Un pressentiment fou s’empare de Repnine : il montera et descendra ainsi pendant des années. Une fois dans la rue, il sent sa démarche s’alourdir.

De nouveau il lui faut avancer dans le tumulte de la rue jusqu’au Parlement, de nouveau descendre sous la terre dans le métro. De nouveau ce sentiment fou que tous ces hommes et toutes ces femmes qui le croisent ou le dépassent ne le font que d’une façon spécieuse et qu’en réalité ils ne marchent pas, ils ne marchent pas mais nagent. Ils nagent. Où, jusqu’où ? se demande Repnine.

Il descend du métro à la gare nommée Westminster.

De là à la station où il remonte en surface, ce n’est pas long. Tout est absurde, à Londres. Repnine ignore que récemment sa femme est partie de cette station pour aller à l’hôpital. Il en ignore aussi les raisons. Là, autrefois, coulait la Bourne, un petit cours d’eau – aujourd’hui remblayé –, et tout près se trouvait une petite église consacrée à Marie, d’où Mary la Bourne, altéré en Mary la Bonne et prononcé Melibone. Tout Londres l’appelle ainsi.

En sortant du métro, Repnine retrouve, dans ce quartier aussi, le Londres solennellement décoré de sapins. Même le fameux musée de cire où voisinent criminels, hommes d’État, rois et reines, voleurs et assassins, voire monstres sexuels. Parmi eux aussi règne cette atmosphère des fêtes de Noël. En marchant vers le service de l’emploi, il passe devant la maison du célèbre détective Sherlock Holmes, la coqueluche de Londres. Ses admirateurs ont acheté cette maison comme si vraiment il y avait habité, et un bel arbre de Noël se dresse à sa porte. Probablement un don de la Société des amis de Sherlock Holmes, qui ont fait de cette maison un musée consacré à leur héros imaginaire qui n’y a logé que dans des romans policiers.

Repnine connaît bien ce quartier. S’y trouve le fameux Planétarium où il venait volontiers se promener. Juste avant d’arriver au service de l’emploi, il passe devant l’énorme immeuble où il était descendu avec Nadia à son arrivée à Londres. Est-ce pour cette raison qu’il relève à présent de ce service, dans ce quartier ? Peut-être que dans son dossier figure toujours cette ancienne adresse ? Une fois sur place, il trouve facilement les bureaux qu’on lui a indiqués. Dans une cour.

Ces locaux regorgent de chômeurs venus toucher leurs allocations. Debout devant les guichets, face aux fonctionnaires, ils attendent. Il y a des Noirs, aussi. Ils observent le nouveau venu aimablement, ils aimeraient bien faire la conversation avec quelqu’un, mais ils restent debout, penchés vers les guichets, et attendent leur tour. Ils parlent comme s’ils chantonnaient. De temps en temps, un soupir. Des rires aussi. Ils prononcent les mots anglais en haletant. Quand arrive le tour de Repnine, le fonctionnaire prend ses papiers et lui dit d’attendre.

Une bonne demi-heure plus tard, Repnine reçoit une livre et demie. On lui déclare qu’à présent il est inscrit au chômage et touchera le même montant chaque semaine, et pour ce qui est de l’emploi – ça sera quand ça sera. Qu’il revienne samedi ou, mieux, vendredi prochain. On lui conseille également de se présenter pour une place temporaire à la Poste centrale. Là-bas, on embauche des coursiers pour les fêtes de Noël, et du personnel pour les centres de tri. Il y trouvera peut-être quelque chose. Ça paie bien. Cheerio.

Repnine a conscience qu’il serait vain d’essayer de suggérer ou de demander quoi que ce soit à ces fonctionnaires. Aussi empoche-t-il sa livre et demie, et plie-t-il le papier pour la Poste centrale. Avant de repartir, il s’assoit sur un banc pour se reposer un peu. Mais où aller ? Il n’en sait rien lui-même.

Ce qui l’étonne et le pousse à réfléchir, c’est cette carte qu’on lui a remise. Ces gens parlent peu. Posent peu de questions. Ils ignorent tout de lui. Tant de gens viennent munis de cette carte, repartent, reviennent. Des centaines de milliers d’hommes cherchent un emploi.

Quand il y voit un peu plus clair, Repnine envisage de se rendre le jour même à la Poste centrale où l’on embauche des chômeurs pour un coup de main à l’occasion des fêtes de Noël. C’est loin. Le voilà de nouveau sous la terre, assis dans un wagon bondé, toujours en silence. Tout lui paraît ridicule. Au-dessus de sa tête, l’immense Londres, son trafic intense, ses foules effarantes qui s’en vont quelque part, qui y vont. Et tout cela si colossal, si fort, si puissant et actif. Une activité bien réglée, bien ordonnée, intelligente, sage, infatigable. Et tout cela, pourquoi ? Pour échapper ensuite à cet immense Londres et se réfugier dans des banlieues proches ou lointaines, dans des maisons, dans des chambres où un feu brûle dans la cheminée ? Et cela se répète aussi quand arrivent les fêtes. Personne ne compte rester à Londres.

Tout le monde pourra tenir dans la rame, on refermera les portes, les rues se videront et, s’ils le pouvaient, ces hommes et ces femmes ne reviendraient jamais plus à Londres. Cette ville immense ressemble à une fantasmagorie où tout est ou semble rationnel, logique, grandiose, mais, à y regarder de plus près, tout le monde la fuit, se réfugie dans sa petite vie, dans sa petite maison, à la taverne. Pour y boire une bière. Autrefois, sur ces îles britanniques, on adorait le soleil, on lui bâtissait des temples avec des blocs de pierre gigantesques, sans que personne sache dire comment on a fait. Des rochers entiers pour le soleil ! Siècle après siècle s’étaient succédé rois, rébellions et bourreaux ; des bateaux étaient partis au-delà des mers, à l’aventure, tandis que maintenant se répètent continuellement ces deux aspects de la vie : travailler dans une cave et fuir le travail pour aboutir dans une impasse où l’on ne voit qu’un pot de fleurs à la fenêtre et une bouteille de lait vide sur le seuil. La ville est immense, la collectivité immense aussi, mais personne ne connaît personne et chacun se réfugie dans sa solitude. Avoir une nouvelle maîtresse, voilà le seul grand événement. Rester sans travail, sur le pavé, la seule peur.

D’innombrables hommes et femmes côtoient Repnine ce midi-là tandis qu’il voyage sous la terre, qu’il monte et descend les escaliers des correspondances, sous la terre. Et tous lui paraissent être, comme lui-même, seuls et étrangers à Londres.

Cette idée le poursuit encore dans le bâtiment de la Poste centrale alors qu’il monte et descend des monte-charges, alors qu’il traverse d’énormes salles remplies de machines, colis postaux, courrier, facteurs et autres manutentionnaires. Lorsqu’un chariot électrique qui avance tout seul dans les couloirs le contourne brusquement en arrivant à sa hauteur – comme s’il avait eu l’intention de l’écraser et s’était ravisé –, Repnine a le sentiment dément que vivre et mourir sont une même chose. Quand à un moment donné on l’arrête et lui demande ce qu’il cherche, il lui faut une minute entière pour lâcher une parole, dire ce qu’il désire, qui il cherche. Comme dans un rêve, sur le coup, il n’arrive pas même à prononcer son nom. Il montre ses papiers et, en bégayant, explique qu’on l’a envoyé ici, et pourquoi.

Il doit alors remplir une demande d’emploi en deux exemplaires, en indiquant correctement ses coordonnées personnelles et le nom de deux personnes, amis ou relations, qui le connaissent bien et se portent garantes pour lui. Les préposés l’observent tout étonnés tandis qu’il remplit le questionnaire et dit ne pas savoir qui mettre comme répondants. Quand il a fini, on lui dit qu’il sera convoqué – si jamais on a besoin de ses services – et on le suit des yeux quand il s’en va comme un somnambule, cherchant la porte de sortie.

Des Noirs aussi, des chômeurs sont là, qui attendent. L’un d’eux l’a même arrêté dans l’escalier. Comme si, telle une ombre noire, il l’avait suivi. L’homme sourit. Il a enfin trouvé la poste. Thank you.

Il doit être dans les cinq heures quand Repnine quitte la Poste centrale. Il commence déjà à faire sombre dans la rue. Au-dessus des ruines et des cratères de maisons effondrées, il voit l’immense cathédrale Saint-Paul comme une ombre dans le ciel. L’entrée du métro ressemble à un grand trou dans le sol. À l’entour, tout est démoli. Malgré la faim qui commence à le tenailler, et comment, Repnine se demande si, de là, il ne ferait pas mieux de se rendre à pied, dans le crépuscule, jusqu’à la place Nelson où, à côté d’une librairie française, stationnent les autocars qui transbahutent dans Londres les touristes étrangers et autochtones. Il lui semble que c’est bien de là que partent ces cars. Il veut aller y voir. Peut-être que là, il pourrait se renseigner discrètement sur la manière de décrocher un poste de guide. Il se souvient de son ami polonais, Ordinski, qui le lui avait conseillé.

Repnine se dit : plutôt marcher que de rentrer à la maison et retrouver Nadia. Que lui dire ? Désormais, elle va recevoir une aide de Maria Petrovna, et lui, il n’a nul besoin de cet argent. Il lui brûlerait les doigts. Dans sa poche, en plus de la lettre de licenciement, il a trente livres sterling et avec ça il pourrait, pour un mois encore, continuer à jouer les comptables au magasin Lahure. D’ailleurs, dans un mois, d’une façon ou d’une autre, un terme sera mis à tout cela. Bien que vêtu à présent d’un pardessus correct qui lui donne l’air d’un marin de passage à Londres – gent aussi fière que populaire à Londres –, Repnine décide de ne pas entrer dans un restaurant. Il mangera le cassecroûte qu’il a emporté ce matin-là, et que maintenant il sent comme un poids dans sa poche. Aussi se dirige-t-il vers les bancs d’un petit jardin public derrière la poste, dont il vient de se souvenir. Novembre est déjà passé et probablement y sera-t-il le seul visiteur.

Dans le crépuscule, toute une volée de drôles de moineaux, hauts sur pattes, vient se poser devant son banc, et il les observe tristement. Ils ne s’accouplent pas. Ils picorent les miettes qu’il leur jette. Il n’a jamais pensé à ces moineaux et se demande maintenant combien ils sont, de sa Naberejnaïa à Londres, à faire battre leurs ailes et à picorer des miettes. Il se volent les uns les autres, il se volent.

À peine a-t-il commencé à manger qu’une neige fondue se met à tomber et il n’a plus d’autre solution que d’entrer quelque part pour finir son repas, avec un thé. Un peu plus loin, près d’une vieille gare de chemin de fer, il entre dans un salon de thé presque vide et commande un thé. La tasse porte des traces de rouge à lèvres. Sur la table en désordre, une autre tasse et sa soucoupe sont restées là, vides, probablement laissées par un consommateur précédent. Repnine transvase alors son thé dans cette tasse pour faire croire qu’il a bu le sien. Personne ne remarque l’opération. Seul un enfant, attablé auprès de sa mère, près de la porte, s’arrête de mâcher et, curieux, le regarde comme si ce transvasement l’avait surpris. Repnine, qui aime les enfants, détourne la tête.

Entre-temps un homme, barbu, est entré dans la salle et s’est assis.

Quand il sortira, où ira-t-il ? se demande Repnine. S’il avait de l’argent, il pourrait passer ainsi plusieurs heures à lire le journal en sirotant du thé, dans un endroit chauffé, ou bien aller au cinéma.

La femme dont l’enfant a attardé son regard sur Repnine lance au nouveau venu quelques mots aimables. En marmonnant, il répond qu’il est deux heures passées. Half past two.

En dépit des clients assis là, ce salon de thé paraît vide.

Dehors, la nuit tombe déjà, cette nuit qui, l’hiver, arrive tôt à Londres. Dans cette ville il y a beaucoup de femmes, des célibataires, qui passent ainsi des heures dans les salons de thé, comme dans l’attente de quelque chose. Un train ou un amant. Il y a aussi beaucoup de tasses sales. Il y a également des gens qui entrent dans un bar, un salon de thé, dans une salle d’attente ou une cave, et qui y restent longtemps sans commander quoi que ce soit et – passant ainsi leur journée comme s’ils s’étaient absentés ou étaient partis loin de Londres – cherchent à lier connaissance avec leurs voisins de table et leur adressent la parole. Aucune arrière-pensée ne les anime – l’argent n’est pas en cause –, ils ont simplement soif de parler à quelqu’un, faute de quoi ils parlent ou marmonnent tout seuls et parfois, tout seuls, ils rient. Ils ont sans doute des choses drôles à dire aux autres.

A-t-il la moindre idée du nombre d’hommes qui pourraient être nourris avec l’argent dépensé par la municipalité pour ces décorations de Noël suspendues dehors ? A-t-il remarqué comment on procède maintenant au ramassage des feuilles mortes dans Hyde Park ? L’homme esquisse un sourire. On les aspire avec un aspirateur à moteur puis on les charge sur des camions. Seulement voilà, les feuilles ne se laissent pas faire. Ha, ha, ha ! Une partie ne se laisse pas aspirer. Elle se disperse entre aspirateur et camion. Elle ne veut pas qu’on la jette dans le camion.

Repnine sourit mais ne se laisse pas entraîner dans cette conversation et, pour ne pas blesser cet homme qui ne lui a rien fait, il secoue la tête en signe d’approbation. Puis, jetant la cuillère dans la tasse qu’il a transvasée, il se lève avec l’intention manifeste de s’en aller. Bonne nuit. Good night.

Un dernier coup d’œil sur ce consommateur inconnu, friand de conversation et barbu, rappelle à Repnine la promesse faite à sa femme : raser sa barbe.

Sa consommation payée, il sort et se dirige à pied vers son domicile. Comme s’il le voulait le plus éloigné possible, il marche à pas lents, toujours plus lents.

Les lumières des décorations de Noël, qu’on dirait tombées du ciel, illuminent maintenant les rues autour de Piccadilly. Les ampoules se sont transformées en girandoles et en fleurs, comme si tout n’était que pierres précieuses, topaze, émeraude, saphir, améthyste, rubis et diamant. Maintenant, au-dessus des rues les guirlandes brillent, fantastiques comme des géants. Sur le fond rouge d’un cerceau, la guirlande surmontée de verdure pareille à un sapin se termine en un cercle d’étoiles et, en son centre, brille un diamant. De ce cercle étoilé s’élève une haute colonne effilée, tel un obélisque de saphir, d’un bleu chauffé à blanc, avec, en son sommet, une nouvelle étoile, plus grande et bleue. De ces guirlandes, à gauche et à droite, pendent des rangées de petites étoiles rouges qui semblent parsemer une hermine royale et rejoignent les toits des maisons ; aussi les enfants pourraient-ils croire que quelque roi géant ou quelque reine passe au-dessus de la rue, dont on ne voit pas le corps mais seulement la couronne et l’hermine royale dans le ciel.

En bas coule et bruit le trafic ponctué par de rares avertisseurs discrets dont le son semble sortir des gros yeux des automobiles qui brillent en une file sans fin et avancent lentement, au pas, tels des rhinocéros. Du tourbillon des lumières, des ampoules, des éclats du scintillement des phares qui vont et viennent, du milieu de la rue émerge une colonne qu’on dirait de verre, éclairée de l’intérieur, couleur de nacre et laissant bien visibles les lettres noires : « Roulez à gauche. » Keep left.

Dans le centre de Londres, il n’y a plus de barbiers, on en trouve encore en banlieue. Quelques-uns. Dans le centre, seulement de grands salons de coiffure, sous la terre, sous les hôtels, sous les stations de métro, dans les sous-sols des grands magasins. Après une heure d’errance dans le crépuscule, Repnine finit par arriver jusqu’à un magasin où, parfois, il a accompagné Nadia, et en-dessous duquel il sait qu’existe un grand salon de coiffure pour messieurs où il espère pouvoir se faire enlever sa barbe au plus vite. Il lui est complètement sorti de l’esprit que ce commerce est cher et les attentes longues. Les clients téléphonent plusieurs heures, voire un jour ou deux à l’avance, pour demander qu’on veuille bien les inscrire sur le livre de rendez-vous, pour une coupe. Ils laissent leur nom complet. Dans ce local en sous-sol, dès l’escalier flotte l’odeur du savon, du vernis à ongles et des lotions. Tout y est blanc : mobilier et personnel. Quand Repnine s’y présente, les employées, vêtues de blouses blanches presque transparentes, balaient les cheveux répandus par terre. On prend son nom à la caisse et ne le trouvant pas annoncé, on le prévient qu’il aura à attendre, et peut-être fort longtemps.

À Mill Hill, Repnine avait son coiffeur qui lui arrangeait les cheveux une fois par mois, c’est tout ce que son budget lui permettait. Ordinski lui avait raconté qu’il se rendait chez le même coiffeur depuis sept ans déjà, mais qu’il avait entendu dire que certains Anglais avaient un coiffeur attitré qui leur coupait les cheveux depuis quarante ans. Ainsi, clients et coiffeurs se voient-ils, selon un calendrier établi, et échangent-ils des pensées, comme de vieux amis. Seuls les gens de la bonne société – the Betters – ne parlent pas à leur coiffeur, sauf le nécessaire – deux ou trois paroles tout au plus. D’ailleurs, le coiffeur n’insiste pas. De peur de s’imposer.

Personne n’ignore à Londres qu’un des plus célèbres et plus distingués lords – un homme d’État qui était aussi un homme superbe – se faisait couper les cheveux par sa femme.

Vient enfin le tour de Repnine. De la resquille – il s’est faufilé dans un trou du livre de rendez-vous. Quand, en s’asseyant dans le fauteuil, il regarde dans la glace devant lui, il croise le regard étonné du garçon coiffeur qui lui pose une foule de questions, pour la simple raison qu’il ne l’a jamais vu jusqu’à ce jour. Évidemment stupéfait quand Repnine lui demande de lui enlever barbe et moustache, il n’en demeure pas moins fort poli. Et dans la glace, il lui adresse un sourire.

Ensuite, entre Repnine et le coiffeur un rapport s’établit, sans paroles, comme entre les acteurs d’une pantomime. Repnine se sent comme au confessionnal – rasage d’une barbe et rien de plus, personne n’avait jamais demandé cela à ce coiffeur. Aussi se demande-t-il de quoi il retourne. Pourquoi cet homme enlève-t-il sa barbe ? Pourquoi en porte-t-il une ? Quel genre de type est-ce ? À l’évidence un étranger. Qui est-il ? Et quand, une bonne vingtaine de minutes plus tard, il en a fini avec son travail, il se rend compte que, dans son fauteuil, a été créé un autre homme. Sans barbe ni moustache, Repnine paraît non seulement rajeuni de dix ans, mais aussi quelqu’un d’autre, différent de celui qui est entré dans ce salon. Repnine reste silencieux tout le temps de sa métamorphose, aussi ne révèle-t-il rien de sa personnalité, pas plus qu’il n’explique qui il est, d’où il vient, ni où il va. Du peu de paroles que lui adresse Repnine pendant la séance et du fait qu’à la fin il ne demande pas même une lotion, pourtant dans les habitudes des étrangers, le barbier conclut que le portefeuille de ce client est peu garni. Sans doute un officier britannique démobilisé, de retour d’Égypte ou des Indes – nombreux à cette époque à Londres. Et quand en partant, Repnine le gratifie d’un pourboire modeste, ajoutant machinalement merci *, le garçon coiffeur le croit français ! Ils se séparent fort courtoisement. En l’accompagnant à la caisse, le garçon le salue d’un Merci ! Adieu* !  Et, Dieu sait pourquoi, il pouffe même de rire.

Quand Repnine aperçoit dans la glace ce visage imberbe, il lui semble qu’il en gardera toujours le souvenir, tel qu’en cet instant. Ce front, ces grands yeux noirs, ce nez, et ces lèvres surtout qui se terminent si gracieusement en un sourire. Il n’oubliera pas non plus cette taille si mince, ces épaules si larges dans ces vêtements que seuls les jeunes gens recommencent à porter à Londres, comme si Édouard VII était ressuscité. À Londres, dans les classes dites inférieures, existent encore des gens pour appeler, bonshommes, les Français frogeaters – mangeurs de grenouilles. C’est un souvenir de l’époque napoléonienne. Le garçon coiffeur a pris Repnine pour un Français. Cet homme lui a plu. Une si belle prestance, des yeux si noirs. Si tristes.

Quand il sort du salon et s’engage dans les rues tout éclairées pour les fêtes de Noël, son visage sans barbe lui semble un autre visage. En lui-même, Repnine s’interroge : qui est-il ?

Lui non plus n’a pas été sans remarquer qu’il fait dix ans de moins, et cela lui paraît à la fois inattendu et drôle. Il n’est plus le Repnine que depuis vingt-six ans il voyait barbu quand il se regardait dans la glace. Il est maintenant quelqu’un d’autre. Dans la foule qui se presse et grouille comme des fourmis, infléchissant sa marche pour éviter les chocs, cette renaissance dans la peau d’un Repnine rajeuni lui paraît insensée. Les visages des passants qu’il voit, qu’il ne peut pas ne pas voir, ne serait-ce qu’une seconde, lui sont inconnus, mais voir son propre visage tel qu’il lui apparaît à présent, voilà qui lui semble relever de la démence. Cette pensée ne le quitte plus, même alors qu’il arrive tout près de la rue où il habite – si proche de celle qu’il avait habitée pendant la guerre.

À la hauteur du grand magasin, là, à l’angle, il s’arrête même, rien que pour se regarder dans le grand miroir de la vitrine. Oui, le visage qu’il observe est inconnu, nouveau pour lui. L’homme n’a-t-il besoin que de si peu pour se changer lui-même ?

Tout doucement, tête basse, il reprend sa marche jusqu’à cette résidence qui porte le nom d’une fleuriste qui a donné un fils à un roi, et il se demande pourquoi Nadia lui a demandé une chose pareille. Pourquoi ôter sa barbe, comme un masque ? Pour que Nadia le voie plus jeune ? Pour mettre fin à un certain passé commun ?

Elle aussi a quelque peu changé depuis son séjour à l’hôpital.

Devant l’entrée de l’immeuble, où sans doute Nadia l’attend déjà, il s’immobilise un instant, se souvenant qu’à présent il est de nouveau à la rue, sans salaire, sans travail et que cette fois, pour de bon, il va rejoindre les rangs de ceux qu’on appelle des clochards. Là, devant cette entrée, il sent que, dans la vie, l’homme peut changer de visage, changer de femme, bafouer l’amour, se suicider. Tout cela est faisable, facilement. Il peut oublier ce qu’il a été, ce qu’il a possédé, les lieux où il a vécu, mais voilà, impossible de trouver quelque chose à gagner, même dans cette ville grande comme Babylone, et c’est précisément en cela, oui, précisément en cela qu’il diffère des autres, et non pas par son visage ou son passé. C’est dit, il finira dans le ruisseau et sa femme avec lui. Cette misère, ce dénuement où il est tombé, voilà ce qu’il ne peut, ne sait écarter. C’est en cela que diffèrent les hommes dans la vie, c’est cela qui différencie un homme d’un autre. (Il entend feu Barlov ricaner et demander, moqueur : « Est-ce nouveau pour vous, prince ? » Eto novost, kniaz ?)

Une fois dans le hall de cette bâtisse, Repnine se hâte de passer au plus vite devant la loge du gardien, comme s’il se sentait en faute. Telle la lèpre, le chômage rend craintifs les gens de Londres. Même ce descendant d’Anikita Repnine ne peut étouffer en son for intérieur la honte de tomber sans cesse plus bas. Ces années passées avec toujours moins de ressources, toujours moins de souvenirs de l’insouciance et de la splendeur de la famille Repnine, ces années ont fini par le briser, de sorte que, du moins provisoirement, il se sent totalement désemparé sur cette terre étrangère. Petit à petit, il a cessé d’espérer, s’est défait des coutumes et des belles manières des aristocrates russes, il a commencé à s’asseoir de plus en plus souvent sur les bancs de Londres et à rentrer chez lui, comme ce soir, décontenancé et en proie à la confusion, semblable à ces clochards qui retrouvent le poêle d’une auberge ou la cuisinière d’une cave où ils feront mijoter leur fricot et leur bouillon.

Le gardien, qui, par habitude, adresse un mot de salutation à tous les locataires qui rentrent le soir, lève la tête de son journal en voyant cet inconnu – du moins c’est ce qu’il croit – et lui demande ce qu’il désire. Ce n’est qu’en le regardant mieux qu’il reconnaît Repnine et se confond en excuses. Et après avoir accompagné Repnine jusqu’à l’ascenseur et refermé la porte, il éclate d’un rire étouffé. Il avait toujours vu Repnine barbu.

Ce fou de Polack ! marmonne-t-il. That silly Pole !

Plus bizarre encore sera l’accueil de Nadia.

À le voir sans barbe, elle pousse un cri, et ce cri exprime une grande joie, une joie animale. Elle l’embrasse avec passion, avec gaieté, comme aux premières années de leur mariage. Longuement elle l’embrasse, si longuement que Repnine s’en étonne. Il a du mal à la calmer. Lui aussi l’embrasse, mais d’une manière confuse, si bien qu’elle glisse sur lui un regard et un sourire étranges. Elle répète : Kolia, mily Kolia 1.

Croyant qu’il revient de son travail, elle l’introduit dans le monde de ses poupées esquimaudes, toute fière d’en avoir confectionné et préparé plusieurs pour la vente du lendemain. Repnine comprend combien elle est loin ne serait-ce que de rêver ce qui lui est arrivé ce matin dans sa cave. Il dit qu’il est fatigué et que demain soir il restera plus longtemps au magasin. Il travaille sur le bilan annuel. Elle écoute tout cela, joyeuse, sans le quitter des yeux. De temps en temps, elle se place derrière son dos et l’enlace comme si elle voulait l’étrangler de baisers.

Il est décidé à ne souffler mot de son licenciement.

Elle, en revanche, est folle amoureuse ce soir-là. Et quand ils se couchent, elle s’offre à lui, le prend et l’étreint comme si une longue séparation avait décuplé son avidité de sexe. Elle est sans pudeur. Jusqu’à l’aube, elle reste sur lui. Si affolée d’amour qu’elle ne remarque pas même la froideur, voire la distance – il s’en cache – qu’observe son mari à son égard. Quand enfin lasse elle s’endort, Repnine reste longtemps près de la fenêtre comme s’il ne devait jamais plus se coucher ni dormir.


1. « Kolia, Kolia chéri » en russe.




Année des miracles

Les fêtes célébrant la nativité de cet enfant dans une crèche de Judée et le réveillon de la Saint-Sylvestre arrivent fort à propos pour permettre à cet émigré russe de Londres de dissimuler à sa femme qu’il a été licencié, congédié de cette cave où il venait de passer presque deux ans et qu’il appelait mon coin sombre *, selon le mot de Molière.

Il a donc passé sous silence que de nouveau il est à la rue, sans travail, sans salaire. Chaque matin, sans désemparer, il part soi-disant travailler.

Passer sous silence son renvoi, il en a pris la décision non parce qu’il y voit un déshonneur à cacher absolument ou une honte, ou encore quelque chose à déplorer, mais pour la simple raison que depuis longtemps il est fatigué de raconter ses infortunes londoniennes. Tout ce qu’il doit vivre pour la troisième année consécutive lui paraît imprévisible, incohérent, ridicule. Injuste et absurde.

Cette ville immense où depuis sept ans déjà il doit cohabiter avec huit et quatorze millions d’hommes et de femmes qu’il ne connaît pas et qui, les unes comme les autres, ne le connaissent pas non plus, lui apparaît en soi une absurdité. Si c’étaient des fourmis et non des hommes qui l’entouraient, il pourrait trouver cela naturel, un rêve d’insecte. En outre, le fait de se séparer de sa femme, qu’il aime, et de l’envoyer chez sa tante en Amérique, comme seule possibilité de l’aider, n’est-ce pas aussi une folie ? Solution à la Napoléon. Absurde et vaine. De toute façon, à l’ordre du jour ne pourra figurer ensuite que le suicide. Le mélodrame français d’un émigré russe. Après tant d’autres dont il a entendu parler des années durant.

Maintenant Nadia, la pauvre, s’en va avec ses poupées esquimaudes chez la comtesse Panova, la babouchka, à Box Hill.

Grâce à la babouchka, les Esquimaux se vendent bien à présent. Nadia, la pauvre, veut vivre.

La dernière nouveauté est le désir étrange de cette vieille dame que l’on voie paraître le prince Repnine aussi dans son salon à l’heure du thé. Bizarre, inexplicable, cette solitude du prince. Tout comme sa rupture avec le comité et ses compatriotes de Londres. Ah ! Cet entêtement princier ! Cette fatuité ! Il refuse même de nouvelles relations ! Que compte faire cet homme quand sa femme sera partie en Amérique ? Il serait plus à l’aise en déménageant chez elle. Les environs de Londres sont féeriques. Et à sa table, il y a toujours la place pour un couvert de plus.

Repnine fait la sourde oreille.

Nadia s’inquiète. De nouveau, son mari est en proie aux changements, du moins le croit-elle. Et d’elle aussi il s’éloigne. Souvent il l’observe longuement, sans mot dire.

Le soir, quand elle sort de la salle de bains et qu’elle l’embrasse, il a l’air complètement pris au dépourvu et ne fait que sourire tristement. Et alors il la caresse comme une enfant et non comme une femme.

Maintenant qu’elle s’est résignée à partir outre-Atlantique chez sa tante, elle le désire plus que jamais. Juste après son retour de Cornouailles l’été dernier, elle ne s’offrait ni ne se donnait – et s’en excusait tendrement. Elle rougissait en disant qu’il s’agissait de petits ennuis féminins. Qu’il fallait l’excuser. Cependant, une nuit de la fin d’octobre, elle s’était offerte à lui sans la moindre pudeur.

En novembre, elle s’était donnée à lui avec plus de passion encore, comme s’ils ne s’étaient mariés que tout récemment et non à Athènes vingt-six ans plus tôt.

En décembre, elle s’était révélée sous un jour qu’il ne lui connaissait pas. Elle s’offrait, se donnait fougueusement, presque chaque nuit, longuement et avec impudence.

Repnine avait été surpris.

Comme si en elle un incendie faisait rage, comme si un feu embrasait son corps. Ses yeux le regardaient, illuminés de bonheur.

Et lui, il se sentait vieilli.

Elle répétait qu’elle savait qu’il la suivrait, qu’il viendrait en Amérique.

Chaque matin, Repnine doit faire attention à ce qu’ils ne partent pas ensemble au travail. Aussi se rend-il chez le boulanger du coin, chez le marchand de légumes, mais seulement après l’avoir accompagnée jusqu’au bus. Ensuite, dit-il, il partira pour sa cave.

Il est tendre avec elle la nuit dans l’étreinte et tendre aussi le jour, mais comme avec une enfant. Tandis qu’elle se montre avide des jouissances de l’alcôve, comme si elle avait fréquenté quelque école française d’amour licencieux que décrit la littérature française du dix-huitième siècle.

Elle affirme n’avoir jamais lu pareille prose dont, déclaret-elle une fois, en pleine force de l’âge, une femme n’a nul besoin. Elle dit cela une nuit, en riant. C’est là chose innée en chaque petite fille dès qu’elle se sent femme. Elle a fini cependant par avoir honte. Elle a remarqué de quel œil surpris il l’observe à la dérobée.

Pour les fêtes de fin d’année, ils avaient été littéralement bombardés d’invitations. La comtesse Panova les conviait pour la Saint-Sylvestre. Mme Krylov pour le réveillon de Noël à l’Institut polonais. Lady Park pour celui du Nouvel An au Savoy – avec mention que ce soir-là il y aurait le comte Pokrovski et la générale Barsoutov.

Repnine décline toutes ces invitations, avec politesse.

Nadia le considère avec tristesse.

Il devient manifeste que Repnine tend volontairement à créer entre Nadia et lui et tous ceux qu’il a connus en Cornouailles une sorte de fossé social. Il marmonne, irrité.

Ce qu’il désire, lui dit-il, c’est qu’ils aillent pour les fêtes dans ce petit restaurant russe tout proche. Qu’ils entendent le parler et le chant russes. Et chez lui, écouter Radio Moscou en toute tranquillité.

Il s’est procuré un petit appareil japonais qui capte Moscou mieux que son poste londonien encastré dans le mur. Aussi Nadia, quand elle reste seule, téléphone à tous ces gens pour expliquer que Repnine et elle, en souvenir de leur enfance et de leurs familles, réveillonnent toujours, même après tant d’années en terre étrangère et à Londres, selon le calendrier russe orthodoxe, c’est-à-dire quatorze jours après les autres.

Les choses sont ainsi et elle les prie de l’en excuser. Cette nuit de la Nativité dans la crèche de Judée la lie toujours, bien que de façon abstraite, à ses frères tués pendant la Première Guerre mondiale. C’est avec une joie un peu ridicule, il est vrai, que Nadia attend tout émue cette fête de son enfance et de son père. Comme si ces morts étaient vivants et pouvaient, à tout instant, apparaître sur le seuil. Et avec eux, son père, et sa mère qu’elle a perdue si tôt.

Repnine était un étranger pour cette famille, il n’avait connu ni la maison de Nadia ni son père à propos duquel elle parlait tant, mais chose curieuse, il aimait les souvenirs de sa femme. Ils se mêlaient à ses récits du temps qu’ils avaient quitté Kertch et avaient commencé à vivre ensemble. Sa tante, Maria Petrovna, la beauté dont la route avait été un temps parallèle à la leur, avait dit une fois que Repnine remplaçait le père de Nadia. Ce père disparu dans la guerre et que Repnine, jeune marié à Athènes, avait remplacé.

De singuliers parallèles parcourent l’existence selon que c’est l’homme, la jeune fille ou la femme qui aiment. Maria Petrovna – Nadia le savait – convoitait Repnine, mais échut accidentellement à Barlov. Son amour parallèle pour Repnine s’était manifesté d’une façon invisible et insaisissable, mais néanmoins profonde et triste. Nadia ne s’était sentie en sécurité que quand sa tante les avait quittés à Prague.

Ils avaient réussi, cette année-là, à fêter seuls le réveillon du Nouvel An russe, en amoureux, en secret.

Mais après les fêtes, voilà que la femme du docteur Krylov vient envenimer la tranquillité et le silence de cet apartement au septième étage de la résidence Nell-Gwyn. Elle a appris que Repnine a été licencié de la cave de ces selliers-bottiers près du palais St James. Elle voulait lui demander quelque chose et, impatiente comme elle est, elle s’était rendue au magasin Lahure et là il lui avait été dit qu’il ne faisait ni ne ferait plus partie du personnel. Comment ? Nadia n’est pas au courant ? demande Mrs Krill au téléphone. Mais c’est terrible ! s’écrie cette fille de Cornouailles. Le capitaine Belaïev lui a dit que le prince Nicolas allait voir maintenant ce que signifiait être chômeur à Londres – ce que signifiait être étranger et sans emploi à Londres. Mr Foy lui a dit que désormais le prince pourrait écouter Radio Moscou tout à loisir. N’est-ce pas terrible que les hommes soient ainsi ?

Elles devraient se rencontrer, en parler, toutes les deux. Que faire ? Il faut aider Repnine. Help, help.

Dans un premier temps, Nadia reste debout, pétrifiée, auprès du téléphone dont, comme en rêve, elle tient l’écouteur. Mais qui est à l’appareil ? Qui est licencié ? Pour quelles raisons ? Son mari ne lui a rien dit. Que veut cette dame ? Qui doit rencontrer qui ? Pourquoi elles deux ?

Ensuite, Nadia repose l’écouteur, dur, blanc, tel un ossement de mort. Sa main tremble. Son cœur bat. Qui était au téléphone ?

Du haut du septième étage, elle ne voit par la fenêtre, dans la brume, que la mer des toitures de Londres. Comment va-t-il vivre sans travail, sans ressources, quand elle sera partie ?

Au loin, les lumières de la ville scintillent déjà. Il fait sombre. Il doit être environ sept heures. Où peut-il être maintenant ?

Derrière elle, sur la table, le petit sapin de Noël décoré de sucreries en papillotes qui luisent sous la lumière des guirlandes d’ampoules bigarrées, comme pour un enfant.

Ainsi, il ne lui a rien dit. Elle ne le questionnera pas, c’est décidé. Comme si une autre femme le lui avait pris. Non, elle ne lui posera aucune question. Comme elle ne l’a pas fait depuis des années déjà. Ni où ils vont ni pourquoi ils y vont, ni ce qui les attend. Jamais, ni à Prague, ni à Milan ou à Paris. Tout cela est si inconcevable. À Prague, il avait été dessinateur dans un ministère. Puis marchand de dessins et de médailles, et aussi d’icônes russes à Milan. Ensuite, il avait fait le cosaque devant l’entrée d’une boîte de nuit à Paris.

D’ailleurs, que pourrait-elle bien lui demander ?

Pourquoi ils ne vivent pas comme les autres, pourquoi ils sont si malheureux ? Pourquoi il n’a jamais réussi nulle part ? Ni à Prague, ni à Milan, ni même à Paris en beau cosaque ? Au début leur restaient encore quelques réserves, qu’ils avaient emportées de Kertch. Des bijoux, des pièces d’or qu’ils avaient vendus un à un. Ils avaient connu aussi des périodes joyeuses comme quand, autrefois, Barlov et lui gagnaient au jeu, dans le régiment Preobrajenski. Barlov répétait, et Repnine après lui, que Pouchkine aussi gagnait quelquefois au jeu. Ce genre de vie ne l’avait effrayée que lorsqu’elle était tombée malade au Portugal.

Sur les femmes non plus, elle ne lui posait jamais de questions. Sur les Polonaises et les Russes qu’elle rencontrait parfois en sa compagnie à la Croix-Rouge à Paris. Elle n’avait jamais ouvert une lettre qui lui était adressée. Ils s’étaient départis de bien des formes de bonnes manières que leurs parents leur avaient inculquées, enfants, mais pas des bonnes manières dans leur ménage.

Pourquoi taire ce licenciement ?

Pourquoi, ces temps derniers, garde-t-il le silence sur tout ce qui est triste et laid ?

Depuis qu’il lui a dit qu’il l’aimait comme une enfant, son enfant, elle n’est plus tranquille, mais s’est juré de ne rien faire qui puisse le contrarier ; elle est allée jusqu’à décider de partir en Amérique chez sa tante.

Elle n’est pas une enfant. Sinon, être sa femme, se donner à lui avec passion et plaisir, et même bien davantage qu’auparavant, tout cela perdrait toute signification. Elle n’est pas une enfant. Il n’empêche qu’elle ne veut pas lui demander d’explications. Elle attendra. Il a changé cette année, c’est évident. Elle se souvient maintenant que le jour de son licenciement – qu’elle n’ignore plus –, il lui a longuement raconté comment une pluie tiède était tombée en plein hiver et comment une étrange bourrasque, tel le déluge, s’était abattue sur Londres en plein midi. Du tonnerre. Des éclairs. Une pluie diluvienne suivie d’une obscurité qui avait recouvert la ville. Si étrange pour un mois de décembre. Mais qu’il avait été licencié, qu’il avait perdu son salaire, de cela il n’avait rien dit.

La cave du magasin Lahure était inondée, avait-il raconté. Tout le monde s’était réfugié en haut, auprès du comptoir. Zucchi leur avait joué de la mandoline jusqu’à ce que cesse la pluie et que les lumières reviennent de nouveau éclairer Londres.

De son licenciement, pas un mot. Maintenant, en attendant qu’il rentre, elle se rappelle qu’il lui avait bien semblé que le soir de ce licenciement c’était un autre homme qui était rentré à la maison. Il lui avait semblé que sa chevelure était toute trempée de sueur. En l’embrassant sur le front, elle avait remarqué comme une sorte de sillon creusé profond derrière son oreille gauche, et sa joue droite aussi était creuse. Au cours de leur conversation, ce soir-là, il avait eu trop souvent un pauvre sourire. Elle se souvient aussi que pour la première fois ses grands yeux noirs lui étaient apparus étrangers et inconnus. Si terriblement enfoncés dans leurs orbites.

Ils lui avaient paru d’autant plus enfoncés que ses grandes prunelles ténébreuses s’étaient étrangement déplacées vers le haut, presque sous les cils, en sorte que le blanc de l’œil semblait démesuré.

On aurait dit les yeux d’un noyé qui, impuissant, regarde du fond de l’eau.

Est-il possible que cet homme soit le même que celui qui l’avait portée dans ses bras jusqu’à la mer, sur l’île des Princes, les premiers jours après leur mariage à Athènes ?

Quand tout à l’heure il va rentrer, est-il possible que ce soit un étranger qui rentre à sa place ? Après tant d’années de mariage ?

Et tout cela pour avoir perdu une livre sterling par jour. Exactement ce qu’il donnait journellement à Vanka, son serviteur, quand il voyageait et passait ses vacances en Europe avec sa maîtresse, Barlov le lui avait raconté. Elle connaissait bien l’existence de cette ballerine, mais ne lui en avait jamais parlé. Barlov avait tout raconté de leur vie de garçon à sa tante et à elle.

Sans cette barbe noire de roi de France ou de spadassin italien, il n’était plus – comme par magie – le Repnine qu’elle connaissait depuis des années, si grand, si arrogant, si entêté. Il n’était plus ce Russe qu’elle gardait en mémoire depuis le temps de Kertch, Milan ou Paris, où il en était arrivé, déguisé en cosaque, à faire le pied de grue devant une boîte de nuit.

Ce soir-là, quand enfin son mari est de retour, elle se pend à son cou et lui demande où il s’est tant attardé. Il est visiblement fatigué.

Il a, dit-il, du travail dans sa cave.

Il n’a pas le courage de dire : sur les bancs de Londres, madame, et en compagnie de clochards et de portefaix, madame. Il ajoute qu’elle est bien belle ce soir et qu’il espère que dans quelques jours elle pourra se dispenser de piquer à la machine. Il veut passer avec elle un moment agréable, sans souci et sans Esquimaux, dans ce petit restaurant russe, tout près. Et écouter Moscou après. Il souhaite, pour quelques soirs, oublier avec elle tout ce qui les entoure.

Toute la soirée, aussi bien au restaurant russe qu’à la maison où ils rentrent vers minuit pour écouter Radio Moscou, Nadia le regarde avec tristesse. Subitement, visiblement, il a maigri. Depuis qu’il a enlevé cette singulière barbe noire, leur ménage donne pour la première fois l’impression de se refroidir, en dépit de toute la tendresse qu’il lui témoigne. Mais ce dont elle ne se cache pas, et pour lui c’est étrange, c’est de l’évidence d’un désir qu’elle n’a jamais autant manifesté, ni de cette façon de se donner à lui avec autant de passion depuis ces dernières semaines. Insatiable et sans pudeur.

Ce soir-là, et bien que minuit soit depuis longtemps passé, en sortant de la salle de bains, elle s’arrête, nue, devant la glace. Elle arrange ses cheveux défaits et le regarde voluptueusement, tout en s’observant de la tête aux pieds dans la glace, avec une satisfaction visible.

Ses yeux verts ont bleui et brillent, comme enfiévrés. Elle sourit. Sur son corps nu, aucune trace de cette misère qui leur fait cortège à Londres. Et, tandis que lui est dans la salle de bains, elle l’attend au lit, toujours nue, toujours souriante. Jamais auparavant elle ne s’était allongée aussi lascive, ni, dénudée, ne l’avait attendu.

Devant elle, encore trois mois de vie commune avec lui, après rien n’est plus certain. Sinon qu’une fois il a dit qu’il n’y aurait eu de séparation, même provisoire, entre eux, s’ils avaient eu des enfants. Mais puisque les choses étaient ainsi, il leur fallait essayer la séparation, comme un salut, et advienne que pourra. Pour lui, le plus singulier, c’est ce désir fou de jouissances après tant d’années d’habitudes conjugales. Ce n’est vraiment plus, se dit-il ce soir-là, cette jeune fille qu’il avait emmenée de Kertch, et qui avait consenti sur-le-champ à partir avec lui pour le vaste monde.

Pas plus qu’elle n’est la jeune femme d’Athènes qui avait vite appris à se donner à lui comme si, pour une femme, il ne pouvait y avoir chose plus belle ni plus admirable au monde. Et ses yeux à présent sont pleins de larmes contenues.

À son retour de Cornouailles et après un mois d’abstinence – pour cause de petits ennuis féminins –, quand elle avait recommencé à s’offrir à lui, d’une façon autre, plus débridée, il avait été surpris et s’était rendu compte qu’il avait affaire à une femme différente, nouvelle. Tout autre dans l’étreinte, folle, et, presque chaque matin au réveil, elle était sur lui.

Il ne sait plus qu’en penser.

Presque chaque soir, Repnine dissimule sa misère sous un flot de paroles, narrant ses chasses en Sibérie. Il raconte avoir trouvé à Londres une bibliothèque remplie de livres sur ce sujet, qu’il pourrait aller lire sur place, faute de pouvoir les acheter. Dans les récits de Repnine, les ours dansent et les chasseurs vont les enlacer, couteau en main. Dans cette étreinte, ils plantent leur couteau dans le dos de la bête, droit au cœur.

Assez, assez, Kolia, mily Kolia, assez, s’écrie sa femme en l’interrompant d’un sourire. Elle rêve d’ours, dit-elle, de ses ours et de la Sibérie. Elle se réveille en hurlant. Elle ne comprend plus rien, ne sachant plus où elle se trouve ni d’où peuvent surgir ces ours, ni pourquoi elle est avec lui en Sibérie. Bref, à quoi cela ressemble-t-il d’en parler si souvent ?

Et quand elle se réveille en larmes, elle le voit dormir tranquillement. Elle ne comprend plus rien. Pourquoi vivent-ils aussi tristement ? D’où viennent ces ours ?

S’il tient à lui raconter quelque chose, qu’il lui refasse, avant qu’elle s’endorme, la description des fontaines de Peterhof qui, selon lui, ne sont qu’écume et se transforment en ces ballerines dont Barlov leur avait parlé, et qui sautent et courent sur l’eau, sur le canal, jusqu’à la mer. Il faut dormir, ajoute-t-elle en riant. Minuit est passé depuis longtemps.

Elle reste sur lui, sans aucune gêne, lasse d’amour, et il doit la laisser s’endormir ainsi sur sa poitrine.

Elle vous aime bien*, avait-elle coutume de lui dire en français, quand elle était comme à bout de forces. Elle vous aime bien. Votre femme. Cette femme. Votre femme *. Puis elle marmonnait en russe, mais de moins en moins audible.

Elle dormait sur lui, semblant déjà morte.

Bien qu’elle répète ces phrases sans cesse et qu’il les ait déjà entendues cent fois, il y a quelque chose d’infiniment triste dans ces paroles répétées quand prend fin l’étreinte. Ces phrases ridicules ont chaque fois un accent nouveau, triste et affreux, un accent de vérité. Comme n’en ont peut-être que les mots prononcés à l’article de la mort.

Mais chaque fois Repnine est bouleversé, en dépit de ses tentatives pour s’arracher à cette émotion. Ce soir-là, il avait jeté sur son lit une vieille édition des Récits d’un chasseur, mais elle avait lancé dessus un journal de mode, envoi de la comtesse Panova. Pour qu’il y jette un coup d’œil. Peut-être y trouverait-il quelque chose dont elle aurait besoin. Quelque chose de nouveau. Ça suffit, avec les Esquimaux. Après le Nouvel An, il faudrait inventer du nouveau pour ses poupées et l’Amérique.

Elle s’était rapidement libérée de son étreinte.

Assez*, ajoute-t-elle. Maintenant elle voudrait dormir, et même aimerait ne plus se réveiller. Oui, ne plus se réveiller. Afin de ne plus être un poids dans sa vie.

Puis elle se tait. On dirait qu’elle dort.

Après leurs étreintes, il doit, comme par un accord tacite, se dégager tendrement d’elle et faire reposer sa tête auprès de lui sur l’oreiller.

Cependant, il n’ose pas éteindre tout de suite la lampe de chevet, car cela risque chaque fois de la réveiller. Il va lire, tranquillement. Car il a pris ainsi l’habitude, ces derniers temps, de lire avant de s’endormir et de n’éteindre qu’ensuite. C’est tout, dit-elle, ce qu’elle demande encore de lui dans la vie. C’est tout.

Ainsi, ce soir-là, se met-il à feuilleter le journal de mode. Bien qu’il ne tienne pas spécialement à lire ces journaux périmés dont les gave l’infatigable babouchka. Il veut aussi entendre, ce soir, la respiration silencieuse et égale de sa femme. Signe qu’elle est endormie.

Le journal qu’il commence à lire date de deux ans déjà. Parution du Nouvel An. Repnine le contemple comme s’il s’agissait d’une édition solennelle pour le jour de l’An à venir. Or, c’est celle du 1er janvier 1945 et l’éditorial glorifiant Londres s’intitule : « Année des miracles. »

Première année de paix après la guerre. Annus mirabilis.

L’éditorialiste avait déterré un panégyrique de Londres composé par un poète anglais après le grand incendie du dixseptième siècle 1, et met en évidence d’étranges coïncidences entre ce qui se disait à Londres trois cents ans plus tôt et ce que l’on pouvait dire de Londres en 1945.

Premier An nouveau de la paix revenue.

Le panégyriste d’il y a trois siècles glorifiait, en des tournures à l’ancienne, la loyauté, la résistance et le courage de Londres, et l’éditorialiste répète la même chose, mais agrémentée de riches illustrations du Londres de l’an de grâce 1945.

Étrange, en effet, ce lien entre le passé et le présent, étranges ces similitudes. Le poète d’il y a trois cents ans mettait en valeur la vaillance de Londres qui brûlait, de Londres qui survécut aux pestes et aux guerres. L’éditorial de 1945 montre des illustrations de Londres en feu.

Ce qui plaît moins à notre Russe dans ce dithyrambe est qu’on y reconnaisse que d’autres villes ont subi un sort semblable, mais qu’elles se sont couvertes de gloire à « meilleur marché » et non « dans une guerre si cher payée ». Londres, et de très haut, se donne en exemples aux autres cités.

En 1945 aussi, Londres avait été un exemple.

On évoque précisément le pourquoi de ces louanges. Londres y a droit, peut-on y lire, car l’année 1945 était l’année des miracles, Londres l’avait faite telle, ce Londres qui, tel un prodige, se graverait dans la mémoire des ans et des siècles futurs. Londres s’érigeait à lui-même un monument immortel. Sur des ruines.

Cette similitude d’éloges pour le Londres d’aujourd’hui et pour celui d’il y a trois siècles, ce lien entre le passé et le présent qu’il retrouve à chaque pas dans la vie quotidienne, continue à faire impression sur Repnine. Pourtant, il se met à marmonner, de façon à peine audible, auprès de sa femme endormie. En russe.

Aux côtés de Londres, cet article dithyrambique range encore Varsovie, Rotterdam et Paris. De Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire de Leningrad, et de Moscou, pas un mot.

Comme chaque fois qu’il découvre une injustice, un rictus moqueur crispe les lèvres de Repnine.

Et Leningrad ?

La ville qui a soutenu un siège de neuf cents jours, avec les souffrances indescriptibles des hommes, des femmes et des enfants. Qu’ont défendue contre chars et canons ses habitants armés de fusils, de couteaux et de bêches. Avec des grenades que lançaient même ceux qui n’en avaient jamais tenu une dans leur main.

De Leningrad et de ses six cent mille morts, pas un mot.

Et ce Russe, qui, dans sa jeunesse, a été choyé et était toujours partant pour la vie dissolue et outrecuidante des princes russes, et qui a connu la guerre par hasard à l’état-major de Broussilov, ne se sent à présent que soldat, officier, doué, pour ainsi dire, d’une intelligence limitée. Les musées, les livres, la société ne sont pour lui que passe-temps, divertissement, tandis que les défaites des régiments tsaristes et la diaspora russe constituent sa préoccupation unique qui, jour et nuit, le torture, même s’il essaie sans cesse de le dissimuler à sa femme. Comme envoûté par les morts de Russie, ce Russe a parcouru villes, pays et sociétés comme en un rêve qu’il ne rêvait même pas, mais qu’il regardait seulement au hasard de ses pérégrinations. Il suffit d’une discussion sur l’armée et le soldat russes pour que Repnine blêmisse et pèse chaque mot comme une goutte de son propre sang. C’est le seul sujet auquel il soit sensible, pour lequel il soit prêt à bondir et à frapper. Et non seulement pour lui, émigré tsariste, mais pour les autres émigrés russes aussi, les victoires des régiments rouges étaient devenues un baume. À Londres aussi les Russes arboraient des sourires satisfaits quand ils se réunissaient pour écouter les informations des champs de bataille. D’une voix sourde, rauque, venue du tréfonds des poitrines, on les entendait se dire l’un à l’autre que celui qui occupait la Russie paierait cher, qu’il recevrait la monnaie de sa pièce pour tous les méfaits qu’il avait commis : Toï je monetoï 2.

Repnine a vécu cette guerre à Londres, il a vu Londres en flammes et admiré une population qui endurait stoïquement ses souffrances, mais le côté vantard de ce panégyrique l’offense profondément. Aussi se rappelle-t-il une brochure publiée à Londres par le comité russe au lendemain de la Première Guerre mondiale. Brochure signée Volkonski. Pour informer les Anglais, au prix de six pennys. Sixpence. Dans cette ville de plusieurs millions d’habitants, la vente n’avait pas atteint le millier d’exemplaires.

Comme tout artilleur, Repnine est familier des chiffres et des statistiques, et il se rappelle les différentes catégories de Russes que dénombrait cette brochure afin d’ouvrir les yeux aux Anglais.

Pendant la Première Guerre mondiale, la Russie avait mobilisé dix-huit millions et demi d’hommes. Presque deux millions avaient péri au combat, et trois millions et demi avaient été blessés.

Et un million cinq cent mille invalides.

Deux millions et demi avaient croupi dans les camps de prisonniers tandis que trois millions et demi de prisonniers se bousculaient dans les camps russes.

Londres passait ces faits sous silence.

La Russie avait été sauvée – formule consacrée – par un général nommé Hiver. Le général Hiver.

Le chiffre des morts et des blessés russes à la dernière guerre avait été de beaucoup plus élevé, plus grand que celui de tous les autres « alliés » réunis. Année des miracles ? Oui, sans doute. Cela dépendait pour qui.

Peut-être afin de refouler cette effusion sentimentale proche des larmes et aussi cet amour subit pour les régiments rouges, irrité contre lui-même, Repnine se met à feuilleter rapidement ce journal et tombe sur une grande photo, pleine page, accompagnant ledit éditorial. Elle ne représente pas Londres, mais une route et quelques rochers, en France ou en Flandre, et, sous une roche, une grille en fer derrière laquelle est allumée une veilleuse devant un portrait de la Vierge. Au pied de la roche, à genoux et courbées, deux vieilles femmes en deuil. À terre, elles ont posé des bouteilles et des pots avec des fleurs. Pour les morts.

Le pied gauche de l’une d’elles dépasse de sous sa robe noire.

Un pied énorme, dans un énorme croquenot de pauvre. Jamais Repnine n’en a vu de semblable. Si disproportionné. Si étrange. Ahuri, Repnine observe cette chaussure et ce pied. La route est jonchée de feuilles mortes et deux grosses charrettes sont immobilisées sur la chaussée. Devant, une forêt dense, ardennaise peut-être, sombre, semblant mener dans les sous-sol de Belgique. Nature, vieilles femmes, veilleuse, charrettes, rochers, branchages, chevaux, sur la photo tout cela est figé. Figées aussi les feuilles mortes répandues autour des vieilles en deuil agenouillées. Seules les feuilles fanées semblent artificielles, blanches, tel un amas de morceaux de papier déchiré.

Un instant, le regard étonné de Repnine papillonne d’un élément à l’autre sur cette photo où se dresse encore un poteau télégraphique ; sur ses fils sont enfilées de petites boules de porcelaine figées comme autant de petits oiseaux blancs. Tout sur cette photo est figé.

Les mains de ces vieilles qui ont apporté des fleurs pour les morts, et surtout leurs chaussures si volumineuses et si laides, surprennent ce Russe accoutumé à ne regarder jusqu’à présent que ces formes élégantes qui pendaient telles des grappes de raisin en bois dans sa cave et que, à peine quelques jours auparavant, il voyait chaque matin en arrivant au magasin.

Le journal de mode a glissé doucement des mains de Repnine, mais longtemps encore il reste éveillé dans son lit, au septième étage de la résidence Nell-Gwyn.

Année des miracles ? L’est-elle pour lui, pour la Russie ? Avant d’éteindre, il voit sa femme endormie et se souvient d’elle assise sur une valise au moment d’embarquer à Kertch, quand il l’avait vue pour la première fois de sa vie.

Que leur réserve l’existence ?

Ces charrettes sont maintenant tellement figées sur cette photo de guerre.

Où vont-ils ?

À la lecture de ce panégyrique de Londres dans ce journal de mode, Repnine se sent infiniment plus offensé par le silence sur les morts russes que par l’occultation des régiments rouges. En cette année des miracles, 1945, chaque homme, chaque enfant de Londres répétait encore le nom de la plus grande victoire anglaise, El-Alamein.

Sur les millions de Russes morts – le silence.

Le panégyrique évoquait encore Varsovie, Rotterdam, Paris et l’antique Athènes.

De Leningrad, de Moscou – pas un mot.

Le descendant d’Anikita Ivanovitch, feld-maréchal de l’Empire, ramasse alors le journal de mode. Sa main tremble. Il est corps et âme aux côtés des régiments rouges.

En cet instant, il entend son camarade, feu Barlov, qui ricane dans sa tête : Kakoï tchoudny metamorfoz, kniaz ! Kakoï tchoudny metamorfoz ! Vy stalinist, kniaz ? Vy stalinist 3?


1. Annus mirabilis, poème de John Dryden (1631-1700) publié en 1667.

2. « Rendre la monnaie de sa pièce » en russe.

3. « Quelle étrange métamorphose, prince ! Quelle étrange métamorphose ! Vous êtes stalinien, prince ? Vous êtes stalinien ? » en russe.




Dans une cave française

Cette année-là, à Londres, février fut aussi étrange que le mois de janvier écoulé. Hiver et printemps se chevauchaient. Les cieux au-dessus de Londres changeaient chaque jour. Le matin la brume, à midi la pluie et l’après-midi un temps doux de printemps. Le soir, la voûte céleste bleu pâle et argentée. Ces jours de février, Repnine vit en pleine confusion. Nadia fait pour de bon ses préparatifs pour le départ en Amérique. Elle est sereine. Pas de larmes. Elle parle avec lucidité de son départ.

La comtesse Panova lui a vendu un œuf de Pâques en or – Fabergé – que Nadia a gardé jusque-là secrètement dans ses bagages. De plus, chaque mois arrive maintenant un chèque de sa tante. Ce n’est plus la misère.

Quand sa femme parle de lui laisser quelque argent, Repnine déclare, moqueur, que ce n’est pas la peine. Il reviendra à ses anciens amis, auprès desquels il n’a pas honte de mendier. Les chevaux. Après tant d’années, il recommencera à jouer aux courses. À parier sur le gagnant. Il est certain de gagner. Jamais un cheval qu’il a choisi pour ami ne l’a trahi.

Sa femme le regarde avec tristesse. Elle ne sait pas qu’il n’est pas encore parti de Kertch, et qu’il entend encore au-dessus de sa tête le froissement d’ailes des oies sauvages qu’il a entendu en Crimée, alors qu’il quittait la Russie et prenait le chemin de sa vie présente, de Londres. Un seul individu ou la volée entière ? Peu importe. Il en est un qui vole encore, déploie encore ses ailes.

Ces jours-là, Nadia cesse de fabriquer ses Esquimaux, et de plus en plus souvent elle prend la main de son mari. Ils partent en balade dans les bosquets verdoyants autour de Londres. Au retour, ils vont dîner au petit restaurant russe de leur quartier de Chelsea. Là, ils peuvent écouter le chant russe.

Ce février-là, tous les habitants de Chelsea sont ragaillardis. Ils ont laissé tomber leur pardessus d’hiver. Tout le monde sort tête nue. La brise caresse les fronts. C’est dans cette atmosphère que Repnine reçoit d’abord une lettre, puis un appel téléphonique d’une grande librairie de Londres. On lui demande de se présenter pour prendre contact, à la suite d’une lettre que leur a adressée la Croix-Rouge polonaise, signée du comte Ordinski. Repnine doit s’adresser à Mr Stown.

Repnine examine avec étonnement cette lettre où, parmi les noms des directeurs, figurent ceux de trois lords. Après quoi il téléphone à Ordinski pour lui demander de quoi il s’agit. Le Polonais éclate de rire et dit : « C’est fait. » Repnine a été recommandé.

Il va avoir un poste de vendeur au rayon français de cette librairie. Il sera le conseiller en lecture des Anglaises qui y viendront. Pour les nouveaux livres qui viennent de sortir à Paris, par exemple, et sont arrivés à Londres.

Ordinski a connu M. Stown dans un camp de prisonniers en Allemagne. Il l’attend. Et Nadia, comment va-t-elle ?

Repnine répond que cela ne lui semble guère sérieux, mais que néanmoins il ira dès demain à cette librairie.

Et effectivement, le lendemain matin, Repnine s’arrête devant les vitrines de cet établissement proche du monument à l’infirmière que les Allemands ont fusillée à Bruxelles 1. Dans la vitrine, quelques livres précieux, très anciens. L’un d’eux est une somptueuse édition à couverture liserée d’or fin et portant un N majuscule. Le Code Napoléon.

Toutefois il y a quelque chose qui cloche – à gauche de l’entrée, il a aperçu un soupirail qui lui rappelle celui du magasin Lahure, celui qu’il a eu au-dessus de la tête pendant plus d’un an quand il était assis sur son trépied dans la cave Lahure. Une fois dans la librairie, Repnine demande Mr Stown.

On le reconduit alors dans la rue pour lui montrer une deuxième entrée par où il parviendra jusque chez Mr Stown qui, lui dit-on, siège au deuxième étage. Qu’il y aille.

À pas lents, pensif, Repnine monte un escalier de fer en colimaçon, et pour ainsi dire il tourne sur lui-même. À l’étage on lui indique la porte de Mr Stown, chef du rayon français. Mr Stown est un homme plutôt jeune, avec un de ces visages dont on dirait qu’il restera éternellement celui d’un garçonnet. Il reçoit, assis. Sa chaise en bois semble un trône qu’il fait pivoter après chaque phrase, un tour à gauche, un tour à droite. Et lui avec elle. Il a de petits yeux, un petit nez, une petite bouche, mais de grandes lunettes.

Il est grassouillet et la chaise couine sous lui.

Il est vêtu d’un gilet jaune sous un veston gris avec des coudes renforcés de cuir. Il observe Repnine à travers ses lunettes fumées ou supposées telles, bleues, derrière lesquelles on voit ses yeux. À chaque instant, Dieu sait pourquoi, de son index il remonte un peu plus haut les verres sur son nez.

Dans son bureau, deux jeunes secrétaires, toutes deux blondes, évoluent entre des monticules de livres. Elles se passent l’une à l’autre des liasses de papiers avant de se mettre derrière leur machine à écrire. Comme toutes les dactylos des magasins chics de Londres, elles tapent à l’aveugle, et vite. L’une d’elles se lève et offre une chaise à Repnine, avec un sourire.

L’accueil de Mr Stown est aimable. Il se frotte le front, Dieu sait pourquoi.

Il a quelques mots polis à l’adresse d’Ordinski.

Puis il déclare : oui, c’est exact, Repnine a été recommandé. Ensuite il lui demande s’il possède quelques documents relatifs à ses études de français à Paris. Il a appris que Repnine a vécu là-bas. D’ordinaire, les Polonais parlent parfaitement le français. A-t-il travaillé dans une librairie à Paris ?

Alors Repnine fait remarquer qu’il est russe.

Il a vécu des années à Paris, mais n’a jamais travaillé dans une librairie. Il travaillait à la Croix-Rouge polonaise.

Au mot de « russe », il remarque un certain étonnement chez Mr Stown. Il note aussi au passage et par hasard le regard étonné de l’une des secrétaires. Le temps d’un éclair. Mr Stown se frotte le front d’une drôle de façon.

Pour dépeindre cet homme à Repnine, Ordinski n’avait dit qu’une chose : gai le jour et très mélancolique le soir. Au bar, il est seul. Il aime la musique. Dans son ménage, il est à bout de nerfs. Il n’y a pas si longtemps, il a passé quelques semaines dans un monastère où la règle est d’observer le silence. Depuis peu, ce genre de cure de silence est considérée à Londres comme le meilleur remède contre la fatigue de la ville.

Comme Repnine, Ordinski était anglophile par éducation, mais au cours de la campagne d’Italie où les Polonais avaient combattu aux côtés des Anglais, il était devenu anglophobe. Repnine se souvient toujours d’Ordinski qui venait le voir à l’époque des assauts contre le monastère du mont Cassin et lui demandait : alors, quelles sont les nouvelles d’Italie ? Les Anglais ont pénétré hier soir dans la cave du monastère, répondait Repnine. Vont-ils passer aujourd’hui à la salle à manger – pour fêter la victoire ?

Entre-temps, Mr Stown a pris les papiers que Repnine a apportés. En passant, il lui demande pourquoi il a quitté son emploi précédent. C’est bon. Qu’il laisse ses papiers et qu’il revienne demain. Mr Stown se lève et, souriant, ajoute en français : « Adieu » (qu’il prononce « édiou »).

Le lendemain matin, Repnine revient. Il monte au deuxième et se fait annoncer à Mr Stown. Avec, curieusement, le pressentiment qu’il sera accueilli froidement. Repnine doit attendre dans le couloir. Quand il entre, Mr Stown enlève ses lunettes et lui offre un siège. Sans lunettes, pour quelques instants, son visage apparaît tel celui d’un martyr larmoyant.

Il porte aujourd’hui un gilet encore plus jaune que la veille. Il tient entre ses mains les papiers de Repnine, dont l’un avec sa photo d’identité. C’est à peine si Repnine s’y reconnaît.

Les deux secrétaires de Mr Stown se sont levées et plongées dans des livres sur un rayon de bibliothèque. Elles marmonnent à voix basse. Mr Stown présente ses excuses à Repnine : il regrette, mais dans l’immédiat il n’est pas possible de lui confier la section française de la librairie. Deux personnes sont déjà sur les rangs. Aussi devra-t-il commencer par faire un essai comme coursier, collector. Ce n’est pas difficile. Cela lui permettra de connaître le fonctionnement de la librairie et ses employés. Il dépendra de Mr Bloom. Miss Wood va le conduire auprès de ce monsieur, au rez-de-chaussée. Malheureusement, ajoute Mr Stown, la paie prévue pour ce poste est inférieure à celle du rayon français. Quatre livres par semaine et les pourboires, les tips, que laissent les acheteurs. Il faut patienter. En réalité, le travail de coursier est à mi-temps.

Ce n’est pas ce qui lui a été promis, cela Repnine le comprend immédiatement. En lui-même il répète : quatre livres sterling par semaine, comme les éboueurs !

Il n’en dit rien à Mr Stown, naturellement. Il a seulement un léger sourire moqueur.

Cependant, Repnine est bien décidé à accepter même ce travail. Il a honte de dépenser ce qu’apportent d’Amérique les chèques de Maria Petrovna. C’est d’ailleurs un travail à mi-temps. Ainsi, jusqu’à son départ, chaque après-midi pourra être consacré à Nadia. Ce qui lui est moins évident, c’est la nature de cet emploi. Le collector encaisse-t-il le prix des livres ? Il ne le demande pas.

Une des deux secrétaires, avec des cheveux teints en un blond pâle, s’est levée. Elle prend des papiers des mains de Mr Stown, puis conduit Repnine par l’escalier en spirale qui donne le vertige. Sans mot dire. Ils descendent non pas au rez-de-chaussée, mais plus bas, dans un sous-sol, une sorte d’entrepôt dans une cave. La pièce est grande avec, au milieu, une immense table couverte de petites montagnes de livres.

Des coursiers en blouse bleue empaquettent les volumes. Dans la cave, creusée dans l’épaisseur du mur, une niche éclairée, à peine l’espace d’un pupitre comme pour un chef d’orchestre. Miss Wood remet Repnine, c’est-à-dire ses papiers, à un homme au crâne déplumé et aux yeux à l’évidence myopes, rougis et fatigués. Miss Wood lui dit : « Mister Bloom, voici notre nouveau coursier. » Puis elle sourit à Repnine et s’en va.

L’homme que Repnine trouve là, dans le renfoncement du mur, est âgé, légèrement voûté, pas un cheveu sur le crâne, à l’exception d’une mèche au-dessus d’une oreille. Il observe Repnine non pas à travers ses lunettes, mais par-dessus. Des lunettes qui ressemblent à de petites demi-lunes de verre placées sous ses yeux.

Good morning, dit-il à Repnine d’un ton bourru. Mr Bloom, vêtu d’une blouse noire, ne sort pas même de la niche où il se tient (guère plus grande qu’une cabine téléphonique publique à Londres). De là, debout, il surveille ; de là, il parle ; de là, il observe son monde. Puis il déclare : « Ça va. » All right.

Puis Mr Bloom se penche et lance en direction de ceux qui font les paquets de livres à la grande table : « Mister Strow ! Vous avez un nouveau collègue, montrez-lui le travail, chargezvous de lui ! Allez avec lui », dit-il à Repnine en hochant la tête en direction d’un homme robuste, en blouse bleue, qui s’approche. Et, cordialement cette fois, il lui dit encore : « Le nom que je vois sur votre carte d’identité, je ne pourrais le prononcer, même pour cinq livres de récompense. Ce n’est pas grave. Prenez un thé. Mr Strow va vous montrer votre travail et vous reviendrez me voir demain. »

Tandis que Repnine s’éloigne avec Mr Strow, Mr Bloom le suit en clignant des yeux et en secouant légèrement la tête. Il enlève ses demi-lunes et les essuie.

Avec sa haute taille, sa mise excellente, comme tout droit sorti du temps d’Édouard VII, Repnine a bien étonné Mr Strow. En particulier avec ses grands yeux noirs. Mr Strow marmonne.

Il est encore plus grand que Repnine, une pointure de grenadier de la garde et des cheveux roux. Un grand foulard jaune autour du cou lui remonte sur le visage. Confus, il considère Repnine. « Nous allons prendre un thé, dit-il. On nous le sert trois fois par jour. Gratis. Allons dans notre coin, chez les coursiers. Vous êtes italien ? polonais ? » Et lorsque Repnine répond qu’il est russe, Mr Strow le regarde avec étonnement.

Au-dessus de cette grande pièce en sous-sol s’en trouve une autre à laquelle on accède par un escalier d’où monte une mauvaise odeur. Les W.-C., dit Mr Strow en indiquant une petite porte.

Dans cette pièce située à mi-étage, encore deux hommes en blouse bleue qui boivent du thé. Sur le mur, Repnine aperçoit un bouclier avec un cercle jaune au centre – pour jouer aux darts.

À une table, les hommes en bleu sirotent leur thé en mangeant des petits gâteaux secs et ne prêtent aucune attention à Repnine. Mr Strow lui raconte être allé en Italie, à la guerre, mais jamais en Russie. Aujourd’hui il va l’emmener pour lui montrer les maisons d’édition où leur librairie s’approvisionne. Ils ne sont pas obligés de revenir pour le déjeuner. Le thé est à trois heures et demie et l’on fait les paquets jusqu’à cinq. Il s’étonne que Repnine parle si bien anglais. Lui, Strow, il traîne un peu la patte, il est invalide, mais il peut encore travailler, ça fait rentrer quelques sous. Ce n’est pas dur.

Repnine ne lui demande ni qui ni ce qu’il est.

À côté de la table où ils boivent leur thé, Repnine a remarqué des valises impeccablement alignées contre le mur, disposées entre des barres semblables à celles où l’on laisse les bicyclettes devant les usines. Mr Strow s’empare de l’une des valises, de bonne taille, et dit : « On y va. »

Il redescend avec Repnine au sous-sol, dans la grande pièce, et se dirige vers une ouverture située dans le plafond et que Repnine a prise, la veille, pour un soupirail. Une grande échelle monte vers la rue et c’est par là qu’on sort les paquets de livres que l’on charge sur des camionnettes. Mr Strow avertit Repnine : le personnel du sous-sol accède à la librairie et en revient toujours par cette ouverture et non par la porte principale du magasin. Puis il annonce qu’ils vont marcher jusqu’à l’arrêt du bus le plus proche pour se rendre à la cathédrale Saint-Paul. Dans ce quartier se trouvent les maisons d’édition de Londres où chaque jour leur librairie va chercher les livres nouveaux.

Repnine comprend enfin ce que collector veut dire.

En attendant le bus, qu’ils voient déjà s’approcher lentement et de loin en se balançant comme un gros éléphant rouge, Mr Strow donne des conseils à Repnine. « Il faut savoir, dit-il, choisir son bus ainsi que celui ou celle qui poinçonne les tickets. C’est important », ajoute-t-il.

La librairie paie les tickets de bus. Quand il fait beau, comme aujourd’hui par exemple, aucune difficulté. Mais quand il pleut – et quand est-ce qu’il ne pleut pas à Londres ? –, c’est autre chose. En montant dans le bus et pour montrer à Repnine comment il faut faire, Mr Strow dépose la valise dans le coin à bagages à côté de l’entrée. Oui, mais ce n’est pas un droit, même si quantité de voyageurs montent et roulent en bus d’un bout à l’autre de Londres avec des colis, voire des voitures d’enfant. Le droit de laisser monter dans le bus, et aussi le droit de déterminer l’importance de ces bagages revient à ces maudites (il dit bloody) receveuses (on les appelle des clippies) qui sont bien plus nombreuses sur le réseau que les receveurs. Et plus redoutables, aussi. Surtout quand il pleut (et quand est-ce qu’il ne pleut pas à Londres ?). Il y a beaucoup de chipies parmi ces femmes qui poinçonnent les billets. Souvent, elles n’ont pas obtenu de leur mari ce qui leur revient de droit, le matin avant de partir au travail, soit que la chose est trop mince, ou trop courte, et alors cela ne va pas. Alors ce sont les voyageurs qui trinquent, surtout ceux qui sont affublés de valises. Elles ne les laissent pas monter. Les receveurs sont plus coulants. Il faut que Repnine y fasse attention.

Lui, Strow, il tâche de lier connaissance avec ces employés des bus. Alors là, ça va mieux, dit-il.

Ce jour-là, selon les instructions de Mr Bloom, il doit passer chez un éditeur qui se trouve au commencement de la rue qui mène à la cathédrale Saint-Paul. C’est une petite maison d’édition, et ce qu’il a à collecter consiste en brochures diverses.

Repnine doit bien retenir les rues, les porches, les entrées et sorties des immeubles. D’abord savoir par où passer quand la valise est vide, et après par où sortir quand elle est pleine. Souvent, les éditeurs se trouvent au troisième étage, et sans ascenseur. Des escaliers en bois. Qui craquent. Des immeubles vétustes.

Ensuite, derrière la cathédrale, à droite, ils visitent encore quelques maisons d’édition, et c’est partout la même chose : on sort le bon de commande de Mr Bloom, on échange quelques paroles, après on leur apporte les livres et on leur dit : Cheerio.

Petit à petit, la valise de Mr Strow se remplit. À un moment, Repnine la soulève et remarque qu’elle pèse de plus en plus lourd. Mais la collecte n’en continue pas moins.

Quand la valise est pleine, on doit la porter jusqu’à un coin de rue. Pour y arriver, on doit passer par un tunnel sous une ancienne station de métro désaffectée du quartier Saint-Paul, où la ligne était aérienne. De là, une camionnette la transportera jusqu’à la librairie.

Tout le temps qu’ils passent à monter ces escaliers de bois dans ces immeubles vétustes, Repnine tâche autant d’aider son compagnon que de comprendre le pourquoi de tout cela.

Mr Strow n’est pas loquace, mais de temps à autre il pose des questions à Repnine (qu’il appelle Mr Rep) sur la Russie. Avec prière de répondre. Et quand il ouvre la bouche, c’est le plus souvent pour parler de la guerre. Comment il est devenu invalide de guerre, et pensionné. Et comment il essaie, pendant qu’il le peut encore, de se faire quelques petits gains en plus de sa pension. Il a une femme malade.

En quoi consiste leur travail ? Aller tous les jours là où Mr Bloom leur dit d’aller. Il leur donne les adresses. Ils doivent ramasser les livres qui viennent de paraître, de toutes sortes, pour Mr Bloom. Les premiers tirages. À peine arrivés des imprimeries. Et pourquoi ? Parce qu’à Londres il y a des tas de maniaques (il prononce « méniax ») qui veulent avoir un livre le jour même de sa sortie, le jour où l’on annonce sa sortie de sous les presses. Parmi eux, il y a beaucoup de vieilles filles huppées. Des vieilles ganaches riches de Londres. Elles vont jusqu’à faire la queue, ces vieilles biques, devant la librairie. Old rags. Elles laissent des pourboires. Sixpence. Parfois un shilling. C’est tranquille.

Midi est passé depuis longtemps quand Mr Strow se débarrasse de sa valise dans une boutique au coin d’une rue, une succursale de la librairie. Maintenant ils peuvent se séparer, dit-il. Repnine peut aller où bon lui semble, mais lui, il va dans un pub s’offrir une bière. Pas avant deux heures et demie et pas après trois heures et demie, Repnine devra être de retour au magasin. Cheerio.

Et Mr Strow disparaît. Repnine s’en va à la station SaintPaul. Là, sous la terre, il s’assoit sur un banc pour déjeuner. Manger ce que Nadia lui a préparé. De sa poche gauche il sort la boîte pleine, mais n’en prend que quelques bouchées. Bien que ces derniers temps il mange de moins en moins, la faim ne le tenaille plus, curieusement. Son nouveau métier de coursier, obtenu à grand-peine, l’a terrassé. Le terrasse de plus en plus. Voilà jusqu’où il est tombé. Porteur à Londres, voilà ce qu’il est devenu !

Sur son banc, il fixe longtemps, d’un œil serein, les rails du métro qui brillent en sortant du tunnel pour s’éteindre progressivement en s’engouffrant de nouveau dedans à l’autre bout du quai. Quand la rame débouche avec fracas, il suffirait d’un pas en contrebas pour qu’un terme soit mis à toute chose. Comme ce serait beau.

Vers deux heures et demie, Repnine est de retour au magasin. Il descend au sous-sol par l’échelle et se rend dans la pièce où les coursiers boivent leur thé. Personne ne lui demande d’où il vient ni ce qu’il va faire. Un silence de mort règne dans la cave. Repnine est consterné par l’état des toilettes. Une crasse effarante.

Mr Strow n’est pas encore arrivé.

Un de ses collègues lui apporte du thé, sans petits gâteaux. Il lui demande s’il est arrivé à retenir les maisons où il doit se rendre cette semaine avec Mr Strow. Les autres opèrent dans d’autres quartiers. La semaine prochaine, lui aussi fera le quartier Saint-Paul. Repnine va s’habituer à son nouveau travail.

Vers trois heures et demie, on l’invite à faire des paquets.

Cela se fait au sous-sol, sur cette immense table placée au centre de la grande pièce. On se tient debout tout autour et l’on empaquette en blaguant et en racontant des histoires. Un des emballeurs lit en même temps son journal posé sur la table, et il travaille. Les paquets, parfois fort volumineux, sont entièrement confectionnés là, sur la table, après quoi on les monte par l’échelle jusqu’à la rue où la camionnette attend.

Ce n’est pas difficile, mais quand Repnine se met à l’ouvrage, c’est un grand éclat de rire, une tempête de rires qui explose.

Toute la science de l’empaquetage tient dans le nœud. Il y en a plusieurs sur chaque paquet. C’est ça, le grand truc. On lui montre comment faire des nœuds. À la manière des marins. Ça va vite. C’est simple. Il suffit de voir une fois. Repnine essaie, mais sans succès.

Il est ridicule.

Tandis qu’il s’y emploie tant bien que mal, les autres l’observent, bouche bée, puis, s’étouffant de rire, lui enlèvent les paquets des mains.

Cinq heures sont déjà passées quand la camionnette emporte les paquets au bureau de poste voisin. Mr Bloom appelle Repnine et lui dit de revenir le lendemain. Il va commencer son travail, seul.

Ce soir-là, Repnine met longtemps pour rentrer chez lui. Un brouillard a recouvert Londres. La nuit tombe déjà, ses jambes flageolent comme si lui aussi était revenu de la guerre invalide. Il lui semble entendre, bien qu’il s’efforce de ne pas y croire, qu’il s’efforce de ne pas l’écouter, une chanson russe, triste. Non, c’est idiot. Il ne fait que marcher, lourdement, tête basse. Un crachin se met à tomber.

Quand il arrive dans sa chambre du septième, Nadia n’est pas encore là. Il reste quelque temps à la fenêtre, le front collé à la vitre froide. Dehors il fait déjà noir et Londres a allumé toutes ses lumières qui scintillent dans les ténèbres de la nuit. Quand sa femme est de retour, le dîner l’attend. Il a mis le couvert pour eux deux sur la petite table pliante. Brusquement, tel un éclair, lui passe par la tête l’idée qu’il ferait mieux d’essayer de se débrouiller à Londres comme cuisinier, si bien qu’une sorte de sourire fou éclaire son visage tout le temps du repas. Il est toutefois résolu à passer tout cela sous silence devant sa femme.

Il se contente de lui dire que c’est la librairie la plus chic de Londres et que pour l’instant il est satisfait de son nouvel emploi, en dépit d’une rémunération hebdomadaire inférieure – pour le moment du moins – à ce qu’il avait espéré.

Nadia lui répète qu’à présent ils ont assez d’argent, et qu’elle préférerait que jusqu’à son départ il ne soit pas employé du tout. Ces deux ou trois mois qui restent, elle veut les vivre avec lui comme aux premières années de leur mariage.

Chaque fois qu’il rentre à la maison, Nadia est gaie maintenant.

Pourtant, Repnine blêmit quand elle exprime le désir de se présenter un de ces jours comme cliente dans cette librairie. Pour voir de quoi ç’a l’air. Elle achèterait un livre français et ne lui adresserait qu’un sourire, feignant de ne pas le connaître. Comme s’ils ne s’étaient jamais vus avant.

Repnine réplique que c’est idiot, qu’à Londres cela ne se fait pas. La famille et le travail, ce sont deux mondes distincts. Oui, deux mondes, la vie durant, à Londres.

Elle avoue alors s’être promenée du côté de cette librairie et avoir regardé ses vitrines. Il y a là des livres somptueusement reliés. Il y en a un qui est particulièrement grand et lourd. Un Code Napoléon.

Étonné, Repnine dévisage sa femme. Elle le voit la regarder comme s’il la haïssait. Puis, consternée, elle l’entend prononcer tout bas : « Oui, oui, merde Napoléon* ! »


1. Edith Cavell (1865-1915), infirmière britannique fusillée pour avoir permis l’évasion de centaines de soldats alliés de la Belgique sous occupation allemande.
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Le lendemain, Repnine se réveille las et découragé, mais décidé à mettre, pour la cave, sa tenue de moniteur d’équitation avec un pull à col roulé, comme à l’école de Mill Hill. Sa femme l’observe avec étonnement et réprobation. Ce n’est pas bien, dit-elle. Il lui semble que les hommes et les femmes qui travaillent dans les magasins chics de Londres se soucient davantage de leur mise. Il a tort. Que va-t-on penser de lui à la librairie ? Au rayon français ?

Mais maintenant, la seule chose qui lui importe, c’est d’attendre qu’elle parte la première, le matin, chez la babouchka, et de n’aller qu’ensuite à la librairie. Il a un autre souci : sortir inaperçu de la résidence, en habit d’équitation. À cette adresse censée être huppée, personne ne s’habille comme un palefrenier.

Lorsque Mr White, le gardien, l’aperçoit ce matin-là, il coule sur lui un regard vague. Par bonheur, Repnine lui adresse le bonjour en le nommant par son vrai nom, il n’a pas dit : « Bonjour, Mister Black. » Black est le nom du marchand de légumes. Personne n’aime à être dit noir quand il est blanc, et vice versa. Il n’empêche que Repnine mélange souvent ces deux patronymes. Ce qui explique pourquoi le gardien évite autant qu’il lui est possible ce « fou de Polonais ».

Ce jour-là à la librairie, Repnine, tout seul, reçoit de Mr Bloom en personne les bons de commande et les adresses des éditeurs où il doit se rendre. Mr Bloom tousse un peu plus que d’habitude et jette un coup d’œil sur la bombe dont Repnine est coiffé, sans commentaire. Il manifeste même quelque bonne humeur lorsque ce Russe lui déclare qu’il trouvera facilement ces adresses : il sait où ça se situe.

Avec sa haute taille et son beau visage, ce Russe plaît à Mr Bloom. Vraiment ? Il connaît le français ? Beaucoup disent le connaître, mais en réalité ne le connaissent pas. C’est bon. Il faut quand même qu’il fasse attention : il voudrait avoir tous ces livres avant trois heures et demie. Les coursiers ont souvent tendance à tricher, ils disent que les livres ne sont pas encore arrivés chez les éditeurs, à seule fin de pouvoir s’absenter plus longtemps le lendemain. Repnine a déjà pris un thé chez lui, mais il décide d’en boire encore un ou deux avec les autres. Dans la pièce des coursiers. Malgré les tasses seulement rincées et non lavées. Ces quelques thés quotidiens sont devenus, Repnine le devine déjà, une sorte de communion de groupe pour ces gens modestes, une sorte de ticket d’entrée pour leur club, une sorte de vote pour cette communauté, leur confrérie.

Comme il est temps de partir, Mr Strow lui passe une valise, pièce maîtresse de la nouvelle métamorphose de Repnine.

C’est une valise d’un matériau léger, dur. Elle est grande, mais pas tellement. Le fond en est râpé – trace des éraflures laissées par les paquets, les nœuds et les agrafes ; la patte de fermeture tressaute à plusieurs reprises avant de s’ajuster dans le trou de la serrure. Ce qui peut arriver aussi quand elle est pleine. La valise a la couleur d’une biche tuée. Elle peut contenir jusqu’à cent livres de bouquins, mais il est rare d’en ramasser autant.

Les coursiers, au nombre de cinq, montent vers la rue, par l’échelle, et partent chacun de son côté, comme des conjurés. Repnine passe devant le monument à l’infirmière fusillée par les Allemands durant la Première Guerre mondiale, puis descend jusqu’à la place Nelson où il prend le bus en direction de la cathédrale Saint-Paul.

Dans la brume du matin, transparente, argentée, Repnine, de l’arrêt du bus, embrasse du regard Londres tout entier avec, au loin, le monument au roi dont la tête tomba sur le billot et celui élevé au maréchal de l’armée anglaise de la Première Guerre mondiale, derrière lequel se trouve le catafalque aux morts des deux guerres.

« Ça y est ! Nous y voilà ! entend-il Jim bougonner dans sa tête. Un prince, une valise vide à la main, à Londres ? Avez-vous au moins le souvenir de Nadia éplorée, assise sur une valise à Kertch ? Ces horreurs, ces morts, ces souffrances, tout cela a-t-il dû déferler sur le monde pour que vous, un prince, soyez là, debout à côté d’une valise vide ? Que diable cherchez-vous en ce monde ? Qu’espérez-vous y trouver encore ? »

Il a trouvé son arrêt de bus, répond l’autre – John – que Repnine entend ricaner dans sa tête. « Mon cher Jim, dit ce dernier, dans l’esprit du prince, l’espoir est le degré suprême de la sagesse. »

Mais aussitôt, Jim de rétorquer : « Auriez-vous une réponse ? Comment se fait-il que ce soit précisément lui qui se trouve ici avec cette valise ? N’est-ce pas étrange, prince ? Anikita Ivanovitch, feld-maréchal de l’Empire russe, doit s’en retourner dans sa tombe. »

Mais John le console.

« Toute la faute en revient à Niki, ce tsar photographe amateur qui a perdu ses guerres. Mais ce n’est pas entièrement dépourvu de sens. Il y a une moralité à en tirer. Un sens profond. Dans tout. Même dans cette valise. C’est vrai, prince, vos aïeux doivent maintenant se retourner dans leur tombe, mais la vie n’en finit pas moins sur de beaux sentiments. Après tout ce qui s’est passé, le prince aime toujours sa Russie, tout comme il aime sa femme. Il ne les a pas abandonnées dans le malheur. Sa volonté est forte. Des Russes à forte, à terrible volonté, ça existe encore. Tout ce qui a été dénué de sens se transformera peut-être, en fin de compte, et quand il ne sera plus, en quelque chose de beau et de lumineux. Nadia ne couchera pas sur la paille à Londres. Le prince possède une forte volonté, bien qu’il ne soit pas Napoléon. Celui qui se parfumait avant la bataille, alors que les autres allaient se faire tuer. Oui, les autres marchaient à la tombe et lui vers quelque partie de jambes en l’air, oui, même à Sainte-Hélène. N’est-ce pas ridicule, prince ? Tout autour, l’océan sans limites. La France, lointaine. Huit cent mille Français morts, vive l’Empereur *. Et lui, en secret, il copule avec la femme de son maréchal. Et alors ? Est-ce si terrible que ça ? Année des miracles ? » Mais voici le bus pour la cathédrale qui approche.

Repnine monte en vitesse. La clippie le laisse passer sans un mot, et même l’autorise à déposer sa valise dans le coin réservé aux bagages. Elle est drôle, cette valise. La clippie se montre très aimable tandis qu’il parfait la position de sa valise. « Surtout, ne l’oubliez pas, lui dit-elle. Don’t forget it. Ce sont des choses qui arrivent. »

Oui, elle a raison. C’est ça, le plus difficile : ne pas oublier la valise en descendant.

Sa première adresse est la même que celle d’hier, au tout début de la rue par où avait commencé la tournée avec Mr Strow. Ensuite, il se rend à la deuxième adresse, qu’il connaît aussi, au quatrième. Contre son bon de commande, on lui remet un livre déjà empaqueté. La suivante n’est pas loin, à droite, dans la rue d’un grand quotidien de Londres qui y a également son imprimerie. Une longue file de camions stationne devant l’immeuble. Repnine doit attendre longtemps. Ensuite seulement il commencera à faire le tour des éditeurs groupés autour de la cathédrale Saint-Paul. Passage après passage, la valise se remplit rapidement et pèse son poids quand il descend les escaliers. Pas moins lourd que s’il transportait un cadavre. Même attendre pour les livres ne lui est pas désagréable. D’emblée, il est bien reçu partout. Pour les emballeurs, voire pour le personnel féminin, qui travaillent là-haut, dans les étages, il représente quelqu’un de nouveau avec qui l’on peut s’arrêter pour souffler un brin en échangeant quelques paroles. Le bienvenu. Mr Strow a-t-il quitté la librairie ? Licencié ? C’est lui qui a pris sa place ? Et Mrs Strow, comment va-t-elle ? Mieux ? Quel temps fait-il dehors ? Froid ? D’où vient-il ? Il leur a tout l’air d’un étranger.

Ensuite, ils visent et signent son bon de commande. Serait-il italien par hasard ? Ou russe ? Cheerio.

En descendant d’un quatrième étage, il se cogne et manque de tomber avec sa valise. Sa jambe gauche lui fait mal et il doit s’arrêter un instant, mais se reprenant aussitôt il continue son chemin avec sérénité, quoique alourdi.

Ce n’est pas facile, la valise est pleine.

Il passe maintenant par une rue étroite, bordée de décombres, puis il descend jusqu’à la petite succursale, au coin, là où les coursiers déposent leur valise. Après y avoir mis la sienne, il décide de retourner à la cathédrale pour déjeuner. Il est midi passé.

Dans la ruelle tortueuse qu’il monte à présent et d’où l’on voit déjà la coupole de Saint-Paul, non loin du monument à la reine Victoria, la moralité anglaise incarnée, à un tournant se trouvent plusieurs magasins aux vitrines débordant de poires à lavement et de boîtes de contraceptifs masculins et féminins.

Au débouché de la rue l’accueillent, devant l’église, une multitude de gros moineaux d’Espagne et de pigeons de Londres. En été, un plein parterre de fleurs entoure l’église, ainsi qu’une longue rangée de chaises où déjeunent ceux dont c’est la façon de déjeuner, et de ceux-là il n’en manque pas, à Londres. En ce moment, il n’y a ni fleurs ni chaises, mais la grille d’entrée n’est pas fermée. Personne ne s’oppose donc à ce qu’il déjeune, assis sur l’un des gros blocs de pierre qui gisent là depuis les bombardements de la guerre.

Il s’assoit pour manger et sort discrètement son casse-croûte de sa poche.

L’enceinte de l’église ressemble à une serre non entretenue. En promenant son regard à l’entour, sur la maison d’en face il lit : Tawsons-Leafs LTD. Voilà, s’il avait obtenu un travail chez ces gens, dans cette maison, il aurait pu déjeuner là tous les midis, content et tranquille. Au cœur de Londres, ce cœur brûlant où il aurait été au chaud.

Il saupoudre la pierre de ses miettes à l’intention des moineaux et des pigeons. Il leur laisse tous ses restes. Il a peu mangé. Curieusement, il se sent seul, tout seul, à Londres. Pourrait-il dénombrer tous ceux – il les a vus – qui déjeunent ainsi à Londres, à Paris, à Milan ? Désormais, il appartient à la grande communauté humaine qui déjeune de cette façon. « C’est l’Internationale, prince », lui lance à l’oreille feu Barlov. Une heure plus tard, Repnine est déjà de retour à la librairie.

Tout cela se répète les jours suivants : descente dans la cave, thé et parties de darts dans la pièce des coursiers, tournée des éditeurs, emballage à la grande table. Tout le monde lui pose des questions. Y arrive-t-il ? C’est toujours la grande rigolade quand il entreprend de faire des nœuds. Comment ? Il n’a pas encore appris ?

À cinq heures et demie, tout le monde s’en va.

Au bout de quelques jours, Repnine est parfaitement habitué à son nouveau travail.

Mr Bloom est satisfait – cela se voit – de son nouveau collector et il le charge chaque fois de plus de bons de commande. Quand Repnine revient de bonne heure, il l’envoie porter de petits paquets à des clients particuliers. Ceux-ci habitent des immeubles luxueux où les gardiens l’accompagnent pour distribuer ses colis. Ce sont généralement de jeunes femmes de chambre ou quelques vieilles dames qui lui ouvrent la porte et lui donnent des pourboires que, les premiers jours, il avait refusés. En fin de journée, Mr Bloom l’envoie également à la poste avec un apprenti qui pousse devant lui et à grand-peine un chariot chargé de paquets. Et même des livres dans un sac en jute.

Le deuxième vendredi de son nouveau travail, il est donné à Repnine de vivre un premier incident étrange. Au moment où, avec l’apprenti, il déposait les sacs pleins de livres au bureau de poste voisin, il lui sembla qu’une voiture s’était arrêtée à sa hauteur. Il avait cru discerner un uniforme bleu de la Royal Air Force. Et il avait reconnu, c’est du moins ce qu’il lui avait semblé, Sorokine et Belaïev qui ricanaient. La voiture avait redémarré dès qu’il avait posé son sac à terre et s’était retourné.

Le lundi suivant survient un autre événement étrange. On l’avait chargé de porter des livres français – deux albums de jolies femmes de l’époque de Louis XIV – dans l’immeuble en face de la librairie et qu’il connaissait puisque quelqu’un de ses relations y habitait. L’immeuble s’appelait The Albany. Y logeaient des « gentlemen célibataires ». Quand on avait ouvert la porte et réceptionné les volumes, il avait remarqué, derrière le valet de chambre, un homme grisonnant, vêtu d’une somptueuse veste d’intérieur. Repnine l’avait reconnu sans toutefois pouvoir se rappeler où il l’avait vu. L’autre ne l’avait aperçu qu’un instant dans l’entrebâillement de la porte. Il avait regardé Repnine avec surprise. Ils se connaissaient effectivement.

Le valet avait pris le livre et la porte s’était refermée.

Repnine était certain que cet homme était quelqu’un de connaissance, mais ce dernier avait détourné la tête pour ne pas le voir.

La semaine suivante, cette idylle londonienne se transforme en une véritable tragi-comédie. Dans la pièce des coursiers survient entre lui et Mr Strow une altercation qui ne dégénère pas en bagarre, mais en une scène et une dispute fort fâcheuses. Jusque-là Repnine avait toujours été accueilli gaiement, avec cordialité. Ce jour-là, pourtant, dès qu’il se trouve parmi eux, il sent que quelque chose cloche.

Mr Strow le regarde d’un œil torve. L’air mauvais, il lui dit de faire attention et de ne pas revenir au magasin avant les autres, dès midi passé. C’est une trahison. Ils sont des camarades. La réalité, c’est que Mr Bloom les paie seulement pour travailler jusqu’à trois heures et demie, l’emballage est en plus du travail imposé. Ça ne rentre pas dans leur fonction et ça devrait être payé à part. La même chose pour ce qui est des paquets et des sacs qu’on porte à la poste. La librairie devrait employer un personnel à part pour ces tâches et le payer à part.

Quoi qu’il en soit, dès midi passé, Repnine est déjà de retour au magasin, ce qui n’est pas bien, et met la puce à l’oreille de Mr Bloom qui dit maintenant que le travail de ramassage pourrait être fini à deux heures au plus tard. Repnine verra comment ça se passe quand il pleut et qu’il gèle. Ils espèrent que dorénavant il réfléchira à ses actes. Ils veulent bien croire que ces faux pas sont involontaires, parce qu’il est étranger, mais ce n’est pas une raison pour qu’il embobine Mr Bloom. Celui-là, s’il le pouvait, les chargerait de livres plus que des mulets. Ils ont entendu dire qu’il avait connu des jours meilleurs dans sa vie, qu’il avait même été une sorte de lord ou quelque chose d’approchant en Russie. Mais trahir les camarades, ce n’est beau nulle part, pas plus à Londres qu’ailleurs, bien que la trahison, c’est connu, soit rentable partout.

Repnine reste là, debout, en face des autres, pétrifié. Blanc comme un linge. Il s’excuse, disant ignorer tout cela, et il les assure qu’ils auront bientôt l’occasion de le constater par eux-mêmes.

Cependant, comme si quelque diable s’était glissé dans sa vie, et dans cette cave, le troisième jour après cet incident, quand il monte par l’échelle dans la rue, avec des paquets qu’il doit porter à la poste, il lui semble apercevoir Nadia au milieu des passants.

Un instant, il croit reconnaître son manteau de fourrure et son visage. Elle disparaît rapidement dans la foule. Et lui, il reste un long temps là, immobile sur le trottoir devant le soupirail.

Il est absolument certain d’avoir vu sa femme et certain aussi qu’elle l’a vu quand il sortait de la cave. Sa disparition a été si rapide qu’elle a même heurté une dame, et n’a laissé dans les yeux de Repnine que la couleur de sa fourrure qu’il connaît bien, et son pas pressé qu’il connaît bien aussi.

Plus tard, quand il rentre chez lui, une petite neige a commencé à tomber. Ce n’est plus cette neige russe qui recouvre tout, amortit tous les bruits, console de tout, mais une pluie froide, fine comme des aiguilles. Depuis qu’il a quitté la Russie, en quelque endroit que ce soit, la neige, pour Repnine, est comme un silence blanc qui s’abat sur le monde, un repos tout de pureté, piqué de petites étoiles sans poids qui se posent sur son visage comme des gouttelettes de perles. En cette fin de février à Londres, ce n’est qu’un mélange trouble et sale par terre, sur les vêtements, sous les pas. Avec une telle neige, on respire difficilement.

Ainsi Nadia est venue à la librairie, mue par le désir enfantin de le voir à son travail. Peut-être même s’est-elle enquise de lui en ne le voyant pas au rayon français, et après l’a-t-elle attendu dans la rue ?

Elle se comporte comme une enfant têtue.

Maintenant Repnine marche vers sa maison, mais sans presser le pas. Il met longtemps à parvenir jusqu’à cette bâtisse de Chelsea.

Oui, pas de doute, elle l’a vu sortir de la cave. Maintenant, elle sait qu’il est une fois encore dans une cave et qu’il ment quand il prétend travailler au rayon français qui est, dit-il, son empire. Avec le Code Napoléon.

Il se sent triste. Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi ? De quoi est-il coupable ?

Lorsque l’ascenseur l’amène au septième étage, jusqu’à leur petit appartement, Nadia est déjà là. Elle est troublée et pâle, mais l’accueille avec des baisers tendres comme font les enfants qui ont quelque chose à se reprocher. Elle est belle.

Il s’est arrêté devant elle, tête basse. Ses grands yeux noirs brillent étrangement, comme des braises. Puis, d’une voix rauque, il lui dit qu’il l’a vue. Il la prie de ne jamais recommencer une chose pareille, si elle ne veut pas qu’un de ces quatre matins il parte sans laisser d’adresse ou qu’elle le trouve mort, un soir, en rentrant à la maison.

Oui, c’est vrai, il n’est pas vendeur au rayon français de cette grande librairie, mais se retrouve de nouveau dans une cave. Coursier. La même chose que porteur. Il va chercher les livres. On l’a trompé. Ordinski n’y est pour rien. À lui aussi on a menti.

Nadia le prie de lui pardonner. Elle était curieuse. Elle pensait lui dire un petit bonjour, acheter un livre, sans que personne sache qu’ils étaient mari et femme.

En disant ces mots, un sourire craintif envahit son visage.

Il lui répète alors tout doucement : que ce soit la dernière fois et qu’elle le laisse suivre jusqu’au bout le chemin qu’il s’est choisi dans la vie, en terre étrangère. Elle devrait partir chez Maria Petrovna. Il préférerait la voir morte plutôt que vieille clocharde à Londres. Il est russe, lui. Un Repnine. Qu’elle se le mette bien dans la tête. Les Russes ont souvent bon cœur mais pas de volonté. Les Repnine non. Pas lui. Surtout quand il s’agit d’une femme. Chez un homme, il apprécie davantage la volonté que l’amour. Il lui avait dit de ne pas s’amuser à venir au magasin. Elle est toujours portée aux enfantillages. Ce qu’elle a fait est vraiment enfantin, mais à présent il la prie d’oublier cela.

Le dîner, il n’en a pas besoin. Il n’a pas faim. En revanche, il boirait bien un petit thé. Qu’elle lui parle un peu de son père, de son enfance. De Saint-Pétersbourg. C’est là une chose qui l’apaise toujours. Il a soif. Là-bas, là où il travaille, on ne lave pas les tasses. Elles sont seulement rincées.

Comme si elle n’était pas sa femme, mais sa fille ou sa bonne, elle se dirige d’un pas rapide vers la salle de bains. Quand il aperçoit les tasses et le samovar sur la petite table basse devant lui, déjà sortis du placard de la petite cuisine, il se demande pourquoi elle est partie en courant vers la salle de bains. Essuyer ses larmes ?

Quand elle revient, tout honteux de son manque de tact de tout à l’heure, il dit qu’il pense d’ailleurs quitter cet emploi. Il n’en a pas pour longtemps dans cette cave. S’il le pouvait, il chargerait plus volontiers des bateaux sur la Tamise.

Il faut tout oublier. Aussi propose-t-il d’écouter Moscou.

Peu à peu, Repnine se détend. Ils boivent le thé.

En passant devant lui pour aller s’asseoir, Nadia lui caresse tendrement la joue.

Elle possède tout un répertoire de souvenirs et d’anecdotes sur son père, le général, et sur ses frères tombés à la Première Guerre, et chaque fois qu’elle raconte leurs faits et gestes, un silence étrange s’installe. Et, en lui, une bonté étrange pour elle.

Maintenant, après ces reproches sans aménité, elle exhume de ses souvenirs ce qui constitue pour Repnine le sommet d’un retour à leur passé commun, comme s’il la tenait contre lui, comme quand les enfants se coupent le doigt et fondent en larmes et qui, à rapporter leur mésaventure, regardent leur doigt avec pitié.

Elle raconte, et lui rappelle des choses déjà répétées tant de fois. Comment, petite fille, on l’avait emmenée voir son père le général en prison à Kazan. Elle avait cinq ans. Le général était soupçonné d’avoir participé à une manifestation. En cellule, il avait pour compagnons un membre de la Douma impériale et un sénateur. Elle était trop jeune pour pouvoir se souvenir exactement de ce pénitencier, mais pour Repnine c’était chaque fois quelque chose de touchant que de voir sa femme faire des efforts pour se rappeler ce bâtiment de la prison devant lequel une voiture l’avait déposée avec sa mère. Mais elle se souvient bien de l’aboiement des chiens qui avait glacé le sang de la petite fille qu’elle était, ainsi que des larges marches de pierre par lesquelles elle était descendue avec sa mère dans une grande cave. Il ne faisait pas sombre, au contraire. L’éclairage fonctionnait bien. Elle se souvient parfaitement d’être entrée avec sa mère, la générale, dans une pièce dont le vieux plancher craquait et semblait vibrer, même sous le poids d’une petite fille. Il y avait là trois hommes, deux étaient assis sur un lit et le troisième près d’une fenêtre à barreaux, derrière une table en sapin, plutôt sale, avec des taches de graisse. Elle n’a jamais été capable de retrouver la place qu’occupait son père – sur le lit ou derrière la table –, mais elle se souvient très bien comment elle avait couru vers lui. Et ensuite les trois hommes avaient joué avec elle.

Elle a oublié les noms du membre de la Douma et du sénateur, et ne se souvient que de leur longue barbe et de leurs caresses. Sa mère lui avait raconté qu’à la suite de cette visite, après que cet homme de la Douma eut quitté la prison – il avait été incarcéré sur dénonciation –, il lui avait envoyé pendant des années des cartes postales de toutes les villes et pays d’Europe où il voyageait. Au fil des ans, chaque fois que Nadia lui rapportait des bribes de son enfance, Repnine s’enfermait dans un silence étrange, son regard se faisait humide comme s’il allait fondre en larmes. Et les questions qu’il posait à sa femme la mettaient dans l’embarras. Il lui demande, et Dieu sait combien de fois il l’a déjà fait, si elle peut se souvenir des chaussures, de la robe qu’elle avait portées pour se rendre dans cette prison, comment elle était coiffée. Comment elle avait joué avec son père, si elle avait pleuré ?

Quand elle évoquait ces souvenirs-là, il se montrait toujours affectueux à son égard, mais pour elle c’était toujours aussi pénible quand, pour la énième fois, il demandait comment étaient habillés les trois prisonniers, comment étaient les lits, les barreaux de la fenêtre, la lumière, et si elle pouvait se rappeler ce qu’elle disait à son père.

Elle avait tout oublié.

Ce soir-là, tout en accompagnant ses récits de gorgées de thé, Nadia est sereine et souriante. Repnine observe sa femme avec admiration, comme si elle était encore cette petite fille. Et cela la fait rire.

Elle répète ne se souvenir qu’à peine de tout cela, mais que ce qu’elle se rappelle bien, c’est qu’elle était gaie, qu’elle avait joué joyeusement avec son père et les deux autres prisonniers, et qu’elle n’était nullement effrayée ni triste et n’avait pas du tout pleuré. C’est tout heureuse qu’elle s’était séparée de son père et, dans la voiture, elle n’avait cessé de demander à sa mère si demain elle irait encore chez papa. Mais du jour de sa libération, elle ne conserve aucun souvenir.

Après le thé, Nadia déclare à son mari, avec une grande sérénité, qu’à présent elle est parfaitement d’accord avec lui. D’elle-même, elle a pris la décision de quitter Londres.

Elle ne lui demande qu’une chose, qu’il sorte de cette cave jusqu’à son départ, qu’il n’aille plus travailler nulle part. Que, jusqu’à ce qu’elle parte, ils vivent comme s’ils ne se trouvaient pas à Londres, mais en un voyage de noces différé – phrase favorite à Londres. C’est la seule chose qu’elle lui demande. Sinon, elle ne pourra pas vivre l’âme en paix le temps qui reste jusqu’à son départ. Elle a toujours été – il le reconnaîtra luimême – correcte avec lui. C’est son tour maintenant. Il leur reste encore mars et avril. En mai, elle partira.

Peut-être pour éviter de pleurer, elle se lève et va de nouveau dans la salle de bains et en ressort en pyjama noir, à demi-nue.

Allongée sur son lit, un coude sur l’oreiller, elle ne lui dit pas qu’elle aussi a des choses à lui dire et qu’elle cache. Elle est retournée à l’hôpital et ce qu’on lui a dit là-bas, elle ne le lui révèle pas non plus. Elle lui signale seulement qu’elle s’est rendue au consulat des États-Unis. La babouchka y a des relations. Au consulat, on lui a dit que sa parente avait une belle situation à New York. Son dossier est prêt. Sa place est déjà réservée sur un beau paquebot qui part des Pays-Bas et fait escale à Southampton. Après trois mois de séjour en Amérique, sa parente pourra demander une prolongation. Par la suite, bien que ce soit plus compliqué à obtenir, Maria Petrovna demandera l’autorisation de le faire venir lui aussi en Amérique et, même si cela présente davantage de difficultés, d’y faire prolonger son séjour. Nadia ne le quitte pas des yeux, comme si elle voulait lire en lui. Puis, avec un sourire froid qu’il ne lui a jamais vu jusque-là, elle dit : cette affaire est donc réglée.

Repnine écoute, confus et inquiet à la fois. Jusqu’à présent il arrivait souvent qu’elle verse une larme en parlant de son prochain départ. Pas aujourd’hui. De son départ et de leur séparation, elle parle avec sérénité, voire avec satisfaction, c’est du moins ce qu’il semble parfois à Repnine. Comme elle est belle, allongée, l’éclat de ses yeux vert émeraude vire au violet améthyste. Il se fait tard, dit-elle. Il faut dormir. Elle retourne encore dans la salle de bains mais revient aussitôt. Des yeux, elle l’invite et lui tend les bras.

Alors Repnine parle ; lui aussi a une prière à formuler : que jusqu’à son départ elle cesse de courber l’échine derrière sa machine à coudre. Il ne peut plus voir ça. Le bruit de cette machine le rend fou. Après son départ, il se débrouillera pour se faire quelques rentrées, il y arrivera, et avec ce qu’il a, il pense que cela suffira jusqu’à l’automne. Lui aussi voudrait vivre avec elle ces deux mois qu’il leur reste encore à Londres, comme s’ils étaient de nouveau à Paris.

Et après ? Advienne que pourra. Que sera, sera.

Nadia est heureuse, elle rit de joie et se dit certaine que Maria Petrovna leur sauvera la vie. Il finira par la rejoindre en Amérique. Une vie meilleure les attend là-bas. Dans ses lettres, qu’il ne daigne pas même regarder, Maria Petrovna assure qu’elle obtiendra un visa d’entrée pour lui et qu’en Amérique il ne sera pas obligé de passer ses journées dans des caves. Ensemble, ils recommenceront une vie nouvelle. Au nombre de ses relations là-bas, elle compte entre autres les princes Mdivani qui ont épousé des Américaines et se souviennent bien des Repnine.

Quand elle l’a vu remonter de cette cave dans la rue, dit encore Nadia, elle en a eu le souffle coupé. Du trottoir d’en face, elle a vu son visage fatigué, comme si sa tête s’était détachée et rapprochée d’elle dans les airs. Peut-être la faute lui en revient-elle ? Si elle n’avait pas été là, ç’aurait été plus facile pour lui. Toutefois, elle comprend à présent que c’est sa tante qui, avec ses chèques, les a sauvés.

Puis, avec un sourire malicieux, elle ajoute qu’elle sait très bien qu’à Kertch ce n’était pas de Barlov que sa tante était amoureuse, mais de lui.

Ensuite elle se couche à moitié nue, dans cette soie noire qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. Il est évident qu’elle l’attend. Repnine reste perplexe, les yeux fixés sur sa femme, sur sa manière d’entrer dans le lit et d’enlever ses sandales grecques qui lui font de si beaux pieds. Nadia rit, elle rougit.

Elle ferme les yeux pour lui dire, plus bas, qu’à partir de cette nuit elle est d’accord avec lui, entièrement, sur tout. C’est lui qui avait raison. Même pour le suicide. Quand ça ne vaut plus la peine de vivre, eh bien il ne reste plus qu’à mettre un point final à la vie. Une décision dictée par soi-même et non par les maladies ou la vieillesse. Attendre est stupide et laid. On n’est pas des chats. Des chats malades.

Pendant qu’il se prépare à se coucher, Nadia s’en va, une fois encore dans la salle de bains, le visage empourpré.

Repnine ne discutait jamais avec sa femme de questions conjugales. Ce junker pétrogradois, fort cultivé par ailleurs, qui avait eu des ballerines pour maîtresses et se prétendait omniscient en amour, ignorait cependant la cause de ces allées et venues fréquentes de sa femme dans la salle de bains.

Cette Russe, romantique et pudique, tient absolument à cacher jusqu’à son départ que depuis un mois déjà elle est enceinte.

Le lendemain, dernier jour de février, Repnine prend la décision de quitter cette librairie de Londres. Non seulement il ne reçoit aucune réponse sur la date à laquelle il aura un poste de vendeur au rayon français, mais de porteur qu’il est le matin, on en fait aussi un porteur l’après-midi. Et tout cela pour un salaire à mi-temps.

Il a constaté également que Mr Strow avait raison quand il l’avait averti qu’il était plus facile de monter au paradis que dans un autobus avec une valise quand il pleut – et quand ne pleut-il pas ?

Par-dessus le marché, Repnine fait remarquer, le lendemain, à Mr Stown – qu’il est venu informer de sa démission – que ces courses pourraient être effectuées mieux et plus vite non par cinq coursiers mais par un seul. Ce dernier n’aurait qu’à s’asseoir à côté du chauffeur de la camionnette. Quand elle s’arrêterait, il monterait les escaliers, ramasserait les livres et redescendrait reprendre sa place à côté du chauffeur. Et c’est tout.

Mais après cet entretien avec Mr Stown, une nouvelle dispute éclate dans la pièce des coursiers.

Mr Strow et les autres ont eu vent de cette remarque de Repnine, et quand il se présente chez eux pour le thé quotidien, tous les coursiers lui sautent dessus. Il s’en faut d’un rien qu’ils ne le jettent à la porte.

Mr Strow hurle que le mieux serait que Repnine aille au diable. Il dit to hell, au diable, et que par-dessus le marché il n’est qu’un traître (on le traite de blackguard). Ils crient tous qu’il veut rester le seul coursier au magasin, qu’il veut leur ôter le pain de la bouche.

Tout tremblant, Repnine essaie de les raisonner, de les tranquilliser, puis il leur tourne tout simplement le dos et sort. Dans l’après-midi, il annonce à Mr Bloom qu’il ne viendra plus. Il en a par-dessus la tête de tout cela.

Mais le soir, il n’en dit rien à Nadia.

Trois jours plus tard, Repnine reçoit une lettre de Mr Stown avec le salaire de la semaine écoulée et son licenciement car, écrit Mr Stown, il s’est lui-même fermé la porte du rayon français.

Ensuite, le service de l’emploi l’informe qu’étant donné qu’il a quitté de lui-même son travail, il ne peut plus prétendre qu’aux aides et secours que la municipalité distribue aux pauvres. À la charge de la nation.

Ce soir-là, quand Nadia revient de chez la babouchka à qui elle a porté ses cent derniers Esquimaux, Repnine la prie de l’excuser de ne pas avoir eu le temps de préparer le dîner.

Il a démissionné. Plus de Repnine dans cette librairie, lui dit-il.

Calme et taciturne, il commence à préparer le thé. Nadia reste silencieuse. Elle s’assoit au bord du lit et l’observe. Peutêtre pour le consoler, elle lui dit se réjouir de ce que dorénavant ils pourront au moins être davantage ensemble avant son départ.

Repnine ne dit rien. Il se meut comme un automate, comme une machine à roues et à poulies. Ses pupilles brillent, noires, le blanc de l’œil dilaté. Il serait préférable qu’il ne fût plus de ce monde, conclut-il.

Peut-être à seule fin de dissimuler à sa femme le désespoir qui, cette fois, triomphe de lui comme jamais auparavant, il reprend son sourire moqueur et se met à réciter, doucement, les vers de Goumilev qu’il aime : « Je suis toute politesse envers la vie, mais un fossé s’est creusé entre nous. »



Séparation

Pour notre couple d’émigrés russes, mars et avril (Avril, la grâce * 1) passèrent vite à Londres cette année-là, dans les allées de marronniers fleuris, dans les parcs où les cygnes glissaient sur l’eau, dans un beau printemps. Et déjà, tel un spectre, mai approche. Leur séparation prochaine, après vingt-sept ans de mariage ininterrompu, les effraie. Bien qu’il soit convenu que ce ne sera que pour quelques mois – du moins le croient-ils –, ils en ont froid dans le cœur. Quatre jours avant le départ de sa femme, Repnine marche comme un homme en proie à un vertige permanent. Le sommeil ne veut plus de lui. Il reste couché, dissimulant son insomnie.

Curieusement, ces jours-là, Nadia ne verse pas une larme. Elle est pâle, calme, très belle, avec cependant une sorte d’immobilité dans les traits de son visage qui la fait ressembler à un masque de soie. De tels visages, on en trouve souvent, à l’heure de la séparation, chez les femmes russes.

Même le goût de s’habiller richement disparaît chez ces femmes en terre étrangère, mais quand, le matin, le mari ou le frère qui doit partir se réveille, ce goût reprend ses droits et elles sont déjà là, debout, richement parées, prêtes comme si elles étaient sœurs de leur époux. À la veille de son départ, Nadia garde intacte la beauté de son corps, de sa poitrine, de ses jambes, rajeunie, mais plus sensuelle. Quand elle marche, c’est à peine si l’on entend ses pas. Une paix étrange résonne dans sa voix.

Après ses baisers, sa bouche reste rouge comme un cœur coupé.

Maintenant, là où, dans cette chambre au septième, elle évolue autour de lui, ses attitudes, ses poses et ses gestes brefs, vigoureux, silencieux, la font ressembler à une danseuse qui, à la dernière figure, va tomber, essoufflée, dans les bras de son partenaire. Mais, en ces derniers jours à Londres, Nadia est taciturne.

Poussé par son instinct d’homme, Repnine voulait que les quatre dernières nuits avant le départ de sa femme passent en étreintes passionnées.

Il n’en est rien.

Tout dans son comportement indique qu’elle ne le désire pas. Il ne sait trop qu’en penser. Elle n’est plus du tout celle avec qui jusqu’à l’aube il était resté quelques jours auparavant, celle qui lui avait semblé ne l’avoir jamais autant désiré. Elle lui était même apparue plus vigoureuse, plus frénétique, plus impudique que jamais. Il avait eu l’impression qu’elle était assoiffée d’amour, plus chaude et plus tendre, mais aussi sans pudeur, la taille quelque peu alourdie. Ses jambes aussi étaient plus fortes.

Les quatre jours avant son départ, elle ne s’offre ni se donne à lui. Elle porte une jolie robe qui n’est pas une robe de voyage. Quand il veut l’embrasser, elle sourit mais se refuse à la fois. C’était dans cette robe que le grand-duc l’avait vue à Paris, quand il avait demandé qui était cette femme.

Ces derniers après-midi, avant qu’ils partent faire leur promenade habituelle sur les quais de la Tamise jusqu’au bateau de l’expédition polaire de Scott 2, Nadia, silencieuse, reste assise sur son lit. Elle écoute des disques et s’exerce à prononcer les mots anglais à l’américaine. Cela fait parfois rire Repnine. Quand, pensive, toujours sur son lit recouvert d’un plaid écossais, Nadia arrête ces exercices, son mari jette de temps à autre un regard sur cette robe démodée qui lui arrive seulement aux genoux. Elle lui apparaît des plus attirantes.

Elle l’observe, elle ne le quitte pas des yeux. Comme elle regarderait un inconnu.

Puis, brièvement, elle lui annonce qu’elle a vendu un tas d’objets de l’appartement, dont la machine à coudre.

Ses bagages sont déjà expédiés pour l’embarquement. Au pied de son lit ne reste qu’une malle légère. Elle lui montre, dans la salle de bains, le rasoir électrique qu’elle a acheté pour lui, avant son départ. Un petit geste. Repnine est agacé de la voir dépenser de l’argent pour ça et c’est seulement ensuite qu’il s’aperçoit qu’il manque beaucoup de choses dans leur chambre, si encombrée auparavant, comme s’ils avaient habité chez un brocanteur. La chambre reste la propriété de la babouchka, lui dit-elle encore.

Le jour du départ, le petit réveil sonne tôt, à sept heures, réveillant en même temps Repnine en sursaut. Il est surpris de la voir déjà assise au bord de son lit, prête pour le voyage. Son regard erre au loin, par la fenêtre. Sur une petite table derrière elle, le thé est prêt. Elle l’avertit : il devra s’habiller et se presser car à huit heures, ils doivent partir.

Déjà étonné par les manières de sa femme ces derniers jours, Repnine l’est aussi par le calme si inattendu avec lequel elle se sépare de cette chambre qu’ils habitent depuis l’été dernier et où, en emménageant, ils avaient pensé vivre des années encore. Il a bien remarqué l’étrange comportement de sa femme à son égard, mais aussi sa maîtrise de soi, si bien que lui aussi essaie de rester calme afin de rendre la séparation plus supportable à sa femme, comme s’il ne s’agissait que d’un départ en weekend. Aussi se hâte-t-il dans la salle de bains.

À un moment il aperçoit Nadia, silencieuse, qui l’attend, assise devant la fenêtre, l’œil fixé sur Londres. En bas. Ce matin-là, elle est non seulement étrangement belle, mais aussi étrangement vêtue. Sur le dossier de la chaise où elle est assise, il y a son manteau de pluie bleu, alors qu’elle a revêtu une robe somptueuse qui ressemble à tout sauf à une tenue de voyage. En sortant de la salle de bains, il remarque aussi, placée sur sa table de nuit, une photo d’elle dans cette même robe, auprès d’un nouveau poste de radio qu’elle lui laisse.

Ensuite ils boivent leur thé sans mot dire.

Aussitôt après, on vient chercher sa malle et son manteau de pluie. On lui apporte aussi des fleurs. Quand ils sortent de l’ascenseur au rez-de-chaussée, le gardien les accueille et, tout confus, prend congé d’elle. Repnine est étonné de voir ce vieil homme si émotif. Il souhaite bon voyage à Nadia.

Elle lui tend une petite boîte avec un cadeau pour sa femme. Le gardien les accompagne jusqu’au taxi, visiblement ému. Quand Repnine monte en voiture, il claque la portière derrière lui et reste devant l’entrée jusqu’à ce que le véhicule disparaisse derrière la fontaine au bout de la résidence. Sa tête blanche suit doucement le virage de la voiture.

Jusqu’à la gare, Repnine et sa femme n’échangent que quelques mots. Les rues de Londres tournent comme un panorama tout autour de leur tête. Un instant Repnine croit distinguer un pli moqueur sur les lèvres de Nadia. Sa chevelure pend curieusement, drue et scintillante d’une lumière dont les rayons, à travers la lunette arrière, paraissent courir derrière le taxi. Son front se révèle d’autant plus pâle et clair. Ses sourcils semblent maintenant plus hauts et plus arqués au-dessus des yeux durs comme des émeraudes. Ses lèvres, serrées et gonflées. Et toujours ce rictus, Dieu sait pour qui et pour quoi. Elle a joint les mains et entrelacé ses doigts comme pour serrer, comme pour dompter quelque chose, et sa poitrine pointe merveilleusement. Pourquoi ce rictus ? se demande Repnine. Jamais Nadia n’a été aussi silencieuse.

Comme si elle devinait ses pensées, elle lui dit calmement que tout est réglé. Le personnel du club de la résidence viendra passer l’aspirateur chaque jour. On lui apportera aussi son thé. Ce soir il recevra une invitation de la générale Barsoutov et de Lady Park, leur jeune compatriote. Elle leur a promis de lui remettre ces invitations et le prie de les accepter. Ces femmes ont même voulu l’accompagner à la gare, mais elle a refusé.

L’expression du visage de Nadia, voire son langage, est si profondément changée que Repnine ne fait aucun commen-

taire, effrayé déjà par l’idée que sa tranquillité ne sera pas de longue durée. Il ne répond que par des phrases sans signification. Tendrement, il prend la main de sa femme.

Le taxi traverse Hyde Park.

Tout est verdure et bourgeons. Devant la gare Victoria, il y a beaucoup de monde. C’est l’époque du pont aérien de Berlin. Approvisionnement de Berlin en vivres par la voie des airs. Blocus à Berlin. Les journaux abondent en nouvelles dans leurs dernières éditions.

Quelle va être maintenant la réponse du Kremlin ?

À travers la foule des voyageurs, ils se fraient un passage jusqu’au train dit maritime (boat train).

Leurs places réservées dans le wagon sont occupées par des jeunes gens qui, à leur arrivée, les leur cèdent poliment. Le train est comble.

Dans la voiture, Nadia reste tout aussi taciturne.

Elle regarde par la vitre.

D’une voix très douce, presque imperceptible, elle commence à lui raconter le contenu de la dernière lettre de Maria Petrovna qu’elle a reçue ce matin et qu’il n’a pas voulu lire. Son impression, dit-elle, est que sa tante se réjouit sincèrement de sa venue et que tout aussi sincèrement elle fait son possible pour obtenir son entrée à lui aux États-Unis. Ces démarches vont encore nécessiter trois mois. Aussi, inutile de chercher davantage un emploi à Londres. Qu’il se repose plutôt de tout ce qu’ils ont dû vivre ces dernières années à Londres. Et Dieu sait s’ils ont souffert. Maintenant, c’est sans importance. Il faut l’oublier.

N’importe comment, il devrait essayer de nouveau de vendre son manuscrit sur la chasse en Sibérie. Peut-être, sait-on jamais, que cette fois il y réussira. Quant aux courses de chevaux, libre à lui de recommencer à jouer. Il pourrait même parier aussi pour elle. Moitié-moitié, et pour les gains et pour les pertes.

Elle est convaincue que dans un mois elle y verra déjà plus clair et sera en mesure de savoir si oui ou non l’Amérique est une terre meilleure pour les personnes déplacées. Elle croit que oui. Aussi a-t-elle mis au point trois nouveaux modèles de poupées.

Ce n’est que plus tard, dans la course et le bruit du train, que Repnine prend conscience de ce qu’il a fait en poussant sa femme à partir en Amérique. Il sent que maintenant, vraiment, elle s’en va. Durant les trois mois à venir – c’est certain –, peutêtre pour plus longtemps encore, il ne pourra pas la voir. Il se demande si même il la reverra jamais. Les idées de suicide lui reviennent.

Bien qu’il soit évident qu’elle-même supporte son destin avec plus de calme que lui, il s’efforce de garder une conduite raisonnable, correcte et conforme à son éducation première. Pour ne pas montrer à l’heure des adieux sa tristesse ou sa peur. Pour dissimuler que lui aussi pourrait fondre en larmes. Il se tient raide sur sa banquette et parle de l’Amérique comme s’il s’apprêtait à s’y produire comme violoniste. À New York, il y a beaucoup de Russes, bien plus qu’à Londres.

Repnine a pleine conscience qu’après tant d’années de vie commune une telle séparation n’a rien de gai ni de beau. Le mari reste sans femme, pour des mois. La femme doit vivre pendant des mois sans homme. À un âge difficile. Les dernières années pour l’amour. Cependant, jamais ils n’ont abordé ce sujet. Ils l’ont passé sous silence.

Au travers des lettres de sa tante, Nadia s’est fait une opinion sur Maria Petrovna aujourd’hui, sa vie, voire le milieu qu’elle fréquente. Quand elle parle de sa tante, c’est avec admiration mais, cela se sent, avec froideur aussi.

Cependant, entêtée, Nadia dit et répète à présent avec douceur qu’elle croit à sa bonne étoile. Elle réussira. Le train s’approche du lieu d’embarquement et elle lui déclare que la seule chose qu’elle lui demande c’est de ne rien entreprendre d’ici à octobre, mais d’attendre, patient et serein, ses lettres. Elle ne lui cachera rien. Même si ce départ en Amérique se révèle être une erreur. Une bêtise. C’est tout ce qu’elle lui demande. Ne rien conclure, ne prendre aucune décision la concernant avant cette date. Pas avant octobre, au moins. C’est à peu près le temps qu’il lui faudra pour y voir clair, pour être tout à fait certaine de ce qu’ils devront faire. De ce qu’est leur destin. C’est tout ce qu’elle exige de lui. Il faut qu’il le lui promette. Qu’il donne sa parole. Parole de Repnine, ajoute-t-elle avec un étrange sourire voisin de la raillerie.

Comme Nadia lui a pris la main et qu’ils parlent en russe, un jeune couple assis en face d’eux, presque des enfants, les fixe d’un œil étonné.

Repnine essaie alors d’être plus sérieux mais, involontairement, il caresse le visage de sa femme comme elle aussi savait le faire aux moments difficiles de leur vie à Londres.

Repnine sent que ces jeunes gens les considèrent, lui et Nadia, comme une image de l’amour et qu’ils sont ahuris de constater qu’à leur âge mari et femme peuvent manifester autant de tendresse l’un pour l’autre, et en public.

Cela ne lui est pas agréable.

Mais elle, cependant, leur sourit comme s’ils étaient des connaissances.

Lorsque le train amorce son entrée dans la gare maritime où attend le transatlantique, Nadia se lève pour arranger ses cheveux et mettre son chapeau de voyage qu’elle sort de son manteau de pluie. Le dos tourné à leurs compagnons de route, elle embrasse tendrement son mari, comme un frère aîné.

« Je penserai à vous, Kolia. Je ne ferai rien que je sache que vous n’approuveriez pas. Maintenant je vous prie de tout faire pour m’éviter les larmes en public. Je pars avec l’espoir de vous revoir au plus tard en octobre. Nous nous en sortirons. Si nous avions eu des enfants, je ne serais pas partie », ajoute-t-elle plus bas.

Repnine prend un instant sa femme par la taille et lui donne un baiser, comme on fait aux enfants. Il est devenu tout pâle et, tandis qu’il lui tend son manteau, il se sent le cœur gros.

Les formalités d’embarquement sont rapidement expédiées dans les bureaux du port. On leur dit de se presser, car le train a pris du retard. Tout le monde se montre aimable avec Nadia. Mais lui, il est arrêté par deux fois pour contrôle d’identité et de son billet d’entrée à bord pour accompagner sa femme.

En montant à bord, Repnine est surpris par la force et la rapidité avec lesquelles Nadia gravit les marches de la passerelle.

Il se souvient alors qu’elle est de dix ans sa cadette. Sur le pont, tandis qu’on les conduit jusqu’à sa cabine, elle a un petit vertige, mais qui ne dure qu’un instant. Une bagatelle, affirme-t-elle. Comme il le sait déjà, elle supporte bien la mer. On le lui avait dit, il doit s’en souvenir, lors d’une tempête en Bretagne.

Sa tante lui a retenu une cabine, belle et chère, sur ce paquebot reliant la Hollande à l’Amérique et qui prend aussi des passagers à son escale de Southampton. Nadia est bien installée. Ses plus gros bagages sont déjà là, sous son lit, et Repnine prend sa mallette qu’il dépose sur la table de chevet. Il s’y trouve aussi un bouquet de fleurs. Une petite porte, à côté, indique qu’il y a aussi une salle de bains.

On les prévient qu’il devra descendre à terre dès le prochain appel de sirène, et qu’elle aura, dès ce soir, son premier exercice pour utiliser le gilet de sauvetage et reconnaître sa place dans les canots de secours.

Après avoir enlevé son manteau et jeté son chapeau sur le lit, Nadia le prie de regagner le quai. C’est moins pénible pour elle de prendre congé de lui maintenant que lorsque va retentir la sirène. Pendant quelques instants, Repnine étreint sa femme, il sent déjà les larmes mouiller ses lèvres mœlleuses. Kolia, mily Kolia, l’entend-il murmurer. Quand elle s’arrache à ses bras, ses yeux sont baignés de larmes, mais elle sourit, puis, pour lui, elle fait de nouveau un signe de croix et l’embrasse tendrement. Repnine ramasse son chapeau qui a glissé de la mallette, sort de la cabine et se dirige à pas lents, la tête basse, vers la passerelle. Là, le contrôleur lui rend son ticket de bord. Il se retrouve sur le quai, et s’arrête devant la fenêtre d’un baraquement d’où parvient – on l’entend très fort – une conversation radio.

Puis il se retourne et lève les yeux. Il aperçoit Nadia, accoudée au bastingage. Tout aussitôt, la sirène retentit.

Une fois sortie de sa cabine, quand, de cette hauteur de quelques étages, elle finit par le distinguer dans la foule, elle reste collée à la rambarde, immobile.

Un crachin printanier s’est mis à tomber.

Ils restent ainsi les yeux dans les yeux, quelques minutes, immobiles.

Ensuite, on relève la passerelle qu’on éloigne dans un bruit de tonnerre. Les signaux du départ imminent retentissent. Il est drôle de voir comment on embarque, tel un colis, un passager retardataire. Par une petite porte dans la coque, au-dessus du quai. Il a failli tomber à l’eau.

Le dos tourné à cette fenêtre d’où l’on entend la radio, Repnine se tient debout, le regard rivé à cette femme bleue comme son manteau de pluie, sur le pont, sous un canot de sauvetage. On distingue encore bien son visage. De son bras droit elle s’accoude au bastingage et se couvre les yeux comme on se protège du soleil. Puis, lentement, presque sans bouger, le paquebot commence à se détacher de la pierre du quai. Il faut de deux à trois minutes pour qu’entre cette masse énorme et le quai apparaisse une étroite bande d’eau sale. En haut, les voyageurs agitent les mains. Une fois encore, Repnine agite la sienne. Il distingue toujours le visage et la silhouette de Nadia dans son manteau bleu, avec son petit chapeau de cuir. Deux matelots passent près d’elle et s’arrêtent un peu plus loin sur le pont, devant une grue. Elle se met alors légèrement en retrait des autres passagers qui, toujours nombreux, agitent les mains en direction de leurs proches. Derrière eux, elle est seule.

Comme elle a les yeux fixés sur lui, Repnine s’aperçoit qu’elle pleure et elle, quand elle voit l’eau en bas et le bateau qui s’éloigne de la terre, elle pousse soudain une sorte de cri et des deux mains se couvre le visage.

Ce cri à peine audible le transperce jusqu’aux tréfonds et il la voit tourner la tête encore une fois et partir en courant.

À sa place maintenant, plus personne.

Elle a disparu.

Repnine reste sur place, immobile, jusqu’à ce que le navire enfin séparé du quai commence doucement, après un frémissement, à manœuvrer et à prendre position pour sortir du port. À la place de Nadia, il n’y a plus personne sur le pont.

Repnine reste là peut-être un quart d’heure encore.

Il se sent refroidir tout entier et ses jambes se font lourdes comme des piliers. Une bonne demi-heure plus tard, il se trouve toujours sur le quai. Il n’en part que parce qu’on l’en prie, avançant entre les grues. À cette heure-là, il ne reste que deux trains pour Londres. En allant vers la gare, il s’arrête dans un pub, histoire de tuer le temps. Le pub est bondé, on y étouffe. Les gens boivent debout. Il a du mal à trouver une place pour s’asseoir. Dans un coin, esseulé. Jusque-là, ni pendant la guerre ni après, ni même ce jour-là, Repnine n’avait jamais ressenti pareil état d’inconscience. Ni sous le feu. Ni quand il fallait fuir à Odessa, en enjambant les cadavres dans les rues. Il était jeune alors et son cerveau fonctionnait comme une montre de précision. Rien ne se passait autour de lui qu’il ne pût, comme les autres, ou supporter ou rapporter comme une histoire, un devoir ou un ordre, dans le bataillon ou à l’état-major. Avec exactitude et en totalité. Rien qu’il ne sût comprendre, interpréter, décrire ou juger bon ou mauvais, beau ou laid. Cependant, assis dans ce pub, auprès de la fenêtre d’où l’on voit encore une partie du port, rien ne lui est plus facile à comprendre : ni pourquoi ce pub existe, ni pourquoi des gens y entrent et d’autres en sortent, pourquoi certains se taisent et d’autres bavardent, ni même pourquoi ils boivent. Seule leur drôle de façon de vider rapidement leur verre en levant la tête, les yeux au ciel, lui permet d’estimer que ce n’est pas de l’eau qu’ils ingurgitent – mais sans pouvoir dire pourquoi. Même leur façon de parler n’est pas claire. Lorsqu’un type parmi ces débardeurs, matelots, petits employés, se met à gueuler, furieux, Repnine s’étonne. « Que veut cet homme ? » se demande-t-il.

Il lui semble être revenu à Paris et être assis, dans le passé, dans un bistrot de banlieue, mais aussitôt après, il se voit dans un autre monde. Malgré tout, un relatif silence règne dans ce pub et les rires fusent des tables comme autant d’explosions sporadiques et brèves. Après, ceux qui ont ri se lèvent et s’en vont, silencieux. En même temps, Repnine remarque sur l’écran du téléviseur placé près de la porte un groupe d’hommes, si bien qu’une fraction de seconde il lui semble que ceux qui viennent de sortir sont maintenant revenus par cet écran. Peutêtre parce qu’il est bien habillé et détonne dans ce monde-là, une femme, qu’il a déjà aperçue, l’enveloppe d’un regard plein de douceur quand il se lève pour partir. Il ne s’était rendu compte de sa présence qu’après que quelques clients se furent soûlés. Cependant, après avoir bien bu, ils s’en vont tous, calmes et courtois. Sauf un gars à grosse tête qui déambule entre les tables comme s’il était perdu dans un labyrinthe, jurant entre ses dents. Quand enfin cet homme trouve la porte, Repnine consulte sa montre. Il lui reste encore une demi-heure avant le départ du train, mais il se lève et part.

Dehors, le crépuscule tombe.

À la gare, on le laisse passer sur le quai où son train est déjà formé. Il s’assoit sur un banc. Comme si le téléviseur du pub continuait à le hanter, Repnine voit encore s’éloigner le paquebot qui a emporté Nadia, dans la pénombre, sur la mer. Maintenant, il se souvient bien de sa cabine, avec des détails, avec le papier peint dont les motifs étaient comme des tableaux d’artillerie qu’il gardait en mémoire, et sa mémoire demeure excellente.

La cabine de Nadia se trouve juste sous le pont, à une hauteur de quatre étages au-dessus de l’eau, et elle est dotée d’un hublot. À travers cette petite fenêtre elle pourra, de son lit, regarder, jusqu’à la côte américaine, vers les profondeurs et ne voir que de l’eau, toujours de l’eau. L’océan. Comme si elle ne voguait pas sur l’océan, mais dedans. Il se souvient aussi des fleurs sur la table de nuit. Il la voit se mouvant dans cette cabine comme dans leur chambre du septième étage. Il a la folle impression qu’elle est là, auprès de lui. Mais en fixant son visage que maintenant il voit nettement, comme s’il était là, auprès de lui, dans le train, ce visage lui paraît mort et ces yeux, bien qu’ouverts, ces yeux qui lui sont si familiers, lui paraissent morts et aveugles. Un frisson d’effroi le saisit.

Il a hâte que le train parte. Il est agité comme si un meurtre venait d’être perpétré dans ce port.

Telle une table de logarithmes mal déchiffrée, toutes ses opinions sur le salut de sa femme par son départ chez sa tante apparaissent à présent confuses et affreuses, ridicules et laides à son cerveau. Qu’a-t-il fait ? Qu’ont-ils gagné à se séparer ? En quoi sa vie en sera-t-elle facilitée, même s’il obtient l’autorisation d’entrer aux États-Unis ? Qu’a-t-il cherché, qu’a-t-il espéré au juste en poussant sa femme à partir ? Quelle serait sa vie si lui aussi traversait l’océan ? Entretenu par sa femme et par Maria Petrovna ? Moniteur d’équitation ? À cinquante-trois ans passés ? Encore six ans à monter en selle ? Est-ce cela qu’elle devrait retrouver – pauvreté et misère dans leur ménage ? Avec la machine à coudre ? Il se souvient de la mise en garde du médecin qui disait que les jolies jambes de Nadia ne tiendraient que deux ou trois ans encore avec cette machine, et cela malgré son petit moteur. Après, les veines bleuiraient la peau, à force d’appuis fréquents sur la pédale.

Quand les portes du train s’ouvrent et que les voyageurs commencent à monter, Repnine s’affale sur son siège, exténué. Maintenant un sourire dément s’est figé sur son visage. Les autres voyageurs le remarquent, bien qu’il ait éteint la veilleuse au-dessus de lui. Il lui faudrait être un Russe simple, pense-t-il, boire de la vodka et non de l’eau. Le rhum qu’il a bu cet après-midi dans le pub du port l’a agréablement réchauffé et, mieux encore, le parfum lui en est resté dans les narines – il avait même humé son verre après l’avoir vidé. Il se souvient qu’Ordinski, ce fou de Polonais, affirmait qu’au début du siècle il y avait eu à Londres deux cent dix-huit mille condamnations pour ivrognerie. S’enivrer est donc chose possible à Londres aussi. À cette pensée, quelqu’un, une main de femme, lui caresse le visage au point qu’il en sursaute. Il est prêt à jurer qu’une main de femme vient de passer sur son visage. Machinalement, il lève le bras. À côté de lui, ses compagnons de voyage sont assis comme des figures de cire, impassibles. Personne, bien entendu, ne lui a fait une quelconque caresse.

Malgré la séparation, cette terrible union de vingt-sept ans entre Nadia et lui ne s’est pas encore rompue, du moins pas avant que le train n’arrive en gare Victoria.

Comme dans une crise de démence, il voit sa femme aller et venir dans la cabine. Ses allées et venues. Il les voit, sûrement. Il jurerait qu’il n’existe aucune différence entre les cent pas que parcourt sa femme, là-bas, au loin, sur l’océan, dans sa cabine de paquebot, et ceux qu’elle fait dans sa tête, dans ses yeux fermés. Comment cela est-il possible ? Bien évidemment, il ne saurait l’expliquer, mais il a la certitude de la réalité de ces visions. Il en est de même pour sa voix. Kolia, mily Kolia, entend-il de ses propres oreilles, et il jurerait l’entendre tout au long de son retour à Londres.

Une fois sur le quai de la gare, Repnine se sent comme dans un rêve. Tout lui paraît étrange. Il a hâte de se retrouver dans la rue. À la sortie, il doit remettre son billet de train au contrôle et il marque un temps d’arrêt jusqu’à ce qu’il le palpe dans sa poche. Autour de lui les gens s’en acquittent en silence, et vite. Chacun remet son billet au contrôleur qui ensuite le dépose dans une boîte en bois placée auprès de lui.

Quand enfin Repnine retrouve son billet, il voit qu’il en a deux et les remet tous deux à l’employé. Le sien et celui de Nadia. Celui-ci est resté par hasard dans sa poche. Par hasard.

Esquissant un sourire, l’homme lui demande pourquoi deux billets. Où est l’autre voyageur ?

Machinalement, Repnine lui répond à voix haute : « Elle est partie. Moi seul suis revenu. Maintenant je suis seul. » Le flot des voyageurs s’est arrêté derrière lui.

L’employé sourit alors plus largement et le laisse passer, lui disant que c’est en ordre.

Qu’est-ce qu’il lui a pris de se confesser ? se demande Repnine, fâché contre lui-même. Pourquoi le regarde-t-on avec suspicion ? Les billets étaient en règle. Celui de Nadia n’était là que par hasard. Le sien était un aller et retour et il est revenu. Il s’arrête de nouveau un peu plus loin. Maintenant, les voyageurs passent à côté de lui comme un torrent et, en se retournant, Repnine voit encore l’employé des chemins de fer jeter ses deux billets dans la boîte, comme des ordures ménagères.

Afin de ne pas arriver tôt dans sa chambre au septième étage, Repnine décide de passer un moment au cinéma de la gare. Là, on passe des films documentaires et les actualités. Il n’y va pas pour voir les actualités mais parce qu’il a remarqué le titre d’un reportage : Parade sur la place Rouge à Moscou. En fait, ce n’est pas la parade, mais Moscou que Repnine désire voir.

Il doit attendre longtemps, car ce reportage ne passe pas au début du programme. Lequel est des plus variés, et il faut une bonne demi-heure pour que vienne le tour de Moscou. Dès les premières images, ce Russe est bouleversé, comme si de cette sombre cave de cinéma quelqu’un venait de le précipiter la tête la première en un lieu plus sombre encore.

Devant lui, le Kremlin et la place Rouge.

La tribune officielle avec Staline et les autres, mais aussi l’interminable défilé des troupes à Moscou. Ce reportage avait été projeté à Londres après la guerre dans les grands cinémas, mais pendant peu de temps, et ensuite dans de petites salles, mais en version tronquée le plus souvent. Baissant la tête, les yeux écarquillés, Repnine regarde comme frappé d’inconscience. La gorge sèche. Déjà au moment où le commandant des troupes remet son rapport au commandant du défilé, Repnine se sent des fourmis par tout le corps. Tout se déroule comme dans l’ancienne armée russe. C’est du moins ce qu’il lui semble. Il lui est bien égal d’entendre tel ou tel nom de commandant. Ce qui l’enthousiasme, c’est le tout, la forme, les deux officiers à cheval. On dirait l’ancienne armée. Les sabres étincelant comme au temps où, chevauchant au cinquième ou sixième rang de l’escorte de Broussilov, il participait lui aussi, souriant et joyeux, aux défilés.

La séquence suivante montre maintenant les troupes de près, au garde-à-vous, des troupes d’élite, choisies pour la parade. En gros plan apparaissent plusieurs chefs de guerre célèbres en uniforme neuf, chamarrés d’or et de décorations, et ce qui touche le plus Repnine, c’est leur cou nu dans le col. On dirait que pour l’éternité, ils ont revêtu cet uniforme de maréchal sur un corps nu. Ils se tiennent devant les rangs, rasés on ne peut de plus près, immobiles.

Maintenant, dans la tête de Repnine voltigent des images qu’il garde de son enfance et de la guerre du Japon, d’après les photos que son père, membre respecté de la Douma, lui montrait à tout bout de champ. Photos de colonnes de soldats hirsutes et barbus et d’officiers, avec parmi eux, seul à être élégant, le général des cosaques, Dybenko, à cheval.

Hourra, hourra ! Ce « hourra » avait aussi retenti au moment du départ de ceux que Broussilov menait à l’abattoir, et que lui-même, pâle et manquant de sommeil, avait vus sur le champ de bataille après son retour de Paris. À présent, c’est la même armée russe, comme si l’ancienne venait de ressusciter, du moins c’est son sentiment. Il s’en faut de peu qu’il ne pousse un cri dans le noir. Il a, lui, appartenu à l’armée russe, la déshonorée, tandis que ces soldats-là, sur l’écran, sont des vainqueurs. Mais la suite est pour le moins inattendue.

Les troupes déferlent d’un pas à faire trembler l’écran et peut-être même la place Rouge. En rangs larges et serrés, les soldats portent les drapeaux pris à l’ennemi, qu’ils vont jeter, comme dans un ballet, devant la tribune officielle.

C’est extraordinaire.

Repnine est comme en transe. Il allonge le cou pour mieux voir. Écarquille les yeux dans le noir. Le défilé passe, tonitruant.

Le même pas. Dans un premier temps, l’œil occupé à regarder ces rangées de bottes, de jambes et d’hommes, il n’a pas remarqué ces drapeaux. Il ne les voit qu’ensuite, quand on les jette devant la tribune.

Il y en a de plus en plus. Le tas grossit à vue d’œil. Il croît comme s’il allait former un grand bûcher. Tels des scorpions, les croix gammées se multiplient sur les drapeaux et tombent sur le tas. Mâchoires serrées, Repnine regarde. Muet.

La salle de cinéma, en sous-sol, est petite et étouffante, bondée, mais non pas dans le noir complet. Il y règne une semiobscurité qui permet de distinguer assez nettement les visages des spectateurs proches, comme sous un clair de lune dans la nuit.

Dans cette obscurité blanche, diaphane, Repnine aperçoit le visage d’un homme, quinquagénaire peut-être, qui est drôlement coiffé. Avec une raie au milieu qui évoque une perruque. D’un ton aigre, il dit tout bas à Repnine : « Ça, les Russes le paieront cher un jour. » Et comme notre Russe se tait, il ajoute : « Qui aurait pu imaginer ça ? » (L’homme avait dit : Who would have thought it ?) Repnine ne répond rien.

Le documentaire terminé, il se faufile entre deux rangées de fauteuils et sort. Dehors il fait déjà nuit, la circulation est dense et très éclairée. Il doit attendre un instant pour traverser la rue. Il se sent comme ivre.

Quand plus tard il arrive à la maison et qu’il passe devant le gardien, qu’il ne peut souffrir – et il sait que c’est réciproque –, au « Bonne nuit » du bonhomme il ne répond qu’en marmonnant.

Dans l’ascenseur, il se sent tout bizarre et davantage encore en entrant dans sa chambre. La chambre de Nadia.

Comme elle est vide ! Pire, elle va le rester. Sans Nadia, ce n’est plus la même chambre. Elle est même ridicule. Désormais, il dormira dans son lit tandis qu’elle n’y sera plus jamais. Et sa couche ne se transformera plus en fauteuil chaque matin. Il n’entendra plus la machine à coudre. Machinalement, il sourit à la pensée que, privé du bruit de cette couseuse, il ne pourra plus s’endormir. Ce bruit rythmé ne retentira plus dans cette chambre.

Il se demande pourquoi il souhaite que ce bruit renaisse. À quoi bon l’entendre, une fois encore, dans l’avenir ? Sans ce rythme de la machine, il ne pourra plus s’endormir. Ce bruit ne pourra plus se répéter.

Encore plus fou est le fait que Nadia continue à exister, là, avec lui, associée dans son souvenir non pas à des étreintes, à la passion ou à sa belle nudité, mais au bruit de sa couseuse, quand, blottis l’un contre l’autre, ils s’endormaient ensemble.

Ainsi donc, dans son souvenir, perdureront pour le torturer, l’attrister davantage, non seulement le désir du corps de Nadia, mais aussi le désir de sa présence, de sa voix, de son visage éclairé par la lampe de la machine. Mieux aurait valu qu’ils soient restés ici, ensemble, quitte à vivre dans la plus profonde misère.

Tandis qu’il marmonne ainsi, voilà que la tasse de thé qu’il allait porter à sa bouche lui échappe des mains. Alors il se met au lit et se dit qu’il va essayer de dormir, sans thé et sans dîner, sans lecture, sans radio. Une pensée le surprend : dorénavant, à Londres sans elle, il ne pourra rien inventer, rien souhaiter, pas même s’endormir.

Sans elle, il ne parviendra plus à changer quoi que ce soit dans sa vie et restera ainsi, hanté, seul avec son passé.

Elle est partie. Il l’a voulu. Sans elle cependant, plus aucune espérance. Il sera incapable de faire un pas vers l’avenir. Mais quel avenir ? N’appartient-il pas à une armée déshonorée, l’armée tsariste, la vaincue, la blanche, vaincue à la fin de la Première Guerre et déshonorée aussi au cours de la Seconde en se joignant, en partie, aux Allemands ?

Pourtant, à présent le bateau vogue, avec elle, sur la Manche, dans la nuit qui s’est éclaircie et piquetée d’étoiles, il vogue toujours plus loin, vers la porte atlantique de Cornouailles où elle n’a pas passé les vacances avec lui.

Ainsi, invisiblement, la Cornouailles les sépare plus et plus, bien qu’en pensée, en souvenirs, dans la vie, ils soient liés depuis vingt-sept ans déjà.


1. Extrait du poème Avril de Rémi Belleau (1528-1577) : « Avril, la grâce et le ris / De Cypris, / Le flair et la douce haleine ; / Avril, le parfum des dieux / Qui des cieux / Sentent l’odeur de la plaine. »

2. Robert Falcon Scott (1868-1912), explorateur polaire britannique. Son bateau, le RSS Discovery, transformé en musée, est actuellement amarré dans le port de Dundee, en Écosse.




Après le défilé de la place Rouge

Après le départ de sa femme, Repnine ne sort pas de sa chambre deux jours durant. C’est en vain que le téléphone sonne chez lui. Bientôt il va le débrancher. Le troisième jour cependant, le gardien se présente et frappe à sa porte.

Il voudra bien l’excuser, mais on le demande. Est-il malade ? On s’inquiète. Il ne devrait pas débrancher son téléphone. Qu’est-ce qui lui arrive ?

Et Repnine rebranche son téléphone. Il s’excuse. Il ne se sent pas bien. Un refroidissement.

Le lendemain, drôle de cavalcade au téléphone. Tout le monde veut lui parler. S’enquérir de lui et de Nadia. Est-il vrai que sa femme l’a abandonné et qu’elle est partie en Amérique ?

Tous ceux qu’il a connus en Cornouailles pendant les vacances l’appellent. Comme s’ils s’étaient concertés.

Et surtout la femme du docteur Krylov. Ensuite la générale Barsoutov. Puis sa jeune compatriote, mariée à ce vieil Écossais. Le capitaine Belaïev, le comité également. Et bien entendu, la babouchka, comtesse Panova.

D’une voix pleurnicharde, Mme Krylov lui fait comprendre qu’elle voudrait qu’ils se voient. Quelque chose de terrible vient d’arriver. Elle divorce. Il faut qu’elle le voie. Lui aussi se trouve mêlé à cette histoire. Elle passera le prendre.

La générale Barsoutov le prie de lui dire si Nadia est vraiment partie. Va-t-il partir aussi, la rejoindre ? Le comte Andreï et elle-même partent pour Paris. Le comte lui a laissé un livre chez le gardien. Dès leur retour à Londres, ils lui feront signe. Ils plaignent beaucoup sa femme, tous les deux. La vie est dure pour les émigrés, partout en ce monde.

Sa jeune compatriote, Lady Park, s’intéresse à Nadia. « Une créature admirable, dit-elle, si fière. » Maintenant qu’il est seul, elle espère qu’il acceptera d’être son hôte pour le week-end prochain.

La babouchka s’inquiète de Nadia. A-t-elle beaucoup pleuré au moment des adieux ? Il faudrait qu’elle le voie pour décider tous deux ce qu’on va faire de lui et de son appartement du septième. Le mieux serait de déménager chez elle, sur sa butte. Aussi, maintenant qu’il est seul, l’attendra-t-elle dimanche prochain pour déjeuner. Elle espère que maintenant qu’il est seul il viendra. Sa secrétaire lui fera parvenir une invitation écrite, et elle lui enverra la voiture. De son côté, elle a réuni quelquesunes de ses adresses à New York, des gens influents. Nadia pourrait en avoir besoin. Elle a entendu dire qu’il avait quitté son emploi dans cette librairie, de son propre gré. Qu’il ne se fasse pas de soucis. Elle a quelque chose de nouveau pour lui.

À chacun, Repnine présente ses excuses, inventant mille et une raisons pour justifier son impossibilité de répondre à son invitation. Il essaie de remettre à plus tard. Sa santé ne va pas, prétexte-t-il. Mais tout cela ne lui est d’aucun secours.

Le téléphone sonne de plus belle. On veut lui parler. Il entend leurs voix, même la nuit, bavarder dans le récepteur, comme s’il était devenu fou.

Malgré son départ de la librairie qui a tout l’air de n’être que de son fait et malgré l’avis du service de l’emploi l’informant qu’il n’a plus droit aux indemnités de chômage, Repnine forme le projet de se rendre le lendemain à Melibone, au service, pour chercher un travail.

Il a maintenant suffisamment d’argent pour tenir jusqu’au mois d’octobre, dans la pauvreté il est vrai, à laquelle il s’est habitué comme à quelque chose de personnel, de russe, de normal en terre étrangère. Il souhaite toutefois quelques rentrées supplémentaires, même modestes. Car l’argent dont il dispose est quand même à sa femme, de l’argent que sa femme a gagné avec ses poupées, et dont il a honte. Il se prépare à jouer aux courses et étudie les paris dans les officines de bookmakers de Londres. Une voix intérieure lui murmure que c’est la seule chance qui lui reste.

La femme du docteur Krylov est la plus ridicule, avec son idée qu’il puisse devenir le « tâcheron » dans son ménage. Quant au capitaine Belaïev, il le méprise. Aussi décide-t-il de n’accepter que les invitations de sa jeune compatriote. Il est également curieux de revoir son époux, après les conversations qu’il a eues avec le colossal vieillard. Celle qu’il souhaite voir le moins, c’est la babouchka, mais il doit quand même se montrer reconnaissant pour tout ce qu’elle a fait pour Nadia. Et puis il est son locataire, et cet appartement au septième – dont le loyer n’est guère donné, mais qu’il paie régulièrement – est après tout sa propriété.

Le troisième jour après le départ de Nadia, Repnine, tel un ressuscité, sort donc de nouveau dans la rue. Pour se rendre au service de l’emploi. Une belle journée de mai dans un printemps doux, après les pluies de mars et d’avril. En passant, il lance : « Bonjour, Mister Black » à l’adresse du gardien, Mr White. Il a pris la résolution de demander, énergiquement, un emploi, quel qu’il soit, et de montrer que les Russes aussi peuvent faire preuve d’une volonté de fer. Pour changer leur existence, voire leur destin. Année des miracles ? N’importe quoi.

C’est le jour anniversaire de tout ce qu’il y a eu de russe, d’impérial, de puissant et qui, il y a presque trente ans, a été enseveli là-bas, dans la mer Noire, sous les flots. Un passé qui jamais ne reviendra. Et l’avenir ? Pourra-t-on le changer ? Lui-même, son destin, pourront-ils changer aussi ? Il faut en avoir la volonté. Sourine, lui, s’était tué, mais il avait épargné sa femme. Barlov qui si souvent se manifestait à ses oreilles, de l’autre monde, avait suivi Maria Petrovna en Amérique, après qu’elle l’eut quitté à Paris. Et qu’avait-il fait en Amérique ? Par dépit, il avait épousé une riche Américaine. Et puis, quelques jours après, il avait chassé cette femme et s’était fait sauter la cervelle. Comme ces personnes déplacées avaient changé à l’étranger ! Novikov était devenu couturier au Pérou. Alexeïev vendait des journaux à Londres, au pied du monument érigé à la mémoire de l’acteur Irving 1. Popov était devenu barman à Nice, tandis que lui, voilà, il se rendait à Melibone, au service de l’emploi.

Auraient-ils quelque chose pour lui ?

Comme s’ils ne l’avaient jamais vu auparavant, comme s’ils ne lui avaient jamais écrit qu’il avait perdu son droit aux indemnités de chômage, une sorte de nouvel interrogatoire reprend.

Nom et prénom ? Il est russe ? Qui ? Comment ? Pourquoi est-il chômeur ? A-t-il cotisé régulièrement ? Quel métier connaît-il ? Que pourrait-il faire d’utile à Londres ?

De nouveau on examine ses papiers, puis on lui dit de repasser la semaine suivante. Alors Repnine s’en va pour se rendre au bureau de poste le plus proche, afin d’y empocher l’aide publique dite « allocation pour chômeurs », s’élevant à une livre et demie par semaine.

Cependant, à Melibone, un monde de chômeurs, inconnu de lui jusqu’à ce jour, se dévoile peu à peu. Beaucoup de Noirs sont venus à Londres, et attendent. Il y a aussi des Anglais chômeurs. Même des officiers de retour d’Égypte où, à les croire, ils ont tout perdu. Cheerio.

Il entend dire que dans leur propre pays, pour lequel ils ont combattu, les chômeurs se comptent par centaines de milliers.

Jamais auparavant Repnine n’avait réfléchi à la question.

Au guichet du fonctionnaire qui ce jour-là l’a interrogé et a vérifié ses papiers, il reçoit toute une liasse de petits feuillets représentant chacun une offre d’emploi. Qu’il tente le coup. Il doit le tenter.

Un de ces emplois, selon les indications portées sur l’un de ces papiers (des papiers, toujours des papiers), consisterait à servir de « négociateur dans les transactions de ventes d’appartements neufs par les promoteurs aux particuliers ». La qualité requise avant tout étant l’« absence de toute emphase dans les négociations et, surtout, la faculté de rédiger rapidement du courrier ». Voilà. Aussi Repnine part-il pour l’adresse indiquée, et jette-t-il également un coup d’œil sur les autres. En silence, avec son rictus amer, moqueur. Il a reçu des adresses, il n’a donc qu’à s’y rendre. La priorité, informe le papier, sera donnée à ceux qui habitent de l’autre côté de la Tamise. Qu’il se dépêche, lui dit-on.

Une deuxième offre d’emploi consiste en recherche de logements vides pour les filles mères de Londres et pour leurs enfants. On lui donne l’adresse de l’employeur : Comité national de défense des filles mères et leurs enfants. Qu’il se dépêche.

On recherche aussi un secrétaire pour le club de golf de Moor Park. À charge d’organiser le restaurant du club. On lui donne l’adresse et le numéro de téléphone. Ce poste lui va comme un gant, lui dit-on. À en juger d’après ses papiers. Qu’il s’y présente tout de suite. Qu’il y aille le plus tôt possible.

Repnine se dépêche de se présenter en personne.

À chacune de ces adresses.

Partout on lui répond n’y rien comprendre. Ces offres d’emploi sont périmées. Les postes sont déjà pourvus.

Alors Repnine va s’asseoir sur un banc public, cette fois sur l’autre rive de la Tamise, près du palais de l’archevêque de Canterbury. L’œil fixé sur l’infini de Londres et sur la Tamise. Paisible, le fleuve s’écoule. C’est seulement vers midi qu’il quitte ces bancs pour retourner au service de l’emploi.

Il est las, mais se console maintenant à l’idée qu’il a au moins ce petit appartement au septième, puis il se souvient qu’il a aussi une femme, quelque part sur l’océan. Au service, on essaie de se justifier, on lui dit que toutes ces offres dataient du jour même. Qu’il repasse demain. Qu’il ne désespère pas.

Ensuite, il lui arrive une chose à laquelle il ne s’attendait vraiment pas. On lui apprend qu’étant chômeur il a le droit de récupérer les cotisations pour le chômage qui lui avaient été retenues sur son salaire pendant qu’il était employé. On lui rembourse alors une vingtaine de livres sterling plus quelques shillings. Ce sont des choses qui arrivent. Ça arrive aussi avec les appareils automatiques de Londres. On met un shilling dans la fente, mais l’appareil ne sort rien et ne rend pas la pièce. La coutume veut qu’alors on donne une bonne gifle à l’appareil, comme à un voleur, et qu’il vomit un torrent de shillings. Cela arrive rarement, il est vrai, mais cela arrive. Il faut attendre, il faut vivre longtemps pour que cela se produise. Cent fois, rien. Mais la cent et unième, tout.

Ce jour-là Repnine rentre chez lui au septième, recru de fatigue et abattu. Un seul désir, dormir. Le gardien lui dit qu’un ami le cherche. Il a déjà téléphoné plusieurs fois. Un Polonais. Un certain comte Tadeusz Ordinski. Aussi Repnine lui téléphonet-il. Ordinski lui demande s’il est vrai que Nadia est partie.

À demi-endormi, Repnine répond que c’est vrai et il lui donne l’adresse de Nadia, c’est-à-dire celle de Maria Petrovna. Ordinski se moque et lui demande comment il se sent en veuf joyeux. Il devrait se transformer en Napoléon. L’Empereur est le seul homme au monde pour qui Ordinski n’a que des éloges. Il répète sans cesse qu’il faut prendre modèle sur Napoléon.

Repnine n’a cure de Napoléon. À Waterloo, dit-il, cette idole des Français a perdu son chapeau en fuyant la mort et, pis encore, son épée aussi. Un empereur ? Il a laissé ses Français aux mains de l’ennemi, ce qui est honteux.

Ordinski s’emploie aussitôt à lui prouver que ce n’est qu’une légende. L’Empereur avait autre chose à faire. Il fonçait sur Paris pour sauver la France et lui avec. Sauver l’empire. La volonté, c’est ça qui importe. Et l’Empereur avait une volonté de fer.

Repnine essaie alors de mettre fin à cette conversation et déclare que lui, il est russe. L’égoïsme de Napoléon, il l’avoue, lui est odieux. Sa volonté à lui est russe, et plutôt faiblarde. Il y a beaucoup de souffrance chez un Russe. La volonté ne peut pas métamorphoser le monde. La souffrance le peut. Seul le maréchal Ney lui a plu à Waterloo. À Waterloo, seul Ney s’est conduit comme il fallait se conduire à Waterloo. Il aime Ney.

Ordinski éclate de rire et lui répond qu’ils devraient se voir le lendemain. Repnine s’excuse en disant que malgré tout son désir de le rencontrer et de déjeuner avec lui, son vieil ami Ordinski, cela lui est impossible car, précisément, il doit se rendre au même moment et pour la première fois chez une vieille dame, la comtesse Panova, la babouchka, grande bienfaitrice de tous les Russes de Londres, et qui a beaucoup aidé Nadia.

Ordinski répond qu’il est au courant. Le surlendemain alors ?

Après cette conversation, à peine Repnine a-t-il bu son thé et jeté un coup d’œil sur le journal que le téléphone sonne. C’est le gardien White qui l’informe qu’un médecin l’attend. Ce doit être une erreur, il n’a rendez-vous avec personne, répond Repnine. Le gardien lui passe alors le visiteur et Repnine entend une voix connue, celle de Krylov. Il est venu le chercher avec sa voiture, dit-il. Il le conduira à l’hôpital. Mais il doit le voir avant. Il a à lui parler. Des choses se sont passées. Il le prie de descendre. Il l’attend dans sa voiture devant l’entrée.

Repnine essaie d’esquiver, il biaise, il prétend qu’il est occupé, mais Krylov insiste, dit que c’est urgent, et qu’il l’attend. Aussi Repnine décide-t-il de descendre, bien résolu à mettre fin, une fois pour toutes, à ces relations de vacances. Au bout d’un quart d’heure, quand il descend, il aperçoit la petite auto du médecin, couleur crème glacée, devant l’entrée de la résidence.

Krylov l’attend effectivement et, souriant, il va à sa rencontre. Il veut le conduire à l’hôpital. Au comité, dit-il, il a appris qu’à cause de sa jambe Repnine a perdu cette belle place que le comité lui avait trouvée. Au rayon français d’une grande librairie.

Il faut réexaminer cette jambe. C’est en vain que Repnine s’y refuse et dit à plusieurs reprises que les informations du médecin sont erronées. Ce dernier le conduit néanmoins à l’hôpital. Là, pendant un bon moment, il lève en l’air les radios de la jambe de Repnine comme s’il s’agissait de verres teintés à travers lesquels il aurait observé une éclipse solaire. Puis il s’écrie : « C’est un miracle ! Les os sont en place ! Excellent ! La jambe est valide ! » Inutile de revenir pour cela.

Puis Krylov se lave les mains, s’assoit dans son fauteuil de praticien et après quelques questions touchant sa jambe il prie Repnine de passer avec lui dans un endroit, de l’autre côté du couloir, et le fait entrer dans une pièce blanche, claire, une vraie salle d’opération où se trouve également un lit. C’est là qu’il habite à présent, dit-il.

Il ne va plus à la maison de sa femme. Il n’est plus là-bas. Il n’a plus de maison. Il divorce. Devant le tribunal.

Repnine garde le silence. Il ne sait que dire. Sans un mot, il observe le médecin. L’homme qui se tient devant lui est bien ce même Krylov, celui de Cornouailles, fort, serein, mais amaigri. Enlaidi, également. Sans discontinuer, de la main gauche, il se plante dans la bouche sa pipe anglaise, qu’il ne fume pas, ne fait que mordiller. Son front est dur, tandis que, mou, son double menton pend. Et ce menton est, pour ainsi dire, partagé en deux moitiés par une fossette que frôle un nœud papillon de guingois. Les yeux sont toujours ceux d’un enfant, mais ses sourcils minces se sont faits méchants en dépit de la taille et de la sérénité du front. Dans ce visage ne sont restées, gaies et plaisantes, que ses fines, étrangement fines moustaches noires sous son grand nez, comme un alignement de fourmis.

Il ne pouvait plus supporter, dit-il, d’être marié à cette Anglaise. Et dire qu’il avait pensé que leur mariage durerait toute la vie ! C’est du moins ce qu’il espérait en se mariant. Mais elle le trompe, avec Belaïev, avec Sorokine et, selon les dires de ce dernier : « Avec vous aussi, prince ! » À tout bout de champ elle lui déclare : « Pourquoi n’êtes-vous pas comme le prince Nicolas ? Pourquoi n’êtes-vous pas comme le prince Nicolas ? » Krylov se tord de rire.

Repnine s’est levé.

– Piotr Sergueïevitch, je ne m’attendais pas à ce que vous parliez de cela. Ce sont des calomnies stupides. Vous n’auriez pas dû m’en parler. C’est un mensonge et je vous prie de mettre fin à cette conversation. Vous n’y croyez pas vous-même.

Repnine est blême de rage tant il se sent ridicule.

– Bien entendu, prince, c’est un mensonge. En ce qui vous concerne. Mais ce ne l’est plus quand il s’agit de Belaïev et de Sorokine. Je voulais seulement vous mettre en garde, car il y a des gens qui voudraient vous voir, vous aussi, devant les juges. Quant à moi, tout m’est égal à présent. Je suis décidé à divorcer, quoi qu’il arrive au tribunal.

– Piotr Sergueïevitch, arrêtons là cette conversation, je vous prie. Tout me dit que ce sera la dernière entre nous. Vous devriez penser à vos enfants, ajoute encore Repnine dans l’antichambre, au moment de partir.

Le médecin le suit.

– Mais c’est à cause des enfants que je divorce, prince !

Sur le pas de la porte, Repnine lance encore que Krylov devrait s’accorder un temps de réflexion. En regardant de nouveau le visage de cet homme, il s’étonne de voir combien maintenant il est devenu triste, bouffi, privé de sommeil.

– J’ai besoin d’une main sûre et calme, fait remarquer Krylov d’un ton bourru. De ma main dépendent quotidiennement au moins deux ou trois vies humaines. Le scalpel est précis, mais la main doit être calme. Le médecin doit être calme, il doit avoir quelque chose qui l’apaise dans la vie. Famille, femme, enfants, voire la musique. Pour moi, c’est ainsi. Pas pour elle. Elle est secrétaire de l’Association des dentistes, combattante pour les droits de la femme. C’est ça, sa famille. Quand elle reçoit Belaïev, elle ne prend pas même la peine de fermer la porte de la chambre des enfants. Les infirmières en ont honte, et médisent d’elle. Maintenant, c’est votre tour, prince. Elle devient folle à l’idée de coucher avec un prince.

Normalement, ils devraient se serrer la main à la porte, mais Repnine décide subitement de ne pas lui tendre la main. Il se contente de répéter que Piotr Sergueïevitch se doit de réfléchir encore. Le mieux serait qu’il retourne chez lui.

Pourtant Krylov entre dans l’ascenseur avec Repnine.

– Ah ça, non ! crie-t-il de sa voix de baryton ! Non ! Jamais plus.

Il reste ici, dans cette chambre de l’hôpital. Elle est blanche. Nette. Là, il se sent tout à fait bien. Jamais plus à la maison ! Ici, c’est un vrai paradis pour lui. Un silence ! Si seulement il pouvait y rester à demeure. Hélas, ce ne sera pas possible.

En prenant congé de Krylov au rez-de-chaussée, devant l’ascenseur, Repnine redit son espoir de voir toute cette affaire se terminer par une réconciliation.

Ça non ! Ça non ! Il a giflé cette femme au Club polonais. En justice, il la paiera cher, cette gifle. Les tribunaux anglais ne pardonnent pas cela. Il aura une pension alimentaire à verser, car la garde des enfants sera attribuée à son épouse. S’il n’y avait pas ces enfants, il l’aurait déjà quittée dès son retour de Cornouailles. Il sera privé de ses enfants. Tout ce qu’il essaie encore, c’est de rester dans cet hôpital, afin d’être plus près d’eux et de pouvoir les voir de temps en temps. Mais, à coup sûr, elle s’y opposera, elle qui n’a pas voulu qu’ils apprennent un seul mot de russe. S’il n’y avait pas ces enfants qui le clouent à Londres, pas plus tard que demain il retournerait à Tver. Pourtant, cela lui est impossible. Cela, il ne pourra pas le faire – il est un émigré tsariste.

Au cours de cette conversation houleuse avec Sorokine, ce que Repnine avait dit sur l’empire, poursuit Krylov, lui est constamment présent à l’esprit. Cela lui avait beaucoup plu.

– En vérité, Niki n’était qu’un photographe. Pour moi, prince, Tver demeure encore la seule consolation que je puisse avoir dans la vie. Par malheur, il n’y a pas, il ne peut y avoir, pour nous, de retour en Russie.

Comme s’il craignait de rester seul, Krylov retient Repnine par le bras. Mais en toute hâte, Repnine prend congé comme s’il fuyait un spectre.

Krylov a cependant le temps d’ajouter que demain il part pour Liverpool, à l’hôpital où il travaillait avant de se lier à cette Anglaise. Pour lui, cet hôpital est la chose la plus chère au monde. Pour elle, c’est le sexe. Repnine ne devra pas demander de ses nouvelles, pas même par téléphone. C’est lui qui fera signe dès son retour de Liverpool. Pour prendre encore un cliché de sa cheville, à toutes fins utiles. Et cette Anglaise, bien qu’elle lui ait donné deux enfants, il ne désire plus la revoir de sa vie.

Alors que Repnine se dirige vers la sortie, Krylov fait un brusque demi-tour, et au lieu de prendre l’ascenseur il s’engage dans l’escalier. Pour monter, sa démarche est lourde.

Le gardien de l’hôpital le suit d’un regard étonné. Et tout aussi étonné, il regarde cet autre Russe qui quitte l’hôpital à pied, en claudiquant.

Pressant le pas, Repnine prend la direction du métro le plus proche, au nom curieux d’Éléphant et Château.

Ce jour-là, Repnine se rend pour la première fois au domicile et au déjeuner de la babouchka, sur la butte de Box Hill. Il lui faut se préparer et acheter des fleurs, et il est déjà onze heures.

Une seule fois, à l’église russe, il avait vu cette grande bienfaitrice de tous les Russes de Londres. Une grande vieille dame osseuse avec un drôle de chapeau, drôlement posé sur la tête. Il ne connaissait d’elle qu’une étrange histoire de bague avec une perle rose, cadeau de son mari, et qui ne quittait jamais son doigt. On disait ce bijou d’une valeur inestimable. La vieille dame proclamait partout son désir d’être enterrée avec cette bague. C’était un grand amour.

Tous les Russes chuchotaient qu’elle possédait des plantations sur l’île orthographiée Ceylan, et que les Anglais prononcent « Silon ».

On disait que dans sa jeunesse elle ressemblait à la célèbre danseuse Karsavina 2 qui vivait maintenant à Londres, mariée à un financier anglais. Qu’en somme elle avait été très belle, ce qui maintenant n’était plus guère visible.

Nadia lui avait beaucoup plu dès qu’elle l’avait rencontrée. Cependant, Repnine avait refusé obstinément ses invitations. Désormais, il ne lui était plus loisible de le faire, car il était son locataire. Il avait donc dû accepter cette invitation à déjeuner, maintenant que Nadia était partie, mais bien décidé à ce que ce soit la première fois et la dernière.

Par ailleurs, il avait appris sur cette femme une chose que les autres Russes ignoraient ; elle n’était pas russe, mais anglaise. Seul son mari, le comte Panov, était russe. Elle le cachait. Quant à la langue, elle la parlait comme la générale Barsoutov, comme si elle était née en Russie. Avec l’ancien, l’aristocratique accent du temps des tsars. Repnine n’avait jamais voulu révéler à Nadia que la babouchka n’était pas russe.

La comtesse Panova habitait une grande maison sur la butte de Box Hill et avait ses écuries à Dorking. Elle était la reine sans couronne des champs de courses. Propriétaire de chevaux célèbres. Elle savait, bien bottée, les suivre dans la boue. La voiture que, ce jour-là, elle envoie pour chercher Repnine est déjà devant l’entrée de la résidence quand il revient de l’hôpital de Krylov.

Repnine monte quand même au septième pour se préparer. Entre-temps, le gardien a acheté pour lui un beau bouquet de tulipes roses. Repnine se change rapidement et une demi-heure plus tard il roule déjà, agréablement, vers Kingston et Dorking, dans une voiture pas comme les autres. Très ancienne. Une des antiques séries de Rolls. Une berline. Noire. Un symbole de distinction à Londres.

Parvenue sur la route de Dorking au lieu-dit Mickleham, la voiture tourne à gauche, près d’un cimetière avec une petite église, et s’engage sur un chemin bordé de marronniers en fleur. L’horloge de l’église du cimetière est arrêtée.

Après quelques virages au flanc de cette butte, la voiture pénètre dans la verdure d’un parc et s’arrête devant l’entrée d’une demeure, sorte de manoir ancien transformé en maison de campagne, bâtie en briques rouges. La porte d’entrée s’ouvre au pied d’une tour crénelée comme un ouvrage de guerre. Mais envahie par le lierre.

Sur le seuil, Repnine est accueilli par un valet accoutré du manteau du matin traditionnel que les Anglais appellent morning coat. Il prie Repnine de le suivre à l’étage.

Dans l’escalier, de style français, en fer forgé, toute une galerie de vieux tableaux, accrochés au mur – des portraits –, suivent Repnine du regard. Parmi eux un roi d’Espagne, à cheval. Des copies de musée. À l’étage, une secrétaire de la babouchka, jeune et assez jolie, les attend et introduit Repnine dans une grande bibliothèque ancienne. Elle lui dit que depuis deux jours déjà on courait après lui. Elle le laisse et lui dit d’attendre. Sans le prier de s’asseoir.

Repnine s’assoit.

Tous les murs sont autant de somptueuses bibliothèques remplies de livres précieux, derrière une vitre. Entre les rayonnages, les portes sont recouvertes de glaces. Un épais et moelleux tapis couvre le sol. Des candélabres se dressent sur des guéridons, leurs lampes allumées en dépit de la journée ensoleillée.

Repnine attend un bon moment.

Dans un grand miroir, c’est-à-dire dans une porte, à sa gauche, apparaît enfin la babouchka. Grande et osseuse, elle porte une robe bleu pâle, à l’ancienne. Elle le regarde de ses yeux bleu clair, pareils à ceux d’un poisson. Un diadème, qui scintille, orne ses cheveux. Cependant, à Box Hill, on peut souvent la voir en bottes, une houe à la main. Elle bêche la terre et bine elle-même ses rhododendrons.

Les veines de son cou sont apparentes, aussi est-il fort poudré, comme saupoudré de farine. Elle s’est probablement trompée de porte et s’est légèrement cogné le nez, si bien que Repnine a failli pouffer de rire. Cela lui rappelle ce bêta de Vanka que son père avait promu laquais. Jamais auparavant Vanka n’avait vu de miroir. Aussi, le premier jour qu’il en avait vu un, avait-il foncé directement dessus. Dans la chevelure de la babouchka, le diadème continue de briller.

Telle qu’elle est aujourd’hui dans sa demeure, sa silhouette est intéressante. Non seulement osseuse, mais sans hanches. Les cheveux teints, à reflets bleus. Elle ne quitte pas Repnine des yeux. Debout. Sans s’asseoir.

Repnine, confus, se tient devant elle, se confondant en excuses de ne pas lui avoir fait signe plus tôt. Son téléphone était en panne. Nadia est partie. L’invitation de la maîtresse de maison ne lui a été remise que deux jours après le départ de sa femme. La babouchka ne s’assoit toujours pas et n’offre pas à Repnine de s’asseoir.

Elle commence par dire qu’elle est informée de tout par son parent, Sir Malcolm. L’idée de ce dernier d’importer quelques chevaux de course de Russie lui paraît pour le moins folle, mais elle n’a rien contre. Elle est même prête à participer à cette affaire.

Puis elle dit savoir qu’il a été moniteur d’équitation à Mill Hill, et veut bien qu’il s’occupe de ces chevaux à leur arrivée, si jamais arrivée il y a. Jusque-là, qu’il aille chez son entraîneur, Mr Jones, à Dorking. Il touchera un bon salaire mensuel. Elle pense (I think) que ce sera cinquante livres sterling. Il sera également logé, au pied de la butte, dans ce hameau idyllique de Mickleham. Près du bus pour Dorking.

Oui, il ferait bien d’y déménager. Son premier palefrenier l’y attend. Sa présence ne serait pas inutile à Dorking. Son salaire court depuis deux jours. Jones est, il est vrai, un vaurien. Bon à rien (good for nothing), mais dévoué (elle dit : loyal).

Elle aussi est dans l’attente de nouvelles de Nadia. Lui a- t-elle écrit ? Quelle créature admirable !

Ensuite elle se tait et observe Repnine, muette comme une carpe.

Repnine a le sentiment qu’elle a dit tout ce qu’elle avait à lui dire. Et il songe que, dès maintenant, il est en réalité son palefrenier. Confus, il la remercie par deux fois, en anglais. Sa confusion provient notamment du fait que pas une seule fois elle n’a prononcé un mot de russe. Cependant, la babouchka ploie vers lui son long cou et, plus bas, lui demande si oui ou non il serait comme une sorte de lord, quelque prince, en Russie. C’est ce qu’on lui a dit. Serait-ce possible ?

Repnine lui sourit ironiquement et lui dit qu’effectivement il est quelque chose de ce genre. Indeed, en effet.

Alors, le visage empourpré, elle s’écrie qu’elle espère que bientôt un bon coup de balai chassera les bolcheviks (the Bolshies) de Russie. Mais en attendant reste encore à envisager ce qu’on peut faire pour lui. Ses emplois antérieurs à Londres n’avaient été que provisoires. Il est né pour quelque chose de mieux. Elle fait des mines coquettes en disant ces mots. Puis elle ajoute que d’ici là, il lui faut porter sa croix (elle dit : take up your cross). Quand Repnine avait vu cette vieille dame pour la première fois à l’église russe, elle lui avait paru tout autre. Droite, distinguée, la bienfaisance personnifiée, bonne, gaie. Parlant russe comme une Russe.

À présent, elle le regarde avec des yeux de glace. Et elle disparaît dans la glace, entre deux bibliothèques. À sa place apparaît sa jolie secrétaire, qui prie Repnine de patienter un instant. Le déjeuner va être servi incessamment. Le maître d’hôtel le conduira en bas. Repnine n’a jamais entendu dire que Sir Malcolm voulait importer des chevaux, tout comme il ignore où se trouve à Dorking le haras de la comtesse Panova. Tout cela est nouveau et inattendu pour lui. La secrétaire lui remet un pli. Il contient des billets d’entrée pour les courses de chevaux du mois suivant, ainsi qu’un ticket pour l’exposition chevaline de Windsor, domaine royal.

Il sort de la bibliothèque en proie à une totale confusion.

En 1947, le coût de la vie augmentait rapidement à Londres. Avec cinquante livres, il pouvait espérer vivre décemment, sans être obligé de quémander l’aide publique. Il pourrait également aider sa femme en Amérique. Il se demande seulement ce qu’on attend en fait de lui. Entraîner les chevaux russes pour les courses ? Mais quels chevaux russes ? Ceux que Sir Malcolm importerait d’URSS ? C’est absurde. Absurde.

La salle à manger se trouve au rez-de-chaussée, et le maître d’hôtel est venu pour l’y conduire. En entrant, Repnine aperçoit la femme du docteur Krylov et deux jeunes gens qui le dévisagent comme un inconnu. Aussitôt, la femme du docteur vient à sa rencontre. Elle semble gaie et se comporte comme si elle était une vieille connaissance. Les deux autres se ressemblent comme des frères. L’aîné est le plus beau et Repnine reconnaît en lui l’arrogant bellâtre qui, au cours du week-end chez Sir Malcolm, avait fait la cour à Nadia de façon indécente. Ils sont ses compatriotes – fils du général Antonov, de Paris. Alors la babouchka fait son entrée. Tout le monde se lève.

Mme Krylov indique joyeusement à Repnine les cartons du protocole – il est placé aux côtés de la maîtresse de maison. Repnine sourit.

Le déjeuner commence et se déroule sans trop de conversation, mais avec beaucoup de rires. Le frère cadet raconte son arrivée à Londres à l’intention de la babouchka, et son espoir de partir ensuite en Amérique. L’aîné dit son rêve d’épouser une vieille Anglaise très riche. Il a assez peiné dans l’émigration paternelle pour qu’il soit grand temps que des changements interviennent dans sa vie.

Repnine donne à ce jeune homme vingt ans au plus. Il ne participe pas à la conversation de ces jeunes gens. Mme Krylov lui pose quelques questions au sujet de Nadia et de son voyage. La babouchka écoute.

Cependant, lorsque le bellâtre prend la parole, elle rit bien haut et l’écoute. Durant tout le déjeuner, elle n’échange que quelques mots avec Repnine.

Ce dernier est habillé comme s’il venait seulement de quitter un terrain de golf.

Ce qui le surprend beaucoup, c’est la façon dont la babouchka s’entretient avec ce frère aîné : joyeuse et pleine de rires. Les fils du général Antonov parlent anglais comme si leur mère était anglaise. Ces garçons ont un comportement convenable, très bien, mais moins bien sont les sujets et rires de leur conversation. Mme Krylov les considère comme des enfants mal élevés, mais de bonne famille – elle-même parlant peu à table. Lorsque, à un moment donné, le frère aîné qui en mangeant ne quitte pas la babouchka des yeux se met à développer sa théorie sur un mariage riche avec une Anglaise qui serait, bien entendu, encore jolie pour ses soixante-dix printemps, Repnine se tait comme s’il avait une arête en travers du gosier.

La babouchka rit aux éclats.

Tandis que, effaré, Repnine a l’œil fixé sur le bellâtre, il entend la babouchka lui dire : « C’est bien, mais que ferez-vous d’elle après le mariage ? »

Repnine épie la maîtresse de céans qui s’empourpre et laisse glisser un regard appuyé sur le beau visage du jeune homme. D’abord il lui semble exprimer une sorte d’amour maternel, de cet amour irraisonné de toute mère pour son fils, aussi insolent soit-il. Mais dans l’instant, il découvre dans les yeux de cette vieille dame un éclat étrange qui est, sans doute aucun, celui du désir. Un désir insensé pour un amour impossible, inconcevable. Et plus insensé encore, les yeux de la babouchka s’illuminent et boivent les yeux souriants et verts du jeune homme, grands ouverts comme le ferait un hypnotiseur de foire.

Machinalement, Repnine se tourne vers la femme de Krylov qui, tout ce temps, s’est montrée fort peu loquace. Elle baisse la tête.

Quoi qu’il en soit, le bellâtre continue à rire et à sourire, et sa voix prend la douceur d’un velours. Il ajoute encore qu’après la messe de mariage il quitterait la voiture nuptiale en portant dans ses bras sa riche et vieille belle, comme le font en Angleterre les jeunes mariés en franchissant le seuil conjugal. Ensuite il la porterait à l’étage pour, enfin et par inadvertance, la laisser choir dans l’escalier.

Repnine en est sidéré.

Le frère cadet rit et aussi Mme Krylov qui est assise en face de Repnine. Même le bellâtre rit et lance à Repnine des regards de connivence.

Au même moment, Repnine entend la babouchka rire aussi aux éclats, joyeusement, ce à quoi il ne s’attendait vraiment pas. Elle continue à boire des yeux ce jeune homme, tout aussi gaie, tout aussi rieuse. Malgré ce rire, Repnine voit dans ces yeux – du moins lui semble-t-il – persister un éclat reflétant une tendresse maternelle à laquelle se mêle le désir de la femme pour l’homme. Car, outre son côté maternel, ce regard est chargé des appels d’un amour impossible, insensé, inconcevable, mais qui, à l’évidence, est ressenti avec une sensualité profonde et sans pudeur.

Sans un mot, Repnine baisse la tête et il s’ensuit un bref silence parmi les convives. Mme Krylov y met fin en parlant d’une patinoire à Richmond où, dix ans auparavant, elle avait été championne sur glace. Ensuite la babouchka se lève et passe avec ses invités dans le salon ouvrant sur le parc qui s’étend jusqu’au pied de la butte et où, à une centaine de pas, on aperçoit un pavillon entouré de rhododendrons. On sert le café.

L’œil fixé sur le massif et la butte, sa chatte, à l’évidence malade, sur les genoux, la babouchka dit alors à Repnine qu’elle a besoin de l’appartement du septième étage pour la semaine prochaine. Elle le prie d’en déménager pour le samedi suivant.

Un appartement est réservé pour Repnine dans ce hameau dont, du parc, on aperçoit l’arrêt de bus. C’est gratuit. Repnine doit se présenter à l’entraîneur de ses chevaux, Jones, à Dorking, qui le mettra au courant. Elle y sera aussi, demain. On entraîne une jeune pouliche irlandaise (Mademoiselle Filly, précise la babouchka). Pour une course dont le prix est de deux mille guinées. Elle voudrait qu’il lui dise ce qu’il en pense. Elle sait qu’il a été moniteur d’équitation à Mill Hill.

Puis la babouchka se retire.

Mme Krylov dit à Repnine qu’elle le reconduira à Londres dans sa voiture. Bien qu’il fasse grise mine, il ne peut qu’accepter. Le valet apparaît à la porte.

Repnine préfère s’en aller sans saluer ses jeunes compatriotes. Mais le frère cadet s’approche pour lui serrer la main, et dit avoir déjà entendu parler de lui comme d’un cavalier averti. Heureux de l’avoir connu. Quand l’aîné, le bellâtre, l’approche à son tour, Repnine a envie de lui dire d’une voix étouffée quelque chose de féroce, comme si devant lui se trouvait un gigolo, mais le temps lui fait défaut.

En se retirant, la comtesse Panova s’est attardée à la porte grande ouverte sur le parc, sur fond de verdure du bosquet et arrière-fond de butte. À l’évidence, elle attend l’aîné des frères Antonov qui, tout en serrant la main de Repnine, lui lance poliment qu’il arrive. En même temps, surpris, Repnine entend le bellâtre lui dire plus bas : « Nous autres Russes sommes tombés bien bas, n’est-ce pas, prince ? Bas. Bien bas, prince. »

Et tandis qu’il regarde en direction de la babouchka, à la place du rire et de l’amour, on peut lire dans ses yeux une haine parfaitement visible, vilaine, sauvage.

Repnine croit entendre feu Barlov. Une grande tristesse s’empare de lui. Et aussi de la compassion pour cette vieille femme fortunée, habillée d’une robe bleu pâle et qu’il voit maintenant s’avancer vers la verdure du jardin et attendre. Toute aversion que puisse inspirer son désir pour ce jeune homme mise à part, Repnine mesure dans ce désir, aussi fou et insensé qu’il soit, ce qu’il renferme d’amour sincère, voire de fibre maternelle.


1. Henry Irving (1838-1905), né John Henry Bordribb, acteur de théâtre anglais de l’époque victorienne.

2. Tamara Platonovna Karsavina (1885-1978), l’une des plus grandes danseuses de ballet russes du début du xxe siècle.




Un ballet sur glace

En montant dans la voiture de Mme Krylov, Repnine ne pense qu’à une chose : comment se débarrasser d’elle à jamais ! Elle l’ennuie, et par sa tête, œuf énorme, et par son nez bien en chair, et par ses grands yeux sombres de vache triste, alors que sa taille et son corps à la beauté d’hétaïre de l’Antiquité ne sauraient lui inspirer qu’une admiration renouvelée.

Elle ne se presse pas et conduit lentement, tandis que Repnine se demande – et lui demande – où elle va. Avec un sourire elle répond : à Richmond. Lui est-elle si désagréable ? Maintenant qu’il est seul, sans sa femme, elle le prie de lui accorder une petite heure ou deux. Elle a à lui parler. C’est d’ailleurs aussi le vœu de la babouchka.

Elle doit lui poser quelques questions. Elle le doit. C’est impératif. Elle sait, la babouchka le sait également, qu’hier il est allé à l’hôpital chez son mari. Or, il est le seul qu’elle désire entendre à ce sujet, le seul de ce milieu russe qu’elle a connu par son mariage et qu’elle désire quitter au plus vite.

Puis elle appuie sur l’accélérateur. De plus en plus, comme si elle venait de ravir Repnine à la babouchka. Cependant, il n’ose ni la modérer ni lui prendre le volant de peur que la voiture ne se retourne si elle ne le lâche pas. Il se rappelle son obstination en Cornouailles.

Aussi se résigne-t-il au rôle que, entre autres choses, lui a distribué aujourd’hui la babouchka, et il en cherche les raisons. Avec une certaine hargne il redemande où ils vont. Avec la même sérénité, elle répète : à Richmond. C’est encore un conseil de la babouchka. Il est de son intérêt de l’écouter, ajoute-t-elle.

Elle divorce.

Belaïev et Sorokine l’ont mêlé lui aussi à cette affaire.

Ils vont témoigner que son mari l’a battue, mais de lui elle exige qu’il déclare à la barre qu’elle ne s’est pas donnée à lui, en Cornouailles.

Qu’il déclare ignorer tout de ses relations amoureuses. Qu’elle n’en a eu aucune. Pas même avec lui. « Toutefois, les autres vont affirmer que vous avez essayé de me convaincre de fuir avec vous en Russie. Ils sont en possession de certaines photos de nous deux, plutôt fâcheuses, sur la plage en Cornouailles. J’ignore comment ils les ont eues. La babouchka s’en étonne aussi, mais le fait est qu’ils les ont. C’est incroyable, mais c’est ainsi. » Repnine est sidéré.

Il se demande ce que tout cela signifie, le pourquoi de ce qui lui arrive maintenant. Rien qui l’inquiète un seul instant, sinon que, selon toute apparence, il devient lui aussi un protagoniste de cette comédie conjugale. Lui reste quand même à se poser la question de savoir où les autres veulent en venir. Que de mensonges ! Que de bêtises ! Que de ridicule ! Rien de tout cela qui lui paraisse à aucun moment sérieux ni plausible, mais il sent qu’il lui faudra réfléchir sérieusement à ce que les autres lui mijotent. Cela le fait sourire.

Entre-temps, la voiture est arrivée à Richmond et Mme Krylov l’arrête devant un pont, à côté de la berge. Elle parle en toute sérénité comme si elle lui racontait n’importe quelle autre histoire, insistant cependant de temps à autre sur le sérieux de l’affaire. La babouchka est du même avis et déclare que tout dépendra de lui. De ce qu’il dira au tribunal.

Quand la voiture s’arrête, Mme Krylov paraît non seulement très brune à Repnine, mais triste comme quelque brune Portugaise. Avec ses grands yeux sombres, elle ne lui rappelle plus une vache triste mais une femme du Portugal. Comme si, dans cette tragi-comédie amoureuse, elle s’était changée en Portugaise. De son siège, elle garde l’œil fixé sur l’eau qui s’écoule sous le pont.

La Tamise coule là, paisible.

Mme Krylov reprend la parole. Qu’il ne lui demande pas pourquoi elle l’a amené ici à Richmond. C’est aussi une recommandation de la babouchka. Qu’il fasse preuve d’un peu de patience. Peut-être ne se reverront-ils plus, sinon au tribunal. Elle va le mettre au courant de toute l’affaire, après quoi elle le ramènera à Londres immédiatement. Qu’il ait donc la patience de l’écouter. Elle a été informée de la visite que Repnine a faite à son époux. Son infirmière, qui a tout écouté, lui a tout rapporté. Aussi a-t-elle décidé de lui parler en personne.

À présent, elle lui paraît être une femme inconnue, rencontrée pour la première fois ce jour-là, et qu’il soit, lui, assis auprès d’elle, sous le pont de Richmond, lui semble proprement incroyable. Mme Krylov lui dit l’avoir amené ici, à Richmond, parce qu’il y a quelques années, elle y a été championne de patinage sur glace. Elle va lui raconter ce qui s’est passé et pourquoi elle divorce, ainsi que les raisons pour lesquelles elle le reverra, contre son gré, au tribunal. Voilà, c’est tout.

Un tête-à-tête ne leur était possible que de cette façon, elle en est bien consciente. Elle sait que son épouse est partie en Amérique et qu’il est toujours amoureux d’elle. Elle avoue que Nadia est jolie, mais qu’elle lui laisse l’impression d’une femme tellement froide. En tout cas, ce n’est pas sa faute à elle s’il va devoir se présenter à l’audience. C’est la cuisine de ces Russes qui en est la cause, Sorokine et Belaïev, y compris Krylov, son époux, qui vieillit et qui, en bon égoïste qu’il est, voudrait maintenant la priver de ses enfants. Repnine est ahuri par le calme avec lequel cette femme débite tout cela, ainsi que par la nonchalance qu’elle affiche pour ôter sa coiffe noire, une sorte de turban de crin.

C’est alors seulement que Repnine observe plus attentivement le visage de son interlocutrice. Il voudrait lui dire quelque chose, mais elle ne le laisse pas parler. Il ne voit toujours pas clairement pourquoi elle l’a amené à Richmond, mais cela lui est égal. Sa visite à la vieille dame, dit-il enfin, lui était une obligation. Ce qu’on dit de lui, et médit, lui est complètement indifférent. Elle devrait reconnaître elle-même, dit-il encore, qu’il est ridicule pour un homme d’être mêlé à une affaire de divorce où il n’est pour rien. En lui-même, Repnine s’interroge sur son but réel. D’où vient qu’elle et Krylov empiètent autant sur sa vie ? Étonné, il la dévisage plus en détail.

En dépit du souvenir qu’il en garde de Cornouailles, il lui semble n’avoir jamais vu ce visage auparavant, en particulier quand elle ramasse ses cheveux sous ce bizarre turban noir. Elle porte un chandail de laine descendant jusqu’à la taille et une jupe légère qu’elle a relevée au-dessus de ses genoux. Abaissant le regard, il voit ses pieds chaussés de chaussures d’hiver de style esquimau. À tout ce que cette femme recèle d’étrange et d’attractif s’ajoute aussi quelque chose de triste.

Des mèches de cheveux noirs s’échappent, rebelles, de sous son turban et envahissent les tempes. Les sourcils épais pèsent sur les paupières. Peut-être parce qu’il a vécu un an au Portugal avec sa femme, les traits de son visage rappellent ce pays à Repnine. Bien que Mme Krylov soit bien habillée, il lui semble que, de ses yeux, jaillit la fille d’un pêcheur ou la danseuse d’un cabaret miteux de Lisbonne. Sous le tricot de laine, ses seins, ses beaux seins, se laissent deviner. Sur cette tête bizarre, telle celle des vaches, les grands yeux sont beaux et tristes au-dessus d’un long nez aux narines immenses. Au-dessus de ces larges yeux fixés sur Repnine, le front est incroyablement grand. Cet immense regard triste lui est difficile à supporter. Aussi détourne-t-il la tête.

Tout est arrivé brusquement, dit-elle à Repnine après un petit silence. Krylov était rentré à la maison juste au moment où Belaïev lui rendait visite. La femme de ménage qui s’occupait de la partie de l’appartement où Krylov avait son cabinet privé, avait fermé la porte du couloir. Krylov, comme un goujat, l’avait accusée d’avoir rendez-vous avec Belaïev et de n’avoir ouvert la porte qu’après qu’il eut frappé. Et pas tout de suite. Plus vil encore, Krylov l’avait soupçonnée d’avoir laissé ouverte la porte de la chambre des enfants pendant qu’elle se trouvait soi-disant au lit avec le capitaine. N’est-ce pas insensé ? Belaïev ? Pour elle, c’est un homme insignifiant, ce Belaïev. Si elle avait réellement cherché cela, elle aurait pu trouver mieux, et par centaines.

Krylov s’ennuie avec elle. Il n’aime pas la musique. De plus, il abrutit les enfants à jouer par terre avec eux. En faisant l’âne pour eux. Tous les soirs il leur fait des récitations, en russe.

Après les vacances en Cornouailles, un jour il a trouvé Mr Foy chez elle. Mr Foy est le mari de sa meilleure amie, une amie d’enfance. Et cette amie n’a jamais douté d’elle. Ce soir-là, elle se préparait à sortir et se trouvait dans la salle de bains. Aussi Mr Foy avait dû l’attendre. Krylov, au même moment, était accouru de l’hôpital pour chercher le dossier d’un malade, et il avait eu de nouveaux soupçons. D’abord parce qu’il l’avait trouvée dans la salle de bains et, plus encore, parce que ce fou de Sorokine n’avait cessé de blaguer. Il avait demandé à Krylov pourquoi, au fond, il ne permettrait pas qu’il joue les « tâcherons » (elle prononce « taoucheron ») auprès de son excellent ami qui avait – il le reconnaîtra lui-même – dépassé la soixantaine.

Krylov est un homme simple. Aux dernières nouvelles, il la soupçonne d’être avec lui. Avec Repnine. « C’est-à-dire que j’ai l’ambition de faire de vous aussi, prince, mon amant. Krylov est devenu fou. Et tout cela parce qu’il n’apprécie l’amour d’une femme qu’en fonction du nombre de ses enfants. »

Par exemple, après un cocktail chez la générale Barsoutov, ils s’étaient rendus au Club polonais. On y avait parlé de la situation de la femme mariée. Des enfants aussi. Krylov était hors de lui parce qu’elle avait déclaré qu’une femme n’était pas une mule. Quand ils avaient pris congé, il l’avait giflée dans l’escalier.

Elle en a eu assez de tout cela. Elle a chassé ce forcené de sa maison. La maison lui appartient. Krylov a vieilli. Il ronfle. Quand ils se sont connus, il était un autre homme. Devant tout le monde, il lui a dit d’aller au diable. Il lui a dit qu’elle pouvait avoir, il le lui permettait, et Belaïev et Sorokine et une douzaine d’autres amants si ça lui chantait. Pourvu qu’elle lui laisse les enfants. Il veut lui prendre ses enfants.

Repnine est encore ahuri quand elle ôte de nouveau son turban et que ses cheveux se répandent sur ses épaules. Non, elle ne donnera pas les enfants ! dit-elle. Elle les aime trop. Elle a hâte de se dépêtrer de ce milieu russe. Sir Malcolm lui a promis que l’affaire viendrait rapidement devant le tribunal. Bientôt, tout va s’arranger. Elle aura la garde des enfants. Belaïev et Sorokine témoigneront en sa faveur, mais la babouchka est d’avis qu’elle devrait gagner aussi Repnine à sa cause, qui dépend en grande partie de ce qu’il dira aux juges.

De plus en plus, Repnine a le sentiment d’être entraîné dans une histoire rocambolesque. Mme Krylov ajoute encore qu’elle pense que s’il avait accepté son invitation à Truro il prendrait sûrement fait et cause pour elle aujourd’hui. Elle s’est mariée si jeune. À Truro, une bourgade, ce n’était guère facile de se marier pour les jeunes filles, et elle sait qu’elle n’était pas jolie. Seulement de visage. Tant de jeunes filles sur terre ne possèdent pas de jolis visages et se marient difficilement. C’est étrange. Cependant, il arrive fréquemment que chez ces filles-là tout le reste soit beau, et même davantage que chez celles qui ont un beau visage. Les hommes ignorent cela. Il y a beaucoup de vieilles filles à Truro. N’est-ce pas ridicule ?

En réalité, elle tient seulement à ce qu’il dise du bien d’elle et qu’il n’en ait pas mauvaise opinion. Maintenant qu’il est seul à Londres, elle aimerait tant qu’il devienne pour elle un ami sincère. Que dira-t-il au tribunal ?

Avec cette gifle, son mari part perdant en justice, mais c’est lui, Repnine, qui pourrait l’aider le plus. Oui, lui. You, darling.

Ensuite Mme Krylov conduit Repnine en voiture jusque devant un immense gymnase au bord de la Tamise où se trouve la patinoire de Richmond. Elle le fait entrer gaiement dans ce bâtiment, comme si sur-le-champ elle avait oublié les propos qu’elle venait de tenir et ne pensait plus à son divorce.

Tous deux taciturnes, ils arpentent le promenoir, comme dans un rêve. De la voiture, elle n’a emporté qu’une mallette et ses bottines de patineuse, avec leurs patins qui étincellent comme des rasoirs. Repnine a l’impression que tout le monde la connaît dans ce gymnase. Elle le conduit jusqu’à la meilleure place, au premier rang derrière la rambarde de la piste. Le siège, il est vrai, est humide, mais de là on voit très bien les couples de patineurs évoluer sur la glace. Elle va se changer, lui dit-elle. Pour lui ? En quoi ? se demande Repnine. Il se sent ridicule à l’extrême. Il y a peu de patineurs cet après-midi-là. En majorité des adolescents et des adolescentes. Et lui qui est là à les regarder ! C’est drôle, tout ça. Qu’est-il en train de lui arriver ?

Dix minutes à peine se sont écoulées que Mme Krylov apparaît à l’entrée de la piste. Quoique bien visible et non loin de lui, c’est à peine s’il la reconnaît. Elle s’immobilise un instant comme une ballerine entrant en scène. Sous l’éclairage cru, ses patins jettent des éclairs.

Une fraction de seconde Repnine voit cette femme comme il ne l’a jamais vue. Elle se tient debout, les pieds croisés, chaussés de ses bottines blanches de patineuse. Presque jusqu’aux hanches, ses jambes sont nues sous un collant en résille noire. En haut, une tenue de patineuse, se terminant par une sorte de jupette au ras du ventre, laisse à nu ses deux bras.

À présent ses cheveux sont coiffés comme ceux d’un héros antique. Même à l’autre bout de la piste, ce que l’on voit le mieux sont ses grands yeux sombres.

Elle s’élance sur la glace, accomplissant le tour de la piste avec une dextérité telle qu’on dirait que ses jambes se meuvent dans l’air. Puis c’est vraiment dans l’air qu’elle effectue un saut que Repnine croit devoir se terminer par une chute sur la tête. Ensuite, penchée, jambes écartées, de figure en figure, elle traverse la piste d’un bout à l’autre pour ne se redresser que devant lui, immobile sur la pointe de ses patins. Les mains sur les hanches, la tête tournée vers la gauche. Avec cette tête au profil humble, la bouche à demi-ouverte, cette patineuse ne manque pas d’attraits, par son corps sinon par son visage.

Cette immobilité sur la pointe des patins qui étincellent est de courte durée.

Elle s’envole aussitôt non pas comme si elle patinait, mais comme suspendue au-dessus de la glace. Même si tout cela lui paraît ridicule, Repnine ne peut nier que cette femme, à mesure qu’il l’observe sur la piste, gagne un étrange pouvoir sur lui. Cette comédie à laquelle il ne tenait en rien se transforme en une sorte de spectacle sublime auquel il assiste bouche bée. Dans leur élan, les mouvements de cette femme rappellent quelque cygne noir s’ébrouant et exécutant des sauts ailés à la surface lisse de l’eau. Ses bonds paraissent effarants, mortels, mais elle se reçoit aisément sur ses patins et poursuit ses évolutions sur la glace comme une bacchante. Et quand elle se tient sur une seule jambe, l’autre haut levée, sa tête s’abaisse jusqu’à toucher, presque, le miroir de glace. Elle évoque une ballerine classique, immobilisée dans cette attitude, mais qui néanmoins avance. Les autres patineurs, tout ce monde de jeunes s’est arrêté pour la regarder. Et même on l’applaudit.

Repnine est émerveillé aussi par cet élan qui l’arrache au sol dans une course folle sur la glace. Par cette fuite en avant de tout le corps qu’un seul mouvement emporte à une si terrible vitesse. Quand à la fin elle s’immobilise à sa hauteur, force lui est de s’avouer combien ce corps doit être beau dans l’étreinte amoureuse.

Elle est haletante, ses dents blanches apparaissent dans sa bouche mi-close. Ses yeux grands ouverts sont plus grands que d’ordinaire. Des mains, elle s’appuie à la balustrade, devant Repnine. Son costume laisse sa gorge presque à nu, si bien qu’il peut voir monter et descendre ses beaux seins au rythme de sa respiration. Comme au sortir d’un rêve.

Un sourire joyeux, sûr de soi, plisse ses joues. Tout doucement elle lui dit :

– Voilà ce dont j’ai besoin au moins deux ou trois fois par semaine.

 « Mais ça aussi Krylov me l’a interdit. Et interdiction d’amener les enfants ici. Dangereux pour les femmes, a-t-il dit. Dangereux pour les enfants. Quelle idiotie. Je le plains, bientôt il restera tout seul. Il s’est mis à boire, comme tous les Russes. Et il a beaucoup vieilli. Quand je l’ai connu, il était si bon, si raisonnable, un homme charmant. Maintenant, j’ai hâte qu’il quitte Londres. Il va retourner à Liverpool, à l’hôpital.

« Si j’ai voulu vous amener ici, c’est pour que vous me voyiez aussi sous ce jour-là. Pour que vous sachiez que je ne suis pas uniquement celle que vous avez vue dans son cabinet dentaire. Je suis fatiguée, et même sur la glace je ne suis plus celle que j’ai été. En Cornouailles, vous m’avez à peine regardée. À Truro, je voulais vous montrer la maison de mes parents. J’avais entendu dire que votre femme allait partir et que vous resteriez seul à Londres. Bientôt, moi aussi je serai seule. Je veux seulement avoir la garde de mes enfants. Mon divorce sera rapidement réglé. La babouchka me l’a promis. Maintenant il faut que je me rhabille pour vous reconduire.

Il déclare alors que sur la glace elle est tout à fait charmante. Comme ils sont lointains ces jours où, avec son ami Barlov, ils allaient patiner à Saint-Pétersbourg, vêtus en Esquimaux.

Oui, elle a une très jolie silhouette sur la glace.

Il a peine à croire que Krylov le lui interdise.

Il ne croit pas non plus que Krylov sera aussi méchant au tribunal. Krylov aime ses enfants et, très certainement, il l’aime aussi. Il continue à croire que tout cela finira bien.

Toujours debout devant Repnine, elle avait levé puis posé une jambe sur une chaise de jardin laissée là, Dieu sait pourquoi, sur la piste. Elle était restée un moment ainsi sans le quitter des yeux, dans cette posture incroyablement impudique.

Le prince devrait se décider, dit-elle, et lui dire franchement à qui, si on le lui demandait, il confierait les enfants. À elle ou à Krylov ? À la mère ou au père ?

– À la mère, répond Repnine étonné lui-même de sa réponse.

– Kakoïe blagovolienie, kniaz, kakoïe blagovolienie 1 ! s’écrie-t-elle, employant tout à coup la langue russe, gaiement, prononçant les mots avec une moquerie voulue, mais sur son visage on peut lire la joie que cause la réponse de Repnine.

Elle va se rhabiller, dit-elle. Il faut bien qu’elle le reconduise. Il est seul, le pauvre.

Repnine n’en finit pas de s’étonner de se trouver là, à Richmond, et d’avoir suivi, les yeux émerveillés, comme envoûté, ses évolutions sur la glace. Pourtant, en arrivant, il était fermement décidé à ne pas se présenter au tribunal, même sous peine d’amende.

De mauvaise humeur, Repnine marmonne : Sredny klass, Belaïev, Sorokine 2. Et qu’il se commette, lui, en pareille compagnie devant un tribunal. Et devoir écouter que Belaïev se trouve en premier, Sorokine en deuxième et lui, Nikolaï Repnine, en troisième sur le carnet de Mme Krylov. Le plus fou dans cette histoire étant que personnellement il n’avait jamais cru aux coucheries de cette dame avec ces deux-là, mais qu’à présent c’est bel et bien son tour.

Dans sa façon de patiner, Repnine a décelé une grande force, de la beauté aussi. Maintenant qu’elle est hors de vue, il lui reconnaît un charme extraordinaire, en particulier quand elle bondit dans les airs. Une étoile ? Une lune ? Un jeu avec la mort ? Un cygne qui, de pirouette en boucle et de boucle en pirouette, évolue sur la glace ? Pourtant, un de ses démons familiers, Jim, ou John, lui chuchote à l’oreille : il n’existe rien de plus laid, de plus ridicule, de plus piètre, de plus dérisoire, de plus stupide qu’un cygne sur la glace.

Quand elle était partie en trombe pour se rhabiller, elle lui avait laissé voir pour finir, à demi dénudée, cette partie de son corps que les Anglais apprécient tant sur scène chez une actrice, quand celle-ci est belle.

Maintenant que c’en est fini des pirouettes et des bonds de Mme Krylov, Repnine relève la tête. Dès l’instant où son exhibition a pris fin et qu’elle a disparu de la piste peu à peu désertée, Repnine a ressenti un changement étrange, un silence, un vide.

Curieusement, le charme était rompu, et la beauté et les appâts de cette femme s’étaient évaporés. Comme au sortir d’un joli rêve.

Était-ce toujours cette ballerine jaillissant comme les jets d’eau de Pétersbourg qui réapparaissait dans sa vie monotone et grotesque ? Ou ce cygne qu’il avait vu cinq années plus tôt au théâtre Stoll à Londres, ou cet autre, à Paris, bien des années auparavant ? Ou encore cette Anglaise, championne du monde de patinage artistique, avec qui il n’avait échangé que quelques mots ?

Cette femme qui divorce s’était déjà offerte à lui en Cornouailles. Nul doute là-dessus. Maintenant que Nadia est partie, elle s’offrira davantage encore.

Comme s’il voulait échapper à quelque chose, Repnine quitte machinalement sa place. Il ne fait qu’un pas ou deux et pense : cette femme, pour quoi faire ? L’avoir nue, chez elle ? Dans une maison où se trouvent ses enfants ? Puis, de plus en plus vite, il se dirige vers le promenoir, laissant sa place vacante, comme un fauteuil dans la loge d’un théâtre de province.

Pressant le pas, il gagne rapidement la sortie du gymnase et en un clin d’œil se retrouve dehors, tout près de la Tamise. Il traverse ensuite le pont d’un pas si vif que les passants se retournent sur son passage.

En dessous, paisible, la Tamise coule.

Un bus s’arrête juste à la sortie du pont. Exercé à sauter dans les bus une valise à la main, à présent, sans valise, il y saute aisément. Le bus vert redémarre. Il ne sait ni ne demande où il va.

C’est seulement vers minuit, après avoir traîné dans plusieurs cinémas que, ce soir-là, Repnine regagne son petit appartement au septième. Le gardien a glissé sous sa porte un papier rempli de numéros de téléphone.

Avant de se coucher, il débranche l’appareil.

Le lendemain, après le petit déjeuner, il le rebranche et l’appareil se met aussitôt à sonner. Contrairement à son attente, ce n’est pas Mme Krylov mais la babouchka en personne. Fort courroucée, elle peste, offensante et délirante. Où s’était-il attardé ? Sait-il ce qui s’est passé ?

Krylov a enlevé ses enfants.

Que dit-il de cela ?

On sait qu’hier il est allé au gymnase de Richmond avec Mme Krylov. On sait aussi qu’il a rendu plusieurs visites à Krylov, à l’hôpital. Est-ce lui qui a poussé Krylov à un acte pareil ? Il faut qu’il vienne chez elle, au plus vite. Il faut qu’il déménage de son appartement au septième étage. Il faut qu’il emménage dans le nouveau logement qu’elle a réservé pour lui à Mickleham. Il faut qu’il aille à Dorking voir l’entraîneur, Jones.

C’est terrible ce que les Russes font à Londres !

Ahuri, Repnine essaie alors de calmer la vieille dame et lui demande de quoi au juste il est question – lui, il n’est au courant de rien, et encore moins d’un rapt d’enfants. Mais la babouchka a déjà purement et simplement raccroché. Allô ! Allô !

Il doit, lui aussi, raccrocher.

Ensuite, le téléphone reste muet jusqu’au lendemain soir, où le gardien lui passe une communication. De nouveau il entend la voix rocailleuse de sorcière de la vieille dame qui lui parle de Krylov.

Poli, repentant, implorant, ce dernier avait réussi à obtenir de sa femme l’autorisation de voir ses enfants. Il désirait, avait-il déclaré, les emmener au jardin zoologique. Il avait promis que l’infirmière les ramènerait pour le dîner. Il promettait tout et son contraire. Même par l’intermédiaire de l’infirmière qu’il avait envoyée chercher les enfants. Leur montrer les animaux était tout ce qu’il désirait.

Mme Krylov ne voulait pas le voir, mais elle avait consenti à ce qu’il voie les enfants. Elle les avait laissés avec l’infirmière de Krylov et était partie à son cabinet puis, dans l’après-midi, elle était passée au Club polonais. Lorsqu’elle était rentrée hier soir, il n’y avait plus d’enfants à la maison. L’infirmière, cette bécasse, lui avait seulement dit que le docteur l’avait priée de le laisser conduire seul les enfants au zoo. Elle avait téléphoné plusieurs fois à l’hôpital, croyant que le docteur et les enfants s’y trouvaient.

À l’hôpital, on lui avait répondu que le docteur était parti dans la journée pour Liverpool. Ils n’avaient pas la moindre idée de quels enfants il s’agissait, encore moins que le docteur eût des enfants. On savait seulement que le médecin avait exercé pendant des années à l’hôpital de Liverpool.

Et dans sa petite voiture, dit encore la babouchka, il n’avait emporté, en plus des enfants, qu’une seule valise.

Mme Krylov a immédiatement prévenu la police de Liverpool. Laquelle l’a informée ce matin que Krylov ne se trouvait ni à l’hôpital ni à son ancienne adresse. Pas plus que les enfants.

Tout le monde s’est alarmé. Ce n’est que tout à l’heure que le chef de la police de l’aéroport a informé Patricia qu’il croyait avoir vu hier deux enfants, accompagnés d’un adulte, embarquer pour Paris. Et elle-même, la babouchka, venait d’apprendre que Krylov avait transité par Prague, et de là avait continué son voyage avec les enfants. Pour la Russie sans doute !

Parmi les émigrés russes, la consternation avait été totale quand la nouvelle s’était répandue.

Durant les deux jours qui suivent cette conversation au téléphone avec la comtesse Panova, Repnine n’en finit pas de s’étonner : que s’est-il passé au juste ? Comment Krylov a-t-il arrangé cela ? Comment lui-même s’est-il permis d’aller avec sa femme à Richmond ?

Il s’étonne aussi de garder encore en mémoire cette femme si attrayante sur la glace. Il se rappelait toujours ses invitations à visiter Truro, en Cornouailles. Qu’il ait fui Richmond, qu’il l’ait fuie, elle, le surprend encore.

Tout lui est sujet d’étonnement. Les jours suivants, il doit cependant subir encore bien des désagréments à cause de ses relations avec le couple Krylov. Mme Peters lui rend visite au club de la résidence – cette bâtisse où il habite. Pour lui raconter comment Mme Krylov a fondu en larmes et s’est arraché les cheveux en apprenant que son mari et ses enfants avaient été vus à Prague. Elle va et vient comme une folle dans la maison, et ne veut plus aller nulle part. Elle se comporte comme une aliénée. Elle réclame ses enfants.

Et pleure à longueur de journée.

Elle assiège l’ambassade rouge et implore qu’on lui rende ses enfants. Repnine ne la reconnaîtrait pas, tellement elle a maigri et tellement son visage a enlaidi. En proie à l’insomnie.

Le lendemain, Repnine est convoqué par l’avocat de Mme Krylov qui lui demande de bien vouloir avoir l’amabilité de répondre à quelques questions concernant le couple Krylov. Il sera lui aussi entendu par le tribunal, lui dit encore l’avocat. Avait-il connaissance du projet de rapt des enfants ? Mme Krylov croit que oui ! M. Sorokine aussi. La veille de cet enlèvement, Repnine a rendu visite à ce médecin, à l’hôpital. Savait-il que ce dernier entretenait des relations avec l’ambassade rouge ? Et entre lui-même et le comité, que s’était-il passé ? Est-il vrai qu’il avait conseillé à Krylov de retourner en Russie ? Il en sera question également devant le tribunal. Mme Krylov est affirmative : c’est lui qui a poussé son mari à retourner en Russie.

Pris d’une rage intérieure, Repnine parle à l’avocat sur un ton provocant et désagréable. Mais ce qui lui paraît le plus insensé, en ces jours où il est seul à Londres, est que la beauté du corps de cette femme ne lui sorte pas de l’esprit, cette femme qui pleure ses enfants, qui s’était offerte à lui en vacances et qui, maintenant, est si attirante, sur la glace.

Les journaux publient sa photo et celle de ce Russe ravisseur d’enfants, qui avait giflé sa femme, une citoyenne anglaise, au Club polonais. Lui, il ressemble à un célèbre acteur russe dans le rôle de Falstaff, et elle à une aubergiste écossaise, généreuse pour ses clients, que Repnine avait rencontrée dans une auberge à Inverness, pendant la guerre, en Écosse. Il y passait souvent avec d’autres Polonais appartenant au convoi qui les avait ramenés du Portugal en Angleterre. Tandis qu’il va au hasard dans les rues de Londres, il suffit qu’il passe un moment sur un banc public pour que cette patineuse réapparaisse dans sa mémoire. C’est en vain qu’il veut se le dissimuler. En vain qu’il en a honte. Il avait fui cette patineuse à Richmond parce qu’il la désirait – ô combien. Il avait senti qu’elle n’avait attendu que le départ de Nadia en Amérique. Tout cela n’était-il pas dément ?

Soudain lui revient en mémoire cette championne de patinage artistique, qu’il y a tant d’années il avait vue à Paris et, plus récemment, à Londres, dans ce théâtre proche du service de l’emploi.

Aussitôt, tout confus, il se rappelle qu’autrefois, il y a longtemps, quand il était un tout jeune homme, à Saint-Pétersbourg, il avait regardé avec désir celle qui avait été le véritable, le mourant, le beau cygne d’une Russie qui n’est plus, le cygne qu’il avait cependant vu dans sa jeunesse. Il se souvient d’Anna Pavlova, cygne immortel de la scène. Mais ce souvenir n’était-il qu’un prétexte pour lui rappeler un autre cygne, plus grand encore, sur l’eau ? Le Saint-Pétersbourg de son enfance et de sa jeunesse ?

Tant d’années ne s’étaient-elles donc écoulées que pour cela ?

« Oui, prince, pour cela, entend-il Barlov rire à ses oreilles. Pour que celle-là, seule, unique, demeure immortelle, dans le passé, lointaine, inaccessible, en Russie, dans la neige. Gloire à Dieu. »

Il entend, oui, il entend feu Barlov rire et lui murmurer à l’oreille. Le prince commence à vieillir, dit-il. Il ne comprend plus rien, pas même les cygnes. « Ô prince, ô prince. Il n’y a plus de cygne pour vous, ni sur scène ni sur glace. Il n’y a plus, il n’y aura plus d’Anna Pavlova. Ni même la patineuse que vous avez vue sur la glace dans un théâtre de Londres. Il ne vous reste plus que celle qui s’est offerte à vous, à Richmond, à présent que Nadia est partie si loin. »

Anna Pavlova. Saint-Pétersbourg. Seul demeure le souvenir de la beauté. De tout ce qui est passé.


1. « Quelle bienveillance, prince, quelle bienveillance ! » en russe.

2. « Classe moyenne que Belaïev, Sorokine » en russe.




Grand-père et ses six fils

Le geste du docteur Krylov avait non seulement causé une énorme surprise dans le milieu où évoluait Repnine, mais abasourdi tous ceux, hommes et femmes, qu’il avait connus en Cornouailles.

Quitter Londres, quitter un hôpital de Londres, sa maison, sa femme, la richesse en somme, le confort, pour s’enfuir à Tver, en Russie ! Personne n’avait su en donner une explication.

Ce Russe était devenu fou.

Par ailleurs, comment avait-il réussi à cacher, si bien et si longtemps, son projet ? Il passait pour un tsariste bon teint, un homme du comité, prêt à mettre Moscou à feu et à sang, tout comme son jeune ami Sorokine.

Comment avait-il réussi à s’envoler, comme un moineau invisible, pour Paris, Prague et même jusqu’en Russie, et avec ses enfants ? On racontait que le général Skobiline lui avait facilité la chose. Un général blanc, mais agent secret rouge, qui avait connu Krylov à Paris dix ans plus tôt. Dans l’entourage de Repnine, la consternation allait croissant dans la même mesure que, cette année-là à Londres, croissait le nombre des émigrés russes qui souhaitaient repartir vers la Tchécoslovaquie, la Pologne, voire la Russie. En un bref laps de temps, plusieurs Polonais en vue étaient retournés dans leur pays, tandis que quelques Tchèques, en partance pour l’est, avaient été retenus à la frontière.

L’agitation était à son comble dans la mouvance du comité. On avait suspecté Repnine, et s’il n’avait pas été inquiété, il ne le devait qu’au fait que Krylov était beaucoup plus proche de Belaïev et de Sorokine que de lui, et que ces deux-là étaient des Russes au-dessus de tout soupçon.

Après le départ de sa femme et son emménagement dans ce petit village sur la route de Dorking, Repnine n’avait plus fait signe à personne et avait été en quelque sorte porté disparu, un muet. Il avait mis un terme à toutes ces discussions sur Krylov, et même sur sa propre situation à Londres. Que le départ de sa femme l’eût rendu malheureux et triste, les autres émigrés n’y croyaient pas. D’ailleurs, il ne l’admettait pas lui-même.

Il reconnaissait qu’il vieillissait. Ses grands yeux noirs regardaient maintenant le monde comme si quelqu’un les avait troublés. Son maintien et sa démarche restaient droits et fermes, mais ses mains étaient amaigries comme s’il s’était étiolé sur son cheval.

Dans le voisinage de cette petite auberge, dans ce hameau, les gens se demandaient qui était cet homme. Au premier regard, ils devinaient tous qu’il était un étranger. Seules ses tempes grisonnantes livraient le secret de Repnine : il se sentait vieillir.

Les Russes de Londres considéraient Repnine comme un romantique, un homme fier, bien qu’on sût qu’il était dans le dénuement. Des hommes fiers, on en trouvait encore parmi les Russes, dans ce monde de déchus, même parmi ceux qui vendaient des journaux au coin des rues dans les métropoles européennes. Tous ces Russes, et parfois leurs femmes, vivaient deux vies. L’une publique, celle de clochards, triste et martyre, et l’autre secrète, hantée par les souvenirs d’un passé luxueux en Russie. Tels des princes déguisés en gueux. Des princesses accoutrées en gargotières. Chez Repnine, c’était devenu une folie douce. Sazonov et son père avait fait de lui un officier russe. Il en était devenu, pour ainsi dire, un homme à l’intelligence limitée. Pour lui désormais, tous les hommes n’étaient que des soldats.

À présent, quand il se retrouvait seul devant les écuries de la comtesse Panova, il restait souvent assis, pensif, comme si la vie n’avait vraiment plus aucun sens pour lui. Dans ce paysage idyllique tout de nuages, de ciel, de verdure, il se sentait comme sens dessus dessous, tombant en un tourbillon, tête la première. Comme s’il devait se retrouver quelque part, loin, là-bas en Russie. S’il avait fui la femme du médecin qui s’était offerte à lui, déjà en Cornouailles, ce n’était pas seulement parce qu’il considérait le rôle de « tâcheron » dans le ménage d’un ami comme indigne d’un officier russe, ni parce que cette femme avait des enfants, mais surtout parce qu’il avait senti, après sa séparation d’avec Nadia, que brusquement il avait vieilli.

Pourtant, maintenant qu’il était devenu une sorte de veuf joyeux, il trouvait bien étrange de voir les femmes commencer à l’aguicher comme si quelqu’un les envoyait danser la ronde autour de lui.

Quand, chaque matin, il se rendait à Dorking, au haras, il rencontrait dans le bus, comme par hasard, la mignonne secrétaire de la babouchka qui l’interpellait gaiement, l’invitait à la piscine où l’on pouvait piquer une tête dans l’eau et où ellemême nageait chaque jour, quasi nue. Elle l’invitait également à prendre le thé chez elle, elle se proposait de lui prêter des livres et de lui faire connaître ses amies qui se réunissaient au bowling le soir, dans son club de femmes de hockeyeurs, où l’on dansait aussi. À travers son rire joyeux, le diable apparaissait dans les yeux de cette jeunesse blonde.

Plus étrange encore apparaissait ce qui lui arrivait dans son nouveau logement, derrière l’auberge, dans la cour, près de l’arrêt du bus pour Dorking. Dans ce petit village où l’avait fait venir la babouchka.

Le patron et la patronne étaient des gens simples, un vieux bistrotier et sa vieille. N’empêche que leur fille, prénommée Mary, qui, de bonne heure, apportait à Repnine le premier thé du matin dans sa chambre, entrait comme si sur son plateau elle avait porté des fleurs à vendre ou si elle avait joué le rôle de Robin des bois, ressemblant à une jolie actrice ; du moins, c’est ce qu’il semblait à Repnine. Elle l’observait curieusement. Le sourire joyeux.

Quand il se trouvait seul devant les écuries de la comtesse Panova à Dorking, Repnine était capable de passer des heures et des heures assis, et songeur. Où le menait cette vie de palefrenier qu’il venait de commencer ? Elle ne menait pas en Russie. S’il n’avait pas voulu s’acoquiner avec Mme Krylov, pourtant plus que consentante, ce n’était pas seulement parce qu’il éprouvait la honte d’un homme marié en face d’une femme avec de jeunes enfants. Mais beaucoup plus parce qu’il considérait pareille liaison comme indigne d’un prince, officier russe. Ce n’avait été que par hasard qu’il avait cessé d’appartenir au régiment Preobrajenski dans lequel Barlov avait été admis d’emblée. En outre, il n’avait plus l’âge pour une telle liaison, d’autant que le taraudait le sentiment terrible d’avoir commencé à vieillir, précisément maintenant. Il se souvenait qu’on avait voulu le mettre dans un fauteuil roulant à la gare Victoria à son retour de Cornouailles, et le conduire ainsi jusqu’au taxi. Mais ce tendon d’Achille claqué et sa démarche pénible lui avaient moins pesé que ce début de vieillissement.

Il avait refusé le fauteuil roulant parce qu’il se trouvait sur un quai de gare où hommes et femmes marchaient d’un pas rapide et énergique, et aussi parce que cela se passait à côté de ces nouvelles locomotives, si rapides.

Ils voulaient le pousser dans son fauteuil comme un vieillard, à côté de Nadia ? De plus en plus souvent lui revenait en mémoire qu’il était un officier russe et, dans la conversation, il se moquait de Napoléon comme s’il l’avait rencontré en Cornouailles.

Quand il était resté seul, dans un premier temps il s’était senti soulagé, comme s’il venait de sauver vraiment sa femme d’une vieillesse de clocharde.

Mais après quelques jours, il était devenu fort agité, ne sachant comment réagir aux avances de Mme Krylov ni à celles, qu’il savait imminentes, de cette mutilée, néanmoins attirante et licencieuse Mme Petriaïev. Et aussi de sa jeune compatriote mariée à ce vieil Écossais. Au moment du départ de Nadia, il n’avait pas du tout pensé qu’une fois seul il devrait se trouver une maîtresse. L’idée même de ce besoin l’avait étonné.

Il se souvenait des belles paroles de Nadia : son départ, leur séparation étaient un non-sens et pas autre chose. Que pouvait-il sortir de ce creuset qu’étaient leurs vies séparées ? New York serait-il plus clément pour eux que Londres ? Certes, Maria Petrovna avait réussi à avoir là-bas une petite vitrine de chapeaux de dame et une boutique de bijoux dans le hall d’un grand hôtel, mais que cela voulait-il dire ? Gros revenus ? Vie insouciante ? Sécurité dans la vieillesse ? N’importe quoi, avait l’habitude de lui dire Nadia.

Là-bas, elle n’aurait que son travail, que ses poupées. Des Esquimaux et des danseurs de ballet russe. Des Petrouchka. Des Nijinski. Mais pourraient-ils vivre de cela ? Ne feraient-ils pas mieux de rester à Londres ? Ils avaient devant eux encore quelques années d’amour. La vieillesse ne les avait pas encore atteints. Il n’était pas vieux. Elle l’aimait. Et puis, quand arrive la vieillesse, tout change. Ne feraient-ils pas mieux de rester avec la babouchka, qui est si bonne ? Avec la célèbre ballerine Karsavina ? Avec les Russes de Londres ? Et même avec le comité, s’il le faut ? Pourquoi la vieillesse l’effrayait-elle autant ? Il faut se résigner au sort commun. Alors Repnine s’était tu et sur ce silence elle avait fini, elle aussi, par se taire.

Après avoir rétabli les relations avec sa tante, quand elle avait senti qu’elle pouvait compter sur Maria Petrovna avec qui elle avait grandi, Nadia s’était montrée déjà plus calme. Elle avait été de moins en moins apte à comprendre l’étrange désir de Repnine, l’entêtement que cet homme mettait à ce qu’elle parte et qu’il reste seul.

Tout seul.

Elle n’avait accepté ce départ que lorsqu’elle avait pris conscience de ce que cette idée fixe de Repnine avait pour elle d’offensant. Grâce à une volonté singulière, elle s’était gardée à Londres, avec ses quarante-trois ans, telle qu’elle avait été à Paris sept ans plus tôt. Mis à part quelques évanouissements sporadiques et bénins et qu’elle qualifiait elle-même de bagatelles, elle paraissait de dix ans plus jeune. Il avait pris l’habitude qu’elle l’écoute comme un frère plus âgé et plus sage. Pour lui, le salut de Nadia passait par son départ. Mais, la veille de cette séparation, elle s’était moquée effrontément de lui en lui rappelant que le grand-père Repnine avait eu, avec une femme plus jeune que lui, six fils encore, la soixantaine sonnée.

Lorsque dans leur bicoque entre deux chênes, à Mill Hill, il lui avait proposé le suicide pour la première fois, elle s’était effarée. Sa fierté l’avait empêchée de penser que cette idée exprimât son désir de la fuir, de fuir leur ménage, de se débarrasser d’elle. Mais en elle-même et pour la première fois, elle s’était rendu compte qu’il lui fallait vraiment partir. Ni son père ni ses frères ne le lui auraient proposé, même dans la misère la plus noire. Pour la première fois aussi, elle avait ressenti envers lui une sorte de mépris féminin.

Belaïev téléphonait encore à Repnine à ce moment-là, pour se lamenter auprès de lui comme s’ils avaient été de vieilles connaissances. Il affirmait que c’était sous l’influence des idées folles de Repnine sur Moscou que Krylov avait commis son rapt. Qui en pâtissait maintenant, sinon le nouveau secrétaire du comité, son ami Sorokine ? Et savait-il ce que ce dernier avait fait ? En apprenant que lui, Repnine, avait chassé sa femme en Amérique, il avait chassé la sienne et s’était enfui en Irlande avec la fille de Mme Peters. Il voulait se marier avec Peggy.

Il avait dû quitter l’uniforme anglais parce qu’on ne l’avait pas détaché à Berlin. Maintenant il volait en Irlande, comme pilote civil. C’est tout ce que Sir Malcolm avait pu faire pour lui. Tout cela était la conséquence des cuisines de Repnine, qui était un bolchevik.

Belaïev avait raccroché en jurant.

À présent, quand Repnine rentrait chez lui, le soir, dans son nouveau petit logement, la babouchka l’appelait plusieurs fois, chose qu’elle n’avait jamais faite auparavant, pour lui demander comment allait son haras de Dorking et savoir s’il avait vu ses chevaux. Mme Krylov, elle aussi, l’appelait de Cornouailles, tandis que Mme Foy lui offrait, au nom du comité, de passer cette année encore des vacances, gratuites, au bord de l’océan. Il était seul, disait-elle, et sans femme maintenant.

Le comité aussi avait appelé Repnine à plusieurs reprises. On lui demandait quelle était la vérité : qu’il partait pour toujours en Amérique ou qu’il restait à Londres ? On lui offrait de l’aider financièrement, ainsi que de le recommander auprès du comité frère de New York. Il n’était pas juste que la fille de la princesse Mirskaïa couse des poupées. Uniquement parce qu’elle l’avait épousé.

Un matin, de bonne heure, on vient l’avertir que la jeep de la comtesse Panova l’attend avec Jones, l’entraîneur du haras. Quand Repnine descend, le rouquin est dans la voiture, en culottes de cheval et un melon noir sur la tête. Il doit le conduire, dit-il, pour voir les écuries de la comtesse à Newmarket. Voir les chevaux de la babouchka, son employeur. Repnine monte donc en voiture, il prend place à côté de Jones pour voir ce que désire la comtesse, mais demeure silencieux jusqu’à Newmarket. C’est à peine s’il échange trois mots avec cet homme.

Devant les écuries de Lady Lavinia, Jones est accueilli par toute une escouade de palefreniers et de jockeys, qui se montrent très aimables avec Repnine. Quand il leur parle de courses, ils ont un rire bonhomme, mais prononcer son nom, disent-ils, ils ne le pourraient – qu’il leur pardonne – même pour cinq livres de récompense.

Ce matin-là, il y a du brouillard à Newmarket. À l’horizon galopent quelques chevaux montés par des lads très jeunes, presque des enfants. Mr Jones montre à Repnine des juments que l’écurie entraîne pour les courses. La matinée se passe sans rien de particulier. À midi, ils vont déjeuner. Le peu que raconte Jones sur les écuries de la babouchka, sur ses chevaux et sur la vieille dame suffit à Repnine pour deviner que cet homme en sait long sur la babouchka, ses chevaux et ses poulains. Entre autres choses, Jones mentionne les chevaux russes qu’un parent de la babouchka, Sir Malcolm, semble vouloir acheter. Après le déjeuner, l’entraîneur reconduit Repnine à Mickleham. De là, il n’y a pas loin jusqu’au manoir de la comtesse Panova sur les pentes de Box Hill. Tout alentour est idyllique.

La route longe de vieilles maisons basses devant des jardins en fleur, les bus surgissent de la verdure et y disparaissent, tout comme le petit train qui dessert Dorking. L’auberge où Repnine a un logement dans la cour ressemble à une maison de curé de campagne avec, devant, son jardinet où l’on boit de la bière. En face, une grande croix en pierre et le cimetière. Au milieu, une petite église. Une admirable allée de marronniers borde le cimetière et monte jusqu’au manoir de la babouchka.

Hormis les coqs qui, des cours voisines, lancent des cocoricos, et le caquetage des poules, on n’entend aucun bruit derrière l’auberge. Il y règne un profond silence. L’horloge de l’église est arrêtée.

Le bâtiment où loge Repnine est un hôtel sans l’être, de petites dimensions. Mais tout alentour l’odeur des arbres fruitiers en fleur. Sa chambre, au premier, est paisible et propre, avec deux petites fenêtres donnant sur la route de Dorking. Aux murs, des tableaux représentant des pur-sang et des courses.

Et sur la table un grand bouquet de fleurs dans un vase.

Sur la table de chevet, quelqu’un – probablement Mary – a oublié une pelote de laine où sont plantées deux longues aiguilles à tricoter. À Jones, Repnine dit que c’est un bel endroit et que la maison est propre.

Il pense (I think) pouvoir y dormir en paix. L’arrêt des bus pour Kingston et Londres se trouve devant la porte.

Au bout de quelques semaines, dans sa nouvelle résidence de cette petite localité proche de Londres, Repnine a enfin le sentiment de s’être sauvé, d’être bien logé et d’avoir recouvré la paix. Cette région de bois, les marronniers en fleur, le silence du village la nuit, le printemps, les étoiles dans le ciel serein lui apportent le sommeil. Il s’est transformé en palefrenier de la babouchka, mais il est resté un prince. Tôt le matin, il prend le bus devant sa porte pour Dorking où Jones l’attend au haras, et le soir il rentre pour dîner dans le jardinet où les voisins viennent boire leur bière. On s’assoit sur des bancs ou dans l’herbe. Après quoi, ces gens ont les yeux qui brillent. Puis, deux par deux, ils s’en vont, s’arrêtent d’abord aux toilettes où ils urinent copieusement en riant bien fort, et quittent ensuite le jardinet avec un sonore « Bonne nuit », Good night, pendant que la radio joue l’hymne national avant de se taire. La terre est blanche de pétales des fleurs de pommiers tombées. Repnine a déjà touché sa première paie et part tôt le matin au haras où l’attend Jones. En réalité, il ne travaille pas encore. Comme un imbécile, il ne fait qu’accompagner l’entraîneur qui, pour ainsi dire, n’a aucune tâche à lui confier. Le prince s’est transformé en palefrenier, bien qu’il lui semble n’être qu’un cadavre vivant, un homme déchu – jivoï troup. Cependant, il ne se sent pas humilié. Cette vie lui est agréable, comme des vacances à la campagne, dans sa Naberejnaïa.

Là, au haras, il doit s’occuper des sabots et des caprices des juments. Jones lui parle du jockey qui va monter cette jeune pouliche irlandaise. Et toutes ces histoires se terminent en répétant que la babouchka se comporte toujours en grippe-sou qui se lance dans une folle entreprise : tenter de remporter le prochain grand prix avec une bête encore jeune et montée par un jockey qui vient seulement d’obtenir sa licence professionnelle. Et chaque jour, on finit par aller prendre le déjeuner commun avec les autres palefreniers de Newmarket, faire une partie de ce jeu que Repnine connaît bien.

Darts.

Vers cinq heures de l’après-midi, il peut déjà revenir chez lui. Jones ne semble tenir qu’à ce que Repnine apprenne le jargon des palefreniers comme s’il était né parmi eux, et, infatigable, il corrige la prononciation de Repnine. Sa tenue et ses chaussures aussi. Il attend de Repnine qu’il s’habille et se comporte comme s’il était né palefrenier. Dieu sait pourquoi.

Au sujet de la pouliche irlandaise qu’on prépare pour le prochain grand prix, il raconte à Repnine tout un roman. Têtue comme elle l’est, la babouchka a décidé de tenter sa chance avec cette bête qui lui plaît énormément. Elle a l’habitude de lui donner un baiser sur le front et de lui prédire un brillant avenir. Au cas où la pouliche ne gagnerait pas la course, elle a décidé d’en faire sa monture personnelle. Pendant l’entraînement, la babouchka vient chaque matin observer son galop. S’il pleut – et quand ne pleut-il pas ? –, elle patauge dans la boue, en bottes.

Chaque matin, Jones se tape sur la tête. La babouchka est devenue folle, dit-il. Cette pouliche irlandaise a, c’est vrai, une cheville fine et un beau départ. Au début, elle fonce comme une forcenée, mais ne tient pas jusqu’au bout. Au grand prix, elle se retrouvera en queue de peloton. Elle n’a pas la croupe solide, elle est capricieuse et désarçonne parfois son cavalier. Et quand elle sent la cravache, elle a pour folle habitude de se coucher et de se rouler dans l’herbe.

À tout cela, Repnine ne pipe mot.

Les premiers temps, il se réveillait dans son nouveau logement, enchanté par le paysage et par les oiseaux que depuis longtemps il n’entendait plus. Il se montrait très poli à l’égard de Mary et de ses parents, ses hôtes, et cette bizarre jeune personne qui lui apportait son premier thé du matin avait vraiment tout d’une jolie actrice. Dans la petite auberge et aux alentours, tous ne disaient que du bien de cet étranger qui s’était installé parmi eux.

Mais au bout de quelques semaines, tout cela avait changé.

Quand il se réveillait, c’est à peine si, renfrogné, il avait un mot de remerciement pour Mary quand elle lui apportait le premier thé du matin. C’est ainsi qu’il lui était également arrivé d’omettre de saluer son père qu’il avait croisé, les yeux écarquillés, errant au loin comme dans un rêve. À cette époque, il ne venait plus dans le jardinet où l’on buvait de la bière. Comme s’il cherchait quelqu’un dans le cimetière d’en face, il se promenait longuement le soir dans l’allée de marronniers longeant le cimetière et restait un bon moment assis, muet, au bord du chemin. On commençait à chuchoter dans le voisinage.

Maintenant Repnine avait un emploi, mais c’était comme s’il n’en avait pas.

La comtesse cherchait en vain à le joindre pour qu’il vienne chez elle, sur la butte, prendre le thé.

Le matin, il était toujours ponctuel et zélé, mais seulement pour l’entraînement de la pouliche irlandaise, encore qu’il se montrât fort taciturne et bourru, si bien que Jones se demandait ce qui lui arrivait.

Déjà, une première lettre de sa femme l’avait abattu.

La suivante l’acheva. À l’évidence, Nadia s’efforçait de ne pas trop se plaindre et redisait qu’à New York tout ce qui brille n’est pas or.

Brusquement, Maria Petrovna s’est trouvée en difficulté avec son hôtel. Envers elle-même, tout le monde est aimable. Seulement, on réclame des nouveautés. Les bijoux russes se paient un bon prix, mais les acheteurs sont rares. Les chapeaux de femme marchent mieux, mais ce commerce est modeste, tout juste suffisant pour payer les impôts. Maria Petrovna soupçonne une de ses amies, une Américaine, de vouloir l’évincer de cet hôtel. La tante fume beaucoup. Elle n’est gaie que lorsqu’elle parle du passé.

Quant à ses Esquimaux, ils ont été très populaires pendant un temps seulement. Aussi a-t-elle arrêté. Ses poupées du ballet russe, pourtant, font maintenant l’objet de conversations avec un magnat du cinéma, qui en plus lui fait la cour.

Tout compte fait, écrit Nadia, elle était bien plus heureuse dans leur chambre du septième étage. Bien qu’elle espère ne s’en servir que rarement, elle s’est quand même acheté une nouvelle machine à coudre. Son bruit l’endort. Sa petite lampe brille si joliment dans le noir. C’est avec plaisir qu’elle la voit quand, dans la nuit, elle se réveille.

Cette lettre avait replongé Repnine dans le désespoir. La nuit, l’odeur des écuries lui revenait, du moins le croyait-il, dans les narines, dans ses rêves aussi, et même au bord de la mer toute proche où il se rendait de plus en plus souvent le soir.

Afin de trouver quelque apaisement, il avait décidé de consacrer chaque soir un moment à la lecture. Son regard s’était arrêté sur un tas de livres qu’il avait apportés et pas encore rangés. Faute de place. Ils étaient sur la table à côté du lavabo et, au-dessus, comme sur un sommet, se dressait un chandelier ancien. Un soir qu’il s’était mis à les trier, il en avait remarqué un que le comte Pokrovski avait laissé chez le gardien de la résidence Nell-Gwyn.

Un livre sur Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire Leningrad.

Après s’être assis dans le fauteuil, les jambes recouvertes d’un plaid écossais qui lui servait en même temps de couvrelit, Repnine prend ce livre qu’il avait jeté et oublié parmi les autres, sans le lire. En première page, il remarque la dédicace d’usage, amicale. Comme cela arrive souvent quand on lit faute de trouver le sommeil, et qu’on est emmitouflé et bien au chaud, les pieds nus dans des pantoufles fourrées, Repnine, à la fois triste et attendri, se met à feuilleter le livre de Pokrovski, rempli d’illustrations.

Neuf cents jours de siège, lui chuchote feu Barlov à l’oreille. Et ils ont tenu. Un enfer. Sa vieille mère est peut-être toujours en vie, là-bas. Il baisse la tête, comme si elle tombait d’ellemême sur les pages. Petrograd. Rodivchissia iz tmy viekov i topi blat 1 – marmonne-t-il les mots de Pouchkine sur cette ville.

En feuilletant ce cadeau de Pokrovski, Repnine s’arrête un instant sur une des premières pages avec la photo de la cathédrale Pierre-et-Paul. Tout d’abord, le clocher effilé de cette église, coiffant quatre étages, lui en rappelle d’autres, semblables, qu’il a vus dans d’autres pays du septentrion qu’enfant il avait traversés avec son père. Mais tout aussitôt, la terrible sveltesse de ce clocher dressé vers le ciel comme une lance se met à changer, à devenir une étrange image russe qui lui paraît relever du rêve. Sur la photo, l’église a la couleur du vieil or russe avec, plus haut, un ciel d’un bleu italien. Lui faisant face, une autre photo présente la même église au-dessus de l’eau, dans une nuit aussi transparente que les nuits blanches de Petrograd qu’il avait connues dans sa jeunesse.

Sur la photo, la cathédrale Pierre-et-Paul s’est changée en une silhouette noire sous un ciel bleu, et ce ciel, avec ce même clocher effilé, noir à présent, on le voit double, précipité dans une eau toute bleue. Oui, ce sont bien les mêmes nuits de là-bas, comme dans son jeune temps. Claires, roses, au crépuscule diaphane qui est jour et reste jour la nuit pour redevenir jour, bliesk bezlounny 2, dit Pouchkine. Sur les pages suivantes, des photographies, terribles et noires, de la ville pendant le siège, dans les horreurs de la guerre. La perspective Nevski en 1942, six ans auparavant. Ville de ténèbres, sous la neige. Çà et là de petits groupes d’hommes et de femmes, en noir, en quête de nourriture. Quelle qu’elle soit. Des morts étendus sur le pavé sous la chute des obus.

Horrifié et empli de tristesse, Repnine tourne de plus en plus vite les pages de ce livre et, à un moment, il sursaute, comme frappé en pleine poitrine. Il entend rire feu Barlov juste au moment où, sur une photo, il aperçoit le pont Anitchkov sur lequel, autrefois, il passait presque chaque jour, à pied ou en voiture. Le vieux et somptueux parapet métallique du pont est toujours là et les sculptures de Klodt, éternels dompteurs de chevaux qui s’ébrouent à travers la terre entière, ont été restaurées. Plus loin, on distingue le palais Anitchkov.

Repnine en a le souffle coupé.

Non loin de là, derrière les arbres, se trouvait la demeure de son grand-père, celui qui avait engendré avec sa jeune femme encore six fils, la soixantaine passée.

Repnine entend quelqu’un rire dans sa tête. Son camarade défunt se moque de lui : Vach dom, kniaz 3, lui chuchote-t-il à l’oreille. Vach dom.

En déménageant, Repnine avait complètement oublié ce livre que le comte Pokrovski lui avait laissé avant de regagner Paris. Maintenant qu’il l’a retrouvé par hasard, il est loin de songer que ce livre va marquer son destin à Londres. À voir sur l’une de ses pages le palais Anitchkov et, en face, la demeure de son grand-père, il a bondi de son fauteuil pour chercher la loupe dont il se servait dans sa première cave londonienne, au magasin Lahure, quand il vérifiait les signatures sur les chèques des clientes – souvent illisibles.

Oui, dans ce livre, sur une photo, il y a leur maison. Ce sont les mêmes grandes fenêtres, douze au premier étage. Il les reconnaît à la loupe, sans difficulté. Cette demeure familiale était en réalité une maison mitoyenne avec deux portails tout à fait semblables. Somptueux, mais comme soudés.

Aussi se demande-t-il lequel est le leur. Ils sont si semblables qu’il n’est pas sûr. Et pourtant, des milliers de fois il est passé par ce portail en équipage. C’est incroyable. La sueur perle à son front. La haute rangée d’arbres l’empêche de voir mieux. D’innombrables fois, il était passé dans son enfance par ce portail, mais maintenant, loupe en main, il n’est plus sûr de savoir lequel c’est. L’un des deux est le sien, mais lequel est-ce sur la photo ? se demande-t-il, empli de confusion. À travers le verre, il lui semble être revenu à Petrograd et voilà qu’il se demande, debout devant cette maison, par quel portail il entrait et sortait. À quarante ans de distance, dans un premier temps, il est tout à fait certain que c’est celui de droite et il le reconnaît. Mais l’instant suivant, il lui semble que c’est celui de gauche. Eût-il été réellement sur place qu’il n’aurait pas eu davantage de certitude. Il se sent prisonnier de cette loupe.

Les portails se ressemblent comme des jumeaux et il les a oubliés, du moins c’est ce qu’il lui semble. Effaré, Repnine se met à regarder autour de lui comme si quelqu’un de l’auberge, quelqu’un du voisinage, pouvait lui dire la vérité.

Comme après un choc réel à la poitrine, Repnine se sent impuissant et, après s’être approché de la fenêtre, le livre à la main, il s’affale dans le fauteuil, car sa cervelle se trouble. Impossible, bougonne-t-il, impossible qu’il ait oublié cela. Il a un souvenir très net de la maison tout entière sur cette photo. Devant le portail s’est arrêté tant de fois l’équipage qui attendait. Le jour comme la nuit. Il se rappelle son camarade Barlov, éméché, qu’il ramenait chez lui pour dormir. Maintenant, il se tient sous les fenêtres de cette maison comme si, au travers de sa loupe, il allait y entrer, ce qui bien entendu est impossible, en dépit de tous les progrès de l’humanité.

Repnine observe longuement cette photo de la maison du grand-père sous le verre grossissant. Machinalement, comme pour chercher une autre photo afin de se souvenir de la ville où il a grandi, il se met à tourner fiévreusement les pages du livre du comte Pokrovski. Il s’arrête sur celle de l’Aurore, un croiseur de la flotte de la Baltique, dont les canons annoncèrent la fin de l’Empire russe.

Il fixe longuement la photo.

Les larmes aux yeux.

Au même moment, quelqu’un frappe à la porte. Mary, souriante et coquette, lui apporte son thé du soir. Elle ouvre grande la porte et s’arrête sur le seuil. Repnine est pour ainsi dire déshabillé, la robe de chambre en bataille, affalé dans son fauteuil, une loupe à la main. Bien que ce soir-là Mary porte une robe différente de celles qu’elle porte d’habitude, qui laisse voir beaucoup de son corps, Repnine coule sur elle un regard si étrange qu’elle manque de pousser un cri. Enfoncé dans son fauteuil, il est pâle, hirsute, immobile, au point que Mary le croit mort.

Elle ne bouge pas.

Ce n’est que lorsque Repnine, d’une voix calme, lui dit de poser le thé sur la table que Mary se retourne pour quitter la chambre au plus vite. Ainsi habillée, si peu habillée, sa silhouette est agréable, mais vite disparue. Repnine a les jambes nues jusqu’au-dessus des genoux, ce qui a troublé Mary. Le cordon de sa robe de chambre s’est défait.

Ce qui a impressionné cette jeune coquette, ce sont les larmes dans les yeux de Repnine. En Angleterre, les hommes ne pleurent pas. Elle a été troublée au point qu’elle a eu du mal, dans sa précipitation, à trouver la poignée de la porte pour se sauver.

Ce n’est que le lendemain que Repnine parvient à s’apaiser quelque peu dans la salle de bains, et il part travailler à Dorking. D’une démarche mal assurée, lasse, comme si soudain il était tombé malade. Il présente ses excuses à Jones. Celui-ci lui propose de rentrer s’il ne se sent pas bien, mais Repnine refuse. Telle une ombre, il accompagne l’entraîneur qui s’occupe toujours de la pouliche irlandaise. Ils passent presque toute la matinée à Newmarket pour observer le galop de la jument, que monte un jockey qui est presque un petit garçon.

Étonné, Jones regarde Repnine qui de temps en temps sourit avec l’air de constamment s’éveiller d’un rêve. Puis, indifférent, il écoute Jones lui parler du prochain grand prix avec force détails : longueur de la piste, stratégie adoptée pour la pouliche, énumération des ancêtres de la bête. Repnine ne dit rien. De temps à autre, en observant l’animal, Repnine fait une brève remarque puis, de nouveau, baisse la tête et s’assoit comme s’il rêvait éveillé. Il émet l’avis que la pouliche est trop jeune.

Ce jour-là, elle reste à Newmarket.

À leur retour à Dorking, un ordre de la babouchka attend Repnine : téléphoner et se présenter immédiatement chez elle. Jones le conduira.

Et l’entraîneur l’emmène alors rapidement au haut de la butte. Il ne sait pas pourquoi Repnine est convoqué.

C’est déjà l’après-midi et, au manoir, on le fait monter au premier, non pas dans la bibliothèque cette fois, mais dans une sorte de serre remplie de fleurs exotiques. Là, on le laisse attendre, assis sur une chaise en rotin. Quand il en a assez de rester assis, il avance jusqu’à une porte donnant sur la terrasse. Il aperçoit alors la babouchka vêtue d’une robe indienne, accoudée à la balustrade et qui, dissimulée derrière un buisson, observe quelque chose au bas de la terrasse, dans la verdure. Abaissant son regard, Repnine remarque au travers des piliers de la balustrade en marbre massif deux jeunes gens qui prennent un bain de soleil. L’un est entièrement nu sur une chaise longue, tandis que l’autre, de dos, se tient debout et fume. Le soleil les inonde.

Passablement surpris, Repnine reconnaît en ce jeune homme nu ce même bellâtre qui, avec tant d’insolence, avait fait la cour à Nadia durant le week-end chez les Park à Richmond. À l’abri du buisson, le dos tourné à Repnine, la babouchka peut les contempler à loisir. Comme ébouillanté, Repnine recule et s’en retourne vers sa chaise en rotin.

Sur son visage, un sourire étrange.

La babouchka a franchi le cap des soixante-dix ans, lui a-t-on dit. Quand, un bon quart d’heure plus tard, elle apparaît dans la serre, elle ne peut évidemment pas deviner ce que Repnine vient de voir, ni se douter qu’il l’a vue et qu’il a vu ce qu’elle avait vu.

Repnine ne sait que penser d’elle. Tandis qu’elle entre dans la serre, irradiée de soleil, enveloppée dans son sari, elle lui paraît plus jeune. Le pas ferme et rapide, les pieds nus dans ses somptueuses sandales indiennes. Il se dit que cette vieille Anglaise doit encore garder quelques souvenirs sensuels de ses plantations – ou de celles de Park – sur l’île de Silon !

Tandis qu’il lui baise la main, la vieille dame sourit avec dignité. Grande, osseuse, de longs bras veinés et un visage flétri, elle est, à l’évidence, de bonne humeur. Cela frôle le ridicule. Ses yeux fixes brillent maintenant d’un éclat bleu clair à donner la chair de poule. Elle s’assoit et offre à Repnine de s’asseoir. À quelques jours du grand prix, lui dit-elle, elle voudrait avoir son avis sur cette jeune pouliche irlandaise qu’elle a payée cher et pour laquelle elle a dépensé beaucoup d’argent.

Jones, poursuit-elle, est d’avis que cette bête n’est pas bonne pour « la course de deux mille guinées ». Elle-même pense que tout dépendra de la chance. (Elle dit : As luck would have it.) Jones se demande également si elle tiendra jusqu’au bout et il conseille qu’elle soit montée par un jockey nommé Armstrong, un de ses amis qui, il est vrai, n’est plus tout jeune, mais qui possède une grande expérience. Il saura la ménager pour la dernière ligne droite.

– J’apprends, dit encore la comtesse, que vous êtes constamment aux côtés de Jones. Tout le monde dit du bien de vous. Je vous ai fait appeler pour que vous me disiez ce que vous, personnellement, pensez de cette course, car j’ai appris que vos faveurs allaient plutôt à l’autre jockey qui est encore un gamin, pour ainsi dire. Quoi qu’il en soit, j’ai un autre travail pour vous, mais j’aimerais néanmoins entendre votre opinion.

Repnine répond alors que tout moniteur d’équitation (poussé par le besoin) qu’il ait été à Mill Hill, il n’en sait pas lourd sur les chevaux. Pas plus que n’en savaient les officiers de l’artillerie en Russie. C’est peu. Cependant, si on le questionne, il a l’habitude de dire ce qu’il pense. Et il pense (il dit : I think) que dès le départ on devrait laisser courir la pouliche comme elle voudra, même follement si cela lui chante. Cette demoiselle d’Irlande est très rapide. Lui-même, il l’aurait laissée courir comme elle le voulait et ce dès le début. Si, au lever du filet, elle ne se place pas immédiatement dans le groupe de tête, elle finira en queue de peloton.

La babouchka sourit. Elle non plus n’est pas d’accord avec Jones, dit-elle à Repnine. C’est avec lui qu’elle est d’accord. Merci. Elle a appris qu’il a déménagé. Il lui faut patienter encore un peu, on a en vue autre chose pour lui. À la mer. La Baltique. Il l’apprendra dès le retour de Sir Malcolm. Jusque-là, patience. Elle a appris également qu’il ne s’entendait en rien avec ses compatriotes de Londres. Avec le comité. Ce n’est pas bon. Pourquoi cela ?

La raison en est très simple, répond Repnine. Pendant de longues années fonctionnaire de la Croix-Rouge, il avait eu l’occasion de voir le malheur et d’écouter les cris de détresse des officiers et des soldats russes qui, comme lui, avaient été évacués depuis la Crimée. Déshonorés, misérables, des gueux dans tous les pays d’Europe. À son avis, la question primordiale qui se pose est comment sauver, comment consoler tous ces gens. Comment leur trouver du travail, un gagne-pain, une consolation. Leur nombre va diminuant. Les années passent vite. Le comité considère que l’important est de poursuivre la guerre contre ceux de Moscou. Lui, non.

Et pourquoi non ?

Parce que maintenant, c’est la paix. Il ne faut pas continuer la tragédie de ces soldats et officiers hors de la Russie. Deux millions de Russes environ. Un million sont morts dans une grande misère en terre étrangère au cours des trente dernières années, à cause de ces comités et de leurs stratégies. Morts dans le désespoir et dans les larmes. Sans avoir revu la Russie, leurs familles, leurs enfants, et les vivants ne les reverront pas davantage. D’ailleurs, cette dernière guerre a changé beaucoup de choses. Tout change en ce monde.

Écarlate, la comtesse Panova lui fait alors remarquer, et en russe, qu’il ne voudrait quand même pas laisser les bolcheviks (elle dit : the Bolshies) garder la Russie, régner sur la Russie. S’il n’y avait pas eu l’émigration russe, avait l’habitude de dire feu son mari, s’il n’y avait pas eu l’Armée blanche, il y a beau temps que les rouges auraient débordé des frontières russes, partout en Europe. Ils seraient même entrés dans Paris. Gloire immortelle à l’émigration russe de ce que cela n’ait pas eu lieu ! La babouchka est tout fiel. Russe.

Repnine a retrouvé son sourire moqueur.

Cela se peut, dit-il plus bas, mais on doit reconnaître que, peut-être, cela eût été mieux pour les Russes et pour la Russie. Lui, il est russe.

La consternation fait loucher la babouchka.

C’est effarant, ce qu’il vient de dire.

Awful 4. Il est fou. De la bouche de Repnine s’échappe un rire. Un petit rire. Cela n’aurait été en rien un miracle, dit-il, après tout ce qu’il a vécu, vu, entendu. Il est russe.

– Lors de la Première Guerre mondiale, l’Europe s’est d’abord attendue à ce que les Alliés vainquent l’Allemagne grâce à la Russie. Pour préserver le tsar et l’Empire du tsar. N’y étant pas parvenue, elle a voulu que des millions de Russes blancs anéantissent la nouvelle Russie avec l’aide des Alliés. Plus singuliers encore, les événements de la dernière guerre. On a attendu que des millions d’Allemands détruisent cette nouvelle Russie. Cela ne s’est pas produit non plus, aussi les Alliés attendent-ils maintenant la même chose des Russes blancs. La même chose.

– C’est inexact, proteste la babouchka. On fait tout pour que, au moins, ceux qui étaient de notre côté soient sauvés. Pour vous, Russes, on dépense des millions.

À ces mots, Repnine devient blême.

– Cela se peut, lady Duncan (Repnine prononce soudain son nom anglais). Seulement, il est difficile de croire à cet amour pour les émigrés alors que les officiers polonais doivent maintenant se faire plongeurs à l’hôtel Dorchester, à Londres. Je l’ai vu de mes yeux.

Elle-même ignore peut-être qu’un Russe, anglophile, un des financiers les plus réputés de l’Empire du tsar, sert actuellement de préposé aux toilettes municipales dans la ville d’Exeter.

– Je peux vous apporter les journaux rapportant le procès qu’on a fait à cet homme. Oui, lady Duncan, préposé aux toilettes municipales à Exeter.

La lady bondit de sa chaise.

– C’est impossible. Impossible. On fait tout ce qui est possible pour eux. Pour les Russes. Pour les émigrés.

Elle-même se sent russe, à Londres.

Repnine se reprend. Debout devant elle, il dit, plus bas : personnellement, il lui est très reconnaissant. Elle a aidé son épouse maintenant partie chez sa tante en Amérique. Quant à lui-même, il se trouve bien à présent, là, dans ce hameau idyllique.

Rouge jusqu’aux oreilles, la comtesse Panova lui répond qu’il est grand temps qu’il pense à sa femme et fasse attention à ses paroles. Dès que son parent sera de retour, ils reparleront d’un autre emploi pour lui, très intéressant, sur un bateau.

Elle ne lui tend pas la main quand il prend congé.


1. « Né de la nuit des siècles et de la boue des marécages » en russe, paraphrase d’un extrait du poème Le Cavalier de bronze.

2. « Brillance sans lune » en russe.

3. « Votre maison, prince » en russe.

4. « Terrible » en anglais.




Des boutons jusqu’au cou

Après cette visite chez Lady Duncan (vrai nom de la babouchka), Repnine a la certitude qu’il ne fera pas long feu chez elle, même comme palefrenier. Elle lui avait tourné le dos, le visage tout empourpré. Jusqu’aux oreilles.

Le plus insensé dans cet échange, c’est que Repnine est prêt à jurer que tout ce qu’il a déclaré à la babouchka n’était pas du tout ce qu’il avait l’intention de dire. Que ce n’est pas lui qui a parlé, mais feu Barlov. Tel un ventriloque. Et cela avait même eu l’air de faire particulièrement plaisir à Barlov.

La seule chose qui, à présent, étonne Repnine est de remarquer si fréquemment qu’à Londres il se trouve dans un drôle de pays, un pays à la Gulliver où les étrangers ne disent pas ce qu’ils pensent mais ce que pensent leurs chers défunts. D’où cela vient-il en Angleterre ? Pourquoi tant de défunts, des millions de défunts parlent-ils et chuchotent-ils dans ce pays ? Lorsque la secrétaire de la babouchka le raccompagne, silencieuse, après sa conversation avec sa maîtresse, Repnine quitte la maison, tête basse. Le maître d’hôtel le fait sortir par la porte de service.

Quand il se retrouve dans le parc, à l’orée des bois de Box Hill, Repnine décide de continuer jusqu’à l’arrêt de bus proche de la gare. Ce bus qui va à Dorking et, plus loin, à Londres. Il a envie de faire un saut à Londres pour y passer la soirée dans un petit cinéma. Oublier la babouchka. Bien conscient d’avoir marmonné devant cette femme ce qu’il ne fallait pas.

Dans la fraîcheur des arbres, il suit un sentier forestier comme s’il venait de faire une visite à quelque vieille sorcière de conte de fées, qui aurait capturé un beau petit garçon égaré dans les bois.

Chose étrange, depuis qu’il s’est engagé sur ce sentier, il sait que de nouveau il va perdre son emploi. Il lui semble que ce n’est pas lui qui vient de rendre visite à la babouchka, mais un clochard vieillissant.

Un vieillard qui marche dans ces bois comme s’il y était né, mais qui a oublié chemins et sentiers, chênes et buissons. Perdu dans ses pensées, il se dirige vers l’arrêt de bus. Quand il débouche sur la route, plus bas, le bus de Kingston est sur le point de partir. Repnine monte. Ce qui l’étonne le plus, c’est de voir ensuite passer le bus, et lui dedans, devant le cimetière et la gare de ce hameau de Mickleham où il a son logement et où, voilà, il ne veut pas même faire un saut. Il passe par là comme s’il n’y avait jamais habité et n’y habiterait jamais plus. De toute façon, pour tout ce qu’il a dit à la babouchka, aucun repentir.

Tout incroyable que ce soit, comme dans les contes, il se sent même offensé par ce que la babouchka lui a dit. À présent, pour ce qui le concerne, il lui semble n’avoir dit que le dixième de ce qu’il aurait fallu.

Curieusement, c’est avec plaisir qu’il se rend à Londres. Il ne se sent plus un étranger à Londres, non, mais dans ce petit hameau idyllique, si. Et c’est à Londres qu’il désire retourner.

Entre-temps, le bus vert est arrivé à Kingston et sillonne ses rues, en direction d’une banlieue de Londres que Repnine connaît bien. Peu après, il s’engage dans les rues de Chelsea, qu’il connaît mieux encore, depuis le temps de la guerre. Aux abords de Chelsea, Repnine se sent comme chez lui. Il y a habité pendant la guerre.

Il a la surprise de se souvenir également qu’il aurait dû prévenir Jones que la babouchka voulait le rencontrer au plus vite, et que lui-même aurait dû envoyer une lettre à Nadia.

Elle est loin. De l’autre côté de l’océan. Mais elle lui reste liée par le destin sinon par la chair. Maintenant qu’elle n’est plus avec lui, ici à Londres, il éprouve une profonde jouissance à penser que les autres ne peuvent plus rien contre lui. Plus rien. Ni Londres, ni la babouchka, ni tous ceux qu’il a connus en Cornouailles et qui, à présent, tournent autour de lui. On dirait qu’ils se sont concertés pour ne plus le laisser échapper à leur cercle, comme s’il s’était métamorphosé en souris dans une souricière.

De toute évidence, la babouchka va le remercier. De nouveau il va se retrouver à la rue, mais ni elle ni les autres ne pourront plus rien contre lui. Il a sauvé Nadia. Elle ne finira pas dans le ruisseau à Londres, tassée comme une vieille.

Cette pensée lui procure une satisfaction singulière, comme si Nadia était une enfant qu’il tient toujours dans ses bras, même si elle est loin.

Dans le bus, à côté de lui, une jeune Anglaise est assise avec un enfant. Une petite fille dans les quatre ou cinq ans. Elles se préparent à descendre. Après le coucher du soleil, une pluie fine s’est mise à tomber. La mère entreprend d’enfiler à la fillette un petit manteau de pluie en cellophane bleue. La petite se laisse faire, tranquille, l’œil fixé sur Repnine. Comme tous les hommes au seuil de la vieillesse, il observe l’enfant avec beaucoup de plaisir. Il voit les doigts de la mère boutonner le petit manteau, prestement et avec attention, jusqu’au cou.

Tandis qu’elles se dirigent vers la sortie, dans le cerveau de Repnine, en un éclair, surgit la question : où a-t-il déjà vu pareille façon de boutonner ? Il s’inquiète. Cette façon de boutonner jusqu’au cou lui est connue, lui est proche. Cela a avec lui un lien certain. Forçant sa mémoire, il se rappelle soudain, et drôlement, Nadia.

Bien que Repnine, pareil en cela à d’autres maris ayant une jolie femme, ait vu dans la brièveté de ce souvenir Nadia telle qu’elle avait été les derniers jours avant son départ, nue dans ses bras, ce n’est pas cela que, abattu, il se remémore maintenant, mais quelque chose d’autre, sans aucun rapport depuis des années avec le corps de sa femme, leurs nuits orageuses, sa nudité. C’est un geste de Nadia, tendre et drôle, quand, le matin, il partait de la maison. Elle s’approchait de lui, chaque matin, pour boutonner son veston, son manteau ou son pardessus et, fixant les yeux sur lui, un sourire aux lèvres, elle boutonnait, bouton après bouton, jusqu’au cou.

Et maintenant, tout penaud et risible à ses propres yeux, voilà qu’il voit Nadia, pourtant si lointaine, tendre les mains vers son cou. Au cours de sa vie, même au temps de sa folle jeunesse à Saint-Pétersbourg et après des nuits de débauche, jamais aucune femme n’avait eu un tel geste quand il partait.

Même chez sa femme et après des années de vie commune, cette façon de boutonner ses vêtements lui paraissait ridicule et, franchement, l’ennuyait. Mais à Paris et à Londres, en ces dernières années d’émigration vécues dans la misère et le dénuement, ce geste, aux moments les plus noirs, le bouleversait jusqu’au tréfonds. Machinalement, le pli était pris et, devant la porte, au moment de partir, il attendait ce geste de Nadia, comme si, une fois accompli, aucun mal ne pouvait lui arriver.

Il avait essayé de l’en déshabituer. En plaisantant, il lui disait que c’était là – peut-être – la salutation d’une jeune femme à l’homme au seuil de la vieillesse et qui, en amour, n’est plus ce qu’il a été. Il n’était pas ce grand-père aux six fils, la soixantaine sonnée.

Il essayait de partir en vitesse avant qu’elle ne réussisse à accomplir ce geste et s’en allait alors accompagné de sa seule ombre. Même en hiver, il ne boutonnait pas son pardessus. Cependant il lui arrivait, quand il partait sans ce rituel, d’avoir comme une sorte de peur et de revenir, machinalement, à la maison.

Il avait oublié quelque chose, disait-il.

Puis il ramassait sur sa table un journal, des papiers ou un livre, prétendument oubliés et dont justement il avait besoin. Ce geste de Nadia donnait alors, chaque jour et de plus en plus, une sorte de sens à sa vie avec elle, non seulement pour ce qui l’attendait ce jour-là, mais aussi pour tout ce qui se passait entre eux, leur amour et leurs étreintes. Une signification presque unique.

Et voilà que maintenant il voyait le même geste dans les doigts d’une mère boutonnant jusqu’au cou le manteau de pluie de son enfant avant d’affronter l’averse en sortant de l’autobus. Les mêmes mouvements que ceux de sa femme. Cela signifiait quoi ? Il n’était pas un enfant, lui ! Nadia n’était pas sa mère ! Elle était sa femme ! L’idée l’effleura qu’elle n’agissait ainsi que parce qu’ils n’avaient pas d’enfants.

Ce jour-là, à Londres, il se rend de nouveau à la station de métro proche de la cathédrale Saint-Paul, son coin de prédilection. En lui-même, il se demande comment il se fait que ce soit justement là qu’il se sente comme chez lui. Probablement pour chasser cette pensée, il songe à la poste principale. Il faut quand même informer Jones que la babouchka désire le voir. Il songe aussi que de là il peut écrire et poster une lettre à Nadia.

Il est tout aussi surpris de remarquer combien il se sent joyeux, après quelques jours de séparation avec Londres, de se retrouver de nouveau dans cette ville. Quelle en est la raison ? Toujours est-il qu’il décide de rentrer au petit hameau sur la route de Dorking le plus tard possible. Pour quelques heures, il désire rester seul à seul avec Londres.

Ce désir ne le quitte pas de la journée.

À la pensée que désormais il doit vivre en dehors de Londres, il sent, vers le soir, une nostalgie le gagner, tandis qu’il erre par les rues de la ville. Londres et Nadia ne font plus qu’un dans son esprit, un tout. Il regrette sa femme qu’il a éloignée, tandis que Londres se rapproche de son cœur. De la Poste centrale, il appelle Jones et sur la tablette d’un guichet il écrit, sur des morceaux de papier, une lettre à Nadia.

Ensuite, ne sachant où aller, il se met à arpenter les rues au hasard, tête basse, en rêvassant. Comme les sans-logis. Et de nouveau il marche dans ce Londres, tout comme ces gens qui viennent le matin travailler et rentrent le soir chez eux, dans les banlieues proches ou lointaines, chercher le sommeil. S’endormir là où ils passent leur vie. Ces gens n’ont d’autres liens avec cette ville monstrueuse que ces allées et venues. Ils ne voient Londres qu’en passant. Quand Repnine débouche sur la Tamise, sur ses berges où au fil des années il a pris l’habitude de faire de longues marches, il aperçoit, levant la tête, l’autre rive. Maintenant qu’il y est seul, ce qu’il voit n’est qu’images vides et léthargie. Rien d’autre. Pourtant, il y a cent ans encore, en amont et en aval, vivait un autre monde aussi vivant qu’à Venise. Des barques, des chaloupes, des frégates voguaient par milliers sur cette eau que, tel un large boulevard, on empruntait pour entrer et sortir de Londres. Sur les berges se bousculaient toutes sortes d’habitants de Londres et même des étrangers, comme dans les artères principales de la ville.

Tout cela a cessé à présent.

D’immenses bâtisses en briques, des entrepôts, beaucoup de brasseries se dressent, de quatre, de cinq étages, muettes, comme vides. Des grues, des péniches avec ancres, chaînes et cordages sur le pont, tout cela maintenant est figé sur l’eau. De longs alignements de fenêtres qui, de l’autre rive, lui apparaissent sans fin, ont été barricadés de planches.

Çà et là, une longue barque, à sec. Et, amarrés le long des berges, de lourds bateaux ancrés. Ces bâtisses en briques et ces entrepôts et leurs grues pointées vers le ciel, leurs treuils immobilisés, ces bateaux immobiles sur l’eau, avec leur masse énorme de cargo et leurs hautes cheminées sans fumée, tout cela lui rappelle Nadia.

Mais quel rapport ont-ils avec Nadia ? Aucun ! Quand bien même il crierait son nom, cela n’attirerait l’attention de personne. On entendrait seulement quelqu’un appeler quelqu’un et l’on se demanderait ce que c’est et pourquoi cet homme crie. Rien de plus !

D’ailleurs, ce n’est pas seulement le nom de Nadia, ou la personne même de cette femme qui l’a quitté sans bruit après vingtsept ans de vie partagée et qui a disparu aussi vite que si jamais elle n’avait été là, qui est anonyme à Londres. L’anonymat a recouvert tous ces événements prétendus extraordinaires, inoubliables, mondiaux, que représentent d’innombrables monuments érigés pour la mémoire éternelle, mais dont on ne sait plus rien. Personne ne s’arrête devant eux ni ne leur accorde un regard au passage. Comme lui, le long de la Tamise, d’autres promeneurs vont et viennent. Devant le sphinx au bord de l’eau, devant l’aigle juché sur le monument aux aviateurs anglais tombés à la guerre. Et même devant Repnine ils observent le même mutisme. Du passé que tout cela. À cette différence près que, pour lui, tout cela est encore visible, tandis que sa femme ne l’est plus.

Lorsqu’un remorqueur à la cheminée peinte, mais d’où ne sort aucune fumée, passe par là en traînant deux grosses barges vides et agite l’eau de la Tamise en ondoiements écumants, Repnine trouve cela même drôle. Drôle aussi le Tower Bridge où il est arrivé maintenant et qu’il a connu dès l’enfance par les cartes postales que lui envoyait son père quand il allait à Londres. Là, dans le fleuve et au-dessus, se dressent deux immenses, deux hautes tours portant le pont, des chaînes suspendues à ses deux accès. Au centre, les deux moitiés du pont viennent d’être relevées pour laisser passer un gros bateau à vapeur. Par-dessus cette masse, dans les hauteurs, une sorte d’étroit passage pour piétons relie les deux tours en leur sommet, ornement absurde, pour qui passerait là-haut. Mais pour aller où ? Nulle part. N’est-il pas étrange qu’au milieu d’un tel amas de ferraille, d’entrepôts, de remorqueurs, de grues et de bateaux existe ce pont au-dessus de l’autre, telle une passerelle pour quelque rare promeneur solitaire ? Qui en aurait besoin ?

Mais pour Repnine, c’est précisément en cela que semble résider la plus étrange, la plus folle et la plus belle idée des bâtisseurs. Ont-ils voulu que Londres ait sur quoi poser son regard et se demander : à quoi bon ? Ou que Londres seul puisse le voir, et non ceux qui quittent la ville ?

Comme s’il était toujours coursier à la librairie dont il a démissionné, Repnine arpente de nouveau la ville et, en une sorte de rêve éveillé, se dirige vers la cathédrale Saint-Paul qu’il a aperçue au milieu d’une multitude d’immeubles, de toits grands et petits, surplombant des rues tortueuses. Tout ce qui vit alentour, naturel et nécessaire, même le trafic, lui paraît tout autant privé de parole et de nom que ce qu’il vient de voir au bord de la Tamise et sur la rive opposée. Tout est arrêté. Tout à l’heure, au bord de l’eau, il s’était assis sur un banc pour se reposer et réfléchir où il pourrait bien manger quelque chose. Un balayeur des rues balayait la berge et le gazon derrière le banc. Auprès de lui, une brouette pour les ordures. Le balayeur balayait autour du banc, et du bout d’une pique il ramassait des papiers et autres détritus sur le gazon.

L’homme avait prié poliment Repnine de lever un peu les pieds ou de s’éloigner un instant. En s’excusant. Repnine le gênait. Rien qu’un instant. La journée est si belle. Le soleil brille encore.

« Faites donc », avait dit Repnine. De toute façon, il ne s’était assis là que pour un instant, une petite pause. Et il s’était levé pour partir. À quelques pas de là, au coin de la rue où il s’engage, il aperçoit un cireur de chaussures. L’homme est assis sur un tabouret à pieds. On dirait qu’il n’a pas de jambes. Comme Repnine marque un temps d’arrêt, le cireur est déjà agenouillé devant lui, brosse en main.

Il y a malentendu.

En fait, perdu dans ses pensées, Repnine ne s’est pas arrêté à ce coin de rue pour se faire cirer les chaussures, mais pour décider s’il allait prendre la rue de gauche ou celle de droite. Il se souvient que dans les deux il y avait des petits restaurants bon marché où déjeunait le petit peuple des serveurs et des vendeuses des alentours. Voyant le cireur déjà en position, il s’approche machinalement et lève son pied pour le poser sur le coffre devant l’homme et il reste ainsi, figé, telle une statue anonyme. Le cireur, plutôt courtaud, est enveloppé, engoncé dans une veste noire qui, à l’évidence, n’a pas été faite à ses mesures. Chose curieuse, ses mains sont blanches, mais les doigts et les ongles tout craquelés de noir. Il manipule les boîtes de cirage rondes, rangées auprès du coffre, comme si parmi toutes il choisissait la plus belle. Sa main reste suspendue en l’air, puis pique sur l’une d’entre elles. Parfois, l’air de se raviser, il change de boîte. Il accomplit son travail comme un acteur sur les planches.

En silence.

Repnine se dit qu’il doit être de son âge. Mais ne veut rien lui demander. Bien que la journée soit belle, ensoleillée, et que la pluie ait cessé, Repnine remarque sur les mains du cireur toujours à genoux un épais chandail de laine qui dépasse des manches de la veste. Son travail terminé et l’argent en poche, le cireur dit que la journée est belle et ajoute : merci. Thank you.

Après quelques pas, tout en s’éloignant, Repnine pense que lui aussi pourrait bien finir ainsi à Londres – lui, un prince russe.

Au bout du compte, que signifie cette communauté des hommes à Londres ? Eux deux ne s’étaient jamais vus auparavant. Ce cireur n’avait pas la moindre idée de l’endroit d’où il venait, ni de la manière dont il était arrivé jusqu’à lui, et jamais plus il ne le reverrait. Non, il n’existe aucune communauté entre les hommes. C’est une fable. Seule existe la solitude de l’homme. Comme ce cireur avait fait son travail à genoux, la tête baissée et sous une casquette qui lui couvrait le front, Repnine n’aurait su décrire son visage, même cinquante pas plus loin. Ni le reconnaître dans la rue le lendemain, même s’il le rencontrait pour la centième fois. Excepté peut-être à son pull qui dépassait des manches de sa veste, et à ses ongles noirs.

Il est peu probable qu’ils se revoient. Des cireurs à Londres, il y en a des milliers. Et huit millions d’hommes passent à côté d’eux sans s’arrêter. Où est la communauté des hommes ?

Puis Repnine a soudain l’idée que cet homme achète peutêtre des billets de loterie, joue aux courses ou parie au football. Dès demain – théoriquement –, ce cireur pourrait gagner, mais oui, dès demain, trois millions, aux courses. La ville comptait huit millions d’habitants. L’un d’entre eux pouvait gagner trois millions, aux courses. Peut-être avait-il femme et enfants ? Lui, Repnine, n’avait pas d’enfants. Que ferait-il si demain il gagnait une somme coquette de sterlings ? Irait-il rejoindre sa femme en Amérique ? La prierait-il, par téléphone, de revenir ? Oui.

Huit millions d’habitants à Londres. Cinquante sur l’île. Deux cents en Russie. Quatre cents en Chine. Des milliards de brosses, de casquettes, d’ongles noirs sur la planète. Combien de balayeurs ? Quel rapport entre l’humanité tout entière et les balayeurs ? Repnine a faim. Aujourd’hui, il a envie de manger un peu mieux que les balayeurs, d’aller quelque part manger un plat chaud.

Là, dans les parages de sa station favorite où il prenait souvent le métro pour rentrer chez lui, il se souvient d’un petit restaurant où il pourrait dîner de quelque chose de chaud et non pas froid comme chez lui, une boîte de conserve. Ce restaurant se trouvait tout près, derrière la Maison des cordonniers londoniens, qui avait brûlé pendant les bombardements. Les cordonniers et les balayeurs n’y prenaient pas leurs repas, mais Repnine s’y sentait d’une certaine manière proche d’eux. Du moins dans le souvenir. Cependant, à la seule vue des prix du menu affiché à la porte, il décide de rentrer chez lui et de se préparer tout seul un petit quelque chose.

De Londres, Repnine revient tard dans ce hameau où il a son petit logement, dont les fenêtres donnent sur l’arrêt du bus, en face du cimetière. Il continue à éprouver sans cesse le même étonnement à la pensée de tous ces lieux où il a séjourné avec Nadia depuis leur départ de Russie et leur fuite en Europe. Après tant d’errances de par le monde, le voilà arrivé dans ce hameau, en Angleterre, où jamais, c’est certain, il n’avait pensé ni venir ni vivre. Et d’où aussi, d’ici quelques jours, il devra partir. Plus loin.

Mickleham, quel nom étrange. Jones lui avait expliqué qu’il signifiait « petit bourg », petit hamlet 1, ou encore, selon d’autres, « gros derrière 2 », comme diraient les Écossais.

Mickleham.

Avant d’aller se coucher, Repnine décide fermement de prendre de court la babouchka et de lui présenter, le premier, sa démission. Une fois au lit, il se souvient du livre que lui a laissé le comte Andreï. La Venise du Nord. Et quand il le reprend, le livre s’ouvre à la page où, la veille, il a regardé la photo du croiseur Aurore, mouillé en rade de Petrograd.

Ainsi, après avoir traîné dans les rues de Londres, cet émigré tsariste se met-il à contempler avec un étrange amour les illustrations de ce livre, dont la photo de ce navire de guerre. Avec tendresse. Le croiseur est si propre, si bleu. Ses canons sont muets. Afin de s’endormir, tout somnolent, Repnine les compte, comme les enfants les moutons.

Comme si la vue de ce vieux bâtiment de guerre l’avait apaisé, Repnine s’endort tôt ce soir-là et dort d’une traite pour ne se réveiller que tard le lendemain. Sur la table, le petit déjeuner l’attend.

À peine a-t-il fini de manger qu’il veut rejoindre le haras de Dorking, quand Jones l’appelle au téléphone pour lui dire qu’il n’est pas nécessaire qu’il vienne. Il n’y a pas de travail pour lui. Il doit attendre les ordres de la babouchka. Il y aurait du nouveau pour lui. Ce n’est qu’après le retour de Sir Malcolm et d’un autre Russe, le count Rovski, ou quelque chose d’approchant, qu’il y aura du travail pour lui. Cheerio !

Surpris, Repnine ne répond rien. Il recommence à feuilleter le livre du comte Andreï, sur lequel il s’était endormi. Ensuite, comme si sa lettre de licenciement était déjà arrivée, il se met à préparer ses bagages pour un nouveau déménagement. Sans savoir où.

Après quoi, il vérifie encore ses relevés de banque. Il veut quitter tranquille ce petit village idyllique. Ses réserves suffiront pour tenir quelques mois à Londres. Il est curieux de connaître la date, la manière et le motif de son licenciement. Il a cependant la ferme résolution de l’accepter sans broncher et de retourner vivre à Londres. Dans quelque rue perdue où il n’aurait jamais mis les pieds, dans une de ces cités-dortoirs qui existent par milliers et où, chaque matin, on offre par annonce la location d’un lit avec petit déjeuner, d’où leur nom : Bed & Breakfast.

Il se souvient de Barlov à Paris qui, pendant un temps, gagnait son pain quotidien en promenant la fille désarticulée d’un riche veuf. Le chauffeur les déposait dans le bois de Boulogne et Barlov la promenait tandis qu’elle, gaiement, lui narrait l’histoire de son amour, en dodelinant de la tête et en bafouillant. Puis brusquement, elle arrêtait son récit et ils continuaient la promenade en silence.

L’emploi de Barlov était bien payé, mais pas facile. Il lui fallait faire attention à ce que la jeune personne ne s’approche pas du lac. L’eau attirait cette malheureuse qui, par deux fois, avait tenté de se noyer. En vacances. À part cela, elle était très gracieuse et enfantine. Parfois, Dieu sait pourquoi, elle s’arrêtait et, jetant sur Barlov un regard perçant, très en colère, elle lui lançait en pleine figure : « Salope ! »

C’était le signe qu’elle avait perdu son équilibre mental et que son système cérébral se détraquait, c’est-à-dire qu’en Barlov elle voyait une femme – une de ses gouvernantes d’avant, dont Barlov avait entendu dire bien des choses.

Malgré l’avertissement de Jones de ne pas se présenter, Repnine se rend quand même au haras de Dorking et rôde autour des écuries jusqu’à l’après-midi. Jones est absent et les autres ne demandent rien à Repnine, ni ne lui adressent la parole. Vers le milieu de l’après-midi, il revient à Mickleham et décide de dîner à la petite auberge où il loge, dans le bâtiment de la cour.

Ce soir-là, il veut tout préparer en vue de quitter ce logement.

Il trouve étrange la façon dont on le sert à table, comme si on lui faisait l’aumône. Ses commandes restent sans effet, comme si on ne les avait pas entendues. Bien qu’à plusieurs reprises il ait dit ne pas boire de bière, on lui en apporte. Il ne la boit pas mais insiste pour la payer. Ils refusent. Après le dîner, Mary vient cependant par la porte de derrière lui demander avec un sourire ambigu, pudique, s’il n’est pas malade et s’il a besoin de quelque chose. Il lui semble voir de la pitié dans son regard. Avant de s’endormir, il lit les lettres arrivées d’Amérique et déposées à son intention sur la table.

Ni la troisième ni la quatrième lettre de Nadia ne sont gaies. Elles sont restées un temps en souffrance. Et elles ont même été ouvertes à la poste de Dorking, comme les précédentes. Puis refermées officiellement. La mention sur l’enveloppe en faisant foi.

Au travers de ces lettres, il devine que ce n’est pas par hasard que Nadia écrit qu’à New York tout ce qui brille n’est pas or. Maria Petrovna s’est vu refuser le renouvellement de sa concession à l’hôtel pour sa vitrine de chapeaux pour dames. On lui a également fait savoir que le contrat pour sa boutique de bijoux ne serait pas reconduit à expiration. Avec force excuses.

La tante avait un bail de dix ans pour son studio personnel et un autre de cinq pour celui qu’elle avait cédé à Nadia.

Elle a accepté sans broncher la suppression de sa vitrine. Le contrat pour la boutique courait pour un an encore. Chose curieuse, écrit Nadia, la tante est devenue un être froid, de glace, sous son apparence de femme encore jolie. Elle encaisse tous les désagréments avec un calme absolu. Maria Petrovna, ajoute Nadia en français, l’attend avec une grande joie, qu’elle dissimule. Elle obtiendra son visa d’entrée en Amérique, mais seulement en octobre. Elle est toujours amoureuse de lui, c’est un fait avéré. Quant à elle, personnellement, dit encore Nadia sur un ton sentimental, elle est certaine que prochainement elle gagnera bien sa vie et a seulement peur de mourir – en l’attendant.

Bien évidemment, Repnine regrette d’être séparé de sa femme qu’il continue à aimer, mais ce qu’elle dit de sa tante le rend de moins en moins gai. Cela le trouble. Il se souvient de la grande beauté de cette femme, à Kertch comme à Paris. Ils avaient toujours vécu séparés, étaient fort différents l’un de l’autre, et leurs rapports avaient fini par se refroidir. Et la voilà maintenant qui ressurgit dans son existence et l’attend, de l’autre côté de l’océan. Comme si Nadia n’existait pas. Une femme à la cinquantaine sonnée ! La tante de sa propre femme ! N’importe quoi !

Les lettres de Nadia, un tantinet jalouses, contribuent au trouble de Repnine qui va grandissant.

Il sent déjà que même dans ce petit village il ne sera plus en paix, comme si constamment il avait quelqu’un à ses trousses. En outre, les nouvelles qui lui parviennent de ceux qu’il a connus en Cornouailles se font chaque jour plus singulières. Mme Peters a fait revenir sa fille Peggy à Londres, celle qui s’était enfuie en Irlande avec Sorokine. Ce dernier a été envoyé à Berlin, réintégré dans la Royal Air Force. M. Petriaïev est revenu de Vienne, de la bière.

Le furoncle au cou de Belaïev a dégénéré en torture et on l’a hospitalisé. Son cou est encore raide après trois incisions. Mme Krylov lui rend journellement visite à l’hôpital. Cependant, elle ne cesse de s’intéresser à Repnine. Elle l’appelle même au téléphone et Repnine, apprenant qui le demande, sort alors dans le couloir où se trouve l’appareil et le débranche.

La plus incroyable reste la babouchka, qui a dit à Jones que le comte Pokrovski se trouvait en Russie. Ni plus ni moins. En Russie. Et les Park, à Paris. La secrétaire de la babouchka a téléphoné à Repnine pour annoncer que les premières nouvelles de Nadia en Amérique sont arrivées chez sa patronne. Nadia plaît à tout le monde. Toute la colonie russe est fière d’elle et de ses poupées. Belaïev est presque pendu au téléphone. En ricanant, il demande à Repnine s’il connaît la dernière. Krylov n’est pas à Tver, mais en prison ! C’est Sorokine qui a tout manigancé. C’est là le sort qui attend tout traître à l’empire, le sort de tous ceux qui tentent de repartir en Russie. Chez les rouges.

Après toutes ces conversations, Repnine fuit le téléphone comme le diable un crucifix. Comme s’il était le coupable que tout le monde recherche. Chaque soir il rentre tard des cinémas londoniens, et chaque soir il trouve, attachés par un trombone, les messages téléphoniques que Mary a reçus pour lui et qu’elle laisse sur sa table de chevet. Le soir, elle monte le voir pour les lui rappeler.

Parfois, à son retour, il se promène des heures entières, solitaire, dans les chemins de Box Hill bordés de marronniers, uniquement pour retarder l’heure de rentrer chez lui. En l’apercevant, les chiens aboient longuement.

Quoi qu’il en soit, les jours suivants, la série d’événements toujours plus fous continue. Jones était parvenu à faire monter la pouliche irlandaise, pour le grand prix, par son ami, un jockey plus âgé et plus expérimenté que celui qu’avait conseillé Repnine. Lady Lavinia avait donné son accord. Cependant, la demoiselle irlandaise avait perdu la course et de la façon prévue par Repnine – dans la dernière ligne droite. Jusque-là, elle avait mené la course. Bien que la perte de ce grand prix ne l’eût pas ruinée, la babouchka n’avait plus voulu revoir ni Repnine ni Jones.

Repnine sollicite alors d’être reçu, mais la babouchka lui fait répondre que dans quelques jours se court le prix d’Ascot, la course royale, et qu’elle n’a pas de temps à lui consacrer.

Aussi Repnine se comporte-t-il comme si tous ces gens étaient fous. Il commence par se rendre aux courses, comme s’il était propriétaire d’écuries à Newmarket et non le palefrenier de Lady Lavinia à Dorking. Il commence également à parier.

Et le plus fou, c’est qu’il gagne.

Que ses numéros gagnent n’est pas la conséquence de ses connaissances en ancêtres des chevaux qui prennent part aux courses, de leurs succès antérieurs ou des noms de leurs propriétaires, ou encore du curriculum des jockeys qui les montent.

Il se contente de longer la palissade du paddock et d’observer pur-sang et juments, et en un instant il désigne lui-même le vainqueur, comme si ce dernier lui faisait des signes d’intelligence. Quand il avait commencé à gagner, il avait mis de côté, dans l’ouvrage sur Saint-Pétersbourg, un billet de cent livres afin de ne pas rester démuni au cas où il perdrait tout. Il avait de plus décidé, dès les prochaines courses, de miser tous ses gains et tout l’argent qu’il avait sur lui. En banque, il ne lui restait que peu d’argent.

La grande foire de la course engendre chez cet homme le sentiment étrange d’être à la fête. Patiemment, il fait la queue devant les bureaux des bookmakers londoniens, et la veille du prix royal d’Ascot il en est arrivé à posséder près d’un millier de livres, gagnées au turf.

Il attend ce grand prix d’Ascot, décidé à miser son va-tout. Chose curieuse, il se sent plein de force et de dix ans plus jeune. Il ne finira pas dans le ruisseau de Londres, marmonne-t-il en lui-même. Et en russe. Toutes ses mauvaises fortunes de ces trois dernières années, il les oubliera. C’est certain, il va gagner beaucoup d’argent aux courses.

Beaucoup, c’est-à-dire juste assez pour tout oublier et vivre quelque temps sans souci.

Le jour du Royal Ascot, il se réveille de bon matin, fermement déterminé à jouer le tout pour le tout. Pour sa sécurité, il décide de ne garder à la maison que de deux à trois cents livres. Tel un Napoléon, il est profondément convaincu que cette fois il remportera la bataille sur ses misères anciennes et futures.

Tout le long du trajet jusqu’à Ascot, Repnine est gai. Étrangement, exceptionnellement gai. Il faut avoir de la volonté ! Les Russes n’ont pas de volonté ! Il faut avoir une volonté de fer !

Arrivé à Ascot, il tourne longuement autour du paddock, mais le cheval sur lequel il veut tout parier est vite choisi. Ce cheval, un moreau haut sur pattes, nerveux, n’est pas donné favori, mais on s’attend à ce qu’il arrive troisième, ou quatrième. Quoi qu’il en soit, dès qu’il l’aperçoit, Repnine est décidé à le jouer gagnant. Seulement, lorsqu’il rejoint la file déjà longue devant le guichet des paris, quelque chose le retient, une voix lui chuchote de ne pas faire de bêtises, de ne pas miser tout son argent. N’est-ce pas insensé de jouer le tout pour le tout dans une seule course ? Mais une autre voix, celle de Barlov, rit dans sa tête. Courage ! En avant ! Tout ou rien, prince ! Aussi décide-t-il de tout miser.

Cependant, au fur et à mesure qu’il approche du guichet, une voix lui serine à l’oreille qu’il ne doit pas agir en étourdi. S’il joue cent livres et qu’il gagne, ce sera déjà pas mal. Fendant la foule tête baissée, il cherche le guichet des dépêches. Afin d’envoyer, dès qu’il aura gagné, un télégramme enjoué à Nadia, si loin, en Amérique.

Cependant, telle une guêpe envahissante, quelque chose continue à bourdonner dans ses oreilles et à lui marmonner qu’il n’est plus en Russie, qu’il n’est plus à Saint-Pétersbourg, qu’il n’est plus jeune, plus aux côtés de Sazonov, de même que son père n’est plus là, dans les tribunes, avec Benckendorff, qu’il n’est plus qu’un pauvre hère, qu’il n’est rien ni personne, à Londres, quelqu’un qui n’a plus qu’un seul complet entier – celui qui était à la mode du temps d’Édouard VII. Bientôt il va être remercié. C’est tout à fait certain. C’est Jones qui est dans les petits papiers de la babouchka et elle n’oubliera pas ce qu’il lui a débité. Cependant, dans le paddock, le moreau piaffe. Les journaux ne le donnent pas favori. Et Repnine sent que cet animal va gagner la course et qu’il devrait parier sur lui. Parier tout.

Le complet neuf qu’il porte est déjà passablement froissé et il se souvient de celui qu’il avait, trente ans plus tôt, à Londres, aux côtés de Sazonov.

Maintenant, il est coiffé d’une casquette que les Anglais ne portent qu’à la campagne et, à Londres, seulement les ouvriers. Et la leur n’est pas aussi froissée. La foule grossit autour du paddock. Alors, seulement, il remarque que dans cette mer de femmes somptueusement vêtues et de hauts-de-forme (top hat) gris souris il fait figure de caddy sur un quelconque parcours de golf dans quelque banlieue de Londres.

À un moment passe la famille royale, qu’il n’avait pas remarquée. La reine, la princesse et deux duchesses. Les gens se pressent pour voir Leurs Altesses de près.

Plus Repnine est proche du guichet, plus fort en lui quelque chose chuchote à son oreille qu’il n’est pas un aventurier, qu’il ne devrait pas mettre tant d’argent en jeu. Si, après tant d’années, il veut recommencer à jouer, qu’il parie alors sur les favoris que donne la presse. Ça, c’est du sûr. À Ascot, on connaît les favoris. Les outsiders sont rares.

Aussi, plus il s’approche de ce guichet et moins il pense à ce moreau qui, pourtant, l’a enchanté d’emblée, et il se dit qu’il serait quand même mieux de jouer avec certitude. Parier sur deux favoris et – ce qui est sûr est sûr – non pas gagnant mais placé. Il a un sursaut.

Benckendorff n’est plus ambassadeur à Londres et lui, il n’est pas venu à Londres en compagnie de son père et de Sazonov. Tout cela est bel et bon, mais l’argent, même autrefois, voulait rarement de lui. Il tourne donc autour du guichet et mise tout son argent sur deux favoris. Placé.

Une demi-heure plus tard, quand de nouveau il a regagné les tribunes, tout est fini. Le moreau est arrivé premier.

Repnine a perdu tout l’argent qu’il avait apporté. Comme un lâche. Un long moment il reste immobile, las, attendant que la foule se disperse pour rentrer chez lui. Il regagne l’arrêt du bus et s’adosse contre un réverbère pas encore allumé. Un rictus moqueur effleure son visage – il se sent victime d’une grande injustice. En pariant, il a perdu de l’argent. Beaucoup d’argent. Longtemps, il traîne avant de se décider à reprendre le chemin de ce hameau au nom si étrange.

Tous les autobus sont combles après la course. La foule s’écoule en direction de Londres des heures durant. Telles les chenilles dans l’herbe des bois verdoyants, les voitures recouvrent les routes, allant au pas. À n’en plus finir. Du bus, Repnine observe cette mer de voitures avec, à l’intérieur, ces dames richement accoutrées et ces messieurs en haut-de-forme gris souris.

Il est las.

Déjà le soleil se couche. Il a vraiment perdu beaucoup d’argent, mais plus terrible encore est ce sentiment qu’il n’a pas de chance et qu’il finira dans le caniveau.

Il n’y a plus de Benckendorff à Londres. Plus de Sazonov. Plus de Repnine en Russie.

Le bus suit le dédale des banlieues de Londres, il lui semble qu’il s’assoupit et qu’il entend les roues du véhicule lui répéter inlassablement, avec raillerie : How do you do ?

Pourquoi a-t-il été couard, pourquoi n’avoir pas misé le tout sur ce moreau qu’il avait d’abord choisi ? Ne serait-il plus un prince russe ? N’importe quoi ! Où ? À Londres ? N’importe quoi ! À Londres, il n’est rien ni personne. Dieu soit loué ! Rien ni personne.


1. « Hameau » en anglais.

2. Mickle : « gros, énorme », ham : « jambon, arrière-train » en anglais.




Aurore

Les derniers jours de son séjour dans ce hameau sur la route de Dorking, n’attendant de Londres plus rien de bon, Repnine avait recouvré le calme. Se rendre à une évidence a aussi son prix. On n’attend rien de bon, mais rien de mauvais non plus. On n’attend que sa propre fin.

De temps à autre, il faisait un saut au haras de la babouchka à Dorking, plutôt en visiteur qu’en palefrenier de cette dame. D’ailleurs, il ne cherchait plus ni à la voir ni à prendre le thé chez elle, sur la butte. Il allait voir les écuries de Lady Duncan comme si elles se trouvaient dans une autre contrée, un autre monde, dans une autre existence que la sienne. Il attendait le retour de l’immense Écossais, planteur à Silon, et dont tout dépendait. Tout avait fini par ennuyer Repnine, même cette île de Silon.

Quand il rencontrait Jones, ils se croisaient en marmonnant quelque chose l’un à l’autre. Quand les nouveaux lads, presque des enfants, voyaient Repnine dans les écuries, ils se demandaient qui était cet homme.

Ces écuries et ces juments, pourquoi attiraient-elles tant ce Russe ?

Eh bien, parce qu’elles évoquaient un petit château, des marquises françaises du dix-huitième siècle, un château qu’un Russe singulier s’était fait bâtir en Russie, du temps de Pierre le Grand.

Repnine regardait ces écuries et pensait à sa chambre.

Le bâtiment central du haras était flanqué à gauche et à droite de deux longues ailes, avec chacune deux grandes portes maçonnées et cinq fenêtres rondes. Le bâtiment central, dont la porte était également maçonnée, était flanqué de chaque côté d’une cheminée, et mansardé avec des fenêtres à la française – on les aurait dites prélevées sur la maison d’un palefrenier de Versailles.

Dans les ailes du bâtiment central, quelques chambres en rez-de-chaussée. Et derrière, un sous-bois, feuillu et vert. Devant, une pelouse verte, ornée de buissons taillés en boule comme s’il était possible de transformer un buisson en globe, c’est-à-dire le globe en herbe. Aux abords des écuries, un bassin, et dans ce bassin une fontaine dont l’eau s’écoule en murmurant, comme si éternellement elle allait murmurer. Le même ornement de buissons ronds entoure le bassin. Souvent, Repnine avait compté et recompté les fenêtres des bâtiments et des mansardes. Seize au total. Si une seule mansarde lui était donnée, il accepterait d’y finir ses jours, inconnu et ignoré, en paix.

Avec une seule fenêtre donnant sur le monde.

Un toit sur la tête.

La seule fenêtre d’une seule mansarde pour quelques années encore. Tandis que Maria Petrovna, avec l’aide du temps qui guérit tout et des années qui passent si vite, trouverait peutêtre le moyen d’amener sa pauvre femme à se remarier en Amérique, en dépit de tout l’amour qu’elle lui porte. Elle est de dix ans sa cadette. Cela ne serait ni laid ni malhonnête. En l’apprenant, il y consentirait volontiers, comme à quelque chose de naturel. Pourvu qu’il la sauve de la misère de Londres quand elle sera vieille.

Cependant, comme on cache de folles pensées, il se garde bien d’en parler à Nadia dans les lettres qu’il lui adresse. Il compte seulement ces fenêtres une fois de plus. Elles sont seize.

Le soir, quand il retourne à son hameau près de l’arrêt du bus, il reste longtemps assis dans l’allée de marronniers qui longe le cimetière et monte vers la butte.

Il attend de voir quand on va le chasser aussi de ce logis. Les jours passeront vite. Il n’a pas touché à son salaire de juillet, qu’il a laissé à Dorking. Personne ne l’a remarqué. Personne ne lui a demandé : « Pourquoi ? »

Maintenant qu’il passe ses journées assis ou couché dans l’herbe au pied de la butte et qu’il erre dans les sentiers de ce hameau où il habite, près de cette auberge, recommence son dialogue muet avec l’album que le comte Andreï lui a laissé et que Repnine, comme hypnotisé, regarde de plus en plus souvent. Il n’a d’autres dialogues dans sa vie, excepté avec Napoléon, à quoi parfois se mêle Ordinski le Polonais. Et, tout incroyable que cela paraisse, ce dialogue entre lui et le livre se poursuit aussi le soir et souvent jusque tard dans la nuit, dans son lit, tout de murmures indistincts, voire muets.

En face, l’horloge de l’église est arrêtée.

En soi, ce dialogue n’a rien de très singulier. Il se déroule entre les images de ce livre sur Pétersbourg, c’est-à-dire Leningrad, et ce Russe, émigré tsariste, et, chose curieuse, non pas dans un esprit de haine, mais avec un amour et une tristesse inattendus. Le pardon pour l’adversaire vainqueur. En soi, ce livre d’images sur sa ville natale où il a passé sa jeunesse n’est ni meilleur ni pire que les albums semblables sur Paris, Rome ou Londres. Les premières pages sont consacrées aux plans d’aménagement urbain du futur Petrograd, en date de 1700.

À observer longuement ces plans, Repnine est d’avis, son père le lui répétait d’ailleurs souvent, que le site de Petrograd avait été bien choisi pour la défense de l’Empire russe et pour l’ouverture, dite fenêtre, sur l’Europe. La photo suivante représente Pierre le Grand, en habit à la française, désignant sur les plans l’endroit où devait naître la nouvelle capitale de la Russie, sur une île parmi six cents autres, à l’embouchure de la Neva. Naître des marais et de la tourbe. Imprenable.

Même ensommeillé et si loin, en terre étrangère, Repnine est saisi d’enthousiasme en regardant cette image de sa ville natale.

Da zdravstvouïet Peterbourg 1! Imprenable, éternelle, belle, surgie des ténèbres et des marécages, crie Barlov dans sa tête, de concert avec Pouchkine.

Ni Paris, ni Rome, ni Londres n’ont été créés ainsi – comme par magie – par la volonté d’un homme, par la conception d’un seul homme, sur l’ordre d’un seul homme posant son index sur une carte de l’Europe, comme par enchantement. Ce fut le rêve d’un homme fait réalité.

Bien. Bien. Khorocho vam govorit, kniaz 2. Dans son sommeil, Repnine entend, à peine audible, la voix de Barlov à son oreille, la voix de son camarade mort qui, depuis des années, le suit et chuchote sans faire de bruit. Que le prince regarde l’image suivante.

On y voit une main-d’œuvre au labeur – des moujiks en chemise blanche triment comme s’ils bâtissaient une pyramide d’Égypte. Beaucoup sont à bout de forces et tombent d’épuisement. On voit alors les gardes, knout en main, les forcer à se relever et à reprendre leur besogne. Au cours de ces travaux, dit-on, plusieurs centaines de milliers d’hommes sont morts dans ces marécages.

Repnine n’en finit pas de s’étonner de son propre cynisme en s’entendant murmurer : il devait en être ainsi. Long est le chemin de la vision d’un homme à la naissance d’une grande ville. De toute façon et au bout de peu d’années seulement, ces hommes seraient devenus des cadavres, pour cause de maladie, d’ivrognerie, de vieillesse ou de blessures reçues dans les batailles pour la Russie. Aussi la construction de cette ville s’était-elle transformée en une victoire de la Russie.

Khorocho vam govorit, kniaz, et il entend de nouveau le rire de Barlov, mais ces hommes avaient envie de vivre, ils avaient femme et enfants, tout comme ceux qui se faisaient tuer pour Napoléon.

Ce genre de conversation avec un défunt est devenu pour ce Russe une sorte de folie douce, implicite, depuis le suicide de ce camarade avec qui, des années durant, il avait discuté de Dieu, du bien et du mal, de la Russie et de l’Europe, de Leningrad et de Moscou et, surtout, de Broussilov et de Denikine, du tsar, de la révolution, et plus encore des femmes et de l’amour viril.

Cinq ans déjà que Barlov et lui marmonnent, chuchotent à l’oreille l’un de l’autre, cinq ans déjà que presque chaque jour ils se rappellent l’un à l’autre. Mais, plus insensé, si dans les débuts, cela était bref, inopiné, depuis que Repnine se trouve à Londres cela se produit de plus en plus souvent, bien que, tant que Nadia était là, il le lui ait caché. La première année à Londres, Repnine avait même consulté un otologiste pour cela.

Le spécialiste l’avait examiné, avait pris sa tension, lui avait interdit tout alcool et, à la fin, il avait même ri : cette voix vientelle de préférence la nuit, comme un grillon stridulant dans l’oreille ? lui avait-il demandé. Il lui avait conseillé d’imaginer que ce n’était pas une seule voix, mais deux. Et d’en appeler une John et l’autre Jim, et à chaque fois qu’il lui semblerait les entendre, de se boucher les oreilles avec des boules de cire.

Comme Ulysse.

Le médecin avait dit en anglais : Ulysses.

Cependant, les boules de cire n’avaient fait qu’aggraver ce sifflement. Elles ne lui étaient d’aucun secours, pas plus que lorsque, reconnaissant ces voix, il se disait : « Tiens, voici Jim », ou : « C’est John. »

Machinalement, de plus en plus fréquemment, Repnine avait songé à ces voix et écouté leurs chuchotements, tout comme les paroles et les rires de Barlov, voire ses pensées et, ces derniers temps, même ses pleurs.

Il le contredisait de plus en plus rarement. Depuis quelque temps, par impuissance et par désir de l’entendre, il l’écoutait avec un sourire triste que Nadia avait remarqué, sans en connaître la signification ni l’origine. Ce soir-là, tout en feuilletant le livre, ensommeillé, de mauvaise humeur, il lance pour la première fois à Barlov : « Bouclez-la. » Iazik za zoubami, Vladimir Nikolaïevitch.

Il passe dans le livre comme dans son souvenir, sans s’arrêter, devant le palais de Tauride et le palais de Marbre. Trente ans plus tôt, il passait souvent devant ces édifices. Maintenant, ce sont des photos et rien de plus.

Du passé. Prochloïe. Les rouges ne les ont pas démolis.

Il s’arrête longuement sur une photo du Champ-de-Mars, se plaçant en imagination à l’endroit d’où le photographe avait pris le cliché. Dans cet immense jardin, tout est devenu géométrie : arbres, rotondes, allées, et des buissons en triangles ponctuent les sentiers. Cependant, tout est à l’image d’une grande volonté humaine. Repnine est émerveillé par l’extraordinaire entretien des pelouses et des allées, par la disposition des réverbères.

Les rouges n’y ont rien abîmé. Au contraire, ils ont tout embelli.

Il lui est particulièrement douloureux de regarder dans la nuit bleue, diaphane et blanche, ces immenses colonnes ros-

trales de l’île Vassilevski où, petit garçon, il a joué. Autrefois, il se tenait longtemps debout dans l’ombre des voûtes de l’état-major des armées russes. Pour le photographe, quelqu’un a répandu des miettes à l’intention des pigeons et les pigeons picorent. Après que des millions et des millions de soldats sont tombés dans les guerres, cette coutume s’est conservée. Peut-être à cause de l’étrangeté de cette compassion pour les pigeons, là-bas, Repnine continue de feuilleter le livre et s’arrête, troublé, devant la photo de l’Amirauté, sans être le moins du monde touché par la beauté de la façade du palais d’Hiver dessinée par l’architecte Rastrelli. Devant, la place s’étend, immense. Pour la traverser, des clous d’acier sont maintenant plantés dans les pavés, formant un tracé rectiligne. C’est là la seule nouveauté sur cette place qui a vu tant d’horreurs.

La rue de l’architecte Rossi semble avoir été transportée de Londres. De même la cathédrale Saint-Isaac. Et l’église de Kazan semble venue de la Rome papale. Goût tsariste.

Le plus insensé en cet endroit est le vainqueur de Napoléon, Koutouzov, sur son monument. Bedonnant, comme drapé dans une toge romaine, le bâton de maréchal dans sa main tendue. Il oublie que toujours il n’a été qu’un second.

Bien que réfugié politique, Repnine n’éprouve nulle haine pour sa patrie, ni pour cette ville que la guerre lui a prises à jamais. Ni pour ces foules d’hommes, de femmes et d’enfants qu’il voit sur la perspective Nevski. Aucune haine. Ils sont ses compatriotes, ils ont grandi avec lui, ils sont ses concitoyens, peut-être même en a-t-il croisé, enfant.

Khorocho, khorocho vam govorit, kniaz, entend-il Barlov susurrer de nouveau à ses oreilles, mais le prince est-il allé leur rendre visite ? A-t-il eu commerce avec eux ? Se serait-il allié à eux ? Il n’a pas même épousé la fille du colonel Konovalov.

Sredny klass, kniaz 3? Oui, oui, mieux vaut aller plus avant dans ce livre et contempler les parapets, les admirables parapets semblables à des dentelles de fer forgé. Il y en a partout, au-dessus des eaux, des canaux, plus beaux qu’à Venise, au-dessus des jardins, et au travers passaient des couples, la jeunesse, les amours et les nuits blanches de Petrograd qui changeaient en rêve la ville et la vie des humains. Et ces ponts admirables, innombrables, dont l’image inversée sur la surface des eaux menait aussi au rêve. Et maintenant, qu’est-ce d’autre que tout cela ? Qu’était tout ce qu’enfant il avait possédé, vu et perdu, là-bas ? Rien, sinon un rêve.

Sur une autre photo, une foule sans nombre défile pour le 1er Mai devant le palais d’Hiver, précédée de drapeaux rouges, des forêts de drapeaux rouges portés dans un ordre impeccable entre les alignements des casquettes blanches des fusiliers marins. Comme pour montrer à cette foule par où elle doit passer, où elle doit aller. Non, même devant cette photo, notre junker ne ressent nulle haine pour ces gens-là. Il admire ces rangs qui avancent devant le palais d’Hiver surmonté d’un drapeau rouge.

Un drapeau qui n’a pas connu le déshonneur dans la dernière guerre.

Lui et eux ont échangé leurs rôles. Il n’aurait pu les injurier, même devant son propre peloton d’exécution en Crimée.

Quand il sort en sursaut de sa somnolence et qu’il reprend son livre, celui-ci s’ouvre tout seul à la page où, de nouveau, il voit le croiseur Aurore dont les canons ont annoncé la fin de l’empire et la victoire de la révolution. Que le livre se soit ouvert précisément là, à cette page, Repnine en reste pétrifié. Le navire de guerre mouille en rade de Petrograd.

« Pour l’éternité, prince ! » C’est Barlov, à peine audible, qui se manifeste. Le bâtiment est maintenant d’une couleur gris souris, ses mâts pointent vers le bleu du ciel. Ses canons toujours braqués sur Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire Leningrad, comme trente ans plus tôt, mais immobiles et muets. Repnine prend plaisir à observer ce beau spectacle bleu, si lointain pourtant. En tant qu’artilleur, il aime les canons. Il croit aux canons. Le vieux canon russe tonne une fois de plus dans sa mémoire.

Da zdravstvouïet Avrora 4!  s’exclame de nouveau Barlov en riant, et Repnine de constater, avec étonnement, que cette exclamation ne lui déplaît pas, que même elle lui fait un grand plaisir.

« Je suis l’Aurore », clame la photo.

« Bien, da zdravstvouïet Avrora ! » résonne sa propre voix, sourde, dans sa tête.

Le destin a voulu que ce navire n’aille pas à la mort à la dernière bataille de l’empire. À Tsushima. Mais qu’il reste là, dans la Baltique – ad vitam æternam. L’ancre jetée pour l’éternité, comme dirait Barlov, là, à l’embouchure de la Neva. Je n’ai aucune haine contre toi, Aurore, marmonne ce Russe en lui-même, toi qui es pourtant si loin. Nos deuils des batailles navales perdues, des flottes russes péries en Asie, tu les as transformés en une victoire bien plus grande que celle de notre entrée à Tsushima.

Khorocho, khorocho vam govorit, kniaz, répète Barlov. « Voudriezvous dire, prince, que la révolution a été une victoire du monde, donc aussi de la Russie ? »

« Oui, oui, une grande affaire », marmonne Repnine. « Le croiseur Aurore est maintenant connu non seulement du Japon et de l’Orient, comme Tsushima, mais du monde entier. Des cinq continents. Il a vengé les vieux canons russes », plaisante John à l’oreille de Repnine. « Sa victoire est connue de tous sur la terre », ricane Jim à son tour. « Comme tu es beau à présent, si propre, si bleu, si paisible, murmure une autre voix en Repnine. Tu as tiré sur Petrograd, mais tes salves ont rendu son nom célèbre comme jamais aucune ville au monde ne l’a été. » Da zdravstvouïet Avrora !  crie Barlov dans un rire. Slava 5. Slava.

Comme en un rêve, ce junker, maintenant loin en terre étrangère, observe ce navire de guerre avec le regard d’un homme qui somnole, comme s’il était du même camp et non un Russe blanc qui, par pur hasard, a échappé à l’exécution à Odessa.

Après Tsushima, ce croiseur est resté à la Russie pour un combat bien plus grand encore. Repnine n’était pas du même bord. Il avait emporté de Kertch le désespoir et la honte des armées blanches vaincues. Eux, ils avaient combattu la Russie sans savoir qu’intendance et équipement étaient fournis par l’Angleterre et l’Amérique, par la France et le Japon, sans oublier les Italiens, les Roumains, les Grecs. Et eux, ils s’étaient répandus de par le monde comme des détritus. Bientôt ils disparaîtraient, morts dans la honte, bien que leur unique péché fût leur amour pour Petrograd et l’ancienne Russie.

Da zdravstvouïet Avrora ! Leurs enfants le salueront.

Toute la folle parade de ce livre se termine sur une image illuminée par les innombrables lumières de lustres immenses, comme s’il était entré avec feu Barlov dans la plus grande des salles de bal du régiment Preobrajenski. En réalité, des yeux, il pénètre dans une immense tombe de glace. Sur la photo, la salle Saint-Georges au Kremlin.

En aménageant cette salle, l’architecte avait pensé au Panthéon de Rome et à des édifices du même style. Les colonnes de marbre qui soutiennent le plafond proviennent de colonnades antiques, de celles qui durent des millénaires. À gauche et à droite, plusieurs stèles funéraires, disposées selon un ordre militaire et entre lesquelles le passage brille comme un miroir. Sur ces très hautes stèles sont inscrits les noms de tous ceux qui ont mérité les insignes de l’ordre de Saint-Georges pour leur infinie vaillance guerrière dans la défense de la Russie. Les énormes lustres de cette salle scintillent et projettent une lumière telle que Repnine en a les yeux éblouis, même en les regardant de si loin sur une image.

Il ne peut lire aucun nom.

Ils se suivent dans cet ordre immuable dans lequel se succèdent les noms des morts promis à l’éternité. L’impression à la fois terrifiante et solennelle que produit cette tombe n’est due ni à sa splendeur ni à ses marbres et ses décorations, mais à sa grande lumière et aux noms innombrables qui s’égrènent dans la pierre. Les noms de ceux promis à l’éternité parmi les millions d’hommes tombés pour la Russie.

Bien que monument du passé, monument de la Russie des tsars, la révolution ne l’a ni profané, ni détruit, ni caché. Les morts ont été laissés en paix. Tandis qu’il regarde cette photo, cet émigré se sent comme transporté. Les rôles des armées ont donc été échangés, des millions d’hommes sont tombés aussi dans la dernière guerre. Habitants anonymes de la Russie. Le même pays. Repnine ne peut plus détacher les yeux de cette image. Des gouttelettes de sueur lui perlent au front.

Khorocho, khorocho, kniaz 6, entend-il Barlov, porteur des quatre insignes de l’ordre de Saint-Georges, lui murmurer à l’oreille, comme depuis un autre monde. Ia ouje ouïekhal – no ostavitie tout mnie dver otkrytoï. Moïeï jizni eto iediny smysl. « Je suis parti, mais laissez, là, pour moi aussi la porte ouverte. Là est le sens, le seul, de ma vie. »


1. « Vive Pétersbourg ! » en russe.

2. « C’est facile à dire, prince » en russe.

3. « La classe moyenne, prince ? » en russe.

4. « Vive l’Aurore ! » en russe.

5. « Gloire » en russe.

6. « Bien, bien, prince » en russe. 




Des Napoléon au mur

Le samedi suivant, Repnine reçoit dans ce hameau idyllique une longue lettre d’Amérique. Il signe l’accusé de réception et le facteur s’en va.

En attendant qu’on lui apporte le thé, Repnine lit la lettre, mais Mary ne lui monte pas son thé, et personne dans cette petite auberge ne vient le voir.

C’est une lettre assez triste. Plus triste encore que les précédentes. Nadia l’informe qu’elle a renoncé à son projet de fabriquer des poupées représentant les personnages des ballets russes. Elle a renoncé à la poupée Petrouchka, à la poupée Nijinski, à la poupée Anna Pavlova. Sa tante ne va pas bien, comme d’ailleurs ses affaires. Toutes deux vont partir loin de New York pour une station balnéaire. Maria Petrovna n’est pas au bout de ses peines avec ses boutiques et les autorités se sont également intéressées à elle, sans que Maria Petrovna ni elle ne sachent pourquoi. Il leur a été dit que son séjour ne pourrait être prolongé. Les autorités se sont intéressées également à lui. C’est absurde. Sa tante pense que c’est sur dénonciation du comité de New York qui est en relation avec celui de Londres. L’affaire du docteur Krylov est connue là-bas aussi. Néanmoins, elle, Nadia, continuera à lui écrire régulièrement, en août et en septembre, et garde toujours l’espoir d’obtenir son visa d’entrée pour sa venue en octobre.

Elles le bénissent toutes deux, en pensée.

Voilà déjà un certain temps qu’il attend et ni Mary ni personne ne lui apporte le thé, aussi prend-il une douche et descend-il à l’auberge. Il commande du thé et, en plus, du poisson fumé et de la saucisse. Il n’a pas assez dormi et bâille constamment.

La patronne vient alors à sa table et lui dit qu’ils n’ont pas de poisson, et pas de saucisse non plus. Ils n’ont que du thé. Puis elle ajoute encore : leur fille Mary est à l’hôpital et sera de retour dans quelques jours, si bien qu’il devra quitter cette chambre qui est celle de sa fille dont l’état nécessitera de longs soins.

Elle le prie de les excuser. Ce n’était pas prévu.

Ils vont beaucoup le regretter. Jones en a été informé. Curieusement, Repnine n’oppose aucun refus. Il semble même que l’obligation de déménager lui fasse plaisir. Il fait remarquer qu’il ignorait que c’était la chambre de leur fille. On ne le lui a pas dit, mais il tâchera de libérer les lieux au plus tôt. Peut-être même dans deux ou trois jours, bien qu’il ne sût pas devoir le faire aussi vite. Repnine ne sait vraiment pas où il va aller, mais feint de ne pas être affecté outre mesure.

Quand Repnine demande Jones au téléphone, on lui répond qu’il sera absent de Dorking toute la journée. C’est seulement le lendemain matin que ce dernier se manifeste et dit être au courant. Repnine devra déménager. Une décision de Lady Lavinia. Mary, la pauvre, est tombée malade. S’il le désire, Repnine peut emménager à Box Hill. Elle lui trouvera une chambre là-bas. Jones informe aussi Repnine que depuis deux jours un fou de Polonais le demande, il dit être un de ses bons amis. Aussi s’est-il vu dans l’obligation de lui communiquer l’adresse de Repnine, sur quoi le Polonais a dit qu’il viendrait le voir en personne.

Il est midi passé quand Repnine entend un grand coup de klaxon sous ses fenêtres. Il entend une voiture s’arrêter devant la petite auberge, puis plus aucun bruit. À travers le carreau sur lequel ruissellent les dernières gouttes de pluie, il aperçoit effectivement un cabriolet noir devant l’auberge.

Avant de descendre, il se donne un coup de peigne et remet sa veste qu’il boutonne jusqu’au cou en s’emmêlant les doigts. Dans le couloir, venant de l’escalier, il entend cependant des pas battre sourdement. Sans cadence. Une jambe avance plus lentement. Puis le grincement d’une prothèse. À n’en pas douter, quelqu’un qui n’a qu’une jambe monte l’escalier de bois. Événement plutôt étrange, passablement effrayant. Et le bruit de la prothèse qui grince rappelle à Repnine, en plus faible, celui des grues utilisées pour la reconstruction de Londres dans le quartier Saint-Paul. C’est Ordinski.

Il monte avec difficulté.

Quand Repnine ouvre la porte, il voit devant lui son vieil ami, pan Tadeusz, et s’avance vers lui.

Le Polonais lui dit que depuis un certain temps déjà il essaie de le joindre. Il a appris que Nadia était partie. Pourquoi évitet-il le monde ? Il a eu du mal à le retrouver. La comtesse Panova a personnellement donné l’ordre qu’on lui communique son adresse. Il connaît cette vieille dame distinguée. Elle a beaucoup aidé les Polonais et les aide encore. C’est par elle qu’il a appris que Repnine logeait ici. Ordinski promène son regard étonné sur cette chambre. On lui avait dit que Repnine y était en villégiature. De cette façon ? ajoute-t-il en souriant.

Repnine ne se lamente pas. Il est, dit-il, le conseiller pour les courses au haras de la comtesse Panova. Le mois dernier, dit-il encore, il a parié chez des bookmakers et a eu beaucoup de chance. Seulement maintenant, il doit déménager, et d’urgence. Il retournerait volontiers à Londres, s’il le pouvait, mais il a quitté le logement qu’il y avait, après le départ de Nadia en Amérique. Oui, il aimerait revenir à Londres.

Pour en offrir à Ordinski, il sort de l’armoire de la vodka russe qui vient seulement d’arriver à Londres. Cela dit, ajoutet-il, il se trouve bien ici, c’est idyllique et paisible. Après tant d’années, il a vécu de nouveau le printemps et l’été au milieu des arbres fruitiers en fleur et du silence de la campagne. Malheureusement, il doit déménager. Sans savoir où aller. Les petits appartements à Londres, Ordinski doit le savoir, sont parfaitement introuvables.

Repnine ne l’a peut-être pas remarqué, dit le Polonais, mais tout cela serait moins difficile si une véritable folie ne s’était emparée de Londres. Tous les réfugiés, notamment russes et polonais, sont gagnés par une sorte d’enthousiasme napoléonien pour changer, une fois encore, la situation en Russie, et même en Pologne. Le document qu’ont signé douze pays occidentaux, États-Unis, Canada, Grande-Bretagne, France, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, Norvège, Danemark, Islande, Portugal et Italie, a provoqué une véritable fièvre dans les milieux émigrés. Ce sont douze Napoléon qui vont marcher sur Moscou. Vraiment ? Repnine n’est pas au courant ? Il a appris que Constantin Constantinovitch Sorokine avait déclaré qu’il faudrait le passer, lui Repnine, en jugement. C’est lui qui a poussé ce malheureux docteur Krylov à retourner en Russie.

À fin d’espionnage. Repnine n’en sait rien ?

Ordinski rit.

On lui refuse l’hospitalité, ici ?

Il lui faut déménager, vraiment ?

L’aviateur polonais unijambiste est assis en face de Repnine dans une position bizarre, sans doute celle de tout unijambiste. La prothèse le cloue pour ainsi dire au sol et lui fait écarter les genoux au point qu’il semble ne plus pouvoir se lever.

Ayant vidé son verre de vodka, le Polonais lui déclare alors qu’il est venu au bon moment.

Il avait craint, dit-il avec un sourire, que Repnine ne mît en doute l’amitié polonaise. Il a vraiment cherché à le joindre. Et c’est une bonne chose qu’il l’ait trouvé. Il n’a pas oublié que Repnine – voilà sept ans, quand on l’a amputé jusqu’au genou et hospitalisé – est venu à l’hôpital, envoyé par la Croix-Rouge, afin de préparer le dossier pour sa pension d’invalidité. À ce moment-là, tout en ce monde, la terre entière, lui semblait obscurci à jamais. La nuit était sa seule consolation, avant qu’il n’eût une prothèse. Il avait regretté de ne pas être mort. Mais il avait une femme et une fille.

– Je n’ai pas oublié, prince, que vous m’avez conseillé de laisser tomber la presse émigrée – on ne vit pas de ça – et d’entreprendre la traduction en anglais de livres polonais, notamment sur la chasse au bison en Pologne. Vous m’avez dit que cela me rapporterait gros. J’avais pensé que ça ne tenait pas debout. Pourtant, il s’est révélé que les Anglais paient bien ce genre de littérature. Et ça, je ne l’ai pas oublié. En ménage, je n’ai pas eu de chance. J’ai marié ma femme à un autre. Récemment, comme vous le savez, j’ai marié ma fille aussi.

« Maintenant, je suis seul. Si j’étais tombé sur une femme comme la vôtre, je ne m’en serais pas séparé un seul jour – par crainte de la perdre. Je vous ai cherché à Chelsea, mais le gardien m’a dit que vous aviez déménagé sans laisser d’adresse. À la fin, le comité a bien voulu me communiquer votre adresse actuelle.

Repnine lui propose de descendre.

On étouffe déjà dans ce petit logement, la maison est humide après la pluie, les murs sentent mauvais. Alors Ordinski se lève et dit qu’il a remarqué le cimetière en face, et son église. Pourquoi l’avoir logé précisément là ?

Quand doit-il déménager ?

Il est donc arrivé au bon moment. Il a un logement pour lui. Le sien. S’il le désire, Repnine pourrait le voir tout de suite. Il suffit de faire un saut à Londres en voiture. Lui, il quitte Londres. Pour la Pologne.

Le Polonais s’est levé comme se lève tout unijambiste. En cherchant d’abord appui sur sa jambe valide, ensuite sur la prothèse, de sorte qu’il semble, un instant, suspendu en l’air sur une patte. Puis il se plante bien au sol, comme un soldat de la garde royale, le pied assuré. Ce spectacle bouleverse Repnine.

Tandis qu’ils descendent l’escalier de bois, Repnine veut le soutenir, mais Ordinski repousse son bras. Il descend vite. Accompagné seulement d’un bruit de battements sourds contre les marches, comme s’il frappait la terre avec une pioche.

Une fois dehors, quand Ordinski ouvre la porte de sa voiture et fait le tour pour ouvrir celle de Repnine, ce dernier remarque combien son ami marche lestement, comme s’il dansait. Dans la voiture, Ordinski redemande à Repnine quand il doit déménager. Il pourra emménager chez lui dès samedi.

Ensuite la voiture démarre. Ordinski conduit vite. Étonné, Repnine observe comment il se sert de son seul pied pour les pédales et combien il conduit vite. Il est surpris aussi d’apprendre qu’il rentre en Pologne.

Après la guerre, l’émigration polonaise de Londres avait établi avec les nouveaux tenants du pouvoir en Pologne des relations bien plus satisfaisantes que ne l’avait fait l’émigration russe avec ceux de Moscou – ce qui cependant n’enlève rien à la surprise de Repnine.

Le comte Tadeusz Ordinski ne cache nullement que les nouveaux maîtres de la Pologne lui déplaisent. Cependant, quand Repnine lui demande comment il se sentira là-bas, Ordinski fonce déjà dans Kingston, avec un grand calme. Il répond que cela se passera bien. Il part seulement pour voir ses père et mère, des gens âgés, qui désirent retrouver une fois encore leur fils après une séparation de dix années. Leur vie touche à sa fin. Comme une chandelle qui a longtemps brûlé et peut, à tout moment, s’éteindre.

Repnine ne demande pas à Ordinski où se trouve son appartement. Cela lui est égal. D’ailleurs, il n’a pas le choix – son départ de Mickleham n’est plus qu’une question de jours. Il adresse seulement une dernière question à Ordinski : est-il sûr qu’on le laissera revenir à Londres, que là-bas, on ne le mettra pas en prison ?

– Nous vivons une drôle d’époque, répond le Polonais, et vous oubliez, prince, que là-bas ils savent parfaitement que j’ai perdu ma jambe en défendant Londres, dans les airs. Avant, j’ai défendu la Pologne. Moi, je n’aime pas la politique, c’est Napoléon que j’aime. La guerre. J’aime combattre et eux le savent. Pourquoi m’emprisonneraient-ils ? Ce sont des gens très lucides, croyez-moi, et nous nous comprenons fort bien. Je pourrais même leur être utile, à Londres. C’est bien plus difficile avec ceux d’ici. Ce sont des maniaques. Vous aussi, vous devriez vous méfier davantage de vos Russes d’ici. En particulier d’un certain M. Petriaïev, un général, qui vend maintenant de la bière anglaise en Europe. Quand j’ai enfin eu votre adresse au comité, il m’a dit qu’il faudrait vous étrangler à cause de cette affaire Krylov. – Il s’époumonait : affaire Krylov !

« D’ailleurs, je ne vais pas en Pologne simplement pour voir mes parents, j’emporte aussi dans mes bagages un projet de liaison aérienne avec Londres. Comme ça, j’aurai de magnifiques brioches polonaises pour mon thé. Le gâteau partira de Varsovie le matin et sera à Londres pour midi. Empaqueté dans une boîte pour laquelle j’ai déjà prévu une vignette de Napoléon. C’est une affaire neutre. Aucune raison qu’on m’empêche de revenir. Et en plus de la brioche, on aurait une liaison aérienne régulière. Il est vrai que nous sommes trois millions de fous en Amérique – des réfugiés politiques –, et ceux de Varsovie doivent compter avec nous. D’ailleurs, ils savent très bien que nous aimons notre patrie.

Ils sont déjà arrivés à Londres et Ordinski conduit Repnine dans le quartier où il avait habité pendant la guerre, et tout récemment avec Nadia.

Chelsea.

Bientôt, Ordinski arrête sa voiture dans une rue toute proche des immeubles où Repnine a vécu. Une petite rue étroite, non loin de cette caserne qui porte le nom du duc de York où, autrefois, se trouvaient les écuries et les remises des gens riches, transformées aujourd’hui en petits appartements très confortables pour jeunes couples et snobs. Très chers aussi.

« Nous y sommes », dit Ordinski en sortant sa jambe de la voiture et en se dirigeant vers la porte en bois d’une maisonnette au toit de tuiles rouges refait à neuf et dont les petites fenêtres sont garnies de rideaux blancs. Tandis qu’Ordinski enfonce les clés dans trois serrures, on entend derrière la porte l’aboiement sauvage d’un fox-terrier qui ne s’arrête que lorsqu’il flaire, par la porte ouverte, l’odeur de son maître. Au rezde-chaussée, il n’y a que le garage, et à l’étage, seulement deux chambres avec cuisine sur cour. Autour, des voisins, ceinturés par de hauts murs en ciment.

Ordinski explique à Repnine que les voleurs, nombreux à Londres ces dernières années, devraient couper les fils des alarmes dissimulées s’ils voulaient les cambrioler. Celui qui essaierait d’entrer par les toits tomberait dans une citerne cimentée, d’où il ne pourrait s’échapper. Toutes les alarmes se mettraient aussitôt à hurler de concert. Il peut donc dormir tranquille dans une maison où a habité avant lui un multimillionnaire, très avare, qu’on n’avait jamais réussi à cambrioler. Le maître de céans fait entrer Repnine dans la première pièce, après l’escalier. La porte est largement ouverte. C’est une grande pièce à demi-vide. Dans un coin, une grande armoire-penderie, une cuirasse et un casque lourd, en acier argenté. Sur la cuirasse, une toque de fourrure de la szlachta 1 polonaise.

À côté, une cheminée où est posée une hélice d’avion, brisée.

Au mur, auprès d’une image de la mère de Dieu, une reproduction de la Vierge de Częstochowa, et trois Napoléon. Devant la cheminée, deux fauteuils. Dans la chambre voisine, une sorte de divan transformé en lit recouvert d’un tissu de prix. Sur le lit, histoire de plaisanter, un turban comme portaient probablement autrefois à la guerre les membres de la szlachta. Repnine est surtout étonné par les trois portraits de Napoléon qui, du mur, l’observent. Un poste de radio posé sur la table de nuit diffuse justement un programme de Paris.

À côté de la cuisine, Ordinski indique à Repnine la porte ouverte d’une salle de bains minuscule.

– J’étais sur le point de signer demain le contrat avec une agence pour l’autoriser à louer cette maison pour deux mois, s’écrie Ordinski. Cela ne posera aucun problème. Savoir qui viendrait habiter ici pendant que je serais en Pologne me préoccupait. Deux mois. Londres est vide en juillet et en août, voire en septembre. En outre, mon armoire et la table sont pleines d’argenteries diverses et autres souvenirs, qui me sont chers, de mes camarades morts. Je n’ose les confier à personne. Les coffres de banques, je n’aime pas ça, c’est compliqué. Vous tombez à pic. Vous serez bien, ici. Une dame viendra vous voir tous les matins. Pas jolie, la pauvre, elle est grosse, c’est la femme d’un concierge, prénommée Mary, et qui fait mon ménage. C’est elle qui vous accueillera samedi. J’espère que la maison vous plaît.

« Comme je serai absent et que vous êtes sans femme, je ne vous poserai pas trop de questions à mon retour.

« Nadia est une femme admirable, prince. J’espère qu’elle vous attend et que vous la rejoindrez avant que n’arrive l’hiver à New York. Là-bas l’hiver est mauvais, terrible. Un hiver russe.

Repnine répond qu’il est peu probable qu’il rejoigne sa femme en Amérique. Il ne pourra pas y aller. Heureusement qu’elle a sa tante.

Tout à coup, Ordinski s’arrête au beau milieu de la pièce et, silencieux, coule sur Repnine des regards étonnés. Dieu sait à quoi il pense, mais à l’évidence cela doit être fort confus.

Puis, comme se reprenant, il ajoute que tout est parfait. Repnine peut venir samedi, en toute tranquillité. La femme de ménage sera là pour l’accueillir et lui remettra les clés. Ordinski lui donne l’adresse et le numéro de téléphone. Repnine paiera le loyer à son nom. Il lui dit le montant. Payable à un agent, pas loin. Mary connaît. C’est un petit loyer.

À son retour, ils devraient se voir plus souvent, dit encore Ordinski comme s’il venait de se souvenir de quelque chose. Il se réjouit vraiment de pouvoir le loger au bon moment. Étrange concours de circonstances, mais qui lui fait plaisir. Il n’est pas nécessaire qu’il cherche mieux avant son retour. À ce moment-là, ils pourront tenter leur chance plus intelligemment que jusqu’à présent, et pas du côté des Anglais. Ce n’est pas courtois de ne l’avoir pas informé du départ de sa femme en Amérique.

Agité et plutôt confus, Repnine déclare alors que ce que pan Tadeusz fait pour lui est déjà plus que suffisant. Il l’en remercie beaucoup. À son retour, peut-être y aura-t-il du nouveau, beaucoup de nouveau, pour lui. Pour l’instant, ce qui importe, c’est qu’il ait un toit à Londres pendant deux mois. Son congé, là-bas, dans ce hameau, lui a été signifié si inopinément. En deux mois surviendront peut-être quelques changements dans sa vie, quoiqu’il soit exclu qu’il aille en Russie pour deux mois.

Comme s’ils s’étaient concertés pour se taire et ne plus rien se demander l’un à l’autre, ils inspectent les lieux en se donnant de longues tapes amicales sur les épaules et se serrent tout aussi longuement la main en se séparant. Comme deux acteurs.

Tandis qu’ils descendent l’escalier, Ordinski, avec un sourire forcé, dit à Repnine qui le suit que la Pologne est troublée depuis qu’elle a de nouveau affaire aux Russes. On se demande parfois si avoir affaire aux Allemands serait vraiment pire. Il en est au point de n’en savoir plus que penser.

À ces mots, Repnine s’arrête et sourit. Il sait bien que pendant la guerre Ordinski était ami des Russes. Mais il sait également que celui-ci ne parle jamais sérieusement.

Repnine refuse qu’Ordinski le reconduise chez lui en voiture. Pour quoi faire ? Ce n’est pas indispensable. Il connaît le chemin. Il a un autobus jusqu’à Dorking.

Puis, cordialement, Repnine prend congé de son ami et s’en va. Le Polonais le suit du regard jusqu’à ce que Repnine disparaisse derrière le grand magasin qui se trouve à l’entrée de cette rue d’anciennes écuries de riches. Ces écuries sont devenues des havres pour jeunes couples.

De retour chez lui, Repnine trouve une lettre sur sa table. Il la croit d’Amérique, mais elle vient de Richmond. Une invitation pour le week-end chez Lady Park. Repnine gribouille en vitesse une réponse et la porte à la poste de Dorking. Il s’excuse. Il déménage samedi à Londres. Il joint sa nouvelle adresse. Ensuite, il essaie de toucher Jones par téléphone. Mais Jones n’est pas au haras.

Après tout cela, le samedi, Repnine expédie, tôt le matin, ses bagages à Londres, à sa nouvelle adresse. Et vers neuf heures, il y arrive lui-même, en taxi, avec une seule valise. Une chose lui paraît drôle : lui et ses bagages, qui si souvent se suivent à Londres. Il est dix heures quand il sonne à la porte du Polonais.

Mary, la femme de ménage d’Ordinski, l’attend et lui ouvre. C’est une Anglaise, pas jeune, très ronde. Elle lui dit que ses affaires sont arrivées. Elle dit s’appeler Mary. Pour Repnine, à ce qu’il lui semble, toutes celles qui font des ménages à Londres s’appellent Mary. Son travail est déjà fait et le petit déjeuner l’attend sur la table.

Chaque fois qu’il le désirera, dit-elle à Repnine, elle pourra faire des courses pour tout ce dont il aura besoin à la maison. Elle connaît tous les marchands du quartier. C’est sa deuxième année chez Ordinski. Elle se charge du linge. Pour pas cher. Le comte lui a dit que monsieur la paierait pareil, trois et demi par demi-journée, et qu’il paierait aussi sa sécurité sociale. Elle en est bien contente. L’après-midi elle fait des ménages ailleurs. Son mari est malade et, Dieu merci, elle n’a pas d’enfants.

Dès le premier jour de son emménagement, Repnine se trouve bien dans cette maison. Cette femme de ménage héritée de pan Tadeusz ne ressemble en rien aux femmes russes ni aux femmes anglaises. Grosse, mais très propre et active. À l’évidence pauvre, mais avec le comportement d’une employée de maison chez quelque lord. Discrète sur sa vie privée, sauf mention du mari malade. Elle dit encore à Repnine que c’est Ordinski qui a trouvé à son mari une place de concierge dans un proche immeuble d’appartements communaux et d’ateliers d’artistes.

De son côté, Repnine lui annonce qu’elle pourra venir quand elle voudra le matin, et que lui se lève tôt, en particulier l’été. Il lui donnera les clés. Jusqu’au petit déjeuner, elle pourra tout préparer. D’ordinaire, il s’en va après le petit déjeuner. Aussi pourra-t-elle partir plus tôt.

Devant le regard inquiet de cette femme, Repnine ajoute que cela n’aura aucune incidence sur ce qu’elle touchera pour la demi-journée. Bien au contraire, il sera très content de rester seul à la maison. Il a besoin de silence, pour son travail de comptable. Un silence total.

Alors la femme sourit, satisfaite. Cependant, dès le premier jour dans le nouveau logement, le téléphone sonne déjà longuement. Jones l’informe que Lady Lavinia le cherche. Qu’est-ce que tout cela signifie ? On lui envoie son salaire entier pour le mois de juillet, il ne le touche pas et, le comble, il quitte Dorking avant la fin du mois. Il risque des ennuis judiciaires pour cause d’abandon de travail. Lui, Jones, il a donné sa nouvelle adresse à la babouchka. Qu’il réfléchisse bien à ce qu’il va faire à présent.

Repnine lui fait alors savoir que ce sont les aubergistes qui lui ont donné congé, et brusquement. Ils l’ont prié de déménager d’urgence, et il a déménagé. Tout ce dont il le prie, c’est de prendre soin de son courrier arrivant d’Amérique, et de le faire suivre à Londres, il a déjà averti la poste de Dorking.

Peu après, c’est la secrétaire de la babouchka. Elle rit au téléphone. Lady Lavinia est très fâchée, dit-elle. On l’a cherché partout. Lady Lavinia désire lui parler personnellement.

Aussitôt après on entend la voix de la babouchka au bout du fil. Elle lui demande pourquoi il a quitté son travail. Et sans présenter de démission. Les Russes, lui semble-t-il, sont inaptes au travail, peu sérieux et les pires ennemis d’eux-mêmes. Elle ne veut plus rien savoir d’une importation de chevaux russes en Angleterre. Qu’il fasse signe à son parent la semaine prochaine. Elle en a assez de ces idées saugrenues.

Ensuite la secrétaire informe Repnine que Sir Malcolm rentrera la semaine suivante. C’est lui qui statuera sur son sort. Lady Lavinia le prie de lui épargner désormais toute sollicitation.

Quant à elle, la secrétaire le prie de saluer le comte Ordinski. Elle ne savait pas que Repnine habitait sa maison. Le comte est un vrai galant homme. Elle a de l’admiration pour lui. Il a défendu Londres dans les airs. Un vrai gentleman.

A-t-il noté le numéro de téléphone de Sir Malcolm ? C’est avec lui qu’il prendra désormais contact.

Elle parlait encore quand, simplement, Repnine avait raccroché.

Le début du mois d’août à Londres signifie le début des vacances pour tout un chacun. Quitter le haras de la comtesse Panova, les menaces téléphoniques venant de toutes parts, Belaïev aussi, tout cela avait fini par achever cet émigré russe. Comme s’il avait été emprisonné. Le prince s’était transformé en vagabond. En tricheur. En oisif qui fuit emploi et travail. Repnine possède une volonté de fer, une volonté russe, impétueuse mais sans ténacité, et il vient de flancher. La volonté de fer est vite devenue tristesse et affliction, dégoût devant ces malheurs qui à Londres lui font cortège. Ces conversations au téléphone, surtout avec la babouchka, ont été la goutte qui a fait déborder cette coupe d’amertume dont Repnine devait boire chaque jour une gorgée. C’est comme ça que l’on dit. En réalité, il n’en est rien. La goutte ne peut qu’en chasser une autre sans parvenir à faire déborder le vase – qui reste plein.

Après ces événements, Repnine vit ces premiers jours du mois d’août comme s’il était aveugle et sourd. Il se meut dans la maison d’Ordinski comme un aliéné. À gauche, à droite, un pas en avant, deux en arrière. Il change de place verres, tasses, papiers et livres, et cherche partout où se tapir pour se reposer, réfléchir à ce qu’il va faire. Ses malheurs qui l’accompagnent sans cesse et ces contre-vérités, offenses et suspicions sans fin l’ont étourdi au point qu’il ne peut sortir durant les trois premiers jours de ce mois d’août.

Et cette Mary qui vient faire le ménage, le regarde, le voit et s’efforce de faire comme si de rien n’était. Elle va et vient comme on va et vient quand il y a un grand malade dans la maison.

Repnine est stupéfait de ce que la consolation vienne d’où il l’attendait le moins. Par hasard il tombe, dans une valise, sur l’argent qui lui était resté des courses de chevaux. Bien que les courses importantes soient passées, il se console à l’idée d’avoir maintenant de quoi vivre jusqu’en octobre. En outre, il lui reste de l’argent à la banque. Et quand, dans le livre du comte Pokrovski, il retrouve les cent livres sterling, il en éclate même de rire.

Passé les premiers jours sous ce nouveau toit, tout se met – c’est du moins ce qu’il lui semble – à changer maintenant qu’il est seul à Londres : tout, c’est-à-dire lui-même, sa vie, son entourage. Il se sent calme comme s’il n’avait personne au monde. Il est célibataire. Un autre homme. Il se sent devenir froid et fort, comme s’il avait emménagé dans cette maison, venant d’un autre monde. Comme s’il n’était plus lui-même. Celui qu’il avait été jusque-là. Mais un autre Repnine, celui que, de temps à autre, il observe en cachette, avec étonnement. C’est quelqu’un qui s’est redressé. Qui a un autre visage. Un autre âge. Un homme qui a fait son entrée dans cette maison comme Repnine, à la suite du Repnine qu’il a été jusque-là.

Maintenant, il se lève tôt. Il va se baigner dans le lac de Hyde Park. Ensuite il revient prendre son petit déjeuner. Son ménage terminé, Mary s’en va. Alors il range ses affaires, parcourt les vieilles lettres et les déchire ensuite. Un jour, il entreprend d’écrire à Nadia.

Une longue lettre pour l’Amérique. Cinq fois, il déchire celle qu’il est en train d’écrire et cinq fois, il la recommence. Comme si Nadia pouvait le voir par-dessus l’océan, comme si elle avait un œil, grand, rond et terrible tel un soleil ou quelque brillante lune, Repnine se demande ce qu’il va pouvoir dire de lui-même à sa femme, de sa vie d’homme seul, de la babouchka, des récents événements de Dorking. Il se dit que le mieux serait de passer tout cela sous silence. Après tout, un océan entier les sépare.

Le plus drôle dans cette maison, le plus étonnant aussi, ce sont les trois Napoléon qui, de leur mur, ne quittent pas Repnine des yeux.

Ordinski est un admirateur de Napoléon. Est-ce pour rire ou parce qu’il en ressent un réel besoin, toujours est-il qu’à tout bout de champ il fait mention de Napoléon, parle de Napoléon. Le plus grand des chefs de guerre. Le plus grand des Français. Le plus grand des hommes. Le plus grand des Européens. Le plus grand des amis de la Pologne.

Depuis le début de leurs relations, Repnine et Ordinski s’opposaient souvent sur cette question, notamment parce que Repnine n’aimait pas cet empereur. C’est peut-être pour cette raison qu’Ordinski brocardait Repnine en se servant du Napoléon qui avait vaincu les Russes et était entré dans Moscou. Maintenant, dans cette maison, trois Napoléon le regardent, trois portraits napoléoniens d’Ordinski – avec mèche sur le front.

À un moment, il songe à les décrocher et à les mettre au placard jusqu’au retour de son ami, ou encore, afin de ne pas les regarder, à les retourner contre le mur ou à les couvrir, mais il lui semble qu’il ne peut se le permettre dans une maison qui n’est pas la sienne. Et puis il y a Mary – qu’en penserait-elle ? Vive l’Empereur *.

Bien qu’il soit complètement exclu que Nadia apprenne ce qui s’est passé avec la babouchka, Repnine prend la chose comme un acteur, prêt à jurer qu’il n’a fait que jouer la comédie et se regarder lui-même comme sur une scène.

Comment cela ?

Comme si c’était un autre qui l’avait vécue.

Il rédige cinq longues lettres et toutes cinq ne parlent en définitive que des Napoléon accrochés au mur. Elles sont de plus en plus longues et lui de plus en plus enragé – et las – de les déchirer.

La sixième, qu’il ne déchire pas et qu’il se propose de mettre à la poste, est la plus longue.

Quand, enfin, il veut partir poster cette lettre, Repnine se sent très fatigué. Au lieu de parler de lui, la lettre parle de Napoléon. La goutte a fait déborder le vase. C’est l’expression consacrée. De la babouchka, pas un mot. De sa vie actuelle, quelques-uns seulement. D’ailleurs, que pourrait-il lui dire ?

Il veut aller poster cette lettre à la Poste centrale près de la cathédrale Saint-Paul, ouverte jour et nuit, mais en fin de compte il la déchire aussi. Puis il en écrit une qui, mis à part quelques lignes concernant Ordinski, est la plus tendre des lettres qu’il ait envoyées en Amérique. Mais, inlassablement, une voix intérieure lui répète : « Ney va ressusciter ! », et cela le dérange.

Avant de partir pour la poste, Repnine reste un long moment assis, l’œil braqué sur les trois portraits de Napoléon accrochés au mur. Il ne serait pas mécontent de pouvoir les jeter carrément par la fenêtre. Dehors, la petite rue étroite est tranquille, et il n’a pas envie de sortir. Bien que Chelsea soit un quartier central et commercial de Londres, ses habitants sont jeunes, romantiques, artistes et non commerçants. Bon nombre de jeunes couples souvent bohèmes, comédiens, écrivains, un monde léger qui vit comme on vit à Paris. Ce jour-là, personne ne passe sous sa fenêtre. Les maisons, vitres ouvertes, portes fermées, les pavés, tout cela se tait sur la vie des humains. Tout semble endormi. Mort. Derrière ses rideaux, Repnine se tient comme on se cache.

Cependant, le soir venu, ce quartier de Londres se ranime, jeune, bruyant, joyeux. On met des fleurs sur le seuil des maisons et même des fleurs en pot. Devant l’une de ces maisons, on a sorti une cuvette de cabinets, propre il est vrai, remplie de terre où l’on fait pousser des fleurs.

En guise de monument ? Que cela signifie-t-il ?

Tout en se préparant à partir pour la poste, Repnine observe de sa fenêtre ce monde qui l’environne, tandis que, du mur, les trois visages de Napoléon l’observent.

Cela ne lui dit rien de sortir. Quand enfin il se décide à partir, il jette un coup d’œil à sa montre. Il est quatre heures. C’est alors que retentit la sonnette de l’entrée.

Repnine suppose que ce ne peut être que quelqu’un qui vient voir Ordinski. Lui apporter quelque chose. Il s’approche des jalousies. Devant la porte, une jeune femme. Coiffée d’un grand chapeau de paille jaune. De grosses lunettes noires sur le nez. Il a quelque peine à reconnaître sa jeune compatriote mariée au vieil Écossais.

Quand il ouvre la porte, elle rit aux éclats. Elle est venue voir où on l’a casé. Elle regrette qu’il ne soit pas venu à Richmond pour le week-end. Elle espère qu’il viendra la prochaine fois. On fera du cheval dans la forêt de Richmond.

Tout en passant en revue les chambres et en furetant dans les livres, se mettant même à genoux, elle dit à Repnine avoir laissé sa voiture sur une place proche, à côté du métro. Peggy l’attend là-bas. Peggy et elle sont devenues de très bonnes amies. Elle l’aime beaucoup. Mme Peters a réussi à faire revenir sa fille d’Irlande. Elle l’a quasi ravie à son mari, mais eux, ils ont fait revenir Sorokine à l’uniforme. Il est muté à Berlin. Peggy ira chez son mari. Ils s’aiment. Eux, ce sont Peggy et Constantin. Le général Petriaïev, sous influence de sa femme, veut les séparer. Eux, ils ne le permettront pas. Eux, ce sont Sir Malcolm et elle-même. Sorokine est réintégré dans la Royal Air Force. Personne n’osera toucher à sa femme. Sorokine est catholique à présent. Peggy aussi est catholique. C’est un jeune couple heureux.

Olga Nikolaïevna a débité tout cela comme si elle dansait un ballet autour des valises sur le plancher. Où se trouve aussi la longue rangée des vieilles chaussures de Repnine. Elle les enjambe, enjambant aussi le samovar.

Ahuri, Repnine reste debout. Alors elle s’approche de lui, passe les bras autour de son cou et lui murmure : Kiss me. Puis, le serrant plus fort, fermant les yeux, elle le répète plusieurs fois d’une voix étouffée, non pas en russe, mais en anglais.


1. Noblesse polonaise et lituanienne.




Le grand Écossais

Après la visite de sa si jeune compatriote, Repnine est informé, le lundi très tôt, de Dorking, que Sir Malcolm Park est rentré de Paris, qu’il doit l’appeler à son bureau de Londres à onze heures. Affaire importante et urgente.

On lui donne l’adresse et le numéro de téléphone (qui ne figure pas à l’annuaire).

Avant de partir, Repnine appelle ce numéro – histoire de vérifier. À l’autre bout du fil, des voix masculines et féminines le lui confirment et lui indiquent la station de métro la plus proche. Et Repnine répond qu’il arrive.

Ce matin-là, sans savoir pourquoi, il a décroché les trois portraits de Napoléon, l’idole d’Ordinski. Puis il se change et enfile le complet Édouard VII, c’est-à-dire celui qui était à la mode du temps de ce roi. Rasé de près, le pli du pantalon impeccable, il part affronter le vieil Écossais propriétaire de plantations à Silon.

Il part avouer à ce vieillard, mais seulement au cas où il le saurait déjà, que son épouse le trompe. Avec lui, le prince déchu qui pourrait être son père. Et que le trompé, c’est lui, l’immense Sir Malcolm, qui pourrait être son grand-père. Plus de « seins immaculés » pour Sir Malcolm.

Est-ce possible ?

Oui, c’est possible, pour plusieurs raisons, et d’abord parce que, lui semble-t-il, il habite seul dans une maison où il y a trois portraits de Napoléon au mur, et ensuite, bien davantage, parce que le monde change énormément.

Il n’est plus, il est vrai, qu’un émigré russe, rien ni personne à Londres, un cadavre vivant, jivoï troup, comme son interlocuteur écossais de bonne naissance le sait déjà. Bien qu’il soit un Russe blanc et émigré, la chose est arrivée, il faut le dire, parce qu’il s’est trouvé à Londres pour la simple raison que l’Armée rouge a été victorieuse à Kertch. La Grande Armée * – maintenant c’est l’Armée rouge. Il n’a rien à cacher. Olga Nikolaïevna lui a rendu visite. Et s’est donnée à lui. Elle a déclaré en avoir déjà décidé ainsi en Cornouailles. Qu’en dit Sir Malcolm ?

Fatigué comme s’il revenait encore de l’école d’équitation de Mill Hill, la tête basse, Repnine arrive au métro de la place Sloane, le plus proche, non loin d’un théâtre.

Il n’est plus chômeur à Londres. Il ne quémande pas d’emploi. Écossais. Il a joué aux courses. Il a perdu. Maintenant il gagne, avec les lévriers. Il vit sans souci et de ce qui arrivera, jusqu’en septembre, il ne s’en préoccupe pas. Arrivera ce qui arrivera. Il ne sera plus de ce monde. Et jusque-là, il vivra bien. L’argent qu’il possède maintenant, c’est de l’argent gagné honnêtement, sans quémander. Par la grâce des lévriers qui peut-être ont pris en pitié un émigré. Il ne doit pas en avoir honte. Eux, ils ne s’en vanteront pas à tout bout de champ, comme la babouchka.

Que lui veut-il maintenant, ce Park ?

Ira-t-il jusqu’à le questionner sur sa femme ?

Il le pourra, mais la Grande Armée * est russe aujourd’hui.

Il est vrai que lui, l’ex-soldat de l’Armée blanche, la vaincue, n’a pas le droit de tirer une fierté personnelle de l’Armée rouge. Il appartient à une armée qui a été le jouet des étrangers et équipée par les Anglais, les Américains, les Français, les Italiens, les Grecs et même les Japonais. Et qui s’est battue contre les Russes, si bien que maintenant elle s’est dispersée sur la planète comme la mauvaise graine. Tout arrive dans une révolution. Il suffit de voir Kronstadt. Néanmoins, Park ne pourra pas nier que, du moins au début, cette Armée blanche avait été porteuse des insignes, de tous les insignes de l’ordre de Saint-Georges, avant de se suicider. Payant le tout avec des morts et des larmes. Quoi qu’il en soit, ce n’est plus que du passé. Prochloïe.

À présent, de quoi Son écossaise Seigneurie voudrait-elle l’entretenir ? Des femmes ? Du couple ? Vont-ils discuter pour savoir lequel d’entre eux a davantage droit aux « seins immaculés » ?

Pour un Russe, le sexe n’est pas la racine de toute chose. Il faut se taire. Il a été prince et voilà que Londres a fait de lui le larbin de selliers-bottiers et autres chausseurs, voire un portefaix et un palefrenier. Cet immense Écossais, que voudrait-il maintenant ? Parler d’épouses ? Ce n’est pas un sujet de conversation. Peut-être lui offrir un nouvel emploi ?

Mais quel que soit cet emploi et quels que soient les mensonges et les humiliations que Londres lui réserve encore, il y a aujourd’hui cette autre armée, pas la blanche mais la rouge, que désormais, chose curieuse, il porte dans son cœur. Il ne plaint que le comte Pokrovski. Quel emploi lui a-t-on trouvé ? Oui, oui, lui, Repnine, ne sera embarrassé que par une seule question : oui ou non, l’épouse de Sir Malcolm trompe-t-elle son époux ? Qu’y peut-on ? Elle apprend le russe. N’est-ce pas là une explication suffisante ?

Cette armée vaincue, la blanche, la piteuse, a été une part de la Russie, mais elle enchantait par la langue qu’elle parlait. Par le russe. Par Pouchkine. Mieux vaudrait que l’Écossais ne pose aucune question. La Grande Armée * est russe, maintenant.

(Repnine avait oublié qu’Olga Nikolaïevna lui avait demandé en anglais, et non en russe, de la prendre.)

À l’idée que cet Écossais pourrait le questionner sur son rôle de « tâcheron », Repnine se sent devenir honteux tout le temps que le métro fonce sous la terre en direction de Saint-Paul. À la seule idée d’être contraint d’en parler, la honte lui monte au visage et déjà dans la voiture, sous la terre, Repnine rougit et ressemble à quelque prêtre anglican que son col étrangle, et que les révérends anglais appellent ironiquement « collier de chien » – dog collar.

Les voyageurs assis en face de Repnine seraient en droit de penser qu’il est un ivrogne soudain pris de malaise et dont les yeux se révulsent comme s’il allait vomir. Ce sur quoi Park va le questionner, il se le demande plus par honte que par peur. Par l’âge, il pourrait être le père de cette jeune femme, et l’autre, son grand-père. Est-ce que tout cela n’est pas ridicule ? Il a hâte d’arriver chez l’Écossais. Pour une explication entre quatre yeux.

Le bureau se trouve non loin de la cathédrale Saint-Paul. Dans une maison peu commune, ancienne, en retrait, enserrée entre d’immenses immeubles modernes. Elle se dresse devant Repnine tel un spectre jacobite. Personne n’entre dans cette maison ni n’en sort tout le temps que Repnine stationne devant son porche. Au moins deux fois séculaire. Une construction étroite, de trois étages, et de grandes fenêtres à guillotine. Le portail est surmonté de ce que les Londoniens appellent « capuchon », hood.

La maison d’édition où Repnine venait récemment chercher des livres est toute proche.

Il se rappelle sa valise.

La cour où il s’engage est un vrai poème de l’ancien Londres. Comme il y a deux siècles, des balcons de bois, fleuris, en surplomb. Au milieu de la cour, une fontaine de marbre en forme de vasque fait entendre son murmure. Disposés contre le mur de l’immeuble voisin, de grands seaux destinés aux ordures ménagères, propres comme s’ils étaient argentés et que, visiblement, personne n’utilise.

À droite de la porte d’entrée, au mur, les plaques des occupants : quelques éditeurs, deux avocats, et le bureau de Sir Malcolm. La plaque de ce dernier est rédigée à la manière d’une société de chasse écossaise.

Repnine ignore que Park possède encore deux autres bureaux à Londres, dans un quartier chic – Crescent – et dans une rue où tous les immeubles sont bâtis en forme de croissant. Quand il arrive au premier étage et que, par une porte à double battant, il entre dans les locaux de Park, on lui dit qu’il est attendu. Deux jeunes employés sont assis derrière des bureaux à droite de l’entrée. De l’autre pièce parvient le bruit rythmé des machines à écrire. Les deux secrétaires de Sir Malcolm sont, aussi, jeunes et jolies. Lorsqu’on introduit Repnine chez le patron, elles disparaissent, l’une après l’autre. Par la fenêtre Repnine aperçoit la cathédrale Saint-Paul. Et quand on lui offre de s’asseoir dans un énorme fauteuil en cuir, des tableaux de chevaux de course font cercle autour de lui.

Sir Malcolm s’assoit à son tour.

Grâce à ce qu’il voit par la fenêtre, Repnine prend conscience qu’il se trouve effectivement dans ces parages où, récemment, il faisait le coursier pour la librairie dont il a démissionné. Quelque chose, avec lui, se perpétue constamment à Londres – comme s’il était désigné pour perpétuer quelque chose dans cette ville. Sir Malcolm range des papiers de son bureau dans un tiroir, il ne fume ni n’offre à Repnine de fumer. Depuis que Repnine l’a vu, Sir Malcolm a beaucoup changé. Beaucoup vieilli. Bien plus vieux qu’en Cornouailles. Du côté vestimentaire, rien de nouveau, mais beaucoup du côté physique. À l’évidence, c’est un homme fatigué. Ses longues jambes et son pantalon, ainsi que sa chemise à carreaux, sont ceux que Repnine connaît déjà, mais maintenant il est voûté, ce qui n’était pas le cas auparavant, du moins pas autant. Ses joues pendent comme la viande rouge d’un cerf qu’on vient de tuer. Quand il parle, sa bouche reste à demi-ouverte. Son visage ne ressemble plus à une représentation du soleil sculptée dans le bois, mais plutôt à un masque de la lune que l’on voit parfois encore pleine, mais qui déjà se perd dans les nuages. Avec deux grands yeux pâles qui scrutent froidement Repnine.

Il reprend sa pipe vide sur le cendrier mais ne la bourre pas. Sa parente, dit-il, a renoncé à importer des chevaux de course de Russie. Lui, non. Pour lui, il s’agit de réaliser un vœu de longue date. Et il pense (il dit : I think) que Repnine pourrait l’aider dans cette entreprise. Il aura besoin de lui quand ces chevaux arriveront. Sir Malcolm fait remarquer qu’ils seront une nouveauté en Angleterre. Ce n’est pas tant une question d’argent qu’une affaire de sport. Il s’agit de faire du nouveau dans les courses, en Angleterre et en Écosse. Une nouveauté pour Newmarket, pour Ascot et pour Epsom aussi. Qu’en dit-il, lui, l’ancien moniteur d’équitation à Mill Hill ?

À présent, Park rappelle à Repnine le portrait d’un célèbre commandant de la forteresse de Gibraltar, en dolman rouge, et qui n’avait jamais capitulé 1. Sir Malcolm étonne Repnine. Il l’étonne vraiment. En effet, tout ce qu’il dit semble lui tenir à cœur. En est-il de même pour l’importation de chevaux russes ?

Toujours est-il que Repnine se dégèle car Park ne s’intéresse ni à son épouse ni à la sienne, de plus il ne lui offre ni de fumer ni de boire, contrairement aux autres à qui, pourtant, Repnine répétait sans cesse qu’il ne fumait ni ne buvait. Aussi prend-il la contenance d’un interlocuteur aimable, bien que la conversation de ce vieillard immense l’ennuie. Il lui répond qu’il craint de ne pas être l’homme qui convient pour ce travail. Il n’y a jamais réfléchi auparavant. Il ne pourra rien en dire de très particulier.

Comme Sir Malcolm se tait, Repnine poursuit afin de montrer au moins sa bonne volonté à l’égard du vieux colosse. Il connaît les chevaux russes et les courses à Saint-Pétersbourg, mais il y a tellement longtemps de cela. Il a fréquenté les courses à Paris et pense que quelqu’un venant de Paris serait mieux indiqué. À son avis, Paris, en matière de courses, est actuellement un rival sérieux pour Londres. En tout cas, dit encore Repnine, il pense (I think) que les chevaux russes seraient une véritable surprise à Londres.

Park repose sa pipe sur le cendrier.

Il s’est rembruni.

C’est exact, dit-il. Paris rivalise avec Londres en matière de courses, mais ce n’est que provisoire. Londres s’est tellement habitué à voir les chevaux anglais remporter des victoires qu’il les a gâtés. Trop mollassons, maintenant. Moins endurants. Mais cela changera. À présent, c’est d’Irlande que vient le danger. Sorokine, que Repnine connaît, et qui vient de rentrer d’Irlande, pense que les chevaux de ce pays représentent un danger sérieux. Une honte pour l’Angleterre.

Devrait-il comprendre que Repnine a quitté définitivement son emploi actuel ? Il l’a fait venir afin d’en parler et d’entendre sa version des faits, à Dorking. Lady Duncan prétend qu’il aurait quitté son poste et qu’il faudrait l’assigner en justice. Jones insinue que c’est lui qui a gâché cette jeune pouliche irlandaise, et elle a perdu la course. Personnellement, il regrette tout cela. Il voudrait l’aider. C’est un sort difficile que celui d’une personne déplacée.

Alors, sereinement, Repnine explique qu’il a retourné son salaire de juillet envoyé en retard et qu’en conséquence il ne désire pas qu’on s’étende davantage sur Dorking. De toute façon, il ne compte pas revenir au service de Lady Duncan. Plutôt faire reluire l’argenterie du Dorchester en compagnie de colonels polonais que de revenir chez cette lady.

Renfrogné, le grand Écossais le regarde.

Comme il lui plaira. Déjà en Cornouailles, au su de sa situation, il lui avait promis de l’aider. Il n’y a pas renoncé, mais cela n’est guère facile. De plus, ce projet d’importation de chevaux russes, il craint fort qu’il ne tombe à l’eau. Une seule et unique parole en russe prononcée par le comte Pokrovski a suffi pour tout envenimer avec ces maniaques de Moscou. Cela ne veut pas dire pour autant qu’il renonce à faire entendre raison à ces maniaques car lui, Park, il aime la Russie pour l’avoir connue autrefois et avoir fait deux guerres comme allié de ce pays. Le peuple russe est bon – seule est pourrie la haute société russe. Bref, il voudrait parler avec lui du prochain épisode de son sort. En effet, le sort est aussi un roman-feuilleton. Il a maintenant une nouvelle à lui annoncer, une offre : passer simplement du haras de sa parente à son cabinet, comme employé. Il aurait le même salaire, celui qui a été convenu pour s’occuper des chevaux. Ce n’est qu’un début. Ensuite, il montera les échelons. En outre, son logement serait payé. Demain, Repnine recevra une lettre de son avocat. Cette fois, il devra y répondre par écrit.

Avec un sourire étrange, Repnine fait observer que ce qu’il ferait le plus volontiers serait de disparaître de Londres, mais que pour le moment, et par un pur hasard, il a un toit et qu’il va réfléchir à cette offre aimable. Une fois encore, il va essayer de vendre sa collection de photos sur la chasse à l’ours en Sibérie. On lui a dit que cela se vendra bien. Si Sir Malcolm le désire, il lui fera signe de nouveau en septembre car, pour l’instant, il ne peut accepter son offre d’emploi. Il a été chassé de son logement et de son travail à Dorking. Le congé lui a été signifié brusquement et il a dû déménager d’urgence. Il fera en sorte que cela ne se reproduise plus.

Étonné, Repnine remarque qu’à ces mots l’Écossais a esquissé un sourire qu’il semble vouloir dissimuler. C’est entendu, dit Sir Malcolm, il attendra jusqu’au mois de septembre. Il s’agit d’établir une ligne maritime directe entre l’Angleterre et ces maniaques de Moscou. Hull-Leningrad. Il y aurait là une bonne place pour Repnine. Il aurait besoin de lui.

Ensuite, Park demande des nouvelles de Nadia. Puis il fait un pas vers la bibliothèque d’où il sort deux livres qui, de toute évidence, ont été mis de côté pour que Park les donne à qui bon lui semblerait. Il conseille à Repnine de les lire. Ils traitent des voies maritimes entre l’Angleterre et Saint-Pétersbourg, autrefois. Il serait également indiqué qu’il aille voir les bureaux et le petit café où furent passés les premiers contrats, pour la Baltique, entre armateurs et marchands anglais. Baltic Exchange. C’est le nom que prendra aussi leur bateau. C’est une histoire très romanesque. Sa secrétaire lui remettra une lettre pour qu’il soit reçu là-bas et qu’on lui montre ce bateau. Quant à lui, il repart dans quelques jours pour Paris. La générale Barsoutov et lui-même tirent les cordons de sonnette à l’ambassade russe de Paris. Ils ont eu toutes les peines du monde pour prouver à ces maniaques que le comte Pokrovski n’y était pour rien et qu’il n’était qu’un bébé quand ses parents l’avaient sorti de Russie au moment de la révolution. D’ailleurs, il est ressortissant français. Les Russes n’ont aucun droit sur lui. Et, de son côté, Park pense (I think) que les maniaques de Moscou devraient lui être reconnaissants pour beaucoup de choses. Ils auront encore besoin de Sir Malcolm Park.

Il lui recommande une fois encore de faire un saut jusqu’à ces bureaux et aux musées maritimes de la Baltique. Lui, Park, considère que les Anglais, les Écossais et les Suédois sont chez eux en mer Baltique. Une mer qu’il connaît bien et qu’il aime. Si Repnine le désire, il aura l’occasion de revoir SaintPétersbourg qu’il aime tant. Son épouse le lui a dit à plusieurs reprises. Elle apprend le russe. Lui, il n’a rien contre, bien qu’il n’aime pas Pouchkine. Et il ne l’aime pas parce qu’il est l’opium du peuple russe. Si l’on tient tant à la poésie, alors Lermontov serait préférable. Et quant à lui, il le préfère à Pouchkine. Peutêtre parce qu’il est écossais, ajoute Park, timide et rougissant.

Cette entrevue chez Park se serait probablement terminée là-dessus si le grand Écossais n’avait, comme en passant, posé à Repnine une question qui le surprend, l’étonne et l’irrite à la fois. Sir Malcolm veut savoir si, par hasard, Repnine a eu connaissance du fait que parfois le comte Pokrovski se mettait en uniforme russe à Paris et qu’il était un agent de renseignements au service du général Miller 2. Que Repnine veuille bien lui pardonner de lui demander si lui-même était aussi membre de l’état-major de Denikine à cette époque. C’est très important. De cela dépend le sort de Pokrovski. Lui, Park, il doit être fixé là-dessus. À lui, Repnine peut tout dire de lui-même et du comte Pokrovski. Les Anglais savent garder un secret.

En face du vieil Écossais, Repnine s’empourpre et se met à parler vite, vexé. Aux lèvres, un sourire aigre non dissimulé.

Pour faire quoi, ces renseignements ? demande-t-il d’une voix rauque.

Parce que, répond Sir Malcolm, les autorités d’ici sont venues se renseigner auprès de lui sur Pokrovski et sur lui, Repnine. Elles les soupçonnent tous deux d’avoir une sympathie singulière pour les maniaques de Moscou.

Repnine regarde le vieillard droit dans les yeux. Des yeux de braise comme s’il voulait bondir et le saisir à la gorge. Mais cette braise ne brille qu’un bref instant, et s’estompe en un sourire moqueur sur le visage pâlissant de Repnine. Il n’a jamais parlé de cela avec le comte Andreï Pokrovski, dit-il. En ce qui le concerne, il n’a jamais caché ses sympathies ni pour les femmes ni pour les hommes de ce pays. Il aime toujours la Russie.

Park observe Repnine et finit par lui sourire. Le prince, dit-il plus doucement, devrait quand même dire la vérité, à savoir qu’il ne peut avoir de sympathie pour ceux qui ont commis tant d’actes vils, effroyables, inconcevables, en Russie. Comment peut-il les approuver ? Lui, Park, il ne pourrait pas vivre dans un pays où il n’y a pas de liberté, de liberté de la presse, de parole, de pensée.

Repnine rétorque que personnellement il n’a jamais approuvé ce que son interlocuteur prétend. Quant à la liberté, cela demanderait longtemps pour parler de la beauté de cette dame à qui sont érigés tant de monuments de par le monde. Mais laissons cela. Ce que lui, Repnine, a voulu dire, c’est que personne n’a le droit de trahir. De servir l’étranger. Jamais. Quant aux injustices, il y en a eu et il y en aura toujours en ce monde. Les révolutions ne sont pas des allées pour que s’y promènent les citoyens. Ney avait aimé la France pour qui il avait reçu tant de blessures. Sans lui demander beaucoup en retour. Même pas la fidélité de sa femme. Quand la France de Louis l’avait fusillé, il avait commandé : « Feu ! » Lui-même. Les autres maréchaux avaient baisé la main du roi. Quant à lui, il est russe et assume son destin. Son père avait voulu faire de lui le secrétaire de Sazonov, après la mort de Benckendorff, l’ambassadeur de Russie à Londres. Son oncle avait voulu le faire ingénieur en chef dans ses mines de Sibérie. Que de gens à avoir voulu faire de lui tel ou tel homme ! Par pur hasard, à l’état-major de Broussilov, il était devenu un soldat. Un praporchtchik 3. Broussilov était resté en Russie, lui non. Mais ce n’est pas là une raison pour qu’il change encore dans la vie. Il restera, tel qu’il est, jusqu’au bout. Tout ce qui s’est passé en Russie n’est plus pour lui qu’un rêve affreux. Mais ce rêve s’est embelli ! C’est tout ! Embelli !

Peut-être pour l’amadouer, l’Écossais se rabat sur l’éloge de l’armée du tsar, et insiste sur la bonne entente qui régnait avec les Russes dans la première phase de la Grande Guerre. L’artillerie d’Ivanov 4 frappait comme la foudre. Broussilov avait fait éclater l’armée ennemie en mille morceaux. La Russie aurait dû rester jusqu’au bout l’alliée de l’Angleterre, et tout aurait bien fini. Avec l’Angleterre, les Russes auraient connu la victoire.

Déjà Repnine se repent de s’être laissé entraîner dans ces palabres avec ce vieillard, et se demande à quoi pourrait bien servir pareil dialogue avec ce dromadaire écossais. Il ne s’y attendait pas, surtout après ce qui venait d’arriver à Pokrovski, pourtant il ne veut pas chercher plus loin la raison de ces palabres. Aussi se lève-t-il avec le désir évident de mettre fin à cette conversation, et ajoute-t-il son habituel : « Du passé que tout cela. » Un passé lointain. Et lorsque l’Écossais insiste sur le fait que tout aurait trouvé une fin heureuse si la Russie était restée jusqu’au bout aux côtés de l’Angleterre, Repnine a un sourire ironique.

Il ne croit pas, dit-il, il ne croit pas que cela aurait été un bien pour la Russie, que cela l’eût sauvée.

Et lorsque l’Écossais conclut soudain que là il y a eu en réalité trahison d’un allié en temps de guerre, Repnine devient écarlate.

Oui, sans doute, encore faut-il savoir lequel des alliés a trahi. Oui, sans doute, Ivanov, au début, a frappé comme la foudre. C’était la sauvegarde de la France. Broussilov a mené des millions d’hommes à l’abattoir, on essayait de se faire un nouvel allié : l’Italie. Khorocho, khorocho 5. Hourra, hourra pour nos fidèles alliés. Fidèles alliés ? Mais en 14 comme en 39, ils n’avaient eu qu’une idée en tête : que l’Allemagne fonce non pas sur l’ouest mais sur l’est, sur la Russie, et qu’à la fin la Russie ne figure pas au nombre des vainqueurs autour de la table verte.

– Vous dites n’importe quoi ! crie le grand Écossais.

– Non, ce n’est pas n’importe quoi, répond Repnine avec sérénité. La Russie a pris sur son dos la plus grande charge de la guerre et quand elle l’a perdue nous étions encore tous au garde-à-vous, tournés vers la loge impériale du théâtre Mariinsky. Nous n’avons en fait rien appris, ni des décembristes ni de Pouchkine. Nous nous tenions encore au garde-à-vous, nous autres officiers tsaristes, à l’exception de mon camarade, feu Barlov, alors même que des cosaques illettrés refusaient déjà d’obtempérer aux ordres sur la place Znamenski. Non, Sir Malcolm, les maniaques ne sont pas à Moscou. Ils sont ici ! C’est nous !

Park sort de ses gonds. Irrité, il répète :

– C’est très intéressant, prince, ce que vous dites là, très inté-ressant venant d’un ancien officier impérial. Ainsi, selon vous, ils auraient dû s’incliner devant les drapeaux rouges, fusiller le tsar et se rendre. N’est-ce pas ?

Lorsque Park entend Repnine répondre en riant que les autres auraient dû non pas faire cela mais quelque chose de semblable, Park n’en croit pas ses oreilles et coule sur lui un regard ahuri. Oui. Faire ce qu’avait fait Broussilov. Ce que les décembristes auraient fait, ce que Pouchkine aurait fait et que Toukhatchevski 6 a fait.

– Et vous ne vous demandez pas ce que les rouges ont fait ?

– Sir Malcolm, ils ont créé une armée. Une armée nouvelle, poursuit Repnine comme éclairé par un soleil. Et cela me suffit, quoi que vous en pensiez. Ils ont sauvé la Russie. Pour moi, c’est suffisant.

L’Écossais perd patience. D’une voix théâtrale, il s’écrie :

– Ils ont sauvé qui, quoi ? Quelle Russie ? Ces voyous ? Ces cosmopolites ?

Perplexe, Repnine l’observe mais ne rit plus. Il se souvient qu’il a là-bas sa mère, qui, il y a cinq ans seulement, selon les renseignements de la Croix-Rouge, était encore vivante. Il se lève, et Park d’un ton maintenant conciliant lui dit qu’il reconnaît qu’à l’époque ç’avait été difficile pour l’armée impériale de décider de quel côté se ranger, à gauche, ou à droite.

Repnine sourit : bien entendu, voilà beau temps déjà qu’il croit que les hommes, les soldats, ne disposent pas en temps de guerre, civile ou non, de leur libre arbitre, mais se trouvent déterminés par une destinée en quelque sorte géographique. Et sa destinée a été de se retrouver par hasard à Ekaterinodar avec son père, à l’état-major de Denikine.

L’Écossais semble s’être rasséréné ou peut-être désire-t-il mettre fin à cette polémique, toujours est-il qu’il ajoute n’être pas éloigné de partager cet avis. Même aux Thermopyles, il en avait été ainsi. Et en Écosse, tout le temps. Étrange destin que celui du soldat. Il plaint les soldats. L’Écosse est un pays de soldats.

En Écosse, le costume national a été pendant des siècles le symbole du véritable destin des hommes, donc de sa famille.

– Londres l’avait bien remarqué. Londres avait interdit aux Écossais de porter ce costume, remontant à un millénaire. Au mois d’août 1747. Les contrevenants étaient punis par la déportation aux colonies. Être soldat a quelque chose de magique, il faut bien le reconnaître. C’était un beau costume que celui-là sur un homme, un Écossais. On dormait dedans, sur une litière de feuilles de genévrier séchées. Pour échapper aux persécutions, les MacAlister émigrèrent au Canada. Les Ferguson, par dépit, ornèrent leurs casques de fleurs de tournesol et de chardon. Aux MacNeil il n’était rien resté, si ce n’est leurs petits poneys velus, et leur cri de guerre : la victoire ou la mort ! Buaidh no bas ! Le dernier des Rose tomba en Afrique, contre les Allemands, à la dernière guerre. Je l’ai connu personnellement. Et vous, les Russes, vous avez eu l’occasion de nous connaître pendant la guerre de Crimée, ajoute fièrement l’Écossais.

Dieu sait combien de temps encore aurait duré cette conversation sur les soldats, si les secrétaires de Sir Malcolm ne lui avaient rappelé qu’il avait un autre rendez-vous.

Malgré les refus polis de Repnine, Park ordonne qu’on le reconduise chez lui avec sa voiture. Soudain très aimable, il accompagne Repnine jusqu’à la porte.

Après cet entretien, Repnine sort pensif de la voiture qui s’est arrêtée devant sa maison et lentement il ouvre la porte. Son cœur bat comme si un petit oiseau chantait en lui. Il est décidé à n’accepter aucun emploi chez cet Écossais et à refuser toute invitation pour un week-end à Richmond. Tout lui paraît par trop bizarre.

Cependant, le jour même, il reçoit une lettre ou plutôt une liasse de documents des avocats de Sir Malcolm. Paperasse. Renseignements et photos du bateau qui rétablira la liaison avec Leningrad. Aménagement intérieur du bateau et fonctionnement du bureau de change à bord. Monnaie et régime des changes. Ports desservis à l’aller et au retour. Dans une enveloppe à part, des papiers qu’il doit remplir personnellement.

On lui offre de seconder le préposé au bureau de change, en un mot d’être aide-guichetier sur le bateau. Des photos des cabines du préposé et de son aide sont jointes à la lettre. Il y est dit également qu’un stage de formation de quatre semaines sera organisé au mois d’octobre, en Écosse, sanctionné par un examen. Le tout se déroulera dans un château, avec distractions, truites et danses folkloriques. L’équipage au complet se réunira pendant une semaine.

Dans l’après-midi, les deux jeunes secrétaires qu’il a aperçus dans l’antichambre du bureau de Park viennent le chercher. En voiture. Pour le conduire et lui montrer le bateau qui assurera la liaison entre l’Angleterre et Leningrad. Bateau qui, en réalité, appartient presque entièrement à Sir Malcolm. On l’a remorqué jusqu’à Londres et il se trouve à quai du côté de Greenwich, non loin de la maison qu’avait habitée Pierre le Grand qui, chaque matin, de tsar qu’il était devenait ouvrier des chantiers navals. C’est un bateau blanc qui ressemble à une jolie frégate. Sur le pont et dans la cale, les ouvriers travaillent encore à plein. Entre les ouvriers et au milieu des grues, Repnine circule comme un millionnaire pour qui l’on prépare un yacht somptueux, très moderne. Afin de ne pas gêner le travail, on lui dit qu’on ne lui montrera que la cabine du préposé au bureau de change. De petites dimensions, mais très jolie. Ornée de vues de Leningrad. Il y en a tant que Repnine croit traverser les pages du livre du comte Andreï. Au moment de quitter le bord, Repnine sent les gros moteurs se mettre doucement en marche. Le bateau frémit imperceptiblement.

À la poupe, en lettres métalliques : Baltic Exchange.

Très aimables, les jeunes gens le reconduisent chez lui. Ils s’efforcent d’être très aimables, mais prennent congé assez froidement de Repnine, lui disant seulement que la traversée d’essai du bateau est prévue pour la fin d’octobre. On leur a dit que Repnine serait du voyage.

Le lendemain, Repnine est convoqué de nouveau au bureau de Sir Malcolm. Onze heures précises. C’est urgent.

À onze heures tapantes, Repnine se présente chez Sir Malcolm et, sans attendre, on l’introduit dans son bureau, où par les fenêtres il voit de nouveau la cathédrale Saint-Paul, toute brillante sous le soleil ce jour-là.

Park est de bonne humeur.

Il espère, dit-il, que le bateau lui a plu. Et il lui plaira davantage quand il l’aura vu lors de sa traversée d’essai. Rapide et puissant comme un navire de guerre. Il se réjouit aussi de voir Repnine à son arrivée en Écosse. Il va passer un mois en Écosse.

Sir Malcolm est aimable comme jamais. Il dit son regret d’être obligé de clore rapidement cette entrevue. Repnine a certainement dû recevoir les papiers qu’il devra remplir personnellement. Qu’il veuille bien les lui rapporter demain. Ce mois qu’il passera en Écosse en compagnie de tout l’équipage sera quelque chose de très gai.

Il est cependant évident que Repnine a aussi son mot à dire.

Comme s’il se sentait pris en faute et comme par souci d’éviter tout éclat de voix, Repnine déclare qu’il ne désire pas, qu’il ne peut pas accepter, qu’il se sent inapte pour ce poste d’aide-guichetier à bord.

Il est fermement décidé à ne pas embarquer.

Il est un soldat, incapable de rien d’autre.

Serein, l’Écossais l’observe avec sang-froid, sans un mot. Puis, avec un sourire, il détourne sa tête ébouriffée.

C’est bon, dit-il doucement. Lui aussi est un soldat. Il comprend. Il le prie néanmoins de réfléchir une fois encore à la chose, chez lui, à tête reposée. Il désire seulement l’aider dans sa vie difficile d’émigré. Il l’a promis à son épouse, qui est russe.

Repnine est cramoisi.

Que le prince réfléchisse encore. Il repart lui-même demain à Paris. C’est la dernière fois, dit encore Sir Malcolm, qu’il se mêlera des affaires privées d’autrui, qui ne le concernent pas. Il cessera aussi ses relations avec le comité. Avec le général Peters 7 également. Cette offre est sa dernière tentative pour l’aider. Qu’il y repense et, s’il se ravise, qu’il le lui fasse savoir.


1. George Augustus Eliott (1717-1790), baron Heathfield, officier britannique qui s’est illustré par son commandement lors du siège de Gibraltar.

2. Evgueni Karlovitch Miller (1867-1939), chef des Armées blanches dans le nord de la Russie en 1919-1920. Après la guerre, il part en exil à Paris. Le 22 septembre 1937, il est enlevé par des agents du NKVD et conduit à Moscou, où il est assassiné le 11 mai 1939.

3. « Enseigne » en russe.

4. Nikolaï Ioudovitch Ivanov (1851-1919), général russe.

5. « Bien, bien » en russe.

6. Mikhaïl Nikolaïevitch Toukhatchevski (1893-1937), maréchal de Staline à l’âge de quarante-deux ans, éliminé deux ans plus tard.

7. Gueorgui Borissovitch Peters (1897-1978), général russe.




Panégyrique de l’armée russe

Le mois d’août marque l’apogée de l’été londonien, la ville est déserte, tout le monde est parti en vacances. La vie de ceux qui sont restés en ville s’écoule, paisible, dans les rues, les parcs, les salles fraîches des cinémas, et les pubs auprès d’une bière. Tout se meut sans hâte, avec quiétude. Même dans les autobus. Seul demeure fébrile le métro sous terre.

Repnine persiste dans sa résolution de mettre fin à tout cela, y compris à sa vie même. Par le suicide. À quoi bon continuer à vivre ? Fidèle à sa promesse, il attend de savoir stabilisée la situation de Nadia en Amérique et d’être certain qu’elle est sauvée et ne finira pas à Londres comme une clocharde.

Dès qu’il sera assuré, il disparaîtra. Il n’a pas d’autre issue.

Bien entendu, il pourrait continuer à s’humilier, à courir à droite et à gauche en quête d’un emploi et devenir, par exemple, veilleur de nuit dans un entrepôt, ramasser des cageots chez des marchands de légumes ou balayer les marchés, mais ça ne pourrait guère aller plus loin. Pour quelques années encore. Et pas même en paix. Il ne serait du reste pas plus en paix dans la mansarde d’une ruine en banlieue, habitée par des boueux. Sorokine et Belaïev trouveraient bien le moyen de le dénicher et de le déloger de là aussi. Afin de ne pas le laisser en paix. Tout cela pourrait changer à condition de baisser pavillon devant le comité. De devenir ce que les Anglais nomment « utile » (useful).

Alors, à quoi bon vivre et ressasser cela quotidiennement ? Maintenant qu’il est seul, il se demande davantage encore à quoi bon vivre. Parfois, dans la journée, il reste des heures assis sur un banc de Hyde Park, du côté de Kensington. Dans l’allée, en bordure d’un club hippique pour amateurs d’obstacles. Là, chaque jour, caracolent des cavaliers. Des jeunes filles pour la plupart, qui ne montent pas en amazone, mais franchissent les obstacles comme de vrais écuyers. Des compétitions de haies s’y déroulent.

Repnine reste assis là, l’œil fixé sur les somptueux immeubles dont les jardins privés jouxtent ce terrain hippique du côté opposé. Ce sont des ambassades. On y accède par une allée bordée d’arbres centenaires, interdite à la circulation, avec, aux deux bouts, un gardien, grand et digne, coiffé d’un imposant tricorne datant du siècle dernier et vêtu d’un habit de garde victorien. Cette allée abrite des ambassades, de la soviétique à l’israélienne. Seuls les piétons sont autorisés à y circuler.

Là, Repnine pourrait entrer chez les Russes quand il voudrait. Par exemple, se présenter en émigré russe désireux de retourner en Russie. Au moment de la pause, le personnel de ces ambassades sort dans le jardin verdoyant et s’assoit sur des chaises en rotin, observant cavaliers et obstacles. Alors, souvent, Repnine se dit : c’est le moment d’y aller !

Oui, bien sûr. Si seulement il n’y avait pas Nadia qu’il vient de sauver de Londres et qu’il a envoyée chez sa tante. Et quand bien même il se présenterait à l’ambassade soviétique, la procédure serait, à coup sûr, fort longue avant qu’il n’obtienne l’autorisation de rentrer en Russie. Entre-temps, Sorokine et Belaïev, c’est-à-dire le comité, trouveraient bien le moyen de le dénoncer aux Russes, taupe anglaise, tout comme ils font avec d’autres qu’ils présentent comme espions russes. Cette comédie, cette tragi-comédie est connue depuis des années, mais reste toujours payante.

Repnine est prêt à risquer le coup, mais il y a Nadia.

La Sibérie ?

Lorsque la nouvelle de son arrestation en Russie se serait répandue, Nadia accourrait pour partager son sort, tout comme ces femmes russes qui accompagnaient leur mari en Sibérie au temps de l’Empire tsariste. Et il pourrait toujours lui arriver d’en être empêché par le comité ou par d’autres encore.

Non, il ne veut pas de ça. D’ailleurs, toutes ces pensées s’envolent dès qu’il quitte ce banc d’où il observe cavaliers et obstacles et que, à pas lents, tête basse, il reprend le chemin de sa maison.

Chez lui, il a au moins le silence et la solitude et, le soir, la possibilité d’écouter Moscou.

Tandis qu’il marche dans Hyde Park dont il connaît le moindre sentier, le moindre buisson et chaque oiseau du lac, Repnine est de nouveau torturé par les éclats de rire et le chuchotis de son camarade Barlov, qui s’est suicidé, mais dont il ne parvient pas à se débarrasser. Ce chuchotement, ce fantasme apparaissent comme une constante dans les réflexions de Repnine sur son retour en Russie. Barlov lui murmure que c’est inévitable, quand un homme songe à revenir là où il ne peut retourner autrement que dans le souvenir ou la mort.

« Au revoir donc, prince, quelque part à Saint-Pétersbourg lorsque viendra le temps où nos familles nous enterreront pour la seconde fois. Mais que vous offre-t-il maintenant, cet immense Écossais ? Être un purser 1, prince ? An English man ? Prendre la succession de Pokrovski dans une prison russe ? »

Tout en marchant, Repnine écoute Barlov comme s’il lui parlait vraiment dans la tête et, un sourire dément aux lèvres que les passants identifient aisément, mais sans se retourner, il continue son chemin. De ces sourires, les jardins publics et le métro de Londres en sont pleins.

Dans une presque inconscience, Repnine était allé jusqu’à un square proche de la rue qu’il habitait, comme s’il ne revenait pas chez lui. Il était même descendu empli de trouble dans le métro, comme si de nouveau il allait se rendre dans le quartier Saint-Paul, et n’était revenu sur ses pas qu’après avoir changé d’avis. C’est-à-dire passer au bureau des passeports de la préfecture pour vérifier si tout était en règle au cas où il ferait un voyage à Paris. Mais il avait décidé de remettre cela au lendemain. Il avait un passeport d’émigré polonais et voulait savoir s’il n’était pas périmé.

Ce jour-là, dans le monde réel, en sortant du métro, il rencontre des phénomènes étranges. Marcher le fatigue, et dans la rue, au-dessus de sa tête, un immense tuyau noir apparaît, qu’il prend pour un oléoduc, un gazoduc, ou un conduit électrique. C’est seulement ensuite qu’il se souvient que c’est un ruisseau souterrain qui coule au-dessus de la tête des usagers du métro, depuis le lac de Hyde Park jusqu’à la Tamise.

Il se peut donc aussi que des ruisseaux passent au-dessus de la tête des gens.

Il est midi passé quand il arrive chez lui. Tête basse, épuisé comme un homme de peine qui aurait porté de lourds fardeaux dans tout Londres, il ouvre la porte et s’arrête au pied de l’escalier. Une fraîcheur agréable règne dans la maison. Par terre, une dépêche jetée par la fente pour le courrier. Surpris, il la ramasse, croyant qu’elle vient de Nadia. Mais elle a été postée à Londres et ne comporte que quelques mots : « Je viendrai demain après-midi – Miss Moon. »

La dépêche provient d’un bureau de poste d’un quartier de Londres où habitent des Juifs pauvres, immigrés de Russie et de Pologne. Miss Moon ? Mais sur-le-champ, il est fixé sur la véritable identité de cette demoiselle. En effet, récemment, il a raconté à sa jeune compatriote quelle a été sa vie dans la cave du magasin Lahure, et a eu quelques mots flatteurs pour Miss Moon. Olga Nikolaïevna a donc peur. Pour ne pas téléphoner, elle est allée jusque dans ce quartier poster la dépêche annonçant sa visite. Et, à toutes fins utiles, brouiller les pistes. Comme c’est drôle. Il décide que demain il ne sera pas chez lui.

Un grand silence règne à présent dans la maison. La maison d’un autre. Dans une ville immense qui, malgré tant d’années, lui est toujours une inconnue, une étrangère. Quoique sa compatriote lui ait annoncé sa visite pour le lendemain, il s’approche machinalement de la fenêtre comme par crainte qu’elle ne l’ait suivi. Mais la rue est déserte.

Ainsi cet Écossais au grand nez voudrait faire de lui un agent secret ?

Et son épouse, que veut-elle ? Venir demain chez son amant. Un amant qui pourrait être son père et qui maintenant joue le « tâcheron » dans son ménage.

Le plus comique dans cette histoire lui paraît être que tout le monde dans cette rue et alentour ignore son existence et, bien plus encore, qu’elle se rend chez lui. Personne, Mary exceptée, ne sait qu’il se trouve dans cette maison qui n’est pas la sienne. Et dans quelques jours, il se pourrait qu’il soit déjà mort dans cette maison, étendu par terre, une balle dans le cœur, après avoir répété le commandement de Ney.

Soldats, droit au cœur *!

En allant dans la cuisine de cette maison étrangère, il sourit de lui-même à la pensée de cette extraordinaire capacité humaine à vivre dans le néant, dans l’inconnu. Ici, personne qui le connaisse, bien qu’il ait déjà habité ce quartier. Ordinski a emmené son fox-terrier avec lui, si bien qu’il n’y a personne pour l’accueillir ici, pas même un chien. Seule la solitude l’accueille. Toutes les portes intérieures sont grandes ouvertes comme si, à jamais, elles allaient se refermer sur lui. Passe un courant d’air agréable.

Il se prépare un thé.

Comme tous les Russes, il s’imagine qu’en été, pendant la chaleur, le thé rafraîchit. Il se trompe, mais c’est ce qu’il a appris dans son enfance. Tandis qu’il boit son thé, du haut de leur mur les trois cadres vidés de leur Napoléon l’observent. Ce qu’il a fait de ces portraits lui paraît stupide à présent. Il les a cachés dans l’armoire. Maintenant, il se dit que Mary va sûrement le raconter à Ordinski quand il rentrera. Des voix en lui s’y opposent, mais il se dirige machinalement vers l’armoire, sort les tableaux et les remet en place. Qu’a-t-il à faire de Napoléon, que diable !

Au même moment, il aperçoit devant le miroir la photo de sa femme sur le rebord de la cheminée en marbre. Oui, demain, quand Olga Nikolaïevna se présentera, il n’y sera pas, tout simplement. Il ne veut pas être le « tâcheron » dans le ménage de quiconque. Ayant remis la main sur le livre illustré de Saint-Pétersbourg, il s’en saisit, ces photos lui deviennent chaque jour plus chères et plus belles.

Il ne quitte pas des yeux ces photos, tandis que l’abandonne la honte d’avoir appartenu à cette ville au temps du tsar et de Raspoutine. Depuis des années déjà, quand une conversation s’engageait sur cette ville – et Dieu sait si l’on en palabrait à Londres –, Repnine la défendait comme un enragé à l’aide d’une sorte de panégyrique des aristocrates russes qui autrefois s’étaient révoltés contre les tsars. Da zdravstvouïet diekabr 2, se mettait à crier une voix dans sa tête. Était-ce la voix de Barlov ou celle de son cœur qui battait à tout rompre ? Da zdravstvouïet moskovski zbountovavchyssia gardiski polk 3. Da zdravstvouïet Toultchine 4. Rossiskomou diekabrou slava 5. Les Napoléon au mur, ça suffit. Tandis que ces paroles résonnent en lui, Repnine a la vision de glaciers suisses enneigés et de l’armée russe volant au secours des Alliés. Et ces Alliés que promettait le grand Écossais pendant les deux guerres, où sont-ils ? Dans les montagnes de Suisse, par des chemins singuliers, l’armée russe descend des glaciers, traverse à gué des rivières au fond des vallées, laissant sur son passage des milliers de morts dans la neige et la glace. Elle se hâte à la rescousse des Alliés. Telle une chenille noire, gigantesque, traversant des tempêtes de neige, les soldats russes arrivent dans la vallée de la Muota en renfort. Cette descente des Alpes, finalement vaine, a duré soixante heures. Et qui étaient-ils, ceux-là, dans les Alpes ? Des moujiks, de simples moujiks, innombrables, transformés en soldats.

Le soldat est un martyr. Un grand martyr. Kakoï tchoudny metamorfoz moujika 6.

Et qu’en dit-on à Londres ?

Ordinski rit encore de l’histoire du duc de York qui va au secours des Russes et grimpe sur une colline. Et après ? Il en redescend. Ordinski répéte ces vers, chantés par les Anglais euxmêmes, en s’étouffant de rire 7. Cependant, en ce temps-là, au siècle de Napoléon, il y a eu sept mille révoltes en Russie, des révoltes de paysans, et, à la veille de la révolution, leur chiffre avait atteint seize mille. De cela, pas un mot dans le monde entier.

Et quel avait été le souci majeur de Napoléon ? Son mariage ! Il était devenu empereur. Il avait demandé au tsar de Russie la main d’une princesse russe. Pourquoi diable ne la lui avait-on pas donnée ? Peut-être n’aurait-il pas fait la campagne de Russie ? Et maintenant, c’est lui, Repnine, qui est le coupable. Lui, un prince qui habite une maison qui n’est pas même la sienne. Napoléon était parti en campagne avec plus de six cent mille soldats, mais dès la première bataille contre les Russes, à Smolensk, le doute, dit-on, s’était emparé de lui. Tant de milliers de morts pour une seule princesse. Le grand Napoléon poussa quand même jusqu’à Moscou. Il ignorait ce qui l’y attendait à la place de la princesse. Cinq cent cinquante mille de ses soldats n’étaient jamais revenus de Russie. S’il n’y avait pas eu le maréchal Ney, pas un seul n’aurait survécu.

Pourquoi diable se laisser entraîner maintenant dans des conversations avec ce fou d’Écossais ? Moscou a brûlé ? Et alors ? Da zdravstvouïet Rostopchine 8 !  Il y aura toujours un Rostopchine en Russie.

Aucune affinité entre lui et cet Écossais qui lui offre d’importer des chevaux russes et de naviguer jusqu’à Leningrad. En échange, une affinité singulière s’affirme chaque jour davantage entre lui, l’émigré, le Russe blanc, et cette nouvelle armée russe, la rouge. Une joie étrange, une fierté l’inondent, en dépit de son statut d’émigré, chaque fois qu’il pense à cette armée, à cette Russie qui lui a donné le jour et qu’il aime nonobstant l’impossibilité d’y retourner. Tout ce dont parlent Ordinski et lui, ainsi que cet Écossais, n’est que passé. Dehors, dans les rues autour de Saint-Paul, existe un autre monde, un monde nouveau : les flots torrentiels de la circulation, le commerce qui est la religion des Anglais, le travail et l’édification d’un Londres nouveau. Alors pourquoi lui demander sans cesse ce qu’il pense de Staline ? Pourquoi lui offrir un emploi d’aide-guichetier à bord d’un bateau qui assurera la ligne entre Hull et Leningrad ? Comme il serait beau de naviguer sur la Baltique de Pierre le Grand, combien belle serait la métamorphose d’un palefrenier en marin ! Pourquoi vouloir faire d’eux tous une seule catégorie d’émigrés, celle que l’on appelle « utile », useful ? D’où vient ce désir de les persuader qu’eux, les émigrés, ont été, cent ans plus tôt, battus par les Anglais en Crimée ? Que Sébastopol était tombé ? Mais, alors, Saint-Pétersbourg n’était pas tombé. La flotte anglaise s’était même couverte de ridicule devant cette ville. Les canons russes de Kronstadt en avaient ri. Da zdravstvouïet tviordina Kronstadt 9.

Park lui a déclaré que les Russes avaient fait la connaissance des Écossais en Crimée. Et l’inverse n’était-il pas vrai ? Et davantage ? Da zdravstvouïet Inkerman. Da zdravstvouïet Malakov 10. Cent mille Français, quinze mille Italiens, trente-deux mille Anglais, vingt-huit mille Turcs furent battus en Crimée, le jour anniversaire de la bataille de Waterloo. Et quel rapport cela a-t-il aujourd’hui avec leur existence ? N’est-il pas ridicule, ce retour vers des souvenirs de guerres où les uns n’ont récolté que des victoires et les autres rien que des batailles perdues ? Et le comble, Repnine ne parvient pas à s’expliquer pourquoi on lui rappelle tous ces faits juste au moment où il cherche un emploi, un revenu quelconque à Londres. Les premiers temps passés à Londres, il avait été assoiffé de tout, sauf de ce genre de conversations sur les batailles, les guerres et les victoires. Quel rapport cela a-t-il avec ses recherches pour un emploi et un salaire ? Pourquoi lui rappeler journellement la Crimée ?

Park reproche à Repnine de trop grossir les exemples de l’héroïsme russe et l’importance des victoires russes, et d’oublier les hécatombes de jeunes gens d’Angleterre tombés à Passchendaele au cours de la Première Guerre mondiale 11. Repnine rétorque que Park se trompe. Il n’a jamais douté de la vaillance de ces jeunes gens sacrifiés à Passchendaele. D’ailleurs, dans son histoire, chaque peuple connaît des exemples d’héroïsme et son contraire. Les Russes, les leurs, russes. Les Écossais, leur 51e division, quatre fois anéantie, qui partait à l’attaque au son des cornemuses. Il n’a jamais nié le courage des matelots anglais morts en mer. Ce qui déplaît à tout le monde chez les compatriotes de Park est cet esprit de commerce des Anglais dans les guerres. Dieu soit loué. Ils se battent toujours jusqu’au dernier des Français, Écossais, ou Irlandais. Jusqu’au dernier Indien, Australien ou Néo-Zélandais. Pour assiéger Nantes, ils ont eu des Écossais, sous les ordres de Lord Lovat 12, le couteau à la main. Et quand ils ont assiégé Dieppe, à titre d’essai, ils ont envoyé à la mort trois mille Canadiens. Ils se battent toujours jusqu’au dernier soldat – de leurs alliés.

Park est secoué de rire. Il dit : « La guerre aussi est un commerce. »

Ordinski lui avait raconté, poursuit Repnine dans sa tête, que lorsque les Polonais cherchaient du travail, on leur posait aussi la question : qui est le meilleur, Piłsudski 13 ou Toukhatchevski ? La Pologne souffrira-t-elle un Rokossovski 14 à Varsovie ? Et le plus insensé de l’affaire, on posait ces questions à des Polonais démobilisés qui désiraient se changer, en Angleterre, en maçons, tôliers, cochers et agriculteurs. La majorité d’entre eux ignorait même que Rokossovski se trouvait à Varsovie, et quelques-uns même qui il était. Ainsi se comportent les peuples qui envoient les autres se battre à leur place. Leurs alliés ? Aux Polonais, on n’a pas même reconnu le mont Cassin.

Park s’échine à prouver à Repnine que les Russes sont entrés dans la Première Guerre mondiale sans préparation, négligemment, en incapables et de façon stupide. Tiède d’abord, puis s’échauffant peu à peu, Repnine réfute ces allégations, soulignant au contraire la rapidité de la mobilisation russe comme une des grandes surprises de cette guerre. Des millions contre les Allemands, tandis que le corps expéditionnaire anglais ne comptait en tout et pour tout que cent soixante mille hommes. Dès l’ouverture des hostilités, la IIe armée allemande avait défait les Anglais au sud de la Marne et avait même coupé leurs communications avec les Français. La grande bataille de Lvov remportée par les Russes les avait incontestablement soulagés. Tels étaient les faits. Connus de tous. Les Russes étaient arrivés jusqu’aux Carpathes.

Comme s’il était allemand lui-même, Park additionne les défaites des armées russes qui ont pénétré en Prusse-Orientale. À quoi Repnine fait remarquer qu’à l’époque c’était pour alléger la pression allemande sur le front français. Les Allemands avaient pris peur des Russes – ils pensaient à Berlin. Les canons russes tonnaient si fort que l’Europe entière les entendait, retenant son souffle. La France avait forcé l’offensive russe. Broussilov était parti avec deux millions et demi de moujiks et il était inexact de dire que, dès 1916, les ouvriers russes sabotaient les usines et ne participaient pas à l’effort de guerre. Au contraire, ils avaient produit des quantités fantastiques de canons pour les armées et places fortes russes, tandis que l’ennemi pliait sous les assauts massifs des Russes.


1. Comptable sur un navire.

2. « Vive décembre » en russe.

3. « Vive le régiment de la garde impériale révolté ! » en russe.

4. « Vive Toultchine ! » en russe. Toultchine : ville d’Ukraine où a été créée en 1818 l’Union du Midi, une association décembriste.

5. « Gloire au décembre russe ! » en russe.

6. « Quelle étrange métamorphose des moujiks » en russe.

7. Comptine anglaise du xviiie siècle, The Noble Duke of York : « Le noble duc de York / Avait dix mille hommes / Il les a fait monter jusqu’au sommet de la colline et / Les en a fait redescendre / Et quand ils étaient en haut, ils étaient en haut / Et quand ils étaient en bas, ils étaient en bas / Et quand ils n’étaient qu’à mi-hauteur / Ils n’étaient ni en haut ni en bas. »

8. « Vive Rostopchine ! » en russe. Fiodor Vassilievitch Rostopchine (1763-1826), général russe, ministre des Affaires étrangères de 1799 à 1801, puis gouverneur général de Moscou de 1812 à 1814.

9. « Vive la forteresse de Kronstadt » en russe.

10. « Vive Inkerman. Vive Malakoff » en russe. La bataille d’Inkerman eut lieu le 5 novembre 1854 ; ce fut la première défaite russe lors de la guerre de Crimée. La victoire française contre les défenseurs russes lors de la bataille de Malakoff (8 septembre 1855) entraîna la chute de la ville.

11. La bataille de Passchendaele (1917) en Flandre-Occidentale a opposé l’armée britannique, l’armée canadienne et des renforts de l’armée française, à l’armée allemande.

12. Simon Christopher Joseph Fraser, Lord Lovat (1911-1995), général de brigade, commandant de la 1re brigade spéciale durant la Seconde Guerre mondiale.

13. Józef Klemens Piłsudski (1867-1935), homme d’État polonais, dirigeant du Parti socialiste polonais, chef d’État de 1918 à 1922, et Premier ministre à deux reprises entre 1926 et 1930.

14. Constantin Rokossovski (1896-1968), officier supérieur soviétique d’origine polonaise.




Da zdravstvouïet Poutilov 1

Les années suivantes, les armées russes étaient venues au secours de l’Italie.

Park, qui est ahuri, voire consterné par les changements intervenus dans l’opinion de cet émigré tsariste quand il est question de la Russie, maintenant rouge, laisse alors de côté les millions de Russes morts sur les différents champs de bataille et se met à défendre la thèse selon laquelle la Russie révolutionnaire, dans les dernières années de la guerre, a trahi ses alliés. – Quels alliés ? Les alliés de qui ?

– Le moujik russe et l’ouvrier russe n’ont pas su attendre la victoire ! s’écrie Park. La victoire a été remportée par les Anglais, les Français et les Américains.

Ce que Repnine se met alors à affirmer les trouble tous deux, comme déjà en Cornouailles quand ils avaient entamé ce genre de débat. Repnine affirme que les victoires et les défaites dans une guerre ne sont jamais telles qu’elles apparaissent au travers des bavardages de la postérité. Dix ou vingt ans après, le mensonge recouvre déjà les champs de bataille comme l’oubli les cimetières. Anglais, Français et Américains, Repnine l’affirme, n’ont battu qu’une Allemagne déjà battue.

Pendant la dernière guerre, les soldats allemands ne chantaient-ils pas que l’armée allemande combattait à l’est tandis qu’à l’ouest n’étaient alignés que des sapeurs-pompiers ? Quant au moujik et à l’ouvrier russes, il fallait leur rendre justice d’avoir attendu si longuement – jusqu’à l’avant-dernière année de guerre – la victoire. Les moujiks russes s’étaient fait tuer, innombrables, pour la petite-mère ou quelque chose du même genre. Et l’ouvrier russe qui travaillait dans l’armement avait longtemps gardé le moral. La victoire, il l’avait trop longtemps attendue. Ce n’est pas ça qui menait la guerre, mais le tsar et la cour, et ç’avait fini en conséquence. Da zdravstvouïet Poutilov.

Que cet émigré russe, descendant d’un feld-maréchal et des princes Repnine, prît la défense des rouges qui lui avaient ravi sa Russie et tout ce qu’il y possédait, était une chose dont, déjà en Cornouailles, cet Écossais économe ne revenait pas. Aussi observait-il souvent Repnine en silence.

Il peut être dans les six ou sept heures de l’après-midi quand, ce jour-là, Repnine se remémore ses discussions avec Park et il finit par se fatiguer de ces souvenirs, ces amertumes, ces réflexions, ces polémiques muettes avec cet immense Écossais. Non-sens que tout cela. Du passé lointain. Il se sent las et il a faim. Il va dans la cuisine d’Ordinski pour se préparer quelque chose. Et il mange, muet, pensif, avec l’air d’arroser chaque bouchée de ses larmes, pourtant absentes. Ensuite, il reste longtemps étendu, dans un état de demi-sommeil, il fait chaud et lourd dans cette maison où la fraîcheur ne pénètre que lentement. Il réfléchit au suicide. Un frémissement le parcourt en pensant à ce vieillard qui ignore, ignore de toute évidence, ce que sa si jeune épouse a fait pendant son séjour à Paris. Pourquoi tout à coup cette offre d’embarquer sur un bateau qui naviguera vers la Russie ? Qu’ont-ils appris sur Pokrovski, ces « maniaques de Moscou », ainsi que Park les appelle ? Est-il possible que Pokrovski se soit rabaissé jusqu’à jouer les espions ? Repnine n’y croit pas. Pokrovski n’aurait jamais accepté de mission contre la Russie. Jamais il n’aurait accepté de tomber aussi bas – à en croire la rumeur – que des Blagovechtchenski, des Troukhine, des Jilenkov et autres malheureux dont il a entendu parler à Paris.

« Que reste-t-il alors à l’émigré tsariste ? » Il entend Barlov qui rit dans sa tête. Une élégie princière pour la Russie ? Diable ! Il ne reste à l’émigré que les pleurs et le chant russe, jusqu’à s’en suicider. Et quant aux Alliés tant invoqués par l’Écossais, les Anglais ont transformé les Allemands en alliés futurs. L’Angleterre prépare maintenant l’Allemagne contre les rouges. Park a-t-il eu connaissance – sans doute oui – de la dernière du président américain ? Livrer tous les émigrés à Moscou ! Streliat 2! La Russie est une grande leçon pour l’humanité tout entière. La cervelle du président Truman également.

Les empires sont, ont été et seront éphémères. Même les destins ne sont, ainsi que le dit ce vieillard, que des épisodes d’un roman-feuilleton. Seuls les changements sont éternels. Et Pokrovski ne reviendra plus en Russie. Jamais. Pas plus qu’il ne reviendra de Russie, jamais.

Repnine est soulagé depuis que le mur est débarrassé de ses trois Napoléon. Il est peut-être six ou sept heures quand, luttant encore contre ces souvenirs et ces polémiques avec l’Écossais, il décide de sortir et de s’en aller quelque part. C’est alors que dans le fond de l’armoire où il a remisé les Napoléon il trouve une rangée entière de rouleaux de papier peint que, de toute évidence, Ordinski a préparés pour tapisser les pièces de sa maison. C’est un beau papier, couvert de dessins géométriques, abstraits, en couleurs, avec un jeu extraordinaire de lignes droites.

À côté de ces rouleaux, Repnine trouve une notice, en français, expliquant comment coller et raccorder les motifs. Et aussi tout un attirail pour ce travail : pots de colle, brosses et lessives. En plus, de vieilles vestes, pantalons, bonnets et gants de peintre en bâtiment. Manifestement, Ordinski a préparé tout ça avant de partir pour la Pologne. Soudain ragaillardi, Repnine se dit : « Si je faisais une surprise à mon Polonais dans sa maison, puisque je ne fais que traîner à Londres ? »

Tapisser les pièces. Pour qu’elles soient prêtes pour le retour de pan Tadeusz. Tel un enfant devant un jouet, il se sent tout joyeux, d’autant qu’il a tout son temps. Il pourrait s’accrocher à ce travail pour donner, faute d’autre chose, un sens à sa vie. Du moins pour l’instant.

Il rit tout haut. Devenir peintre en bâtiment, voilà ce qu’il n’a jamais été. Comme ce serait beau de s’aventurer dans ce monde nouveau, inconnu.

Il peut être six heures. Bien qu’il ait une montre-bracelet, Repnine a l’habitude, gardée du temps de la guerre, quand il était encore au Portugal où il avait dû vendre sa montre d’alors, de deviner l’heure. Et le plus drôle, il se trompe rarement.

Il entend la sonnerie à la porte d’en bas. Il s’approche de la fenêtre pour voir qui c’est.

Dehors, devant la porte, se tient sa jeune compatriote, coiffée d’un grand chapeau de paille, avec de grosses lunettes noires sur le nez. L’immense Écossais serait-il parti ? Immédiatement, Repnine marmonne qu’elle lui a télégraphié qu’elle viendrait le lendemain. Pourquoi vient-elle aujourd’hui ? Il décide de ne pas lui ouvrir.

Elle attendra puis repartira, et lui, il pourra toujours dire qu’il ne l’attendait pas ce jour-là, mais le lendemain. Cependant la sonnette se fait de plus en plus insistante.

Quand il jette un nouveau coup d’œil à travers les jalousies, elle lui paraît si seule et si triste, jeune, si jeune dans la rue vide. Retenant son souffle, il continue d’observer la jeune femme sans qu’elle puisse le voir. Elle reste debout devant la porte, immobile.

De nouveau elle appuie sur le bouton de la sonnette.

Telle une ombre, il descend pour lui ouvrir.


1. « Vive Poutilov » en russe. Alexeï Ivanovitch Poutilov (1886-1926), industriel et banquier russe, émigré en France après la révolution de 1917.

2. « Au poteau ! » en russe.




The Chess

Sir Malcolm s’est envolé pour Paris un jour avant la date prévue. La générale Barsoutov lui a téléphoné, désespérée. Elle poussait de hauts cris. À l’ambassade soviétique de Paris, le comte Pokrovski est fiché comme espion. Du coup, les amis de Park sont impuissants.

Olga Nikolaïevna fond en larmes chez Repnine. Non seulement parce que le comte n’a pas de chance, mais aussi parce que Repnine l’a fait attendre si longtemps devant la porte. Telle une enfant grognon, elle lui dit que si cela se répète encore une fois, elle ne reviendra plus jamais.

Mais aussitôt après elle se pend au cou de Repnine et retrouve son sourire, puis, en silence, sans le quitter des yeux, elle commence à se déshabiller, grelottante de désir. Même au lit, toute nue, elle garde quelque chose d’enfantin.

Ensuite, on entend souvent son rire, jeune. Elle reste chez lui presque jusqu’à minuit.

Quand enfin elle est partie, Repnine demeure longtemps à la fenêtre, la suit du regard à travers les jalousies tandis que, d’un pas pressé, elle disparaît dans la rue. Elle a garé sa voiture derrière le coin de la rue. Devant le grand magasin.

Ce soir-là, au moment où son visage s’était crispé de plaisir, elle lui avait dit, étrangement, ce à quoi il ne s’attendait pas : elle l’épouserait peut-être, s’il n’y avait Nadia. Le vieil Écossais la dégoûte au lit. Mais une autre chose avait étonné Repnine bien davantage. Quand il lui avait fait remarquer, avec son sourire moqueur, que s’ils continuaient ainsi Sir Malcolm finirait tôt ou tard par le savoir et demanderait le divorce, effrayée, elle s’était alors écriée : « Ça, non ! » Et en vitesse, elle avait remis ses bas de soie. « Non, ça non ! » répétait-elle. Park a beaucoup vieilli et ça le tuerait, lui qui est si bon. Qui dépense tant d’argent pour son père.

Bien qu’elle dût se rendre compte combien ces mots avaient surpris Repnine, elle était passée outre, un sourire insouciant aux lèvres, et lui avait dit qu’elle reviendrait demain aussi. Tout le mois de septembre elle sera seule à Richmond.

Elle ne se doutait pas que déjà elle l’ennuyait. Malgré sa beauté et sa jeunesse. Lui, il aimait sa femme qui était une beauté mûre. Les nuits avec elle, aussi enivrantes que la lune pour un somnambule. Tandis que Lady Park était parfois grotesque au lit, bavarde, un jouet. En amour, une sorte d’écureuil. Il ne se sentait pas assez vieux pour demander ça aux femmes.

Quand elle disparaît à l’angle de la rue, svelte comme une jeune Spartiate, aux jambes de ballerine, et brune comme une ombre noire, Repnine prend la ferme résolution de mettre fin à cette liaison. Il commence à en avoir honte. En tout cas, il est décidé à ne plus lui ouvrir sa porte, quelle que soit la durée de la sonnerie. Avec son sourire moqueur des moments d’amertume, il marmonne qu’une chose est certaine maintenant : sa jeune compatriote aime vraiment son père, le colonel Kouznetsov, changé en marchand de légumes à Paris. Dieu soit loué, une bonne fille.

Pour cette femme, ces rendez-vous galants ne sont qu’un extra, pris en passant, dans sa vie avec le vieil Écossais. Un contrepoids aux miracles qu’exige d’elle son époux et auxquels elle s’est pliée comme une odalisque. Enfantine, mais sans pudeur aussi. Elle se tortille toute nue autour de lui et l’embrasse comme une jouvencelle. À la fin, le regardant droit dans les yeux, elle lui chuchote en français : « Êtes-vous satisfait ? » Repnine enrage de se voir entraîné, comme dans une figure de ballet, par une femme jeune et jolie, assoiffée d’amour, tout en sachant qu’il joue le rôle de « tâcheron » dans son ménage. L’enjeu n’est donc que cela, et non la Russie.

Après son départ, il se plante devant la glace. Sous les yeux, de larges cernes. Son enthousiasme pour la jeunesse de Lady Park s’est vite dégonflé. Sa jeunesse a eu tôt fait de l’ennuyer. Par l’âge, il pourrait être son père. Malgré son épuisement, Repnine reste longtemps éveillé dans son lit, perplexe, cherchant comment mettre fin à cette liaison. Il reste ainsi, égaré dans ses pensées, jusqu’à ce que le jour pointe.

Le lendemain, Mary avait trouvé un magnifique bouton de femme dans son lit et l’avait posé sur le dessus de la cheminée en marbre, devant la glace. Dès lors, la vieille Anglaise avait commencé à éviter Repnine, le matin, comme une bigote fuit un débauché. Elle se gardait bien de le rencontrer au petit déjeuner. Celui-ci était prêt et l’attendait sur la table, mais Mary s’était sauvée avant. Elle voulait lui montrer son mépris.

Tout le mois d’août et au début de septembre, le soleil avait brûlé la rue sous ses fenêtres. Comme s’il s’était trouvé en Cornouailles, Repnine était allé tous les matins au lac de Hyde Park pour nager et faire en barque plusieurs allées et venues jusqu’au jardin dit des Italiens. Il y avait là, sur ce plan d’eau, beaucoup de jeunes couples d’amoureux, pauvres, étendus au soleil près de lui, qui passaient leurs vacances. Repnine les observait avec admiration et envie à la fois. Tout ce monde jeune de filles et de garçons ne devait certainement pas avoir plus de vingt ans. Il détonnait au milieu d’eux. Ses tempes avaient commencé à grisonner. En outre, ces jours-là, la vieillesse l’effrayait comme jamais auparavant. Et sa jeune compatriote l’ennuyait.

Tous ces jeunes gens étaient ses cadets de vingt ou trente ans. Il aurait pu être leur père à tous. Cela lui donne à réfléchir, ce qu’il fait, étendu sur le sable ou sur les planches au bord de l’eau, pensif, l’œil fixé sur le tremplin d’où il ne plonge pas et où souvent se tient une nuée de garçons et de filles.

Au fond du parc, les marronniers rougeoient tandis que les cygnes se massent sur le lac, près du petit pont d’où la femme de Shelley s’est jetée, là où l’eau est la plus profonde.

Ensuite, d’un pas pressé, Repnine revient chez lui pour retrouver son petit déjeuner qui l’attend. À demi glissée sous la théière, il trouve la note que Mary lui laisse chaque jour pour ses courses. Une fraîcheur agréable règne dans la maison. Il met alors en chantier son projet saugrenu de tapisser la maison avec le papier peint laissé par Ordinski, un papier très à la mode et aux couleurs souvent étranges. En tenue de peintre en bâtiment, il travaille en sifflotant et ne sort de la maison qu’en fin d’après-midi et lorsque sa jeune compatriote lui téléphone d’une cabine publique qu’elle va venir. D’une cabine publique, pour ne laisser aucune trace de ses visites. « Sredny klass, sredny klass que cette lady », lui marmonnent à l’oreille Barlov, Jim ou John.

Toujours est-il que ce travail de peintre en bâtiment lui plaît chaque jour davantage. Enfin, il fait quelque chose qui a un sens. Content, il déroule et colle les rouleaux, encore que jamais il n’ait songé à faire un jour pareil travail. Lequel n’est pas aussi facile. Cela lui semble même plus difficile que ses examens d’artillerie. Il faut raccorder les rouleaux et les ajuster de façon qu’il y ait continuité dans les jolis dessins de ce papier peint. Que ça tombe juste, comme dans les logarithmes. Ordinski a choisi des couleurs qui n’existent pas dans la nature, mais seulement dans les rêves ou les fresques d’un intérieur ancien. Chaque jour, ce travail se révèle moins une tâche manuelle qu’un calcul difficile. Juché sur son échelle, l’œil braqué sur le mur, voûté, Repnine s’arrête parfois pour réfléchir et il lui arrive alors de fredonner. Jamais de sa vie il ne s’est senti aussi content – du moins le croit-il. Pendant quelques jours, dans ce silence, il touche au bonheur parfait. Persuadé que d’ici à la fin de septembre ce travail sera certainement terminé. Et dire qu’après cela – n’est-ce pas une folie que d’y songer ? – il se suicidera. Il n’y a pas d’autre issue. Il n’a pas dit à Lady Park que c’est lui qui colle le papier à la maison, mais un ouvrier qui ne vient que le matin. Et à Mary, il a affirmé qu’Ordinski a donné son accord pour ces travaux. Il sait qu’après le suicide est chose tout à fait certaine, mais pour le moment il ne ressent que la plénitude du bonheur de vivre, aussi incroyable que cela paraisse. Et que l’on puisse se suicider après le bonheur, cela aussi lui paraît incroyable. À Mary, il a dit que ce travail était son hobby.

Au bout de deux ou trois jours, Repnine est tellement absorbé par ce travail, tellement intéressé par le raccordement de ces géométries murales qu’on dirait qu’il prépare quelque examen important pour son existence. Comme si ce qu’il fait était déterminant pour son destin, et que personne ne pouvait le faire à sa place.

Sur ce papier, le dessin ne comporte ni fleurs, ni plantes, ni coquillages, ni tout autre motif que l’on voit aux murs des intérieurs vieillots. Rien que des lignes droites, des points, angles et triangles, qu’il n’est guère facile d’ajuster. Mais Ordinski s’est procuré une notice illustrée pour cela. Au cours de ce travail qu’il a entrepris comme pour plaisanter, il sent qu’autour de lui, de sa vie, de son idée de suicide se forment – que lui-même le forme sur les murs – tout un monde de paix, de consolation, un jeu de l’intelligence, voire un bref répit. Un monde de silence. Dans son existence qui tire à sa fin, situation étrange, quelque chose comme une introduction à une vie meilleure, un monde meilleur. Cependant, tel un frisson, le parcourt le pressentiment que septembre passé, il n’y aura plus pour lui de place dans cette maison, ni à Londres. Ni dans la vie. Il a encore un toit jusqu’au 26 septembre. Où il ira après, il n’en a pas la moindre idée, même s’il continue de vivre. Quand parfois il se fatigue et prend quelque repos, toute sa vie et celle des humains en général lui paraissent risibles. Tout comme cette tâche qu’il a entreprise. Ce papier peint composé de carrés, de triangles et de cercles ne présente, somme toute, que des abstractions gratuites, de pur hasard. Curieux que ces motifs aient plu à Ordinski.

Les murs, déjà à moitié recouverts d’abstractions, symboles géométriques, lui parlent leur langage d’une logique glaciale, comme s’il gisait dans quelque tombeau. Il n’y a pas, lui disentils, il ne peut y avoir pour l’homme de consolation en un Dieu, Père et Créateur, ni dans la bière ou dans le non-sens du monde, ni dans ce qu’il fait. Il n’y a que pensées et actions humaines, imprévisibles et absurdes. Rien que des hasards inhérents à la vie des hommes. Rien que jeu de couleurs, de points, de lignes. Et cela même n’est pas certain.

En feuilletant la notice illustrée qu’Ordinski a laissée, Repnine tombe sur une photo d’un mathématicien russe nommé Lobatchevski, et se souvient avoir appris les théories du grand mathématicien russe, Nikolaï Ivanovitch Lobatchevski, que tous les junkers admiraient. Il se rappelle qu’à un examen la question avait été : pourquoi la Russie devrait-elle garder en mémoire le nom de Lobatchevski ? Il se souvient de sa réponse : parce que c’était un Russe de forte volonté ; être né terriblement pauvre ne l’a pas empêché de poursuivre obstinément ses études et de se faire connaître d’abord de l’université, ensuite de SaintPétersbourg, puis du monde entier ; pour ses connaissances en géométrie et en philosophie. À présent qu’il peine, comme à un examen, sur ces mathématiques et géométries murales, Repnine se moque de lui-même et de sa réponse sur Lobatchevski à cet examen scolaire. Il aurait dû parler de l’idée essentielle qui se dégage de ses travaux : Lobatchevski doutait d’Euclide. Et dans la vie, il faut le doute. Les Russes sont par trop crédules. Il faut qu’ils doutent. Dans quelques jours, à la fin de septembre, il ne lui restera plus – c’est dans la logique des choses – qu’à mettre un terme à tout s’il veut éviter de finir dans la honte, la misère, la cloche, et l’unique moyen pour y parvenir est la mort. Smert.

Le hasard a voulu qu’à l’heure actuelle il fasse ce travail et y coule quelques semaines de bonheur que seules la réflexion et la raison sont capables d’engendrer. Il s’assoit pour se reposer un peu et va ensuite se laver les mains de la colle, avant de se préparer quelque chose pour dîner. Alors qu’il est assis au sommet de son échelle, encore vigoureux quoique voûté, dans sa blouse blanche de peintre en bâtiment, il entend le facteur jeter le courrier par la fente dans la porte. Il va alors se laver les mains et descend pour le ramasser.

Une lettre d’Ordinski. Il écrit de Pologne. Une lettre gaie. Il a reçu là-bas un bon accueil. Il ne sera de retour qu’au début ou au milieu d’octobre. Que Repnine attende son télégramme avant de quitter les lieux. À côté de la lettre, un avis de se présenter au bureau de poste afin de retirer un paquet en provenance de Pologne et pour lequel il y a une petite taxe à acquitter. Par terre, une nouvelle lettre de Nadia et une carte publicitaire pour une célèbre pâtisserie polonaise, devant laquelle, sur la route, est arrêtée une diligence tirée par quatre chevaux, telle qu’on en voyait deux siècles auparavant.

Les dernières lettres de Nadia se faisaient déjà de plus en plus tristes. Elle lui écrit qu’elle a été malade, mais que maintenant elle se trouve en bonne voie de convalescence. Tout finira bien. Elle est revenue à New York de vacances avec sa tante. Les nouvelles ne sont pas bonnes. Sa tante devra fermer définitivement sa boutique d’antiquités russes, malgré le contrat qui la lie à l’hôtel. Et le contrat pour son film à elle sur les poupées russes n’a pas été signé. Les autorités lui ont renouvelé son séjour pour trois mois encore, mais ça va s’arrêter là. C’était une erreur que de quitter et Londres et lui. Lui que maintenant elle aime plus que jamais.

La question de son visa d’entrée en Amérique sera résolue d’ici le mois d’octobre. Faute d’obtenir ce visa, elle reviendra. Il leur faudra faire des prières au début d’octobre. Elle a eu également des ennuis imprévus. Les autorités se sont intéressées à elle. Le comité de Londres a fourni des renseignements défavorables sur lui au comité de New York. Pourtant, elle garde l’espoir de le revoir en octobre. Jusque-là, qu’il prie Dieu pour elle.

Dans la lettre de Nadia, un mot de Maria Petrovna. Elle écrit que Nadia est une créature admirable. Et quant à elle, leur tante, ils peuvent compter tous deux sur elle, jusqu’à la mort.

Nadia écrit en russe, Maria Petrovna en anglais.

Dans cette même lettre, une petite photo de Nadia. Assise sur un banc au bord de l’eau. Ses yeux sont grands et étranges. Elle sourit. Son visage conserve toujours sa jeunesse. Son sourire est aimable et triste à la fois.

Nadia a joint une photo de sa tante aussi, manifestement prise à son insu. Maria Petrovna, debout, à demi nue sur le tremplin d’une piscine. Repnine est étonné par la beauté de son corps. À cinquante ans passés. Elle ressemble à Nadia, qui est la fille de sa sœur et de dix ans sa cadette. Au dos, Nadia a mis, coquinement, un grand point d’interrogation.

Dans son enveloppe, Nadia a glissé un petit morceau de papier où elle a écrit, manifestement à part, quelques phrases sur… l’amour. Quand elle l’avait épousé, écrit-elle, l’amour était pour elle une sorte de voyage de noces qui se terminait par la venue d’un enfant. À Prague, elle avait cru que l’amour ne venait qu’après la naissance du premier enfant. À Paris, que l’amour durait plus longtemps chez les femmes qui n’avaient pas d’enfants et qui, précisément, à cause de cela, restaient plus longtemps amoureuses de leur mari. À présent, il lui semble que ne peuvent savoir ce qu’est l’amour que les femmes de son âge, la quarantaine dépassée. Maria Petrovna s’inscrit en faux, et l’assure qu’elle ne saura ce qu’est l’amour que lorsqu’elle aura, comme elle, dépassé la cinquantaine et n’aura plus d’espoir. « Déchirez ceci, je vous prie », est-il écrit au verso de ce petit bout de papier.

Les jours suivants, Repnine repense à octobre qui approche – et ne le verra pas vivant. Il s’apprête à mettre fin à tout. Pour y réfléchir, il se rend en différents points des environs de Londres, dans le but de préparer son acte. Il ne rentre dans la maison d’Ordinski que vers minuit. C’est en vain que le téléphone sonne. Il l’a emmaillotté, si bien qu’on l’entend à peine. Cette sonnerie ne le réveille plus.

L’arrêt des bus qui mènent vers les environs de Londres, vers la verdure, n’est pas loin. Repnine monte dans le premier qui arrive. Ce dialogue sur la mort a beau se poursuivre tout au long de la journée entre Jim et John, cela ne l’empêche pas de jouir du vert et de la nature en cette belle fin d’été, comme s’il avait quitté Londres depuis longtemps. Tout ce qu’il voit l’intéresse, comme s’il était en train de se choisir la maison où désormais il allait vivre pour l’éternité. Il ne ressent aucune tristesse pour sa propre personne. Il est devenu clair qu’il ne pourra, quoi qu’il décide, changer son destin. Aller en Amérique, par-delà l’océan ? Mais de quoi vivrait-il ? Ne serait-ce pas une honte, une misère que de se retrouver, à cinquante-quatre ans, aux crochets de sa femme et de Maria Petrovna ? À quoi bon vivre quelques années de plus ?

Mieux vaut : « Soldats, droit au cœur *! »

Ce sera l’affaire d’un instant. Il suffit de se dresser et de tirer avec calme, comme un acteur. À supposer qu’il décide de continuer à lutter dans la vie, à chercher un emploi, un revenu, il est quand même certain que son existence ne s’en trouvera pas changée. La vieillesse est là, derrière la porte. Et seul le comité pourrait l’aider. Mais cela dépendrait de Sorokine et de l’immense Écossais, propriétaire de plantations à Silon.

Mais ce qu’il y a de pire – et de neuf dans sa vie –, c’est le sang-froid avec lequel il prépare sa propre fin. Comme s’il s’agissait d’une comédie. Cela a commencé avec ce livre illustré sur Saint-Pétersbourg, offert par le comte Pokrovski avec ces mots : « Saint-Pétersbourg, prince ? C’est la Venise du Nord. La plus belle ville du monde ! »

Les photos de cet album qu’il regarde chaque soir avant de s’endormir reviennent ensuite dans ses rêves. Comme dans un délire, il arpente la perspective Nevski. C’est en vain qu’il fuit, de jour, ce livre, ces photos et ces visions – chaque soir le livre se retrouve entre ses mains.

La fin de l’été, et même celui qu’à Londres on appelle « indien », est là. Le mois de septembre de cette année-là garde comme une grande lumière venue du ciel. Le soleil, qui ne brûle plus, brille des jours et des jours. L’herbe commence à jaunir partout où il va. Les fruits tombent des châtaigniers. Partout où Repnine se rend en bus, il constate qu’il y est déjà passé. Et cela l’enchante.

Il en a terminé avec les visites de Lady Park, pour le père de laquelle Sir Malcolm dépense tant d’argent.

Dans les bus, Repnine s’efforce d’attraper le siège derrière le chauffeur. Pour observer le travail de ses mains sur le volant, et de ses pieds sur les pédales. Les chauffeurs des bus verts parlent peu aux voyageurs. Mais, aimablement, ils ouvrent la portière à ceux qui descendent. Lorsqu’une dame, âgée ou grosse, éprouve quelques difficultés, ils tiennent longtemps la porte ouverte comme si l’on devait la faire basculer. Si ce sont des enfants qui montent, ils leur ouvrent la porte et la referment plusieurs fois derrière eux comme s’ils jouaient avec. Et les enfants de frapper à la vitre de la porte. Comme ce serait beau d’être conducteur d’autobus à Londres, se dit Repnine. Toutes ces sorties, absurdes, dans les environs, revêtent un sens plus profond. Certes, la vie lui semble dénuée en général de sens, mais Repnine perçoit ces sorties comme une fin en soi. Un curieux désir de vivre se fait jour brusquement en lui. Les surprises que lui ménagent ces banlieues lui font du bien, comme si elles étaient douées d’un sens profond. Il ne connaît personne et, bien entendu, personne ne le connaît, mais tous ces hommes et toutes ces femmes qu’il rencontre lui sont devenus proches comme des compatriotes. Et dire que si seulement il était né là, sa vie aussi se déroulerait sans ces misères, cette solitude, sans ces chaos et cette démence. Il verrait venir la mort et la vieillesse comme les oiseaux et les vieillards de ces banlieues, comme les autres hommes et les autres femmes qui voyagent avec lui dans ces bus verts la voient venir. Partout où il passe, la vie est la même pour tous ces gens qui sont nés là, et pour lui qui ne l’est pas, elle est si différente.

Quand le bus arrive au terminus et que les uns descendent et que d’autres montent, Repnine observe comment se saluent ces inconnus, et ceux qui se connaissent s’arrêtent pour échanger quelques mots, comme ils le feront éternellement. Il n’a personne à qui parler et, d’ailleurs, il ne le désire pas. S’il arrive qu’on lui adresse la parole aimablement, la conversation tourne court dès qu’on apprend qu’il est étranger. Russe.

Il lui arrive parfois de passer une journée entière sans parler.

Cependant la vie reprend un sens quand, à midi, il doit s’attabler dans les auberges. L’une d’elles lui a particulièrement plu et il y revient trois fois, comme s’il y cherchait quelque chose. Peut-être parce qu’il a lu qu’elle existe depuis trois cents ans. Une vie qui dure trois siècles n’a rien à voir avec une vie qui ne dure qu’un jour. Cette auberge s’appelle L’Ancre. The Anchor.

Autrefois, elle a été le rendez-vous des premiers cyclistes de Londres. Les vélocipèdes avaient fait leur apparition sur les routes autour de Londres voilà très longtemps déjà. Repnine l’ignorait. Une des premières femmes à monter à vélocipède a été la patronne de cette auberge – c’est écrit sur une plaque. Cela a été aussi une des raisons qui ont égayé Repnine. Il imaginait l’aubergiste sur son vélo. Comme il aurait été beau, lui aussi, s’il avait pu vivre là trois cents ans plus tôt, ou passer maintenant à vélo. Tout en lisant la plaque commémorative, il sourit machinalement en s’imaginant en compagnie de cette femme sur la route, tous deux montés sur des bicyclettes. Comme il n’a rien à faire, la vie n’est plus pour lui qu’une succession d’images. Quelques clients attablés à L’Ancre, bière en main, jettent sur lui qui sourit à la lecture de cette plaque des regards étonnés mais bonhommes. Et lui, Repnine, songe à ce que toute chose passée recèle, en ses débuts, d’insensé et de ridicule. Quelle allure devaient avoir ces premiers cyclistes, et cette patronne d’auberge juchée sur son vélocipède quand c’était une nouveauté ? Mais l’humanité progresse. Tu parles ! Et quelle allure aurait-il eue lui-même en compagnie de cette femme, sur un vélo ? De cette auberge un chemin le mène vers la campagne le long du canal, creusé il y a deux cents ans – c’est écrit ainsi – et maintenant asséché. Plus loin, auprès d’un cimetière, il tombe sur un petit cours d’eau qui, autrefois, coulait plus large et plus rapide. Il porte le même nom que celui qui, à Melibone, coule vers la Tamise sous la terre, et au-dessus duquel il marchait quand il allait chercher du travail au service de l’emploi. Celui d’ici, dans la verdure d’un sous-bois épais, s’écoule maintenant paisible et lisse comme un miroir céleste, passant sous un vieux moulin dont l’image se reflète dans ce miroir d’eau. Pour les besoins du meunier qui a probablement habité là, des fenêtres ont été percées, haut. Sans échelle, personne ne peut y accéder. Lui-même, prince, émigré russe, n’y parviendrait pas, même s’il se changeait en meunier et en Anglais. Ces fenêtres sont maintenant condamnées, barricadées comme des colombiers sous les toits où il n’y a plus de pigeons. Même s’il acceptait de ne plus être ni prince ni émigré, il ne pourrait se métamorphoser, ici, en meunier. La différence, c’est qu’il n’est pas un natif de ce pays, et quand bien même il y trouverait un emploi, il serait rapidement découvert. Il a vu le jour en Russie ? Alors, sa place n’est pas ici.

Et si Nadia revenait et acceptait qu’il se fasse meunier, eh bien, même dans ce cas, on ne le leur permettrait pas, bien que ce soit le salut de leur vieillesse, comme dans un conte de fées. Ce n’est pas un travail pour l’ancien secrétaire de Sazonov. Pour lui existe un autre travail. On sait quoi.

Le petit cours d’eau qu’il franchit ensuite s’appelle Chess. Il ressemble à un ruisseau ou à une petite mare, ce qu’en Russie il serait assurément, mais ici, en Angleterre, il est bien davantage : un écriteau porte, noir sur blanc, que nulle eau en Angleterre n’abrite de meilleures truites. C’est un ruisseau limpide comme une larme. Incroyable. Il y a tant de choses incroyables dans le monde. Il l’a remarqué depuis qu’il vit en terre étrangère. Tout n’est que non-sens.

De ces sous-bois sur la butte, semblables à du bocage, la vue s’étend au loin et les chemins qui traversent ces sous-bois et ces hameaux endormis sont étroits comme des pistes pour des agneaux ou des enfants. Mais ces lieux idylliques, proches d’une grande ville, livrent cependant le secret de leur passé : chaos dément et souffrance y ont régné aussi. Un jour que Repnine avait demandé par où il devait continuer pour retrouver l’arrêt le plus proche d’un bus pour Londres, on lui avait répondu qu’arrivé à un carrefour il devait aller tout droit et longer un grand édifice ressemblant à un château. L’arrêt du bus était au bout. En ce lieu, autrefois, se dressait un palais où le roi Charles Ier avait été gardé avant qu’on ne lui coupe la tête. Le plus cocasse, c’est que dans ce même palais, là où se trouvait à présent cet édifice, le futur Charles II, qui fuyait Londres et la révolution, avait trouvé refuge. Et il avait sauvé sa tête. Tout n’est que non-sens.

Ceux qui croisaient Repnine dans cette campagne, dans ces sentiers forestiers, étaient loin de s’imaginer que cet homme cherchait là un emplacement pour sa tombe. Là, dans les sousbois, il pourrait se tirer une balle dans le crâne en toute tranquillité. Au lieu de s’apitoyer sur lui-même, ces tournées dans les environs de Londres, cette recherche d’un endroit où se suicider, avaient suscité, de façon tout à fait imprévisible, un incompréhensible désir de vivre. À son grand étonnement. Quand, vers minuit, il rejoignait son appartement, c’est-à-dire celui d’Ordinski, il se sentait en proie à des pulsions contradictoires. Il n’acceptait plus, c’est entendu, de vivre comme il l’avait fait jusque-là, en banni, en personne déplacée, cordonnier, palefrenier, ni moins encore en forçant Nadia à s’accommoder d’une vie pareille, mais vers la fin de ces préparatifs de suicide, une résistance spirituelle s’était curieusement fait sentir en lui contre cette détermination de mettre sous peu fin à tout. Ce n’était pas la lâcheté de l’homme qui se voit déjà dans la tombe, ni le désir de vivre par exemple deux décennies encore, fût-ce dans la misère et l’humiliation. C’était plutôt une sorte de honte, de peur, qu’il n’avait ni prévues ni ressenties auparavant. La honte d’avoir éloigné sa femme dont il se préparait à faire en ce monde une veuve de suicidé. Avec Dieu sait quel avenir. Il croyait néanmoins l’avoir sauvée et se consolait à l’idée qu’elle se remarierait après sa mort. Qu’elle était aussi encore jeune et, en tout cas, aurait auprès de sa tante une vieillesse plus facile et plus belle qu’à ses côtés, mais c’est en vain qu’il se répétait tout cela tandis qu’il rentrait à la maison de ce Polonais, à Londres, et qu’il restait longtemps assis, las et immobile. Son suicide pouvait se transformer en meurtre de sa femme aussi. En apprenant ce qu’il avait fait, peut-être mettrait-elle aussitôt fin à ses jours. Ou plus tard, quand elle aurait connu la solitude, et que tout lui semblerait sombre et viendrait s’ajouter à ce qu’elle avait dû vivre avec son père, sa mère, son frère. Et puis, même s’il essayait de lui cacher son suicide, elle ne tarderait pas à l’apprendre. Tout aurait l’air d’une écœurante comédie : pour se débarrasser d’elle, il l’avait envoyée en Amérique, en la dupant, puis s’était lâchement brûlé la cervelle, laissant sa femme à la charge de sa tante, en dépit de sa promesse formelle de ne jamais faire pareille chose, seul, à Londres. Et, ce qui lui pesait plus encore, l’idée qu’elle apprendrait si vite sa mort. Si l’on trouvait son cadavre dans la maison d’Ordinski, les autorités et Ordinski lui-même, le comité se dépêcheraient d’en informer Nadia en premier. Sans ménagement.

Tout cela ne serait ni beau ni élégant.

Il aurait été vain qu’au cours d’une randonnée il se fût tué dans un de ces sous-bois des environs de Londres, en se tirant une balle après avoir redit l’ordre du maréchal Ney, son Français le plus cher, aux soldats ; il aurait été vain de se donner cet ordre à lui-même et de se jouer, après tant d’autres suicidés, la même comédie ; vain aussi de vider ses poches et de supprimer tout indice sur son complet et son chapeau – les autorités auraient tôt fait de découvrir qui il était. Quand il rentrait vers minuit, il poursuivait ces pensées dans la solitude de sa chambre, se répétant sans cesse que cela devrait, absolument, être chose faite avant le retour d’Ordinski. Attendre et différer ne servirait à rien. Ce serait pire encore. D’ailleurs, tout ce qu’il avait vécu ces derniers jours de septembre dans cette maison l’y incitait. Et le pire, ce sentiment de vieillir brutalement d’ici un an ou deux.

Ces jours-là, il reçoit trois télégrammes d’Ordinski. Le premier annonce son retour pour le début d’octobre, le deuxième pour la fin de la deuxième semaine de ce mois. La troisième dépêche lui apprend qu’il sera à Londres le 18 octobre.

Il lui faut donc déménager avant cette date. Les jours suivants, Repnine se rend au bord de la mer tout près de Londres, toujours à la poursuite étrange du lieu où il mettra fin à sa vie. Un soir, au crépuscule, tombe la première pluie d’automne. Il arrive dans une station balnéaire qui commence à se vider. Il connaît bien ce bord de mer. Derrière le long alignement des hôtels, il y a un jardin laissé à l’abandon, mais non dépourvu de beauté, qui descend à pic vers la mer. En bas, le long du rivage, des restaurants, des cabines et des bouées délimitent les plages ainsi que nombre de barques et canoës amarrés aux pontons. Au bout de la grève, sous une haute falaise de craie, tout déjà est déserté et plusieurs barques gisent sur la terre ferme.

Dans la pénombre, des couples d’amoureux s’éloignent en pagayant sur la mer.

Il faudrait en somme prendre une de ces barques abandonnées là au bout de la plage, la pousser sur le sable jusqu’à la mer par une nuit sombre, donner quelques coups de rame et disparaître ainsi dans le noir. Ni vu ni connu. Il lui faudrait remplir ses poches de galets, se lester le dos avec un sac de cailloux et se tenir debout auprès de la barre sur cette barque. Avec une arme. Ensuite tirer avec sang-froid et, en un clin d’œil, tout serait fini. Peut-être même ne l’entendrait-on pas. Un remous agiterait la mer. Les poissons et autres créatures marines feraient le reste.

Coûte que coûte, Repnine est décidé à mettre son projet à exécution avant le retour d’Ordinski. Seulement, voilà, cela finirait par se savoir aussi. Nadia l’apprendrait vite, de même qu’on le saurait si, à la manière d’un fou, il mettait le feu à la maison qu’il occupait actuellement. À quoi bon toutes ces mises en scène ? Ce serait une honte. Un descendant de princes russes, un soldat, finir si honteusement ! Il est plus élégant de disparaître sur son propre commandement, mais quelque part où son cadavre demeurera introuvable, et laisser un écrit faisant croire qu’il est parti en voyage. À Paris par exemple ou, plus dément encore, qu’il s’est engagé dans la Légion étrangère. Cette comédie d’engagement à la Légion avait été tant de milliers de fois le salut des suicidés. Bien sûr, il figure dans tous les fichiers de la police et même du comité ; l’enquête durera des mois, mais le principal reste que Nadia l’apprenne le moins vite possible. Elle vivra dans l’espoir qu’on le retrouvera un jour, qu’on finira par savoir où il est parti, s’il est encore à Paris et pour quelle destination il a quitté cette ville.

Autrement, s’il commettait son acte quelque part en Angleterre ou en Écosse, et quelle que fût la ruse avec laquelle il s’y prendrait, les autorités le découvriraient, c’est-à-dire qu’elles découvriraient son cadavre et en informeraient Nadia, et tout serait gâché. Les journaux écriraient que son état mental était altéré.

Cet homme était loin de songer que sa femme devait accoucher au mois d’octobre.



Le grand N.

Ordinski ne doit rentrer de Pologne que le 18 octobre, mais dès les premiers jours du mois, Repnine entreprend de brûler ses papiers, d’écrire ses dernières lettres, de régler ses dernières factures. En toute sérénité, comme s’il allait passer un examen et était revenu au temps où il était un junker, ou qu’à Ekaterinodar l’état-major l’eût chargé de dresser un état d’un dépôt de munitions. D’abord, il commence par se rendre à l’agence immobilière d’Ordinski, tout près, pour régler en personne le loyer d’octobre. Il leur dit qu’Ordinski ne rentrera qu’à la fin d’octobre, mais qu’il doit partir lui-même pour Paris avant. Après quoi, il se rendra à Alger. Il a reçu un visa de séjour pour trois mois à Paris et ne sera de retour qu’en hiver. Il leur saurait gré de bien vouloir lui trouver un appartement semblable pour le début de janvier, à proximité de chez Ordinski.

Ensuite, trois jours durant, il se présente dans plusieurs bureaux, pour son passeport. Il possède un titre de voyage de réfugié polonais, mais craint de ne pouvoir quitter l’île. Cependant, tout est en règle. Il peut voyager. Il se renseigne alors au sujet d’Alger. Il a un visa pour trois mois à Paris, mais veut des précisions pour Alger. Une affaire de famille. Un petit héritage. Il ne reviendra qu’en hiver à Londres où il habite depuis sept ans déjà. C’est ainsi.

Il a réglé Mary et l’a prévenue de la date du retour d’Ordinski. Il partira avant. Pour Paris. Ensuite pour Alger. Il ne sera de retour qu’en décembre. À côté de la glace, il laissera une grande lettre pour Ordinski. Ses bagages, il les envoie à part, à Paris. Et effectivement il les enverra. À son ancienne adresse parisienne, vieille de sept ans. Il ne gardera avec lui qu’une mallette. Mary dit qu’elle regrettera son départ. Elle le regarde, étonnée, et demande : « Où c’est, Alger ? »

Ensuite, Repnine prépare ses lettres. Une pour le comité. Une pour l’église russe, à laquelle il joint un grand colis de disques de Chaliapine, très connu et apprécié des émigrés russes, dont une liturgie de Pâques. En quelques mots simples, il informe les destinataires qu’il part pour Paris. Des lettres semblables sont envoyées également à Mme Peters, à Mme Foy en Cornouailles et à Lady Park à Richmond.

À ses retours du bureau des passeports, il prend l’habitude d’aller s’asseoir un bon moment sur un banc du jardin St James, les yeux fixés sur les deux pélicans qui glissent sur l’eau comme des cygnes étranges.

Sans les quitter des yeux, il sourit. Voilà longtemps qu’ils sont apparus là pour la première fois – cadeau du légat russe. Quand ils meurent, les Anglais les remplacent par un couple nouveau.

Repnine passe également au bureau de poste pour faire suivre son courrier à sa nouvelle adresse. Parisienne. Il ne sera de retour qu’en janvier et avisera.

Repnine voit bien combien tout cela est ridicule et insensé, mais l’essentiel est de brouiller les pistes, pour quelques mois. Donner le change. C’est du moins ce qu’il escompte. Et quand l’enquête s’essoufflera, une année aura passé. Le lendemain du jour où il a payé Mary, Repnine reçoit la visite d’un fonctionnaire du bureau des passeports. L’homme le prie de répondre à quelques questions. On en a besoin. Où M. Repnine se rend-il exactement ? Pourquoi ce voyage ? Comment se fait-il qu’il se trouve dans la maison de quelqu’un d’autre ? Où est Ordinski ? Depuis quand le connaît-il ? Qui a-t-il à Paris ? Quand revient-il à Londres ? Pourquoi n’a-t-il pas donné son adresse ici, mais à Dorking ? Il pourrait être sanctionné pour cela ! Ses papiers ne sont pas à jour !

Pour une fois, Repnine se montre très poli à l’égard d’un fonctionnaire. On est déjà venu le voir et l’on a posé les mêmes questions, dit-il. Il n’a rien de nouveau à déclarer. Il séjourne provisoirement dans cette maison, en invité du comte Ordinski. Il montre aimablement ses papiers, même la lettre de recommandation de l’amiral Troubrigde, quoique déjà ancienne. Il ajoute que dans quelques jours il part pour Paris et sera de retour en hiver. Il n’est pas prince, mais descend de princes russes. Qu’on veuille bien l’excuser s’il a omis telle ou telle formalité, déclarer son changement d’adresse par exemple. La Croix-Rouge polonaise est en possession de toutes ses coordonnées.

Il raccompagne poliment le fonctionnaire jusqu’à la porte. Il lui a même offert un whisky – celui d’Ordinski. L’homme s’en va, visiblement satisfait – c’est du moins l’impression qu’en retire Repnine.

Ensuite, une fois seul dans la maison, Repnine reste assis, des heures durant, les yeux fixés sur les trois Napoléon qui, de nouveau, sont au mur. Un peu plus tard, il ramasse tous les dictionnaires d’Ordinski et se met à chercher le sens exact du nom de ce petit cours d’eau des environs de Londres qu’il a traversé et qui lui a tant plu. The Chess. D’où vient ce nom-là ? se demande-t-il.

À l’évidence, ce nom doit avoir un rapport avec la châtaigne, ou peut-être en est-il l’abréviation 1. Parce que l’eau a la couleur des châtaignes ? Parce que des châtaigniers y poussaient autrefois ? Maintenant, ce mot est le nom d’un jeu. Les échecs.

Roi-dame-tour-cavalier se sont transformés en figures de jeu. Dieu, que de métamorphoses ! Et, au bout de la chaîne, le cours d’eau se métamorphose en châtaigne ou en une eau limpide comme une larme. Dans quelques jours, il traversera une autre rivière. Celle-là est souterraine et nul ne sait où elle mène. Le Styx.

Enfin vient le temps de la plus grande difficulté – écrire à Nadia. La lettre n’est terminée que le lendemain à l’aube. Elle est brève, touchante. Il s’est efforcé de la rendre claire et sereine. Il dit à Nadia qu’il l’aime, qu’elle est le seul bonheur et le seul bien de sa vie. Cependant, elle ne devra jamais revenir à Londres. Sous aucun prétexte. On ne sait que trop ce qui l’attendrait ici. Ne se souvient-elle plus de leur compatriote, ce vieil homme qui, l’hiver, grelottait de froid en vendant des journaux près d’une station de métro ? Un véritable clochard. Et ce Russe blanc, ironie du sort, vendait un journal rouge, le Daily Worker, que les autres marchands ne voulaient ou n’osaient pas vendre. Lui, il va à Paris, pour peu de temps. Il n’ignore pas que cela l’étonnera. Mais il s’agit de gagner quelque argent. Il est heureux de la savoir chez sa tante. Ainsi, dans sa vieillesse, elle ne vendra pas des boîtes d’allumettes ou des tiges de romarin dans les rues de Londres. Il vient de passer trois mois dans la maison d’Ordinski, qui est parti en Pologne pour affaires. Ordinski va rentrer bientôt et lui, il se rend à Paris, mais là-bas aussi il rêvera d’elle. D’elle seulement.

Deux jours et deux nuits, Repnine a copié et recopié cette lettre qui, en fin de compte, lui paraît bête et ridicule. Finalement, il a déchiré la dernière copie. Contrit, manquant de sommeil, épuisé, il regarde la photo de sa femme. Il a acquis la conviction que le mieux serait de ne pas écrire du tout.

La lettre qu’il se dispose à laisser en évidence sur la cheminée de marbre, devant la glace, est, en réalité, une lettre double. L’une, genre note de service, fort brève. Il prie Ordinski de l’excuser, mais il doit s’en aller quelques jours avant son retour. Il considère le temps passé dans sa maison comme un beau moment de son existence. Et le papier peint aussi. La maison est en ordre. La pose du papier peint est son œuvre. Toutes les factures sont réglées et il laisse les clés à Mary. Il sait qu’il va étonner pan Tadeusz, mais il part pour Paris, il lui laisse l’adresse, et ensuite il se rendra à Alger. Il répète : à Alger. Il prie Ordinski, qui est un homme d’honneur et un gentilhomme, qui a appartenu à la szlachta polonaise, de ne parler à personne de ce qu’il va lui confier : dans quelques jours il aura cinquante-quatre ans et ne sait pas s’il va pouvoir réaliser un de ses rêves les plus anciens, du temps qu’il n’était qu’un gamin, mais il va essayer. La Légion.

Legio patria nostra.

Qu’Ordinski veuille bien attendre sa prochaine lettre, dût-il attendre de longs mois. Qu’il n’en parle à personne. Quant à Nadia, il a son adresse ainsi que celle de sa tante. S’il a besoin de les joindre, il le prie de s’adresser à Maria Petrovna et non à sa femme. Se souvient-il du jour où ils ont fait connaissance ? Comme Tuwim 2 dit d’un jour d’hiver.

La seconde lettre, dans la même enveloppe, est beaucoup plus longue et le nom du destinataire, comte Tadeusz Ordinski, pompeusement calligraphié.

Elle traite de Napoléon.

Avant de quitter sa maison, il veut une fois encore – la dernière – essayer de prouver à pan Tadeusz que son idole est une idole indigne de l’être, que l’homme, que les hommes, voire les nations entières peuvent avoir des idoles fallacieuses. Ce qui, du reste, vaut pour l’ensemble de l’humanité – c’est du moins ce qu’il lui semble.

« Il est donc question, pan Tadeusz, du grand N.

Vous m’en avez tant parlé que vous avez fini par m’ennuyer. Vous avez de lui l’opinion la meilleure. Vous en parliez presque chaque jour à vos amis et à vous-même. Heureux ou malheureux dans votre vie, vous en parliez toujours. Vous avez donné à votre fille le prénom de cette Polonaise qui aima ce N., bien plus âgé qu’elle, et votre épouse m’a raconté avec beaucoup d’amertume – excusez-moi de vous le rappeler – que vous parliez, déclamiez, dirons-nous, sur ce N. même pendant votre voyage de noces. Permettez-moi de vous exprimer mon étonnement.

Mais votre Napoléon, pardonnez-moi l’expression, grenouille et ce dès le début. Comme grenouille aussi toute sa famille qui n’a pas toujours exhalé une odeur de sainteté. Sredny klass. Et, comme vous le savez, cette famille n’a jamais poursuivi qu’un seul et même but : elle-même. Quintilien disait que pour connaître l’humanité point n’était besoin de la connaître en son entier. Bien connaître une seule famille suffisait. Eh bien, ces Bonaparte se sont volontiers assis à la table de leur Napoléon quand il s’est trouvé au faîte de la gloire et de la puissance, de l’empire et de la richesse. Et au milieu de cette table somptueuse, ce N., comme vous le savez, a déclaré à son frère : “Joseph, si notre père pouvait nous voir ainsi réunis !” Et au demeurant, drôle de nom pour cette drôle de famille : Buona-Parte. Révolutionnaire, cette famille ? C’est vous qui le dites. La Corse se tord dans les douleurs de l’enfantement de la Révolution française ? Ajaccio, la ville natale de Napoléon, brûle, éclaboussée de tant de sang ? C’est vous qui le dites. Bien entendu, les révolutionnaires meurent pour leur pays en lutte contre l’envahisseur, mais la France accordera-t-elle la noblesse à la respectable famille Buona-Parte ?

Oui, dites-vous.

Alors, toutes nos excuses, nous n’avons rien contre l’envahisseur.

Alors notre petit Napoléon s’inscrira à l’école des cadets français. Il fera des études, deviendra officier français, gratis. L’envahisseur est aux portes de Paris. Vive la France *! Non, pan Tadeusz, non, je n’ai pas bonne opinion de cette respectueuse famille. Dès le début, ça ne sent pas bon. L’histoire, qui ment toujours, a brodé tout un petit roman émouvant sur ce garçon, élève officier à l’École militaire. Curieux, cet enfant ! Plein de charme ! Il joue au soldat ! Il fait la guerre ! Monte des campements dans la neige !

Il entre dans l’histoire, dites-vous, dès le siège de Toulon.

Quand, capitaine d’artillerie, il apparaît pour la première fois dans l’histoire, à Toulon, aussitôt il s’impose comme le personnage central. Qui le dit ? Lui. Comment ? Eh bien, il le raconte, à la fin de sa vie, sur cette petite île nommée SainteHélène et qui est loin, derrière l’Afrique, au milieu de l’océan.

Napoléon arrive – il écrit et parle de lui-même à la troisième personne, comme César. Au moment où le général qui commande le siège ne sait pas comment transporter les boulets chauffés à blanc du feu jusqu’à la batterie. Pour incendier Toulon ! Sans se brûler les doigts ! Et Napoléon d’écrire que lui, il avait su comment il fallait s’y prendre. Mais il ne le révèle pas. Il dit seulement avoir repris, passant outre tous les autres généraux, le commandement devant Toulon. Lui tout seul. Napoléon. “Napoléon saisit la direction du siège *” – et Toulon est pris.

Mais cela ne suffit pas à l’histoire.

Elle dit que les artilleurs avaient commencé à faire dans leur froc quand les canons anglais s’étaient mis à répondre au jeune capitaine. Elle raconte que les servants des pièces avaient commencé à prendre le large. À abandonner la batterie. Alors Napoléon avait placé un écriteau à côté de la batterie : ici est le rassemblement des braves, de ceux qui ignorent la peur. Tout finit par rentrer dans l’ordre. Les artilleurs revinrent se faire tuer. Et Toulon fut pris.

À mon avis, pan Tadeusz, c’est là une des introductions les plus joyeuses à l’immense livre sur les grands hommes de l’humanité qu’enseignent, avec peur et respect, depuis cent ans déjà les manuels d’histoire de tous les pays. »

Cette lettre de Repnine à son cher ami sur le grand N., rédigée en ces premiers jours d’octobre, n’est pas seulement due à la fatigue et au dégoût pour sa vie d’émigré russe, mais aussi au sentiment d’humiliation teintée d’affliction qu’ont fait naître en lui sa jeune compatriote et sa nudité. Qu’elle se fût offerte à lui comme un cadeau, le dernier cadeau de cet été passé à Londres, n’y change rien. Il y avait bien des causes à cet excès de désespoir. En effet, Repnine constate qu’en touchant à sa fin, sa vie se transforme en non-sens, en dégoût et désolation. Ce n’est pas seulement la conséquence de sa vie difficile d’émigré russe, mais bien plutôt l’amertume que lui, le descendant d’Anikita Repnine, vive de cette façon humiliante en terre étrangère. Il ne visait, il est vrai, ni la situation, ni la richesse, ni la gloire de son ancêtre – suffisamment de Repnine s’en étaient chargés. Son amertume provient de ce sentiment que le destin se joue de lui et que les hommes, et même les femmes, veulent sans cesse faire de lui quelqu’un qu’il n’est pas ni ne désire être. Cette impuissance à se fixer quelque part, à trouver la paix, à échapper à la solitude qui, malgré la présence de Nadia, le pourchasse depuis des années, à présent qu’arrive la fin, il a beaucoup de mal à la supporter. C’est pourquoi il vient d’écrire à Ordinski cette lettre sur le grand N.

Quand il « sera à Paris », le plus ennuyeux est qu’il ne saura plus rien de la vie de Nadia, qu’il ne saura pas comment elle l’aura terminée. Il plaint profondément sa femme de devoir endurer CELA, elle qui s’est si jeune aventurée avec lui, depuis Kertch. En l’ayant pris par le bras aussitôt que les canots avaient abordé.

Il commence à souffrir d’insomnies de plus en plus et, la nuit, des rêves insensés le torturent, il arpente Saint-Pétersbourg au travers des images du livre offert par le comte Andreï. Après le départ de Mary, par économie, il s’était remis aux yoghourts qu’à Londres on avait commencé à vendre bon marché, emballés dans du carton. Ce n’était pas aussi nourrissant que le lait de jument en Mongolie, mais c’était rafraîchissant et ça désaltérait. Il avait terminé la pose du papier peint et restait maintenant souvent assis sur son échelle, l’œil fixé sur son œuvre. Un plaisir à part, pour lui, que d’être juché sur son échelle et contempler ces admirables dessins géométriques. Les murs séchaient. Et dès qu’ils avaient été secs était arrivée la dépêche annonçant le retour d’Ordinski. Il avait alors remis les trois portraits de Napoléon à leur place, ces portraits tant aimés d’Ordinski et autour desquels éclataient leurs discussions pour savoir ce qu’est un grand homme. Un surhomme.

Après le départ de Mary, Repnine reste assis dans la maison et marmonne, de mémoire, ces débats sur Napoléon qu’Ordinski reprenait à tout bout de champ.

Vive l’Empereur *!

Ordinski tenait ces portraits pour fidèles. Repnine rétorquait qu’ils étaient idéalisés, comme est idéalisée toute iconographie. Il considérait que Gros et David, ainsi que les graveurs Manfredini ou Raffet, avaient flatté Napoléon, avaient menti à son propos. Il n’appréciait pas non plus le portrait peint par Guérin et que Carlyle avait tant loué. Repnine se régalait de faire, à l’intention du Polonais, la comparaison entre le croquis de David figurant Napoléon à son retour d’Italie, et ces trois portraits-là, embellis, représentant l’Empereur, plus enveloppé et aux traits plus communs. Il est bizarre, tout comme le cheval qu’il monte, tandis que les canons tirent sur la foule à Paris. Sur ces tableaux, le cheval est peint comme jamais dans la vie on n’en voit de pareil. Il en est de même de tous ces bicornes napoléoniens. À peine les murs ont-il séché, et à peine a-t-il eu le temps de penser au retour d’Ordinski que Repnine doit de nouveau subir les trois portraits de l’Empereur accrochés au mur, les tableaux favoris d’Ordinski. Le mépris qu’affiche Repnine à l’encontre de Napoléon relève de ces haines inexplicables. La cause en est probablement russe, mais confortée par les éloges et l’admiration d’Ordinski. Cependant, et plus que jamais, ce qui monte Repnine contre Napoléon, c’est d’être obligé de regarder ces trois effigies du matin au soir, voire la nuit entière, et cela précisément alors qu’il va quitter ce monde. Il les voit jusqu’au moment de s’endormir et dès son réveil. Pendant qu’il prend son petit déjeuner et quand il s’assoit pour lire. Craignant un retour inopiné d’Ordinski, il les a remis tous trois en place, ces Napoléon qui le regardent droit dans les yeux.

Je suis grand, moi !

Toi, non ! Tu n’es rien ni personne !

À bas la Révolution*!

Vive l’Empereur *!

Machinalement, et bien qu’Ordinski ne soit pas présent, Repnine se remémore ces polémiques, voire des mots précis échangés tant de fois avec son ami polonais au sujet de l’Empereur. Maintenant que ces trois tableaux pendent sur le papier peint déjà sec, Repnine se souvient de ce Russe qui doutait d’Euclide, Lobatchevski ! Une raison de plus pour mépriser Napoléon.

Pourquoi cela ? Pourquoi ces portraits, aujourd’hui, juste à la fin de sa vie, à la veille de son suicide, au milieu de sa solitude et de ses épreuves à Londres ? Il se souvient que ces trois portraits napoléoniens l’observaient aussi quand sa jeune compatriote venait lui rendre visite et qu’elle se couchait, nue, dans son lit.

Dans ses lettres à pan Tadeusz, Repnine continue à défendre sa thèse sur ces portraits de Napoléon : ils ne sont pas fidèles mais idéalisés. Ordinski, en revanche, a toujours affirmé leur fidélité.

À la fin, Repnine avait admis que le portrait de Bonaparte en lieutenant d’artillerie, peint dit-on par Greuze, pouvait présenter une certaine fidélité. Un visage douceâtre, des cheveux bien peignés, comme si sa mère l’avait coiffé. Toutefois, le portrait – une aquarelle non signée – où il est déjà capitaine, est manifestement embelli. Le nez est changé. Les cheveux tombent en désordre, comme si, de cœur, il était un sans-culotte et non le grand snob qu’il a été. Les yeux sont ceux d’un soi-disant héros. La légende vient de commencer. Les yeux sont grands ouverts et les lèvres serrées. « À la poursuite de son avenir », s’écrie Carlyle, que les héros, en général, enchantent. L’iconographie vient de commencer. C’est ainsi que le peindront Guérin et David. À la poursuite de son avenir ? Tu parles ! À la poursuite d’une femme, de Joséphine, et du grade de général de l’armée d’Italie. De Joséphine, veuve joyeuse, ancienne maîtresse de Barras et qui, après tant d’aventures amoureuses, ne pouvait plus être mère. Quant au portrait signé David, Repnine attirait l’attention de son ami sur deux esquisses de ce peintre : l’une où la reine Marie-Antoinette se trouve dans la charrette qui la mène à la guillotine, et l’autre figurant Napoléon à son retour d’Italie. Le grand N. a maintenant une grosse tête. Un nez tout autre. La lèvre supérieure s’est affaissée sur l’inférieure. Le menton s’est arrondi, tout comme le ventre. La vraie MarieAntoinette est celle de la charrette. Le vrai Napoléon, jeune général célèbre, est sur cette seconde esquisse. Un visage très commun. Une tête très commune. « La légende va bon train, affirmait Repnine, toujours plus fallacieuse et plus fade. Sa tête est désormais celle des empereurs romains. – Napoléon aussi va bon train, affirmait Ordinski, il se montre toujours plus héroïque, plus admirable. – C’est Raffet, cette fripouille, qui fait se poursuivre la légende, affirmait Repnine. Sur son dessin, le jeune général se trouve en Italie, il est dans son bel âge. Il veille tandis que ses soldats dorment. Il se chauffe le postérieur en tournant le dos au feu de camp. Il est éveillé. Il a des cheveux. Et, de son portrait, il nous regarde droit dans les yeux. C’est lui. Il savait qu’on le regarderait. Napoléon. C’est le plus beau moment de sa vie, sa jeunesse.

« Horace Vernet est encore plus ridicule. Il a peint la retraite des Français en Égypte, au milieu d’un désert incandescent, terrible, où le sable n’en finit pas. La troupe est épuisée, malade, en sueur, titubant sous le terrible soleil africain. Et où est-il, lui, Napoléon ? Il marche en tête de la colonne, impeccablement vêtu de son habit de général. La main droite rentrée sous l’habit. Sa célèbre pose. Tous les autres ruissellent de sueur, peuvent à peine haleter, tandis que lui, comme si des brises d’oasis et de printemps soufflaient sur lui, affiche un visage de marbre, matière qui, on le sait, ne transpire pas. Et le plus beau, même du fond de ce désert, il nous regarde droit dans les yeux. Avec son beau visage, il regarde droit sur nous, non devant lui. Plus beau encore : tandis que les autres essuient leur sueur, il continue, imperturbable, à marcher comme à la parade. Et il sait aussi faire en sorte que son pied droit avance, droit, et son pied gauche, de côté, si bien que, devant lui, il peut tenir son sabre. Lui, il peut tout. Même nous regarder depuis l’Égypte, sans transpirer, droit dans les yeux. Tout lui est possible. À lui, le grand N. »

Alors Ordinski, son ami polonais, perdait patience et haussait le ton. Il affirmait que son ami russe ne pouvait pas oublier que Napoléon avait fait prisonnier le prince Repnine et qu’il était entré dans Moscou. C’est possible, répondait Repnine, acerbe, mais il avait eu tôt fait de quitter Moscou et le prince Repnine était quand même entré dans Paris – d’ailleurs, là n’est pas la question. La question est celle de ces portraits, des tableaux en général, car en eux se condense le passé : le beau et le laid, le drôle et le triste. La question est celle du mensonge sur le passé, où le moins bien loti garde le silence.

« Regardez ce Corse le 13 vendémiaire, le jour où il réprime l’insurrection contre le Directoire. Lui qui, auparavant, avait refusé de combattre les royalistes. Lui qui, ensuite, était devenu l’empereur des Français. Du côté de l’église Saint-Roch, il avait tiré à boulets rouges sur la foule, pour le compte de celui qui avait fait tomber et guillotiner Robespierre et Saint-Just. Pour Barras. Le plus grand débauché de Paris à l’époque, un homme corrompu et sournois. Et comment le voit-on sur ce portrait ?

Il monte un cheval blanc à travers la fumée des canons et sa monture ne se cabre pas, même en frôlant les canons. Quelle magnifique quiétude ! Quels bicornes ! Et quelles plumes sur ces bicornes ! Qu’est-ce que la Révolution ? Une nouvelle mode de chapeaux, à plumes. Dans l’armée également. Ceux qui gisent, morts, entassés par foules, ce sont des Français.

Le vainqueur, ce jour-là, est l’assassin de Robespierre. L’aristocrate le plus corrompu de son temps : Barras. »

« Mais pouvait-il en être autrement ? répétait, confus, Ordinski. Ce jeune général – tout comme Barras – avait une volonté de fer. Et la volonté soumet le monde. Napoléon aussi avait une poigne de fer, de plus c’était un génie qui lisait Plutarque et César, et qui était parti en Égypte, entouré de savants et de philosophes. »

« Cher ami, dit Repnine à Ordinski dans son ultime lettre, les dernières recherches tendent à prouver, Dieu en soit loué, que si le grand N. était un génie militaire, il arrivait, intellectuellement, loin derrière nombre de ses contemporains. Pour ma part, le sujet est épuisé et je voudrais seulement attirer encore votre attention sur son écriture gribouillée. Observez-la sur un papier en date du 13 brumaire de l’an III. Elle est minable, or l’écriture, c’est l’homme. Et savez-vous comment il signait encore à cette époque, ce Français qui a mis en terre au moins un million de Français ? Il signait : Buon-apart. »

« Prince, vous n’aimez pas les Français ! Vous ne pouvez vous sortir de la mémoire que ce Français est entré dans Moscou », s’écrie de nouveau le Polonais dans le souvenir de Repnine. C’est la phrase coutumière d’Ordinski quand il veut, comme par un échec et mat, clore cette polémique.

Alors Repnine l’observe, le regard triste.

« Vous vous trompez, comte Ordinski. Nous autres, Russes, nous aimons la France. J’aime les Français, moi. J’ai seulement voulu vous faire remarquer que peut-être Napoléon n’était pas aussi fidèlement rendu que sur les esquisses au fusain – je pense à celle de Dutertre, exécutée en Égypte, et où l’artiste avait longuement examiné son modèle de près. Or, ce croquis montre un tout autre Napoléon. Fait sur place, de près, il montre une autre tête, un autre visage, un autre nez. »

Vexé que Repnine ne trouve pas beaux ses trois portraits achetés à Paris, Ordinski répète alors, en colère, que Repnine a de la haine pour Napoléon. Qui Repnine aime-t-il alors ? Napoléon est le plus grand soldat de l’histoire et du monde. Repnine a été soldat pendant la Première Guerre mondiale et lui, Ordinski, lors de la Seconde. En tant que soldats, ils devraient chérir et respecter la mémoire de ce grand soldat malheureux.

« J’aime les maréchaux de Napoléon, répond Repnine. La Révolution en a engendré une série admirable. Une suite de grands soldats. La France a toujours été le pays des grands soldats. Pourquoi haïrais-je ce Corse ? Non, je ne le hais pas. Mais qu’il ait été l’empereur du coït est la seule vérité.

J’aime les soldats comme le maréchal Ney. Un cavalier qui méprisait la vie et même sa femme, quand elle le trompait. Seule comptait pour lui la France.

Si vous le permettez, j’aime aussi, et peut-être davantage, un autre soldat de Napoléon, Desaix. Que Napoléon soit entré dans Moscou, cela est imputable à notre volonté russe également. Ce fut un piège. D’ailleurs, le gros des armées qui ont pénétré en Russie n’étaient pas, comme vous le savez, composées de Français. L’Europe entière s’était lancée contre Moscou.

Mon propos est de vous convaincre que les Français ont eu de meilleurs généraux que lui. Hoche, par exemple. Regardez-le. Il a deux ans quand il perd sa mère. C’est sa tante, une marchande de légumes à Paris, qui l’élève. Il a chanté dans la chorale de sa paroisse, comme tant d’autres enfants de pauvres. Ensuite, il devient palefrenier. À dix-huit ans, il entre dans l’armée. Il lui a fallu trois années pour devenir sous-officier, puis officier et ensuite capitaine et général. Il a vingt-cinq ans quand il est nommé commandant en chef de l’armée de Moselle et qu’il bat l’ennemi partout où il le trouve. On l’a dénoncé comme ayant des visées dictatoriales. Saint-Just y avait cru. »

« Cela ne veut rien dire, répondait d’ordinaire Ordinski. La Révolution faisait pousser les généraux comme des champignons. Hoche était génial, mais, et de loin, Napoléon est plus grand. Ses manœuvres dans les batailles sont immortelles. »

« Oui, pan Tadeusz, mais j’ajouterai seulement que cet enfant de chœur, ce commis chez sa tante marchande de légumes, ce palefrenier a été le premier à voir, dès sa sortie de prison, sur quel front la France devait porter son principal effort. Non en Italie, mais en Allemagne. Sur le Rhin. Seulement voilà, Napoléon était le favori de Barras, et Hoche, celui de Carnot, lui qu’on a appelé avec raison le créateur des armées de la République, mais hiérarchiquement inférieur à Barras. Je noterai encore que l’écriture de Hoche n’était pas gribouillée. Ses lettres sont nettes comme des coups de sabre. Il est intéressant de savoir que pas un seul général de la Révolution n’a autant souffert que lui de calomnies. Il a même connu la prison et sa mort est survenue dans des circonstances mystérieuses. Il avait vingt-neuf ans.

Mais si vous le permettez, pan Tadeusz, revenons à Desaix. Comment le trouvez-vous ? Pour moi, c’est le plus singulier des généraux de la Révolution. Il arrive à Napoléon de maîtriser ses cheveux à l’aide de rubans de soie. Voilà qui n’arrive pas à Desaix. Il a la moustache en bataille, comme un lapin. Un échalas à la Don Quichotte. À cheval, ses pieds touchent presque terre. Comme Napoléon, il tient sa main droite rentrée sous son habit d’officier, lors des conseils. Qui fut le premier à tenir sa main ainsi ? Lui ou Napoléon ?

Parfois, Desaix ressemble à un énorme criquet. Un criquet de guerre. Et son bicorne est tellement garni de plumes qu’on pourrait croire qu’elles lui poussent sur la tête. Il a des yeux si étranges. Et des plis si tristes autour de la bouche. Un aristocrate, de naissance. Tous ses proches avaient rejoint les émigrés à l’étranger. Lui, il a servi la Révolution. Les idées de justice et d’espérance nées de la Révolution lui avaient plu, dit-on. C’est lui et non Napoléon qui a conquis et pacifié l’Égypte. Les musulmans l’aimèrent et le surnommèrent “le sultan juste”. Cela rend peut-être un son curieux, mais à Marengo, c’est lui le vainqueur et non Napoléon. Là, Napoléon a été battu. L’histoire admet qu’il battait en retraite avec son armée au moment où Desaix est arrivé avec la sienne. Napoléon l’avait dépêché sur Gênes, mais Desaix avait entendu les canons du côté de Marengo. Bonaparte et tous ses généraux étaient pour la retraite. La bataille est perdue, disaient-ils. Pourquoi se replier ? a demandé l’échalas au grand nez. C’est entendu, cette bataille est perdue, mais il n’est que trois heures de l’après-midi. Avant le soir, nous avons encore le temps de gagner la suivante ! Et ils l’ont gagnée. Marengo, la plus éclatante des victoires de Napoléon ? De Desaix, devrait-on dire ! Desaix est tombé à la tête de ses soldats. On l’a enterré dans les Alpes. »

Quand, au cours de leurs polémiques, Ordinski entendait ces mots, il poussait des cris de joie. Repnine devait reconnaître à ce Corse, disait-il, non seulement l’art de la guerre, mais un grand cœur aussi. C’est Napoléon qui a fait inhumer Desaix. Exact, répondait Repnine. Mais mort. Et c’est un cas unique parmi ses généraux. Le Corse n’avait de cœur que pour sa famille. Pan Tadeusz se rappelle-t-il un autre grand soldat de Napoléon, le maréchal Augereau ?

Comme Desaix, cet homme avait un long nez. Très long. Mais une écriture distinguée, comme s’il était né en Espagne. Et pourtant, son père était valet, et sa mère marchande des quatre-saisons. Mais lui, maréchal. Quand la Révolution éclate en France, il est simple carabinier à Naples. Il rallie les armées révolutionnaires. Trois ans après, il est général.

« Comte Ordinski, vous devriez relire ce que Napoléon, en exil à Sainte-Hélène, a écrit de cet homme. Même après une victoire, disait Napoléon, Augereau se sentait fatigué et las, voire effrayé par sa propre personne. Après une bataille, il en avait toujours assez. Sa silhouette, ses manières, sa conversation, tout cela semblait vantardise, mais en réalité il n’en était rien. Il en avait assez des honneurs et des richesses, que d’ailleurs il distribuait à foison. Il était incapable de bien se tenir, car il n’était pas cultivé et n’avait pas reçu la moindre éducation. Il n’avait pas d’esprit, mais il obligeait ses soldats à la discipline et était fort populaire. Il savait bien déployer ses colonnes et assurer ses arrières. Dans la bataille, il se battait excellemment. Quoi qu’il en fût, chez lui, tout cela ne durait qu’une journée. Victoire ou défaite, le soir il était triste de nouveau. Peu importe si c’était parce que telle était sa nature ou qu’il était peu doué pour les prévisions, ou peu perspicace en général.

Augereau ?

Chaque fois qu’il était question de ce maréchal, vous estimiez, pan Tadeusz, que Napoléon l’avait décrit magistralement. Je considère cependant, pan Tadeusz, que cette description est très rusée et fort singulière. Il existe une réponse. Et que donne ce maréchal en personne, lui, un fils de valet et de marchande des quatre-saisons. Vous pouvez la voir au musée Carnavalet, à Paris, où est conservé un portrait d’Augereau âgé. Curieux portrait.

Sur cette toile, le maréchal, déjà âgé, porte une veste d’intérieur. Il est chauve. Sur la table devant lui, des cartes et un gros livre. Mais de son index gauche, le vieillard montre un tableau sur le mur. On y voit le jeune Augereau, en uniforme de général, sur un pont. Il enjambe des cadavres. Un sabre dans la main droite et, dans la gauche, le drapeau. En tête de ses hommes. Vous croyez que c’est Napoléon qui est là, sur ce pont, du côté de Lodi en Italie ? Non ! C’est le général Augereau ! Qui a menti ?

L’histoire ment, pan Tadeusz, la légende aussi, et même Napoléon. Les morts se sont tus. De ceux qui étaient restés en vie, bien peu savaient qui avait été celui qui, drapeau et sabre à la main, était parti en avant du côté du pont de Lodi, en enjambant les cadavres. L’histoire, là aussi, reconnaît que dans un premier temps, Napoléon avait été battu. “Augereau a tenu jusqu’au bout !” dit l’histoire. Serait-ce seulement alors que le grand N. aurait pris le drapeau ? N’importe quoi ! Celui qui a vraiment traversé le pont avait vécu suffisamment longtemps pour faire éclater la vérité et elle a fini par être sue, mais seulement au musée Carnavalet.

Ce que Napoléon a écrit à Sainte-Hélène sur ce vieillard vaut plusieurs lectures. C’est étrangement écrit. L’auteur ne manque pas, certes, de style, mais celui-ci est méchant et peu assuré. À Sainte-Hélène, le mensonge est à fleur de peau. Vous vous demandez peut-être, pan Tadeusz, en quoi cela me concerne. Je pense à vos trois portraits sur le mur. Eh bien, je n’avais jamais songé qu’un jour j’occuperais un logement où trois Napoléon me regarderaient du haut de leur mur à tout moment de la journée : quand je me déshabille et quand je prends mon petit déjeuner, quand je lis des livres sur Ney et que j’entends son ordre – seule consolation pour un soldat – tandis que le peloton fait feu. »


1. Chestnut en anglais.

2. Julian Tuwim (1894-1953), poète polonais.




Le Styx

Ordinski soulignait comme trait principal de Napoléon sa soif de gloire, tandis que les Français adoraient d’abord en lui leur grande gloire militaire. S’il avait entrepris un peu plus tôt sa campagne de Russie, au printemps par exemple, peut-être que non seulement Moscou, mais aussi l’empire entier serait tombé. L’hiver était venu. Napoléon avait mal calculé son coup.

À cela, Repnine riait aux éclats. Il répétait :

« C’est vraiment drôle. Si, outre l’histoire ancienne, Plutarque et Corneille, il était une discipline que ce Corse croyait connaître bien, c’est le calcul. En bon mathématicien, il croyait aux chiffres comme y croit, hélas, l’humanité entière. Au jeu des chiffres. Ce Corse bedonnant avait, déjà enfant, imaginé de métamorphoser la France et la Révolution en monarchie. Sa Constitution aussi est un jeu de chiffres. Comment ? En jouant avec les cinq et les dix. Les communes compteront le dixième de la population. Les départements, cinq cent mille âmes. Divisez par dix, et vous obtenez le nombre des électeurs. Pour le Sénat, huit fois dix et pour le Tribunat, dix fois dix. Dans le Corps législatif siégeront trois cents membres : trente fois dix. N’est-ce pas une comédie cérébrale ? La France et les Français, jouets des chiffres ! Lobatchevski aurait douté de cette intelligence.

Je me souviens, pan Tadeusz, combien vous avez ri de tout cela. Vous aligniez, l’une après l’autre, les victoires de Napoléon. Oui, pan Tadeusz, c’est certain, mais c’était sa jeunesse, qui est belle pour tout homme. Il avait lu Plutarque. Pillé l’Italie pour charmer une drôlesse, Joséphine.

La morale change, me direz-vous, pan Tadeusz. Comme les hommes. On pourrait même dire que Joséphine est devenue une femme fidèle quand il est devenu empereur.

Eh bien non, pan Tadeusz, ce n’est pas la morale de Joséphine qui pose problème, mais la morale de Napoléon. À son profit, ce grand homme utilise non seulement les femmes, mais aussi les drapeaux pris à l’ennemi pour alimenter ses intrigues à Paris. Sredny klass, sredny klass, ce Corse. »

« Soit, mais reconnaissez-lui quand même le rêve d’Alexandre. Son rêve d’empire ! L’empire de Charlemagne ! L’Égypte où trois mille ans le contemplaient du haut des pyramides. »

« Oui, sans doute, mais ces trois mille ans le contemplaient aussi quand il abandonnait ses soldats. Et ce n’était ni la première ni la dernière fois. Cependant, il faut reconnaître que – comme d’ailleurs tous les poltrons – il avait eu de la chance. En Égypte, il n’y avait eu aucun attentat contre lui. Pour cela, il avait laissé à sa place Kléber, qu’un fanatique égyptien a assassiné. »

« C’était quand même un grand Européen, ajoutait alors Ordinski comme en un soupir. Un législateur. Le Code Napoléon. Et deux fois, il a voulu prendre pour femme une princesse russe. »

« Qu’il n’a pas eue. Les demandes en mariage sont les plus grandes comédies et les plus grandes misères de sa vie. Là aussi, ses calculs l’ont trompé. »

Comme touché par les malheurs de Napoléon, Ordinski revient doucement à la charge : « Vous lui reconnaîtrez Austerlitz ! »

« Non, répondait Repnine, entêté. Non et non. Mais va pour la capote militaire qu’il portait sur les champs de bataille. C’était du théâtre. Il aurait au moins dû garder cette capote de soldat. Cependant, quand il a fui Paris, quand il a fui la Russie, il s’est attifé en laquais, comme un couard. Ce qui comptait le plus pour lui était d’emménager aux Tuileries, et il y a réussi. Même les conjurés, avec un baril entier de poudre sur le chemin de l’Opéra, n’ont pas réussi à l’en déloger. »

« Tout ça, ce sont des exagérations, à la russe. Vous ne passez vraiment rien à cette idole des soldats ? »

« Bien sûr que si, pan Tadeusz, j’avoue que ce Corse disait vrai quand, au sommet de sa gloire, il affirmait avoir toujours désiré la paix et qu’il entrait dans une guerre après l’autre. Cela vaut pour tous les peuples et tous les empires. Il disait que c’était toujours un hasard, toujours un concours de circonstances imprévu qui le poussait à la guerre et le sauvait dans la vie. Voilà ce qui, précisément, transforme ce soi-disant grand homme, sa vie et ses victoires, voire sa tragédie personnelle, en non-sens. » « Et Waterloo ? Admettez au moins qu’il a cherché la mort. » « Ça non, ça non, écrit Repnine, maintenant plein de fougue. Il n’a pas cherché la mort. Il cherchait les Tuileries. Il a pris la fuite quand il a vu la bataille perdue. En abandonnant son chapeau et même, quelle honte, je le répète, son sabre à l’ennemi. Tout cela pour sauver sa peau. Et pourquoi ? Pour forniquer. À Sainte-Hélène aussi. Voilà le sens profond de sa vie, jusqu’au bout. Non, nous autres, Russes, n’avons pas d’estime pour lui. »

Repnine ne fait que se répéter quand il écrit à Ordinski qu’il a toujours reconnu à Napoléon un sens aigu, subconscient et instinctif pour les mouvements de troupes, les déplacements des points d’attaque, les manœuvres, les encerclements par le flanc, les changements de direction au cœur même de l’assaut, mais dans ce cas il faudrait dire aussi quelques mots de Wellington.

Vu de près, tout ne va pas comme prévu chez Napoléon – du contingent entre dans ses combinaisons. Dès qu’étaient exclues les possibilités de manœuvrer, il perdait ses batailles bêtement. Wellington, quant à lui, avait trouvé, du moins Repnine le croit-il, une parade au génie militaire du Corse : la terre. Les positions fortifiées sur le terrain et la salve anglaise. Sa stratégie sur le champ flamand de Waterloo.

Une montée.

Un retranchement.

Derrière quoi il avait attendu l’autre.

Les lignes anglaises, rouges, immobiles.

À ce stade de la polémique, le Polonais observait toujours ce Russe – Repnine s’en souvient – avec des yeux qui clignaient. Il rougissait jusqu’aux oreilles. Il n’aimait pas les Anglais.

Cependant, Repnine affirme que ces lignes rouges étaient la réponse des Anglais à Napoléon dans cette comédie de batailles. Non pas des assauts, mais du surplace. Une réponse à des manœuvres. À des cris. À l’improvisation. En un mot, contre Napoléon, Wellington a mis le terrain en valeur.

« Qui écrit ça ? » entend-il demander la voix de feu Barlov. « Qui ose dire ça ? demandent les trois portraits de Napoléon accrochés au mur. Qui est cet homme ? Qui est donc cet enseigne de Broussilov ? Qui est ce Russe qui se permet de jacasser de la sorte en jouant aux échecs avec Napoléon ? Il est fou, ce Russe. » Est-ce possible ?

« C’est possible, répond Repnine comme devenu fou sous les regards des portraits au mur. La Grande Armée * est maintenant l’armée russe, quelque rouge qu’elle soit. »

Quand il reprend son souffle en écrivant cette lettre, la dernière de sa vie, Repnine s’étonne de lui-même. En quoi, diable, Napoléon le gêne-t-il, cent cinquante ans après ? Quel tort lui a-t-il fait ? Tout cela n’est qu’un concours de circonstances. Le seul fait qui demeure est que le vainqueur est la grande Armée rouge. Pour sa part, écrit plus loin Repnine, il n’a qu’un désir : oublier tout ce qui lui est arrivé depuis Kertch jusqu’à Londres. Les tsars russes qui gagnaient les guerres lui sont chers. Le tsar, photographe à ses heures, qui perdait les guerres, non. D’un côté, il voit des milliers, des centaines de milliers de cadavres russes, de l’autre, le tsar photographe amateur. Imbécilement amoureux de sa femme. On devait payer de sa vie les guerres perdues. Les centaines de milliers qu’on avait envoyés à la mort se vengeaient, car ils étaient morts pour rien. « Mettez donc l’un et les autres sur la balance, et nous verrons. Même ainsi, ces amoncellements de cadavres à perte de vue accusent, sinon réellement, du moins sûrement en pensée. Vous ne pouvez pas les peser ? Bon, d’accord ! Mais un photographe, vous le pouvez ! Je ne verserai pas une larme pour lui. »

Cette lettre à son ami Tadeusz Ordinski, Repnine l’écrivit le dernier jour de son séjour à Londres. À la nuit tombée, une pluie fine d’automne s’était mise à pleuvoir sur la ville. Il l’entendait bruire sur les fenêtres. Que de choses n’aurait-il encore écrites sur Napoléon !

Même ce grand rêve qu’avait fait, dit-on, Napoléon en Égypte de conquérir l’Orient, il ne pouvait le pardonner à ce Corse. Napoléon était un rêveur, sans aucun doute. Mais à en juger par ce qu’il en avait dit lui-même, ce ne devait pas être un grand rêve. Il n’avait rien compris à l’Orient ni su tirer parti de la mer. Pour lui, l’Orient et la mer n’étaient que le théâtre pour une comédie. Éviter la flotte anglaise. Les Cent-Jours. Vaincre l’Angleterre sur la terre ferme. S’il s’était rendu maître des mers, avait-il dit un jour, il aurait lié le destin de la France à des nouvelles combinaisons*. Il a toujours été un « combinard » – avec l’armée, avec les peuples, avec la France. D’ailleurs, de toute sa vie, il n’avait su faire autre chose que combiner.

Alors qu’il écrivait les dernières phrases de cette lettre, Repnine s’était souvenu des exclamations que poussait le Polonais : « Mais il a eu trois millions de voix au référendum pour le titre d’empereur ! »

« Oui, oui, avait répondu Repnine – sur le papier ! Cet homme était capable de faire tourner toutes les têtes, sans s’apercevoir que Joséphine faisait tourner la sienne. Une fois, il avait envoyé un billet à cette veuve facile, disant qu’il n’aimait que les femmes honnêtes, naïves et gracieuses. Et pourquoi ? Parce que seules ces femmes lui ressemblaient, à elle, Joséphine. Si cela n’est pas de la cécité, alors la cécité n’existe pas en ce monde.

Au demeurant, que n’a pas écrit sur elle-même cette idole des Polonais depuis son exil au milieu de l’océan. Décrivant par exemple la terrible bataille d’Eylau, il raconte que l’Empereur (lui-même) s’était trouvé en danger de mort lorsque les Russes étaient arrivés à proximité. “L’Empereur n’avait pas bougé, écrit-il à Sainte-Hélène, tout ce qui l’entourait avait frémi.” Wellington, lui, était taciturne.

La ligne rouge, l’anglaise, se taisait et ne bougeait. Là, aucune fanfaronnade. Pourtant, du grand N. les salves de Wellington avaient fait un petit N. qui s’était d’abord enfui et rendu ensuite. Il n’avait point péri, mais était parti pour une île au milieu de l’océan forniquer avec Mme Bertrand. Mais assez, pan Tadeusz, assez de Napoléon !

C’est encore moins flatteur pour ce grand homme que ce que, pendant mes nuits d’insomnie, j’ai lu sur lui et sur la police qu’il avait mise en place. Que cet homme fût une idole de la France et de l’Europe aura été la plus folle de mes découvertes à Londres. »

Il pouvait être dix heures du soir lorsque Repnine termina sa lettre à son ami. Il avait pensé la mettre dans la grande enveloppe où il avait glissé l’autre billet pour Ordinski. Soudain, il s’était arrêté en voyant son visage dans la glace. Ce visage venait de voir la photo de Nadia sur le dessus de la cheminée auprès de la glace. Il était resté quelques minutes, l’œil rivé à la photo, puis doucement il l’avait déchirée.

Après quoi il avait déchiré aussi la longue lettre à son ami Ordinski que, pourtant, il avait mis tant de temps à écrire.

Ensuite, il avait appelé un taxi par téléphone.

Il emportait avec lui une seule valise, mais elle devait peser très lourd. Il était sorti devant la maison. La porte s’était refermée automatiquement derrière lui et il avait laissé les clés à l’intérieur. Le taxi l’avait conduit à la gare.

Le train pour la côte était sur un quai secondaire. Après être monté dans un wagon vide, Repnine avait sorti de sa valise un sac, très lourd, semblable à un sac de montagne. Et il avait abandonné la valise vide dans le filet. Puis il était parti s’asseoir dans un autre compartiment, à l’autre bout du wagon. La valise, pareille à des milliers d’autres à Londres, ne portait aucun indice permettant d’identifier son propriétaire. Elle resterait ainsi, dans le filet, oubliée par quelque voyageur. Repnine avait ensuite voyagé tranquillement jusqu’à un port où les Anglais embarquent pour la France. Seule une femme se trouvait dans ce compartiment, et elle lui tournait le dos. L’éclairage était faible. Comme dans tous les trains de l’immédiat après-guerre. Repnine faisait mine d’être plongé dans son journal qu’une ampoule éclairait chichement. Quand, peu de temps après, le train avait démarré, il n’était plus qu’un des rares et derniers voyageurs de ce train, avec son gros sac à dos de sportif.

Il partait pour le suicide, parfaitement serein, comme s’il allait faire sa promenade du soir à Folkestone – qu’il connaissait bien. Penser à la mort avait eu peut-être pour seul effet, dans sa tête, un défilé fiévreux, répétitif, de ces images de SaintPétersbourg dans le livre que le comte Pokrovski lui avait laissé.

Partir à la mort, inconnu, loin de son pays, de sa Russie, lui fait même un étrange plaisir. Ce livre illustré sur Petrograd aura été la dernière joie de sa vie. Sa tête retentit de nouveau du rire silencieux de Barlov, suivi de ses chuchotements.

« Qu’ils aillent au diable, prince, tous ceux qui cherchent le progrès de l’humanité et une Russie meilleure ! Nous, après notre mort, nous rentrons. Chagom march, kniaz 1 ! Voilà, c’est comme ça, nous rentrons tous là-bas. Tous.

Vous souvenez-vous, prince, comment ce jésuite de Berzine 2 faisait des baisemains, tirait des révérences, et demandait pourquoi Kerenski 3 n’était pas resté ? Kerenski, son sauveur de la Russie.

Pendant la révolution, Berzine n’avait eu qu’un seul désir : quitter la révolution pour l’Italie, qu’on le laisse partir en Italie comme si rien de neuf, rien de terrible ni de triste ne se passait autour de lui. Tout bêtement, ce qu’il désirait, c’était voyager. Mais où ? De la Russie enneigée à l’Italie ensoleillée ! Comme si les révolutions devaient être des incitations aux voyages ! Il trouvait que la cathédrale Saint-Isaac, avec ses huit colonnes et son bulbe haut niché, était une invitation en Italie. À sa manière. »

Dans ce train mal éclairé, Repnine se rappelle encore cette grande église et les bancs, et les buissons dans la verdure de son parvis, et il lui semble revoir l’immense bulbe dans le noir, devant lequel il était passé curieusement si vite en train.

Oui, effectivement, M. Berzine, quand tonnaient les canons de l’Aurore, n’avait eu d’autre désir que de voyager. Au fond, c’était raisonnable. Cet homme continuait à être intelligent. En plus de Berzine, Repnine se rappelle aussi qu’il a été convoqué au consulat des États-Unis. Le dernier jour avant son départ, il s’y était même rendu. Par curiosité.

Il avait attendu longtemps, mais avait été reçu avec civilité. Le fonctionnaire lui avait expliqué qu’on l’avait appelé sur demande de l’une de ses parentes d’Amérique, qui avait sollicité pour lui un visa de trois mois. Aussi voudrait-il bien répondre à quelques questions que l’on posait d’office à tout immigrant éventuel aux États-Unis. Le fonctionnaire était corpulent, le nez écrasé comme un boxeur, mais il posait chacune de ses questions d’une façon très amicale. Ainsi il avait noté ses nom, prénom et qualité, puis tous ceux des parents et connaissances qu’il avait en Amérique, et d’abord de ceux qui y étaient nés.

Repnine avait décliné son identité et indiqué les adresses de Maria Petrovna et de Nadia. Il avait même sorti les lettres de recommandation de Sazonov et de l’amiral Troubrigde, ainsi que ses papiers de la Croix-Rouge polonaise avec lesquels il avait débarqué à Londres.

Cela avait eu l’air de plaire au fonctionnaire.

Il avait ensuite consulté un dossier qui se trouvait devant lui sur la table, et avait demandé à Repnine pourquoi son épouse était partie en Amérique sans lui. Elle sollicitait la prolongation de son séjour là-bas. Repnine avait alors expliqué qu’il avait envoyé sa femme en Amérique parce que sa tante vivait là-bas, ressortissante américaine, et aussi afin qu’elle ne tombe pas, quand elle serait vieille, dans la misère noire à Londres. Cela faisait vingt-sept ans qu’ils allaient d’un lieu à l’autre. Les sept dernières années, ils avaient vécu à Londres, de leurs économies. Mais lui, il se trouvait souvent au chômage, à la rue, si bien qu’il ne pouvait plus continuer ainsi. La tante de sa femme n’était pas sans ressources.

Alors, le regardant droit dans les yeux, le fonctionnaire lui avait demandé quelles étaient les convictions politiques de sa femme.

À ces mots, Repnine avait retrouvé son sourire moqueur. Sa femme était la fille d’un général russe, tsariste, et à sa connaissance elle n’avait pas de convictions politiques particulières. Quant à lui-même, il était un Russe blanc, mais ne cachait pas ses sympathies pour la Russie – actuelle.

S’il le pouvait, il rentrerait immédiatement en Russie. Mais c’était impossible. Bientôt, il devait partir pour Paris. Chercher du travail. Jusque-là, il était hébergé par un réfugié polonais. Le comte Ordinski. Telle adresse. Le fonctionnaire s’était levé et, après un instant, il lui avait demandé, placide, le regardant droit dans les yeux, si lui aussi comptait solliciter un visa d’entrée en Amérique, visa déjà demandé, pour lui, par ses parentes, là-bas.

C’était là le dernier moment à Londres que Repnine se rappelait dans ce train. Il se souvenait d’avoir répondu franchement, sereinement : il ne solliciterait pas l’entrée en Amérique, mais serait reconnaissant aux autorités de laisser sa femme couler une existence tranquille chez sa tante et de l’autoriser à finir sa vie là-bas.

Il pensait (I think) qu’il ne serait pas élégant de la part du pays du président Lincoln de reconduire une femme à la frontière, uniquement parce qu’il y avait eu des intrigues de tel ou tel émigré ou de ces comités d’émigrés qui, à l’heure actuelle, poussaient comme des champignons des deux côtés de l’océan.

Le fonctionnaire était cramoisi. Après ce qu’avait dit Repnine au sujet de la Russie, son avis était que mieux vaudrait ne pas même essayer de demander un visa d’entrée aux États-Unis. Pour ce qui était de sa femme, il pensait qu’elle pouvait solliciter et même obtenir la prolongation de son séjour à New York. Une reconduite à la frontière était hors de question. Le consulat devait donner son avis seulement au cas où il aurait, lui, demandé son entrée en Amérique. Comme ce n’était plus le cas après ce qu’il venait de déclarer, la question du séjour de sa femme serait réglée sur place, et non ici.

Si toutefois, dit encore le fonctionnaire, il désirait aider l’affaire de sa femme, il pouvait lui laisser les lettres de recommandation de Sazonov et de Troubrigde, ainsi que les papiers de la Croix-Rouge polonaise. On en ferait des photocopies et il pourrait revenir les reprendre dans quelques jours. Et, encore une fois, qu’il réfléchisse s’il ne serait pas mieux pour lui de solliciter quand même l’autorisation de pénétrer sur le territoire américain. Là-bas, il ne serait certainement pas chômeur.

Ce fut le dernier souvenir que Repnine emportait de Londres à Folkestone. Il pouvait être minuit quand le train s’était immobilisé dans la gare de cette ville. Repnine était parfaitement calme.

Il avait quitté la gare avec, sur le dos, son lourd sac de camping. Ses mains étaient moites d’émotion, mais dans le noir il avançait le long des parcs qui bordaient le rivage d’un pas rapide, comme s’il se pressait à un bal. La nuit était totale dans les jardins qui descendaient jusqu’à la mer et qu’on appelle The Leas. De là, par une journée ou une nuit claire, on pouvait voir les côtes de France. Cette nuit-là n’était pas claire – la visibilité s’arrêtait à quelques pas.

Il bruinait sans arrêt.

Personne n’avait remarqué un homme disparaissant dans la verdure, dans le noir, avec un sac au dos.

*

Personne non plus, le lendemain matin, n’avait demandé, quand le ciel s’était éclairci, qui avait détaché une barque au ponton d’un établissement de bains, ni pourquoi on l’avait retrouvée à quelques centaines de yards du rivage, ballottée par les vagues qui, ce matin-là, apparaissaient déjà. Pas même les journaux de Folkestone qui n’avaient entendu aucun coup de feu dans la nuit, bien que l’air et l’eau soient bons conducteurs du son, et loin. La mer non plus n’avait rejeté là aucun corps, ni les jours suivants ni de tout l’hiver, alors que ses vagues s’écrasaient dans un bruit de tonnerre contre la haute falaise de craie blanche.

Seule la lumière du phare situé sur cette falaise, là où finissaient les jardins, scintillait la nuit entière comme si, là, la terre montrait ainsi un astre.


1. « En avant, marche, prince ! » en russe.

2. Trois personnalités soviétiques ont porté le nom de Berzine : Edouard Petrovitch Berzine (1894-1938), militaire, Ian Antonovitch Berzine (1881-1938), politicien et diplomate, et Ian Karlovitch Berzine (1889-1938), agitateur, homme de main, espion et directeur du GRU.

3. Alexandre Fiodorovitch Kerenski (1881-1970), avocat et homme politique russe, membre du Parti social-révolutionnaire.




Postface

Le Roman de Londres dans mes bagages

Pour Živorad Stojković 1

 

Je m’arrête souvent, chemin faisant, dans le petit restaurant de l’hôtel Loriot pour prendre un café, comme je le fais à présent, et me reposer. Précy-sous-Thil est une petite ville de Bourgogne, presque à égale distance de Paris et de Lausanne, et j’y descends depuis de nombreuses années. Les propriétaires ont changé plusieurs fois. De même que ma voiture. À présent, par la fenêtre, j’aperçois la couleur grise de mon Espace Renault.

Comme cette ambiance m’évoque par mille détails mes trente ans de pérégrinations à travers la France, je me sens submergé, à chaque fois que je m’arrête, par une marée de réflexions et de souvenirs à propos de notre destin, à nous autres, personnes déplacées.

C’est ainsi que j’entreprends de consigner, à la demande d’un ami, ces notices désordonnées sur Le Roman de Londres de Miloš Tsernianski, qui est comme un symbole de ce que nous sommes tous, nous les exilés et les bannis.

Je me souviens que cet endroit, voici bien des années, était couvert d’affiches de cinéma de l’époque où les films étaient en noir et blanc. On avait même épinglé, autour du poêle en tôle, des pochettes de vieux soixante-dix-huit tours, en bakélite dure. L’avant-guerre et les années 1950 nous contemplaient avec les yeux de Mistinguett, de Joséphine Baker, de Damia, de Fréhel, de Lucienne Boyer, de Maurice Chevalier, de Charles Trenet ou d’Édith Piaf. Le carton jauni se gondolait à la chaleur du feu, l’hiver, et du soleil, l’été. À présent, c’est un petit bar, mais en retard, comme toujours, de deux décennies et d’autant de modes.

Une chose est restée inchangée. Hormis les salutations d’usage et ma commande, je n’y ai jamais, depuis des années, entamé une conversation.

Je me tais. Pourquoi est-ce précisément ici que ces pensées me reviennent ?

Ce décor qui fut jadis en noir et blanc m’adresse à présent de muets messages, tandis que j’inscris mes projets dans un carnet bleu où s’alignent les titres des livres qui sont en fabrication et de ceux que je classe dans ma bibliothèque imaginaire, dont je tiens depuis longtemps un registre permanent. Ces lignes à l’écriture inégale, ces noms, titres et thèmes sont les fils qui me relient au monde, à ce qui a toujours été et est resté la part la plus importante de ma vie. Et surtout, à une manière de vivre qui est enracinée en moi, le traumatisme des premières années de mon exil. À l’époque, les histoires, les mots et les poèmes que j’avais emportés avec moi me guidaient dans l’adversité. Il me fallait survivre dans un monde plein de mystères et de découvertes, aux portes verrouillées et aux fenêtres closes. Il me semblait que j’étais oublié, que je n’existais plus, et que là-bas, chez nous, chez moi, s’écoulait un temps qui avait une substance, une profondeur, un sens et de la chaleur. Alors que moi ici, ignorant la langue, lancé à la recherche du monde insaisissable de la culture d’autrui, j’errais, j’allais partout, faisais n’importe quoi, gagnais mon pain à la diable, et restais ainsi à l’écart de la vraie vie.

Je vais partout.

Mais il est un lieu, un seul, où je ne peux retourner : ma maison.

Il me reste alors ces pages arrachées à des livres que j’emporte toujours dans mes poches, ou l’Évangile. Et puis il y a Tsernianski, Rozanov, Witkiewicz, ou les journaux intimes. Je lis, et cela me revigore. Je sais que je vais bientôt entrer dans la région des montagnes vert sombre et des pâturages. Les vaches, telles de vieilles dames vexées, y déambulent sans hâte dans les champs. Ce paysage ressemble au mien, depuis longtemps abandonné mais jamais oublié. C’est ainsi que, sans cesse, je cherche l’apaisement dans les lignes de l’horizon, de même que, dans les idées, les sons et les paroles, je cherche un baume pour ma douleur sourde.

 

Le Roman de Londres est le dernier livre en noir et blanc. Non parce que l’action se déroule dans la brumeuse capitale de l’Angleterre, mais parce que la trajectoire et le destin du prince Repnine sont le drame ultime d’un monde disparu, que j’avais connu en 1954, dans ma vingtième année, et auquel je m’étais à jamais lié. Je m’étais lié aux personnes déplacées qui erraient dans toute l’Europe, dupées par l’histoire, et attirées, sans parfois en avoir conscience, dans les remous causés par des bouleversements planétaires.

C’étaient, à l’instar du prince Repnine, des officiers et des soldats qui étaient restés fidèles, mais qui faisaient la plonge ou le service dans les cafés, qui étaient placeurs de cinéma, balayeurs, ou qui se fondaient peu à peu dans divers métiers. Ils étaient comme des spectres dans un film en noir et blanc, alors que le monde autour d’eux se métamorphosait, comme mon restaurant de Précy-sous-Thil, sous l’avalanche de couleurs que l’Amérique avait commencé de déverser sous les yeux éblouis des Européens. Et mes héros de la parole donnée, trompés, demeuraient comme des ombres dans ce nouveau paysage.

La guerre froide (les mots, la stratégie, la propagande) n’est qu’une partie du conflit. Le bloc de l’Est s’est effondré sous l’action des sons et des couleurs d’un autre monstre, qui avait changé le décor de la vie, et détruit par ce biais l’idéologie adverse. Les couleurs sont le plus précis des sismographes du comportement humain et social. Le plus important, pour qu’un souvenir soit fidèle, c’est d’en déterminer la coloration. C’est bien pourquoi les faits et la psychologie des hommes du passé sont si difficiles à comprendre. Alors que l’erreur est prompte : elle ne dépend quelquefois que d’une apparence, d’un filtre.

Aussi, je considère, à propos du lien avec ce noyau sacré, qui dans le cas du prince Repnine nous est décrit au travers de toutes les couches de la perception intime et de la vie extérieure, que nul mieux que Tsernianski n’a chanté ni compris l’effondrement et l’avènement d’un temps où la fidélité (vertu noire et blanche) allait se fondre dans les couleurs chatoyantes du nouveau monde. Où, mieux encore, le monde de la trahison sexuelle, de l’adultère, allait devenir un pur jeu des plaisirs et des sens. Et où, finalement, le sentiment noble de nos racines, de la patrie, de la langue et de la tradition allait s’embrouiller et se rabaisser au niveau du bavardage politique, des vaines promesses et de la trahison utile.

 

Un jour de l’été 1995, je me promenais à Zurich avec mon ami Alexandre Zinoviev, et nous parlions du naufrage que nos deux peuples étaient en train de vivre. En évoquant ses années de dissidence, ses livres qui avaient ébranlé l’Empire soviétique et qui avaient surpris le monde par leur sagacité, leur puissance d’analyse et leur humour à la Swift, évoquant enfin l’Occident et cette incapacité d’adaptation qui est la nôtre – comme avec les couleurs –, Zinoviev me déclara soudain que nous avions été des armes entre les mains de ceux qui à présent étaient nos ennemis. Qui comprendrait ce temps ? Comment un homme persécuté et banni par une dictature arbitraire et féroce pouvait-il en arriver à une pareille conclusion ? Ce fut une journée maussade à Zurich. Nous étions en train de retourner vers l’univers noir et blanc. Nous, avec nos visages pâles et inquiets dans un monde qui commençait à revêtir les tons pastel de la décomposition organique.

J’entends encore Zinoviev qui, maniant sa logique comme un scalpel, cherchait l’épicentre de cet effondrement confus et universel. Oui, me disait-il, ils se sont servis de nous. Nous combattions l’Union soviétique, alors qu’eux, au travers de nous, visaient la Russie, qu’ils voulaient, qu’ils veulent encore détruire. Comme ils veulent à présent vous détruire vous, les Serbes.

Je compris alors que nous étions devenus semblables à Coriolan, cet homme estimé de ses compatriotes, courageux et noble, qui avait retourné son épée contre les siens et qui était allé servir l’ennemi. Il avait été confronté au plus profond des dilemmes. À quoi, à qui être fidèle : à ses vertus ou à son peuple, si misérable soit-il ?

 

Le prince Repnine contemple un album de photographies de sa ville natale. Devant le palais, des soldats montent la garde. Ce ne sont plus les uniformes qu’il a connus. Mais il sent que ces hommes et lui sont du même bois, du même sang, que dans la tourmente de la guerre ils ont combattu le même ennemi, mais sur deux fronts différents. Eux, ils sont les vainqueurs. Il a le sentiment que la véritable vie est là-bas, qu’ici, à l’Ouest, il a perdu et sa substance, et sa profondeur, et son goût, et son sens. Il ne lui reste qu’un seul dilemme : comment disparaître ? Sans laisser de traces. Car c’est la seule manière de rester fidèle en un temps comme le nôtre. Sans discours, point de trahison. Il ne reste que le goût du lait maternel et la vue de l’horizon natal, que nous recherchons par la suite, comme les oiseaux migrateurs suivent une direction inconsciente, mais bien connue.

J’ai lu Le Roman de Londres comme une épître qui m’avait été personnellement adressée par Tsernianski. Tous les textes essentiels sont lus par des milliers d’êtres humains très divers : horizontalement, par les vivants, et verticalement, par ceux du passé et ceux qui viennent. La grande littérature est en forme de croix, or la croix est le symbole le plus profond. Toute parole vivante nous ressuscite.

Les écrivains voyants cherchent des événements et des scènes pour exprimer ce pourquoi Dieu les a créés.

Miloš le Serbe a découvert le temps dans les Migrations, l’espace dans les Hyperboréens, et il fut dépêché dans l’exil, hors du temps et de l’espace, afin de se découvrir lui-même, c’est-à-dire nous tous, nous et ce siècle des personnes déplacées.

C’est une pâle journée de mars. La neige tombe obliquement, enrobant les branches de verre et faisant ployer les herbes. Je le sens pendant que je prépare mon nécessaire de voyage : bloc-notes, papiers, Nouveau Testament, et puis, aujourd’hui, Trajan, le roman d’Andjelko Krstić. J’ai devant moi encore quatre heures de route. Je contemplerai les villages et songerai à la sagesse qui se dégage du dessin de leurs toits, de leurs jardins, de leurs ruelles. Cela ressemble au monde tel qu’il était lorsqu’il était orthodoxe.

Ce goût de douce communion se mêle aux mots et aux rythmes de notre poète ; et alors je sais : partout où je suis, là est aussi une part de ma patrie.

 

Vladimir Dimitrijević, 1996


1. Živorad Stojković (1922-1998), commissaire politique en 1945. Déçu par le régime, il se consacrera à l’enseignement primaire. Rapidement, il devint éditeur, critique littéraire, écrivain, correspondant avec les plus grands artistes de son temps. Il fut l’éditeur des Œuvres complètes de Miloš Tsernianski publiées par la Fondation Miloš Tsernianski, à Belgrade.
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