PRÉSENTATION

Un médecin américain en mission au XIXe siècle, des étudiants de l’université de Thammasat confrontés aux répressions militaires de 1976, un photographe déraciné fuyant les fantômes du passé, des adolescents embarquant les touristes sur les eaux qui submergent les buildings…

Traversant les décennies jusqu’aux années 2070, au gré de destins chahutés tous intimement liés à cette cité envoûtante, Bangkok Déluge navigue entre les traumatismes de l’Histoire et l’anticipation d’un avenir proche où l’homme tente de repousser toutes les limites que la nature lui impose.

Dans une langue aussi fluide que les flots qui l’inondent, Pitchaya Sudbanthad offre une immersion dans une Bangkok en perpétuel mouvement, un portrait grandeur nature d’une ville tentaculaire tour à tour piège et refuge, et fait de son roman un magistral chant d’amour à tout ce qui résiste à l’oubli.

Né à Bangkok, Pitchaya Sudbanthad a grandi entre la Thaïlande, l’Arabie Saoudite et l’Amérique du Sud et vit aujourd’hui entre New York et Bangkok.

Bangkok Déluge est son premier roman.

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Collection dirigée par

Myriam Anderson et Delphine Valentin

Titre original : Bangkok Wakes to Rain

Riverhead Books, 2019

Couverture : © chayathonwong / Getty Images.

© Pitchaya Sudbanthad, 2019

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2021

pour la traduction française

ISBN : 978-2-7436-5413-9

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour ma famille, pour tous les temps

I

VISITES

Toujours, elle arrive en début de soirée. Les derniers enfants, en uniforme bleu et blanc, ont terminé leurs activités extrascolaires et marchent laborieusement en petits groupes ou, comme elle, seuls. Ils ne la remarquent pas ; ils ont des écrans à la main, se poussent et se provoquent pour se rendre la pareille ; des en-cas enveloppés dans du papier journal leur mettent du gras plein les doigts. Dans leur sillage, des moineaux se battent pour récupérer des miettes frites et des biscuits réduits en poudre par leurs petites semelles. Le regard vitreux, une vendeuse de billets de loterie devine les passants d’après leurs bruits de pas ou le claquement de leurs claquettes et, au-dessus de sa valise ouverte, pleine de billets maintenus à un fil à l’aide d’épingles à linge, interpelle quiconque court après la chance.

Ses narines notent l’odeur de cendre qui flotte perpétuellement dans l’air. Quelque part sous un pont routier brûle un monceau d’ordures ; dans les temples, les bâtonnets d’encens offrent une fumée douceâtre aux saints et aux défunts ; des flammes lancent leurs volutes bleues au-dessus des grils au gaz des stands de nourriture sur le pouce.

Soit elle est enfant, soit elle a plusieurs milliers d’années. Quelle importance cela pourrait-il avoir ? Pour elle, cette ville ne changera jamais. À l’époque où elle était une écolière en uniforme et où elle rentrait chez ses parents par ces mêmes rues, elle aimait s’imaginer en voyageuse médusée par une ville étrangère, entraînée par une séduisante bizarrerie. Comment aurait-elle pu prévoir que, des années plus tard, elle n’aurait plus à faire semblant, et que, plus tard encore, elle ne pourrait rien faire d’autre que semblant.

« Tout frais, tout frais, tout chaud, tout chaud, bon pour les enfants, exquis pour les adultes, vingt bahts, vingt bahts ! » Elle compte bien entendre avant les autres la voix chantante de la dame qui vend le lait de soja. Plus la foule sur le trottoir est dense, plus les marchands ambulants crient fort. Au niveau du sol s’entrecroisent des bousculades de chaussures poussiéreuses, de sacs à provisions et de chiens errants ; des cordons entortillés de casques audio flottent plus en hauteur et des dais de parasols plus haut encore. Les marchandes des quatre saisons ont échafaudé des pyramides de pamplemousses vert perroquet sur leurs étals. Elles braillent « Viens, mignonne petite sœur ! Goûte-moi ça ! » et elle répond « Peut-être demain », sachant qu’ils seront là, au même endroit, pour l’alpaguer le lendemain matin lorsque, comme tous les jours, elle se dépêchera pour attraper le 6 h 45 à la station du métro aérien.

Tatie Tofu, Oncle Grande Gueule, le Héron : elle ne connaît pas leur vrai nom, seulement les surnoms dont sa mère les affuble lorsqu’elle se vante d’avoir négocié des rabais à la balance. Les marchands prennent des mangoustans coupés en deux et en exhibent la chair blanche roulée en boule à l’intérieur comme une fleur non éclose. C’est la saison où, normalement, ces fruits si particuliers mûrissent en abondance, quoique pas toujours ; ça n’avait pas été le cas lors des années calamiteuses – il semble y avoir une éternité –, quand les vergers avaient été inondés et que seuls de rares camionneurs osaient affronter les routes embourbées pour aller livrer la maigre récolte qui avait été sauvée. À quoi servirait de se rappeler ces temps-là, n’est-ce pas ? Tout, depuis, est revenu à la normale.

Devant elle, l’asphalte noircit à l’ombre d’un bâtiment qu’elle considère comme son chez-soi. Le gardien la salue depuis la guitoune, talkie-walkie levé jusqu’au front. La première fois que le management de l’immeuble avait perfectionné la sécurité afin d’attirer des clients à plus hauts revenus pour les étages d’appartements proposés à la location, elle avait cru que les caméras pivotaient pour la suivre. Elle avait découvert que le mouvement était automatique et que les vidéos passaient sur des écrans que personne ne visionnait jamais. Elle était jeune alors et n’avait pas encore compris que, caméra ou pas, on ne pouvait guère échapper à la surveillance.

Il y a des yeux partout, braqués vers le bas depuis les fenêtres des balcons, à travers la clôture en fer, à travers les fourrés de palmiers qui séparent la propriété de la rue turbulente. À cet instant même, elle sent des regards peser sur ses pores. Elle ne serait pas surprise si, s’arrêtant dans l’allée et se retournant, elle s’apercevait que le garde la déshabille du regard. Là où se trouve l’autel commun de l’immeuble, les membres d’une famille européenne à la peau rougie par le soleil, probablement des locataires saisonniers, prennent des selfies devant les offrandes de la semaine – oranges et bouteilles de cola – destinées aux entités supérieures et aux esprits de la terre. Visage bouffi, le père se tourne dans sa direction, yeux écarquillés, avant de reprendre la pose pour une nouvelle photo.

Poussant la porte du hall, un air glacé, purifié, l’accueille. Combien de fois a-t-elle foulé le carrelage en granit du perron ? Toujours pressée, qu’elle entre ou qu’elle sorte. Ne relâchant jamais la cadence. Désormais, nul besoin de se hâter. Elle peut prendre son temps pour le restant de sa vie, si elle veut. Lorsqu’elle passe devant la réceptionniste au bureau d’accueil, c’est à peine si celle-ci lui jette un coup d’œil, plongée dans la série qu’elle regarde sur sa tablette, qu’elle sort de sous ses dossiers lorsque la gérante n’est pas dans les parages. Il n’y a aucun client au coin café, où la réceptionniste fait également office de serveuse et caissière si d’aventure quelqu’un répond à l’invite du chat japonais en porcelaine sur le comptoir.

Le coin-café faisait partie d’une série d’innovations dans laquelle le syndic s’était lancé après son départ à l’étranger. Lors d’une de ses visites annuelles, elle avait découvert que les murs gris du hall d’entrée avaient été tapissés de panneaux préfabriqués de brique nue et que, dans l’espace d’attente, le canapé élimé avait été remplacé par des chaises et des canapés d’angle plus chics, de style scandinave made in Thailand. Lors d’une autre visite, à une extrémité du rez-de-chaussée, on avait ouvert un spa destiné aux expatriés et aux touristes, et les baffles ne dispensaient plus des tubes de pop thaïs mais des bruits de la forêt tropicale ponctués de carillons cristallins. Même le couloir des ascenseurs avait été rénové : on avait installé des rampes d’éclairage tamisé le long des murs et les portes à la peinture beige éraflée avaient été relookées d’une épaisse couche d’un auspicieux rouge pétard, à l’intention des locataires chinois.

Elle suspend son poing serré face au bouton d’appel. Et si, cette fois, elle cédait à la tentation, appuyait dessus et attendait la sonnerie indiquant que l’ascenseur était arrivé, un son qu’elle a entendu des milliers de fois ? Il est près de sept heures. Ses parents doivent être revenus du travail. Sans doute son père arrose-t-il les plantes sur le balcon et, après avoir enfilé un short et un tee-shirt Première Division, fait-il sa séance de fitness – balançant les bras et levant les jambes ; quant à sa mère, elle est probablement engoncée dans son fauteuil préféré près de la fenêtre, dépliant, bras écartés, le journal de la veille qu’elle oublie toujours d’emporter pour le lire dans le train. La soupe mijote sur le réchaud dans la cuisine américaine. C’est le curry aux racines de lotus que son père rapporte deux fois par semaine de sa boutique préférée près de son bureau, ou un bouillon au tofu qu’il aime agrémenter de restes de légumes. Comme la plupart du temps, la télé est allumée. Pour rompre le silence, dit sa mère. Installés à une immense table, les présentateurs du journal télévisé – toujours l’avenante association, une femme aux traits délicats, un homme à lunettes – s’apitoient sur le sort des victimes dans le résumé du jour. À un moment donné, sa mère se lève pour toquer à la vitre et indiquer à son père de rentrer. Ce dernier fait mine de ne rien entendre, et sa mère toque à nouveau, avec une autorité accrue.

Le dring de la sonnette lui raidit le dos. L’ascenseur est arrivé de son propre chef. Quand les deux battants s’écartent, ils révèlent la cabine vide, et le miroir sur la paroi du fond lui renvoie son propre regard. Elle se met au défi de prendre l’ascenseur.

Elle aurait dû le savoir : elle n’en fera rien. Elle tournera les talons et, franchissant la porte arrière de l’immeuble, empruntera le passage couvert qui mène à la piscine. Déjà la nuit gagnera, il n’y aura personne pour lever les yeux et observer la dissémination de fenêtres éclairées. Elle se faufilera dans la pénombre et repartira, comme elle l’a toujours fait.

Mais elle n’a pas le temps de décider, quelque chose la retient. Elle ne saurait dire quoi : ce n’est rien de tangible, pas une pensée, plus qu’un sentiment. Ça s’approche, ça se hisse vigoureusement comme une vague propagée à la surface de l’océan. Ça la sort de sa torpeur, comme si on la secouait pour la faire émerger d’un rêve. Ce n’est pas un rêve. Ça s’amoncelle à l’extérieur d’elle. Ça parle sans rien dire. Il va se passer quelque chose d’effroyable.

Elle plisse les yeux et, par la baie vitrée, regarde au-dehors. La camionnette de livraison d’un blanchisseur redescend lentement l’allée, après avoir déposé les sacs de linge propre. Il ne s’agit sans doute que de ça : un moteur qui ronfle et effraie une femme sur les nerfs. Elle se demande si d’autres l’ont ressenti. Dans le hall d’entrée, la réceptionniste, toute son attention encore requise par sa série télé, n’a pas cligné. Devant le mur de boîtes aux lettres, un locataire trie des enveloppes. S’échappant des baffles, l’enregistrement d’oiseaux de la jungle recouvre un chœur humain de synthèse. Ses bruits de pas frappant le sol en marbre, elle va pousser les portes de verre qui ouvrent sur la chaleur résiduelle du jour bouilli à feu doux.

Ainsi va la vie. Maintes fois elle est sortie par ces portes, en marmonnant la formule « Ainsi va la vie ». Elle emploie cette expression depuis sa plus tendre enfance, histoire de s’aiguiser contre l’inexplicable du jour. Elle l’avait entendue de la bouche d’une professeure de natation pendant un cours, après qu’un moineau, s’étant rompu le cou contre une baie emplie de ciel, était tombé raide mort dans la piscine. Elle s’était raccrochée aux mots comme à une bouée de sauvetage. Ainsi va la vie. Elle répète l’expression trois fois, par habitude et pour se calmer, ignorant pourquoi elle emprunte l’allée circulaire, en quête de quelque chose d’indicible.

Elle suppose que le gardien l’observe encore mais elle ne se retourne pas pour vérifier. Suivant la pente apparente du terrain, elle laisse ses jambes la guider comme des limiers vers le jardin, via l’entrée du garage, où des habitants attendent leur tour pour descendre leur vitre et taper leur code. Depuis longtemps elle évite cet endroit, de crainte d’y croiser l’un de ses parents au volant de leur voiture.

Le jardin n’est guère plus qu’un carré d’herbe jaunie avec des bacs en béton. Ici, l’air paraît raréfié. Ses bruits de pas, se renvoyant en écho un, deux, un, deux, semblent s’effacer devant un assortiment de plus en plus intense de sensations.

Soudain, elle pense aux brefs instants avant le début d’un concert lorsque, sur scène, les musiciens accordent leurs instruments. Autant que le récital qui suit, elle aime entendre ces premières notes discordantes monter puis s’effondrer dans leur enchaînement collectif. Quels sont les instruments qui à présent jouent pour elle ? Elle entend les battements d’ailes d’une buse, une pluie de mousson cogner sur les vitres. Le chant des moissons résonne dans les champs. Des moines enveloppent de leurs psalmodies une assistance endeuillée. Une main s’envole prestement après le do central.

Un brouhaha dans les airs la pousse à lever les yeux. Elle ne perçoit que l’infini du crépuscule dégagé et bleuté, et l’éminence assombrie de l’immeuble, mais son instinct lui impose de croiser les bras au-dessus de la tête, de tourner le dos à tout ça, et de prendre son élan.

ARRIVÉE

Trois semaines après la disparition de ses malles quelque part entre le port siamois et Singapour, Phineas Stevens entretenait encore l’espoir qu’on les lui restitue. Ses ouvrages de médecine, son matériel de dessin et ses vêtements lui manquaient horriblement. Le révérend lui avait prêté deux chemises et deux pantalons, de sorte que, tous les jours, il portait un ensemble et lavait l’autre dans une bassine d’eau bouillante. Il était impératif d’accomplir cette corvée tous les jours sans faute ; dans la capitale du Siam, on suait des océans en une heure. La chaleur et l’air gélatineux renvoyèrent ses pensées aux baignades estivales dans le lac d’Archer’s Pond. Comme il regrettait ces eaux de la Nouvelle-Angleterre – froides, propres, sans crocodiles.

Au port fluvial, les employés de la compagnie maritime hollandaise dodelinaient de la tête. Ils lui assuraient que leurs gars les plus diligents continueraient de vérifier les registres des navires et fouilleraient leurs entrepôts de fond en comble. Il les soupçonnait de pouffer de rire dès qu’il avait le dos tourné.

Une fois dehors, il vit que Winston avait eu plus de chance à la douane. À ses pieds se trouvait une caisse qui avait l’air de contenir une pièce de rechange pour la presse décatie et deux autres, plus modestes : renfermant sans doute des prospectus envoyés par la Société pour renflouer leurs stocks diminués, preuve de l’intérêt des Siamois – aux yeux du révérend, qui ignorait le fait que la plupart d’entre eux n’avaient aucune notion d’anglais et que les cuisiniers s’en servaient pour allumer le feu.

Winston lui tendit une enveloppe jaunie, festonnée dans un coin par les morsures d’un rongeur. « Pour vous, docteur Stevens.

– Je suis surpris qu’elle soit arrivée aussi loin, dit Phineas avant de la glisser dans sa sacoche.

– De votre dulcinée ?

– De mon frère. »

Avec le révérend, il parlait librement de la vie dans sa famille à Gransden Hall mais il s’en abstenait avec Winston, que l’idée qu’on pût organiser des grands bals et des promenades en calèche dans la campagne amusait au plus haut point. Le matin même, au moment de partir, ne s’était-il pas exclamé : « Docteur Stevens, si un périple à pied ne vous agrée pas, n’hésitez donc point à demander au révérend s’il pourrait nous louer des palanquins, de préférence dotés de bayadères chatouillant l’air à l’aide de branches feuillues. »

Il ne s’offusqua guère de la pique de Winston. Il ne pouvait que se fier à sa familiarité avec cette ville étrangère. Les rares Occidentaux qu’il avait rencontrés étaient des Européens – portugais, anglais, français et hollandais – attirés par les richesses matérielles du pays. Le révérend ne dénombrait pas plus de cent Américains dans la capitale, dont certains confrères de la mission baptiste du révérend Jones dans le quartier chinois et ceux de la mission congréganiste du Dr Bradley, dans le quartier de Thonburi. Et puis il y avait les marins, les négociants, les tenanciers et divers personnages interlopes. Aucun n’assistait aux offices de la mission.

Le soleil déclina, les rues assombries se préparaient à accueillir les voleurs. Ils suivirent la berge orientale du Chao Phraya pour rentrer à la mission. La vue de la grille réchauffait toujours le cœur de Phineas. Ils entrèrent et revirent l’aile principale, construite dans un style plus ou moins européen mais mâtiné d’une forte influence siamoise – une haute toiture triangulaire pour évacuer la chaleur, et des pilotis pour laisser passer l’eau en cas d’inondation. Le culte était célébré dans la chapelle du premier étage, une simple salle de réunion meublée de bancs rudimentaires ; la plupart du temps, deux autres missionnaires laïques, miss Crawford et miss Lisle, l’utilisaient comme salle de classe pour les enfants indigènes. Au sud, une grande véranda à la toiture en tuiles, qui complétait la salle, servait d’hôpital et de dispensaire : c’est là que Phineas officiait. En plus de la bâtisse, il y avait assez de terrain pour un modeste verger planté d’arbres fruitiers asiatiques dont s’occupait le révérend, et une maison plus petite pour les cuisiniers siamois qui opposaient un charmant sourire à toute tentative d’exiger d’eux des repas plus au goût des Occidentaux. Ici le bon blé était aussi rare que l’or. On ne se régalait de pain que dans son sommeil.

« Le déplacement fut fécond, j’espère, dit le révérend, refermant la grille à clef.

– C’eût pu être mieux.

– En un rien de temps, vous aurez ajusté vos attentes. »

C’est le révérend qui l’avait encouragé à accompagner Winston dans ses virées hors de l’enceinte de la mission, afin de mieux « comprendre les superstitions locales, pour le bien de nos efforts ». Le révérend avait en effet remarqué que, la plupart du temps, se désintéressant des plaisanteries des autres, Phineas restait muet à table. Miss Crawford et Miss Lisle se faisaient l’écho de l’inquiétude du révérend, craignant que le dévouement à sa tâche ait pris son dû. Miss Lisle lui avait fait promettre de s’accorder quelque repos. Il avait bien tenté d’ignorer ses suppliques, mais elle avait insisté. Il n’avait donc pu qu’acquiescer.

Hormis de rares visites aux demeures de marchands indigènes, Phineas avait consacré une grande partie des semaines qu’il avait déjà passées là à remplir ses devoirs au sein de l’hôpital de la mission. Il veillait à l’incessant afflux de colporteurs, de pêcheurs, d’opiomanes, de prostituées et de journaliers, auxquels il distribuait, selon, des sachets de quinine, de l’acétanilide, des huiles purgatives et des remèdes pour les troubles digestifs, tous conditionnés à l’acceptation d’un fascicule traduit de la Société. Il avait également pratiqué quelques opérations, la majorité sur des blessures à l’arme blanche à la suite d’accrochages à l’occasion de paris sur des combats de grillons en cage, mais l’une, aussi, à la suite d’une morsure de mangouste. Il entaillait, coupait et réparait de son mieux, compte tenu des piètres conditions d’hygiène et de la paucité d’instruments chirurgicaux à la mission.

« Nous avons besoin de matériel médical, dit-il au révérend, inquiet de la diminution du stock.

– N’hésitez pas à envoyer un nouveau courrier, Stevens, si vous pensez pouvoir être plus persuasif que moi. »

C’était une habitude, la Société envoyait moins que le nécessaire. Ses fonds tendaient à alimenter d’autres missions, comme celle de Guangzhou, où l’on disposait de preuves quantifiables autant des avancées de la foi dans la population locale que des recherches sur les maladies du cru. Phineas se rappela une exposition à New Haven, à l’époque où il y faisait son apprentissage médical, consacrée aux études du Dr Parker sur les pathologies tumorales dans la population chinoise, illustrées par des tableaux d’hommes et de femmes à la peau bulbeuse, efflorescente. Ils n’avaient pas joué un mince rôle dans sa décision de postuler pour la lointaine Asie.

« Pourquoi pas ? Après tout, je suis un sorcier blanc doté de pouvoirs surnaturels, répondit-il au révérend. Certainement, je pourrais glisser discrètement un sortilège dans la lettre. »

Un jour, en arrivant à la clinique, sur le seuil de son cabinet, Phineas avait découvert un ensemble de paniers tressés à l’aide de feuilles de bananier. Ils regorgeaient d’offrandes de riz, de fleurs coupées et de friandises. On avait également laissé deux effigies en terre cuite, un homme et une femme, censés être des serviteurs fantômes pour un coffre de canules à lavement. Il n’apprécia guère que ses patients le jugent digne de la même estime dans laquelle ils tenaient leurs sorciers, des hommes qui entraient en transe afin de parler la langue des esprits et prétendaient pouvoir envoyer des démons tordre le cou à leurs adversaires.

De son côté, le révérend entretenait l’ambiguïté : « Un pas franchi vers la foi dans le docteur, plaidait-il, est un pas franchi vers le dieu du docteur. »

Ce soir, le révérend, tapotant le bras de Phineas, l’informa que demain il accompagnerait Winston dans une nouvelle excursion hors les murs d’enceinte de la mission.

« Mais… et l’hôpital ? Qui soignera les infirmes ?

– Vous serez bien plus efficace dans vos tâches quand vous commencerez à comprendre cette contrée. Nous saurons, j’en suis sûr, nous occuper de la plupart des cas banals.

– Mais les autres, les plus sévères ?

– Nous les laisserons aux sorciers », déclara le révérend en souriant, avant de lui souhaiter une bonne nuit et de monter au second étage, où se trouvaient leurs chambres. Le révérend occupait la première après l’escalier. La chambre de Phineas était coincée entre celles des femmes et celle de Winston ; spartiate, elle ne contenait guère plus qu’un bureau rudimentaire et une plate-forme en bois agrémentée d’un simple oreiller en jute bourré de fibres de noix de coco.

Ce qu’il préférait dans cette cellule, c’étaient les perroquets qui se regroupaient dans l’arbre devant ses fenêtres. La lumière du jour qui perçait le feuillage illuminait les infimes floraisons or et orange sur ses branches, dont les volatiles, par paires, se servaient de perchoirs. Vert et bleu, ils avaient au cou une ruche topaze tout ébouriffée. De jour comme de nuit ils caquetaient, bavardaient, se querellaient, eût-on dit, et ils chantaient des airs joyeux, selon toute apparence. Bizarrement, ce tintamarre ne gênait pas Phineas : au contraire, il le réconfortait à l’heure du coucher, si différent fût-il des bruits familiers de l’ample vallée verdoyante de sa Nouvelle-Angleterre natale.

Winston n’aurait rien aimé tant que tirer ces volatiles, pourtant bien moins charnus que les cailles qu’il se vantait de chasser chez lui aux États-Unis, mais il n’était point là question de chère. Winston prétendait pouvoir tuer une libellule sur l’autre rive d’un canal. Le révérend n’autorisait aucune démonstration de son talent, de crainte d’offenser les Siamois, qui condamnaient ces massacres. Ils pensaient que l’homme lui-même était un animal et qu’après la mort, son âme pouvait revenir au royaume des vivants et habiter le corps d’une autre bête. Ils n’auraient guère apprécié de voir leur père tué par quelque étranger, pour son seul plaisir. « Ils fondraient sur nous, armés de bâtons et de coutelas », avait mis en garde le révérend.

Phineas fut réveillé par des bruits à l’extérieur. Il se leva et, écartant la moustiquaire, alla chercher un scalpel sur son bureau. Un bruit métallique, suivi par des bruits sourds. Il y avait quelqu’un là-bas, dehors ; il en était persuadé. Il souleva le loquet de la porte et sortit sur le balcon, le scalpel serré dans son poing.

De retour de quelque mystérieuse escapade nocturne, Winston était suspendu au mur. Lorsqu’il avisa Phineas sur son balcon, il barra ses lèvres avec l’index et lui adressa un clin d’œil.

« Il n’est pas comme nous », avait déclaré miss Crawford, après avoir révélé que, si Winston n’avait pas été le seul imprimeur de la capitale à la fois expérimenté et disposé à travailler pour la mission, il aurait perdu sa place depuis belle lurette.

« Du mal à dormir, docteur Stevens ? susurra Winston. Trop d’excitation dans votre cerveau ?

– “Trop d’excitation”… ? En l’honneur de quoi ?

– Les festivités de demain. »

Il avait appris ceci, du moins, au cours de ses quelques premières semaines dans la cité païenne : on n’y manquait aucune occasion d’honorer de tapageuses bacchanales et superstitions. Ses alvéoles avaient été noircies par la coutume qu’avaient les familles chinoises de brûler de l’argent en honneur de leurs proches disparus ; les spirales de ses cochlées avaient déjà été déformées par les coups de canon tirés depuis les forts afin d’empêcher que des léviathans célestes avalent la lune. La cérémonie à venir, qui durerait trois jours, tournait, avait-il entendu dire, autour d’une gigantesque balançoire rouge.

Il l’avait vue un jour, en allant soigner le bras gangrené d’un capitaine hollandais. Les Siamois l’avaient érigée près d’une artère animée, où elle se dressait au-dessus d’au moins trois tripots, d’un opéra chinois en plein air, d’un temple bouddhiste et d’un certain nombre de comptoirs d’or. Composée de poteaux faits de troncs de vénérables tecks des montagnes, la structure devait avoir, selon les estimations de Winston, la hauteur de quinze hommes debout sur les épaules les uns des autres.

« Vous verrez, docteur, dit-il. Jamais je n’avais vu tant d’audace chez des créatures mortelles, or j’ai regardé les yeux dans les yeux les soldats de Santa Ana à Chapultepec.

– Je suis persuadé que je ne serai pas déçu. Bonne nuit, Winston. »

S’il devait m’arriver malheur, ce serait le fait de cet homme, songea Phineas. Il rentra dans sa cellule et verrouilla la porte, le cœur tambourinant encore. Incapable de fermer l’œil, il alluma la lampe sur sa table et ouvrit la lettre de son frère. Andrew avait inclus une esquisse qu’il avait faite de Gransden Hall. Quelle grâce… sans doute exécutée à la plombagine douce de Borrowdale. Eût-il voulu retourner la faveur, il n’avait ici que des éclats de charbon par trop friables.

Il espérait qu’Andrew recevrait bientôt le courrier qu’il avait envoyé l’après-midi même, à l’insu du révérend, car il contenait entre autres une requête adressée à la Société concernant son transfert immédiat à Canton, à Rangoon, n’importe où où ses talents seraient mieux employés, où l’on bénéficierait de ressources adéquates et d’un véritable sens de l’initiative.

Dans la même lettre, il avait également décrit la façon dont il s’était remis d’une légère indisposition gastro-intestinale (due, pensait-il, à des mangues trop mûres choisies diaboliquement par les cuisiniers), période pendant laquelle miss Lisle avait pris soin de lui, allant jusqu’à le laver et à accomplir des tâches que, dans d’autres circonstances, on n’aurait confiées qu’à un domestique ou un parent. Elle avait éliminé des moustiques en maraude dans sa chambre et lui avait lu des extraits de fascicules rédigés en anglais qui leur étaient tombés sous la main. « Une magnanimité de cet ordre trahit une si belle intention », avait-il écrit, spécifiant combien il était reconnaissant de se retrouver entouré de si bonnes âmes en terre étrangère. Il avait continué ainsi :

La race siamoise prospère au royaume aquatique. Son mode de vie évoque celui de néréides qui n’auraient que récemment rejoint les rangs humains. Le voyageur qui arrive à l’embouchure du Chao Phraya le remonte en vapeur parallèlement à la mangrove, jusqu’à ce que la vase le cède à de vastes cocoteraies, le long desquelles l’on peut observer des villages de pêcheurs où des hommes aux membres d’amphibiens, avec à la main une lance ou un piège tissé, se tiennent perchés sereinement sur des échasses qui sortent de l’onde. Plus loin commencent d’infinies étendues herbeuses et humides, jusqu’à ce que la terre, se solidifiant, se pare de forêts dont les arbres ploient sous des floraisons aux parfums charriés par la brise, et de bananiers d’une extrême variété. La nature sauvage le cède ensuite à des bourgs où les femmes accroupies sur la grève font leur lessive, tandis que s’en éloignent des canoës aussi nombreux que le gibier d’eau à l’automne dans les marais de l’Hudson, chacun emportant sa cargaison de cages de volailles ou des monceaux de fruits destinés aux marchés flottants. Encore une heure et, avant d’avoir le loisir de se laisser aller à une sieste, on découvre la capitale, aux berges frangées d’instables maisons sur pilotis qui, tout en semblant incapables de soutenir l’assaut du remous le plus infime d’un vapeur moderne, maintiennent Dieu sait comment leur mystérieuse intégrité. Leurs occupants boivent, nagent, se débarrassent de leur crasse et emplissent des récipients pour préparer avec la prise du jour des sortes de potées ou de soupes, tout un chacun participant de la même confluence de fluides.

C’est mon opinion que la cité lacustre stimule notre perte. Ses réseaux fluviaux – naturels mais aussi le maillage de canaux qui l’irrigue – nous transmettent des miasmes qui corrompent le corps.

Quotidiennement, nous affrontons le naufrage, soit par le biais de vapeurs pestilentielles, soit amené par les bureaucrates, né de l’absence de religion, auto-infligé. Je comprends aisément la préférence marquée de la Société pour des hommes et des femmes jeunes, la santé et la vitalité étant nécessaires si l’on veut résister à la corrosion du climat.

Je suis cependant moins inquiet pour ma personne que je ne le suis pour la mission. Depuis mon arrivée, la fréquentation de l’office divin n’a pas augmenté au-delà de la douzaine de familles de la minorité chinoise converties depuis des années. Des piles entières de fascicules traduits restent lettre morte. Peu de Siamois se soucient de nous, à moins qu’ils ne viennent chercher des remèdes ou nous sollicitent pour nous vendre des marchandises. Le révérend est, avec raison, fier de ses réalisations à la mission, compte tenu des circonstances, mais il m’arrive de penser qu’il est plus fier encore de l’abondance de fruits que produisent ses ramboutans. Miss Crawford et miss Lisle s’accrochent à leur optimisme, bien que les enfants dont elles s’occupent préfèrent les leçons de travaux manuels à l’apprentissage de l’alphabet et du calcul. L’homme Winston, et ce n’est guère étonnant, est indemne de tout tracas.

Quelque bienfait que la civilisation puisse offrir aux Siamois, il portera, je le crains, peu de fruits. C’est un peuple fier, voire arrogant, à qui il manque encore de se placer sous l’influence d’une nation plus avancée. Ils semblent considérer que notre rôle consiste exclusivement à les servir et les soutenir dans leur poursuite constante de la frivolité. Si tu veux mon avis, ils sont de même pleins de malice, ayant mis dos à dos les ambitions des Français et des Britanniques, dont les territoires les encerclent, afin de profiter de l’impasse et de continuer à brandir leur drapeau à l’éléphant. Sans incursion significative dans l’intérieur du pays – puisqu’il n’existe point de concessions offertes aux efforts des missionnaires comparables à celles favorisées par le traité de Nankin –, je crains que la portée de la mission reste fort limitée. Malgré l’amabilité de façade des Siamois, notamment quand ils ont besoin de nos compétences médicales, l’opposition à notre présence est profonde. Que le révérend ait réussi ne serait-ce qu’à obtenir un terrain pour installer la mission et les fonds pour la construire relève en soi du miracle.

Un autre obstacle tient à la vénération de ces gens pour les démons. Rares sont ceux qui ont soit la capacité soit le désir de s’instruire, et même le Tripitaka et autres textes de leur foi demeurent un mystère pour la majorité. Cherchant du réconfort à l’extérieur de la passivité encouragée par leur religion, les Siamois ont embrassé la vénération des charmes et des choses, que ce soit un arbre ou une termitière.

Mon cher Andrew, j’espère ne point t’avoir accablé avec mon désespoir du bout du monde, tout un monde si éloigné des conforts de notre vallée et qu’au contraire mes réflexions t’auront procuré quelque mince filet d’amusement. Je joins l’aquarelle promise des perroquets à leurs ébats, afin d’être assuré de te rendre ta bonne humeur. Je crains qu’elle ne soit fort rudimentaire, puisque je suis contraint de me satisfaire de ce dont je dispose. Le vert est obtenu en faisant tremper des feuilles de baquois, les jaunes à partir du curcuma. Puisse leur odeur forte s’estomper avant que tu ne reçoives ces mots.

T’ai-je appris dans ma précédente lettre ce qui est survenu au précédent occupant de ma cellule ? Un soir, un cobra royal s’est glissé sous la moustiquaire et, lorsque l’homme s’est réveillé, le serpent a fait de même. Je ne passe pas une heure de veille dans cette pièce sans river mon regard soupçonneux sur les interstices entre les lattes du parquet.

Mes craintes sont amoindries, toutefois, par le fait que je sais ces maux infligés par Sa volonté. En traitant mes patients, j’ai découvert que corps et esprit sont souvent restitués par ce en quoi la majorité voit des tribulations, comme la saignée pour chasser les humeurs mauvaises ou la prescription de calomel noir dans le but de purger le mal et de rééquilibrer la constitution. Afin d’être touchée par la Grâce, l’âme ne doit point craindre d’endurer ces épreuves.

Je dois admettre, néanmoins, que me savoir présent dans tes prières me procure un réconfort inouï. Veux-tu bien continuer de prier pour nous comme je prie pour vous tous ? La survie terrestre, pour éphémère qu’elle finisse toujours par nous apparaître, offre une perspective fort désirable. De par Sa grâce, puis-je espérer voir tous les matins la lumière du jour ?

RYTHME

À ce que raconte Clyde, l’homme suicidaire était un sergent et ses camarades avaient fait venir le groupe à la base pour lui changer les idées. « En lui jouant My Heaven, précisa Clyde. Ils avaient jugé que ça valait la peine d’essayer. Ils nous ont dit que cet air avait le don de le requinquer. »

Il est trois heures du mat’. Il ressent des décharges dans les genoux. Il vient de jouer deux sets face à une salle qui vit sa vie de son côté, papote et carcaille : pour un peu, il aurait dû les remercier de le laisser jouer.

Il cherche du regard Griang et Marut, mais ils se sont défilés, ils l’ont largué dans ce box au bois recouvert de vinyle qui grince sous ses fesses, avec ces jeunes officiers blancs en permission de cinq jours, de Utapao, de Korat ou de plusieurs centaines de kilomètres à l’est dans le grand barnum – ce pays que, dans les parages, il a entendu évoquer par des chiffres qui désignaient des zones tactiques ou simplement par le vocable « la Guerre », plus souvent que par son nom officiel : le Viêt-nam. À en juger par leur accent, ces gars viennent des États du Sud. Les Américains pullulent à Bangkok, aime-t-il dire avec un soupçon de reproche, alors qu’il ne lui déplaît pas de saisir, à travers la fumée de cigarettes américaines, l’accent traînant si familier qui fait remonter à la surface des souvenirs chaleureux de la ville portuaire de Caroline où il est né. Et puis, la propension de ses compatriotes à se prendre pour des dieux de la guerre se convertit pour lui en bonnes affaires. C’est grâce aux groupes fanfarons d’Amerloques qui encombrent les trottoirs de Petchburi Road qu’il peut se produire en semaine au Servicemen’s Club et, le week-end, dans le grand salon du Grand Eastern Hotel.

À en croire Bobby les Yeux Bleus, il devrait être heureux de faire ce qu’il fait. Certes, mais si le même Bobby se bouge le cul, Clyde pourra enfin repartir sur le circuit avec un vrai concert en bonne et due forme. Cette fois, son nom figurera en gros sur l’affiche et les gens l’écouteront parce qu’ils auront fait l’effort de venir l’écouter et pas juste parce qu’il se trouve par hasard au piano ce soir-là. Il jouera ses propres airs et non les standards qu’un crétin de troufion lui réclame en agitant un bifton de vingt bahts, comme si vingt bahts suffisaient pour tenir la soirée. Appelle-moi après ton dernier set, a dit Bobby. Et prépare-toi à trinquer.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé, avec ce sergent ? » demande un lieutenant aux tempes argentées avant l’heure.

Clyde raconte : « On nous conduit sur cette route bordée de baraquements en parpaings et, de loin, je vois exactement où on va s’arrêter, parce qu’il y a déjà un modeste attroupement de MP et de GI autour des quartiers du sergent. La mousson bat son plein et tout trempe dans la gadoue. Ils ont élevé une estrade de fortune avec des sacs de sable et des palettes, et au beau milieu il y a un piano droit Baldwin. Le degré d’humidité est tel que les touches collent aux doigts, et je me plains d’entrée de jeu que le piano n’est pas accordé. Mais on nous donne l’ordre de commencer, alors on commence. Un désastre. Quand j’y pense, j’ai encore envie de m’enfoncer la tête dans cette gadoue. Mais une fois le morceau fini, on regarde autour de nous… et ils nous demandent de le rejouer. Cinq, six, quinze fois, je ne me rappelle plus exactement, et à chacune je prie pour qu’ils comprennent enfin que c’est une mauvaise idée et je me dis aussi qu’une détonation va retentir l’instant d’après. Mais, au bout d’un moment, la porte s’ouvre, l’homme sort et, brandissant son .45, hurle : “Arrêtez, vous êtes en train de tout bousiller !” Les MP le plaquent à terre et le tour est joué. » Clyde donne un grand coup sur la table. « Et c’est comme ça que j’ai sauvé un homme ! »

À cette heure-là, personne ne se fait prier pour éclater de rire. Il demande à Happy d’apporter une tournée, quatre verres dans une main. Ils trinquent. Clyde trinque avec les autres et reprend sa pose, coudes sur la table, tête entre les mains.

Si on lui en donne l’occasion – et, généralement, on la lui donne –, il racontera à ses nouveaux potes sa tournée des bases en Europe, quand il partageait la scène avec Red, quand ils accompagnaient Mabel dans des clubs bondés et, plus récemment, quand il agrippait la rambarde, embarqué dans un oiseau de métal qui louvoyait entre des falaises, espérant que le piano calé à côté de lui ne déchire pas son filet. Il aime plonger dans les graves quand il évoque les percussions parasites – les tirs de mortier qui arrosent la jungle depuis des camps dans les hauteurs. « C’est là que je me rends compte que les détonations complètent les sons que je produis.

– Clyde, l’interrompt un officier. T’as déjà écouté un de ces concerts qu’ils donnent à Hon Tre ? »

Son sourire s’estompe à la mention du rock par-ci et du groovy par-là, et par-dessus tout de la musique brésilienne qu’on lui demande de jouer dans les clubs.

« Tu aimes qu’on te mette de la merde dans les oreilles ? s’insurge-t-il. Ces ignares de la radio de l’armée ne passent que du riff and hook. Et si quelqu’un n’est pas d’accord, envoie-les à Clyde Jambes-Folles. Je leur montrerai ce que c’est, la vraie musique. »

À son âge, il s’est réconcilié avec son nom de scène. C’est tout ce que les gens se rappellent. Qu’est-ce que c’est, ce bordel ? pensait-il autrefois. Au fond, je m’en fous, merde ! pense-t-il aujourd’hui. Mais ce qui l’agace, c’est d’être obligé de continuer à leur donner du Jambes-Folles, comme si tout le reste dans sa musique n’avait jamais compté que pour du beurre. Pire, son surnom implique qu’il ait toujours l’air survolté, malgré l’état de ses genoux, et ses pieds qui se vautrent et glissent sur la scène comme la pêche du jour sur un quai. Il faut bien compenser sa voix qui n’est plus ce qu’elle était.

« Téléphone ! » lance Happy depuis le bar. Clyde s’extrait du box et adresse un clin d’œil au lieutenant qui s’est levé pour le laisser passer. Le lieutenant répond par un hochement de tête courtois : l’enfant de chœur qui ne peut oublier ses bonnes manières, songe Clyde.

« Alors, tu me l’as dégotté, ce concert au consulat, ou pas ? dit-il dans le combiné.

– J’y travaille, réplique une voix dans un anglais mordant, à l’accent prononcé. Mais il y a autre chose. Une petite soirée. Demain.

– Je ne fais pas les mariages, Bobby. Je te l’ai dit.

– Non, Clyde. Ce n’est pas un mariage. Écoute-moi, s’il te plaît. Une soirée privée. La cliente est une grande fan de Jambes-Folles.

– Bobby, autant jouer du piano miniature à une fête foraine. »

Morris aurait ri de le voir tolérer cette humiliation. Il se souvient : il devait le retenir par la coulisse de sa trompette parce qu’un client faisait crisser les dents de sa fourchette sur son assiette. Ç’avait été une époque formidable : ils jouaient jusqu’à l’aube au Roost, chez Leon et à l’Onyx où, tous les soirs, il écoutait des musiques si divines qu’il croyait entendre ses os chialer. Même après que ces caveaux avaient laissé la place aux trous à rats dans lesquels les hommes d’affaires s’engouffraient pour voir les filles se dandiner à poil, ils avaient continué de taper le bœuf haut et fort dans la poignée d’endroits qui n’avaient pas fermé, comme le sous-sol de Max dans le Village, et quelquefois sur les toits du Bronx où, le marcel trempé, ils jouaient pendant des heures sous l’œil du métro aérien qui passait par là, dans l’obscurité torride.

« Et la quotidienne à l’Oriental ? Quand vas-tu m’arranger ça ?

– Clyde, chaque chose en son temps. Mais là, on parle de maintenant, tout de suite. C’est de l’argent facile.

– Un instant. Je dois vérifier mon planning, répond Clyde, prenant son temps pour feuilleter un agenda imaginaire. Je toucherai combien ? »

Bobby les Yeux Bleus lui donne le tarif à cinq chiffres en bahts, ce qui lui suffira, en plus de ce qu’il a déjà mis de côté, pour se payer une traversée du Pacifique en avion.

Il en a connu, des villes – des métropoles scintillantes aux larges boulevards sans fin, des bourgs aux places désertes à l’aube, des bidonvilles à l’ombre de tours médiévales –, chacune différente de la précédente, et les innombrables visages, goûts et odeurs, chacun séparé du précédent par un océan. Après que Clyde s’était réveillé de son rêve européen, Johnny John, qui revenait d’une tournée à la batterie en Asie, lui avait suggéré de tenter sa chance à Bangkok. Il s’était dit qu’un hiver au chaud, ce n’était pas si mal. Cinq ans ont passé.

Morris est-il resté à New York ? Ils n’ont pas échangé un mot depuis qu’il a quitté les États-Unis. Il n’a jamais rien entendu de plus assourdissant que le silence qui s’installe entre deux êtres.

« D’accord, accepte », répond-il à Bobby les Yeux Bleus.

Les cachets que le videur lui a vendus avant le spectacle commencent à vibrer dans son organisme. Ses genoux : un fleuve pris par les glaces ; dans sa tête, une mer aux eaux troubles lape le rivage. Ne résistez pas. Roulez avec la cabine et vous n’aurez pas le mal de l’air, lui a dit une hôtesse, un jour, dans un avion.

De retour au box : les verres de cognac ont été vidés et il ne reste qu’un type. C’est le lieutenant, avachi contre le mur.

« Où sont passés vos amis ?

– Quelque part. Ils sont partis. »

Il a alors toute l’intense concentration qui vient aux ivrognes au sommet de l’ébriété. Il observe les yeux du lieutenant. Relevés vers l’extérieur, mis en valeur par son front haut et lisse, ils lui rappellent l’expression de Morris quand ils arpentaient Broadway et qu’il fredonnait un air à peine éclos.

C’est Morris qui lui soufflait les phrases tourbillons qui formaient l’ossature de ses premiers airs. Morris, penché sur le bureau qu’ils partageaient, sifflotant et noircissant des feuilles entières de papier à musique avec tout ce qui bourdonnait dans sa tête. Morris qui vénérait jusqu’aux pans de sa personnalité les plus abjects. Ils avaient passé ensemble dix merveilleuses et tendres années, n’est-ce pas ? Ils avaient fait tout leur possible pour que les autres ne soient pas au courant, pour que leurs confrères ne se taisent pas subitement quand ils entraient dans un club.

« Je t’ai raconté la fois où j’ai joué à Berlin-Ouest avec Satchmo ? » Il marque une pause, boit une gorgée.

« Tout va bien, Clyde ?

– Je pète le feu. Merci de demander. »

Il a l’impression que sa voix a décanillé au loin et qu’il se retrouve dans une pièce assombrie, à écouter quelqu’un d’autre dire son texte. « C’était après mon départ de New York, quand je glandais vers Newark. Un jour, je reçois un coup de fil de mon vieil ami tête d’affiche. Il me demande : “Clyde, t’es jamais allé à l’est du Queens ?” Et, en un rien de temps, je me retrouve en Angleterre, puis en Allemagne, et on s’éclate, parce que, là-bas, ils sont encore dingues de nous. Et puis, un soir, donc, on joue dans ce club de Berlin-Ouest, près de la Bleibtreustrasse, et tout à coup, j’ai froid dans le dos, car je remarque un type debout dans les coulisses, adossé au mur, qui nous fixe du regard comme s’il allait nous planter ses crocs dans la gorge. Je continue de jouer, bien sûr, mais chaque fois que je jette un coup d’œil dans sa direction, je tombe sur son expression atroce. Bien, le récital se termine, les gens commencent à partir, et l’homme s’approche de moi. Je me dis : ça ne gênera pas Louis si je lui prends sa trompette pour me défendre. Mais l’inconnu me tend la main et aboie je ne sais quoi en allemand, et, pendant que je lui serre la main, notre traducteur nous dit que l’homme a franchi le Mur ce soir-là rien que pour nous entendre en live. »

Sa voix revient habiter sa langue, comme un pigeon au pigeonnier, et elle redevient la sienne.

« Un autre ? demande le lieutenant.

– Pas pour moi, non merci. »

Sous la table, Clyde frotte sa jambe contre celle du lieutenant. Laquelle, chaude sous l’étoffe du pantalon militaire, ne se retire pas, leurs mollets restent en contact. Mais le lieutenant prend un air effrayé. Il est remarquable, songe Clyde, qu’un adulte puisse si vite redevenir un enfant.

*

La sonnerie du téléphone le réveille. Il s’aperçoit qu’il est seul dans son lit, et qu’il porte encore le pantalon de la veille au soir. Un rectangle de lumière du jour qui filtre par l’unique fenêtre illumine la veste pendue au dossier de la chaise. Laquelle est méchamment déchirée : la manche droite pend au bout de fils tendineux. Une douleur mate irradie tout un côté de son visage. S’observant dans la glace, il touche le bleu, soulagé de s’apercevoir qu’il n’est pas gonflé, c’est seulement une tache violacée qu’il pourra atténuer avec de la poudre. La mémoire lui revient : le lieutenant et lui flânent dans un soi désert, il débite le genre de banalités qu’il réserve à un homme qu’il vient tout juste de rencontrer, puis le lieutenant réagit, lâche un seul mot. Et ensuite, il reçoit un coup venu de nulle part, on le tire par le col, et le lieutenant plus du tout calme lui décoche deux crochets du droit.

« Allô, lâche-t-il dans le combiné.

– Je m’assure que quelqu’un se souvient d’honorer son numéro aujourd’hui.

– Merde, Bobby. J’étais déjà dans la partie bien avant que tu n’apprennes à mâcher. »

Il prend une douche dans la salle de bains qui sent le moisi, sort du frigo une bouteille de Coca bien fraîche et se la passe sur le visage. Il se répare et s’habille. À trois heures, il descend les deux volées d’escalier et hèle un tuk-tuk devant la porte de son immeuble.

Comme chaque après-midi, les rues sont parcourues d’un flot incessant de voitures et d’autobus bondés. Des scooters aquilins et des enfants qui vendent à la criée des guirlandes de fleurs se faufilent dans des trouées éphémères entre des collisions fatales. Le tuk-tuk met une demi-heure pour parcourir quelques kilomètres seulement.

« C’est là ? Vous êtes certain ? » demande-t-il au conducteur, mais l’homme repart en pétaradant, sans répondre.

Il se tient à l’ombre de la barrière en fer forgé qui enclôt une rangée d’ashokas élancés. Une domestique, qui porte un pagne à la mode campagnarde, répond à la sonnette et le fait entrer. Il la suit le long d’une allée bordée de pierres, dépasse une rangée de treillages chargés de fleurs jaunes en forme de cornets de gramophone, puis la mare circulaire couleur soupe de pois cassés. L’espace d’un instant, le chœur d’insectes se tait, laissant le champ libre aux crépitements poussifs d’un moteur de bateau. À travers les étroits créneaux qui strient le mur en béton à l’arrière, on entrevoit un canal. Ils empruntent une allée qui longe ce mur, et le bruit de leurs pas scande plusieurs minutes tranquilles – les sillages qui clapotent, les chants d’oiseaux – jusqu’à ce que, finalement, il avise une demeure qui baigne dans une atmosphère ancienne à la lumière striée d’ombrages. Ils parviennent à un toit en terrasse qui lui rappelle la véranda de sa maison d’enfance – dans le cottage blanc et vert de sa grand-mère, où il a appris que les adultes jouaient des hymnes et où, la nuit, quand les autres membres de la famille dormaient, il faisait courir en silence ses petits doigts un chouia au-dessus des touches. Cette demeure est infiniment plus grande, avec ses deux étages de fenêtres cintrées, ses corniches ornées et ses tuiles en terre cuite, qui ressemblent beaucoup à celles qu’il a vues dans des villas du nord de l’Italie, où il jouait pour soutenir le moral des troupes.

À l’intérieur, la demeure est fraîche et plongée dans un demi-jour. Il note une légère odeur de vieux bois, douceâtre et poudreuse, comme des tortillons de tabac qu’on pioche dans une boîte en fer-blanc. « Par là. Elle vous attend », dit la domestique en thaï, paume ouverte désignant un couloir. Il pénètre dans un boudoir aux murs mi-bleu océan, mi-lambris de teck sombre. Un trio de chaises au dossier recouvert de velours vert ancre la pièce. Sur la plus haute est assise une femme thaïe d’à peu près son âge, vêtue d’un chemisier en soie ivoire et d’une jupe longue marron. Les deux chiots à ses pieds se relèvent d’un coup pour lui aboyer dessus, elle les fait taire en frappant dans ses mains.

« Mettez-vous à l’aise », dit-elle dans son anglais à l’accent britannique. Il rapproche ses paumes, s’apprêtant à les joindre pour la saluer d’un wai thaï traditionnel, mais elle lui tend la main, il la lui serre. Ensuite, il s’assied dans le fauteuil face à elle, ôte son panama et le pose sur l’étroit guéridon à côté.

« Quelle somptueuse demeure vous avez là, ma’am, dit-il.

– Elle appartenait à mon mari. Aujourd’hui, il vit avec sa deuxième femme. Mon fils est à New York, où il tente d’être un peintre sans le sou. Et moi, je suis restée seule ici.

– N’empêche, ma’am, votre maison est magnifique. N’empêche…

– Aimeriez-vous un verre, monsieur Jambes-Folles ? Un verre d’eau, peut-être ?

– Pas pour l’instant, merci, ma’am. Je vous en demanderai peut-être un peu plus tard.

– Vous pouvez vous dispenser du ma’am et m’appeler Pehn.

– Je n’y manquerai pas, Khun Pehn. Appelez-moi Clyde, je vous en prie. Clyde Alston.

– Il y a longtemps que j’admire votre musique, monsieur Clyde Alston. J’ai dû écouter Starry Hour des centaines de fois.

– Cet album remonte à longtemps. Je suis surpris que quelqu’un s’en souvienne.

– Votre modestie vous honore, monsieur Alston. C’est un album remarquable. Pourriez-vous me jouer quelques-uns de ses morceaux ?

– J’ai fait plusieurs albums depuis, Khun Pehn. Êtes-vous certaine de ne pas vouloir entendre des morceaux plus récents ?

– Ces airs me ramènent aux plus heureux moments de ma vie. Préférez-vous ne pas les jouer, monsieur Alston ? »

Clyde se souvient d’être allé à Hackensack avec Morris pour enregistrer Starry Hour au studio de l’ingénieur du son, qui n’était guère plus qu’un salon au plafond en bois avec une cabine de prise de son derrière une vitre. L’acoustique était pourtant meilleure que dans la plupart des salles de concert en ville. Il s’était trouvé que Red et Tony étaient passés par hasard, et tous s’étaient mis à faire un bœuf, bien après la séance d’enregistrement, et l’air dans la pièce avait vibré, écho du bleu du ciel dehors. Dommage qu’ils n’aient pas enregistré le bœuf aussi.

« Bien sûr que non, Khun Pehn. C’est simplement qu’il y a un bail. Il se peut que j’aie des trous. »

Ils ne disent plus rien pendant un long moment. Le ventilateur ronronne au plafond et de l’extérieur leur parvient le cri aigu d’un pigeon ramier solitaire.

Il n’a jamais aimé jouer dans l’après-midi. Il déteste ce moment plombé où la journée flotte et vous fixe droit dans les yeux, comme si elle était perdue et attendait que vous lui indiquiez son chemin. Morris en profitait pour faire des courses ou répétait les morceaux, ou les deux ; il revenait quelques heures plus tard, rapportant du traiteur juif près de chez Connie deux énormes sandwiches à plusieurs étages, fourrés à la viande froide. L’hiver, ils ne quittaient presque jamais leur appartement de la 137e Rue sauf quand ils jouaient le soir. Ils restaient sous la couette et buvaient des bourbons jusqu’à ce que la lumière du jour suivant vienne cogner à la vitre. La tête posée sur le torse de Morris, il écoutait les gargouillis du ventre de l’homme qu’il aimait et c’était le summum du bonheur. Mais, un soir, il remarqua des marques au creux du coude de son amant. Peu après, il découvrit un kit caché derrière une commode.

« Je ne veux pas être grossier, Khun Pehn, mais Bobby vous a-t-il indiqué mon tarif ?

– J’ignore qui est ce Bobby mais, oui, et voici d’ailleurs la totalité. »

Elle lui tend une enveloppe, qu’il glisse dans sa poche de pantalon, sans même vérifier le contenu. Il se demande comment Bobby les Yeux Bleus a obtenu cette prestation.

« Et où se déroule cette fête où je joue ? » demande-t-il, avec un geste en direction du jardin.

Khun Pehn lâche un petit rire, couvrant sa bouche avec son poignet.

« Une fête ? Ce… Bobby ne vous a-t-il pas dit ? »

Elle se lève et il la suit dans le couloir qui plonge sous l’escalier. Les murs en teck de la pièce dans laquelle ils pénètrent sont nus ; l’unique fenêtre donne sur un potager. À une extrémité, Clyde voit un piano tournant du siècle ; la caisse en acajou est incrustée de motifs complexes et le plateau de clavier est orné de moulures. Près de l’instrument, un homme vêtu d’une tunique blanche est assis en tailleur sur un canapé Louis XIV.

« Je joue pour lui ?

– Master Rai ? C’est seulement le médium. Vous allez jouer pour les esprits, déclare Khun Pehn, désignant un pilier en bois près de la fenêtre.

– Là-dedans ? s’interroge Clyde.

– Oui, principalement. Master Rai dénombre une vingtaine d’esprits dans ce pilier. Ils me rendent sans cesse visite dans mes rêves, et j’en suis lasse. Une femme de mon âge a besoin de bien dormir. »

Clyde observe le pilier. Il est buriné, noueux et de sombres gouttes visqueuses de sève saignent à sa base : il lui trouve un air d’énorme brindille. Un de ces jours, un jour magnifique, il se séparera de Bobby les Yeux Bleus.

« Que veulent ces esprits ?

– Ils sont mécontents de moi. Ils pensent que je vais vendre la maison.

– Est-ce le cas ?

– Personne ne veut que je vende. Je suis seule à l’occuper. J’ai l’impression d’être enfermée dans l’une de ces boîtes qu’on remplit de souvenirs et qu’on scelle dans un lieu approprié, pour que d’autres dans cent ans puissent les déterrer et se divertir avec ces vieilleries. Comprenez-vous de quoi je parle, monsieur Clyde Alston ?

– Le terme exact ne me vient pas à l’esprit juste à l’instant mais oui, je vois. Ce qui n’est pas clair, c’est mon rôle là-dedans.

– Les esprits m’ont fait savoir, par l’intermédiaire de Master Rai, qu’ils n’ont pas entendu de musiciens jouer pour eux depuis des lustres. Les parents de mon époux faisaient venir des ensembles maoris. J’ai pensé modifier légèrement la tradition. »

Clyde soulève le couvercle et joue les premières mesures d’un standard. Le piano est accordé, le privant d’une excuse recevable.

« Khun Pehn, ça me donne froid dans le dos. Je ne sais pas… »

Master Rai, parlant en dialecte, marmonne quelque chose que Clyde ne comprend pas. Après l’avoir écouté, Khun Pehn dit : « Il veut que vous sachiez que les esprits de cette maison sont très désireux de vous entendre jouer. Si vous le souhaitez, vous pouvez également inviter certains des vôtres. »

Debout au piano, Clyde se dit qu’au fond c’est un récital comme un autre. Dans une semaine ou deux, il aura quitté Bangkok, et ce sera juste un énième souvenir du lieu ; l’avenir lui lance un clin d’œil à travers une rangée de verres de gin.

« C’est d’accord, Khun Pehn. Que la musique fuse !

– Fort bien. Nous nous installons, donc ? »

*

Courbé sur le piano, Clyde ne voit que les touches lustrées et son reflet adouci sur la laque sombre. Khun Pehn et Master Rai sont assis dans son dos, mais il a l’impression d’être seul dans la pièce. Il se demande quand se lancer exactement, peu habitué à être privé d’applaudissements d’introduction, aussi polis et pitoyables soient-ils.

Il a oublié depuis quand il n’a pas joué ces airs-là, et même ses autres airs. Il espère que ses cellules grises n’auront qu’à actionner les leviers de la routine et que ses doigts et ses pieds exécuteront les gestes remémorés. Au bout de ses doigts, les touches lui paraissent avoir la froideur du métal. De son toucher délicat, il avance avec prudence dans une ruelle obscure. Il repousse la chaise.

Il commence par tapoter le sol avec sa semelle et, pendant un moment, exécute très vite une série de changements d’accord, accélérant le tempo toutes les quelques mesures. Lorsqu’il atteint une frénésie telle qu’il n’est pas loin de partir avec le piano, il se fige et laisse sa voix crever l’air, il pousse un cri grandiose comme (c’est un truc que Morris lui avait soufflé un jour) le tout premier qu’il a poussé à la sortie du ventre de sa mère.

Après cette explosion, ses doigts chantent à sa place. Il commence par des morceaux bluesy au pied vif, trois minutes chacun, mélancoliques et nerveux mais non exempts d’un substrat d’extase naissante. Ensuite, il modère le rythme pour se caler, grosso modo, sur celui de la ballade, du genre qui faisait fondre le public à coup sûr lors de ses tournées des boîtes de la 52e Rue : une astuce, il le reconnaît aisément, destinée à les préparer à la mitraillade qui va suivre.

Un journaliste avait dit un jour qu’il tapait sur les touches à la vitesse d’une machine à souffler les confettis. Quand la majorité des clients se balançaient et hochaient la tête à leur table, il savait que le moment irrépressible était venu. Il les invitait à monter sur la piste et ils valdinguaient, arrachés à un siège par une main qu’ils tiendraient ce soir-là et jamais plus. Pas de doute, les gens devenaient dingues dès qu’on leur permettait de faire n’importe quoi.

Il ne devrait plus être surpris par ce qu’un simple morceau est susceptible de déclencher. Morris aimait étaler un air sur le clavier et se hisser ainsi d’un accord à l’autre. Chaque suite mène à la suivante et bientôt elles explosent de plus en plus loin du point de départ. Même si c’est lui qui enfonce les touches, il n’a d’autre choix que de rester en retrait et de se laisser guider par la musique. Il sait depuis longtemps qu’un air est capable de vous faire croire que vous avez une chance inouïe, qu’il vous aidera à refouler votre solitude ou, si vous êtes d’humeur, à faire remonter à la surface, grâce à son fabuleux rayon d’action, des temps dont vous ignoriez que vous les aviez laissés sombrer dans les profondeurs les plus glauques de votre être. Celui-là le renvoie à la pièce de séjour au papier peint pisseux, au canapé vert récupéré d’un incendie et au tapis incrusté de crasse, sur lequel, debout, il avait dit un jour à son bien-aimé : « Tu t’imagines que, simplement parce que tu as écrit ces morceaux, je te dois la vie ? »

C’est l’hiver 1967, et ils vivent non pas sur la 137e Rue mais dans une maison à Greenville, New Jersey, d’où ils entendent les cornes de brune qui retentissent depuis les docks à Elizabeth. Ils ne jouent pas plus de deux soirs par semaine. Il suffit qu’un homme d’affaires se fasse tabasser sur le parking du Playbill pour que les Blancs arrêtent de s’aventurer à Newark.

Morris lui dit : « Tu m’évites. »

Clyde réplique : « Pourquoi devrais-je refuser de jouer avec eux en Europe ? Tu crois que je vais en recevoir souvent, des coups de fil comme ça ? Tu crois que je devrais rester à contempler les cafards qui courent sur ce mur et toi défoncé à je ne sais quoi ? »

Il sait qu’il est en train de démolir cet homme. Tu ne peux pas partir, sans toi je ne suis rien, va dire Morris, il n’arrête pas de répéter ça quand il émerge du brouillard qui court dans ses veines (il ne se soucie même plus de se cacher, et il ne fait plus les courses, plus rien), il mendie son pardon avec n’importe quel mot qu’il réussit à arracher à son esprit vacillant. Dans une heure, Clyde aura pris place dans le premier train en direction de New York puis il changera pour l’aéroport d’Idlewild où, après s’être payé deux gin-fizz dans le cocktail lounge, il prendra son vol pour Francfort et, quand l’avion se détachera de la terre, il baissera les yeux sur les panaches brumeux des bancs de sable qui s’évaporent et les points auxquels sont réduits les volatiles marins qui relèvent leur patte grêle dans des herbages inondés ; comme les autres passagers, il tentera d’oublier le sort qui attend ceux qui tombent de hauteurs vertigineuses.

« Pardonnez-moi, Khun Pehn. Mais pourrais-je avoir ce verre d’eau dont vous parliez ?

– Bien sûr. Y a-t-il un problème ?

– Tout est absolument parfait. J’ai besoin de boire, c’est tout. »

Khun Pehn lance un ordre au fond du couloir et il ne s’écoule pas une minute avant qu’une jeune servante n’arrive en tenant bien haut un verre plein.

« Merci », dit-il en thaï, avant de vider le verre d’un trait. L’eau est limpide, délicieuse, subtilement parfumée par une infusion rosée qui lui a instantanément fait revenir aux narines le parfum des couronnes mortuaires disposées autour du corps de sa grand-mère après qu’elle eut trouvé le repos irrévocable. Chaque gorgée calme davantage l’étouffement frénétique qui oppresse sa poitrine. Il a à peine commencé à jouer et des torrents de sueur lui coulent déjà dans le dos et sur les bras.

La première fois qu’on l’avait hué sur scène, il était jeune et à peine musicien. Les mains paralysées, il avait entendu le dédain bruyant emplir la salle et, très vite, n’avait plus pu le dissocier du mur, du piano devant lui et des yeux des spectateurs qui luisaient dans la pénombre. Il était resté assis, incapable de se mouvoir, jusqu’à ce que le gérant du club vienne l’arracher à son tabouret.

Les publics cruels ne l’intimident plus. Il ne se soucie plus de ce que les autres mecs disent de son jeu. Mais comment avait-il eu le culot d’imaginer qu’après tout ce temps, il pourrait arranger les choses avec l’homme dont, en fin de compte, la vie, avait-il appris d’amis en tournée à Bangkok, n’avait pas été ravie par la seringue ? Un homme plus terrifiant à ses yeux que n’importe quel fantôme.

« Mes excuses », dit-il à la pièce. Il pose le verre vide sur le guéridon et ses mains retrouvent le chemin du clavier.

« Bien, où en étais-je ? »

*

Un autre soir au Grand Eastern, ses genoux lui font souffrir le martyre.

Il porte sa veste neuve, coupée dans un coton d’un bleu de mi-journée. À l’aide d’un mètre de couturière filiforme, le tailleur a dessiné des avenues plus amples autour de son corps, de sorte qu’il peut maintenant la boutonner et monter dans les octaves sans sentir l’étoffe près de craquer aux aisselles.

« Qu’en dites-vous ? Jambes-Folles n’avait-il pas promis que ce serait la folie, ici, ce soir ? Hein, pas vrai ? »

Il s’incline face au public – qui du moins a suffisamment suivi pour applaudir quand il était censé le faire –, puis il dégringole les marches et contourne l’artiste qui va lui succéder, une chanteuse chinoise vêtue d’un qipao en soie rouge. Elle hésite juste derrière le rideau doré, comme s’il était censé protéger sa nudité et, quand elle surprend son regard, elle répond à son sourire en retroussant les lèvres. Déjà, le public applaudit et crie son nom avant même qu’elle n’entre en scène.

Au comptoir, Happy tapote la bouteille fétiche de Clyde.

« J’ai un autre engagement. L’enveloppe suffira. »

À l’extérieur, les néons lui font le teint rose et vert. Il pleut. Les flaques, de même, débordent de lumières.

Il hèle un tuk-tuk et avertit le conducteur qu’à un moment donné sur Sukhumvit, quand il le lui indiquera, il devra tourner dans un soi à droite. Ils obliquent encore plusieurs fois, longent quantité de devantures et d’étals bâchés, jusqu’à ce qu’un coq, dans son poulailler en terrasse, réveille le voisinage, car c’est déjà l’aube. À cette heure, loin des rues à touristes, des hôtels et des salons de massage vers lesquels les rabatteurs appâtent le chaland, parfois des pans sombres de la ville sont si calmes qu’il entend la respiration de la bête. Il demande au conducteur de s’arrêter devant un bâtiment banal aux fenêtres obstruées par du papier adhésif noir et encadrés par des lumignons de Noël.

À l’intérieur, il compte deux douzaines d’hommes, dont certains installés dans des espèces de grottes arrondies creusées à même le mur, d’autres au comptoir, lèvres murmurant à des oreilles consentantes, bras collés contre des épaules qui ne le sont pas moins. Des ombres doubles piétinent la piste au rythme d’une bossa-nova métallique. Il se laisse choir sur un tabouret.

Cinq minutes ne se sont pas écoulées qu’un jeune Thaï, traversant la salle, vient le rejoindre. Il a la peau claire, un visage en forme de cœur ; à la lumière tamisée du club on croirait voir une grue avançant à grandes enjambées au milieu de buffles dans une rizière.

« Louis Armstrong pas venu depuis longtemps. Sao très triste.

– Eh bien, me voici. J’ai fait un détour par l’itinéraire touristique.

– Louis Armstrong seul ce soir ? Homme séduisant ne devrait pas l’être.

– Hé, je t’ai déjà raconté comment j’ai sauvé un homme, un jour ?

– Sao, bonne mémoire. Louis Armstrong raconte l’histoire beaucoup fois. »

Clyde fait un signe au barman et commande des Dry Martini hors de prix, dont il sait qu’ils ne seront même pas bien mélangés. À quoi bon ne pas dépenser l’argent qu’il a en poche, moins la commission de Bobby les Yeux Bleus, le coût du costume neuf et le loyer du mois prochain ? Il pourrait même en utiliser une partie pour trouver un nouveau logis, plus loin du centre, où il y aura moins d’Américains. C’est ce qu’aurait coûté un billet pour New York.

« Santé.

– Chon kaew. »

Lorsque Sao lève son verre à pied pour trinquer, Clyde remarque, sous le chemisier tendu, le contour d’un cran d’arrêt. C’est la première fois qu’il voit que Sao est armé. On l’a prévenu de se méfier des compagnons d’un soir dont la passion est proposée à la location et qui – ainsi le veut la légende – sont aussi prompts à étrangler un client pour lui chiper sa montre qu’à le faire grimper au septième ciel. Tous sont remplis d’épines, imagine-t-il, et il devrait être mort de frousse, les nerfs en pelote comme lorsque le lieutenant se tenait au-dessus de lui, poings serrés et regard brillant de panthère dans la ruelle déserte.

Au lieu de quoi, il éprouve un certain soulagement à sentir le rythme routinier de sa vie terrestre légèrement culbuté, et il envisage les heures à venir comme la fumée d’un cigare envoyant planer ses volutes hors de portée du halo de sa lampe de chevet. Ainsi remonte à la surface une sensation vieille de plusieurs décennies, éprouvée lorsque, devant l’imposant kiosque de bord de mer, il contemplait un orphéon secouer le sol sous ses pieds si fort qu’il avait failli tout faire exploser. Au milieu d’un morceau, le pianiste, un ange sombre, front dégouttant et gilet trempé, avait levé le regard de son clavier et adressé un clin d’œil au jeune garçon qu’il était alors : l’excitation de l’instant, limpide et déferlant, n’avait fait qu’une bouchée de lui. Qu’a-t-il trouvé depuis, pourchassant son écho frémissant ?

Il sent la main chaude recouvrir la sienne, comme si elle cherchait depuis longtemps un endroit où s’allonger. « Allons quelque part, dit Sao. Pas funny funny. Cette fois, Louis Armstrong dit Sao ce qu’il veut. »

Sa grand-mère attendait avec délices l’éternité qui s’ouvrait à elle : les cités aux flèches dorées, les murs de saphir et d’améthyste, les sources qui évacueraient tout désespoir. Mais ce genre de pour-toujours n’est pas pour lui. Si seulement Morris l’avait su, aussi. Même la plus belle des journées ne dure qu’un temps.

« Ah, si seulement Louis Armstrong le savait ! Il espérait que tu le lui dises en chanson. »

DROIT DE NAISSANCE

Le vol en correspondance était plein et il avait eu de la chance d’obtenir une place après avoir longuement plaidé sa cause auprès de l’agent de Pan Am à l’aéroport de Los Angeles. Il se pencha en avant et regarda par le hublot. Plus bas, la Tamise chatoyante, toute blanche, ondulait à travers des immeubles de bureaux et des rubans de circulation étincelant de feux arrière rouges. Il scruta les entrailles rectangulaires et brillantes d’un stade construit longtemps après qu’il avait quitté la ville. Le terrain vert était tellement illuminé qu’il lui sembla entendre les acclamations des supporters. Plus près du sol, des lampadaires de parkings peignaient des cercles sur des autos miniatures. Les immeubles de bureaux étaient surmontés de panneaux publicitaires. Il ne distinguait pas le message qu’ils souhaitaient lui transmettre. Ce qu’il voulait vraiment savoir, c’était si son père était déjà mort.

Le coup de fil de sa belle-mère l’avait informé qu’il avait eu un malaise tôt le matin en nageant dans l’étang, heureusement à l’endroit où il n’y avait pas beaucoup d’eau. Un ancien collègue, un avocat, qui nageait avec lui, l’avait tiré jusqu’à la rive, avait couru jusqu’à une cabine et appelé les urgences. Viens vite, avait dit Helen.

Ce n’était pas la première fois qu’il pensait que son père allait l’abandonner. Il avait l’impression d’être préparé depuis longtemps au devoir, quel qu’il fût, qu’un fils était censé remplir avec solennité à la disparition de son père.

Il monta dans la navette. Le trajet depuis Heathrow ne serait pas long. Il ferma les paupières et somnola, de la somnolence des courts trajets en bus, faite de glissades momentanées dans des rêves qui ne s’amorçaient indistinctement que pour vite s’estomper. Il était plus ou moins conscient qu’un enfant pleurait devant lui et que d’un siège non loin provenaient des exhalaisons de cognac. Un homme et une femme se disputaient à propos de Gerald Ford dans des murmures que tout le monde entendait. Il se réveilla quand le bus s’immobilisa à la gare Victoria.

Freddie l’attendait près d’un kiosque à journaux au rideau baissé. Il eut du mal à le reconnaître. Ils ne s’étaient pas vus depuis quinze ans et, au premier abord, son demi-frère ressemblait à n’importe quel brun venu chercher un ami à sa descente du dernier autocar en provenance d’une ville de province anglaise. Mais il reconnut bientôt la naissance des cheveux qu’il voyait tous les matins dans la glace, carrée, remontant haut sur les côtés, et les fâcheuses oreilles qui ajoutaient des ailerons à leur crâne ; ils tenaient ces deux traits physiques de leur père.

« Samart, dit Freddie, d’un ton hésitant. À moins que tu préfères que je t’appelle “Sammy” ?

– Comme tu veux tu choises. J’espère que tu n’attends pas depuis trop longtemps.

– Pas du tout, même si j’ai eu droit à quelques regards suspicieux de la part de ces agents, là-bas. Un homme suspect seul dans une gare… Tel est le monde dans lequel nous vivons. »

Il semblait saugrenu de la part de Freddie de croire qu’on pourrait, à le voir, l’imaginer susceptible de faire le moindre mal à qui que ce soit. On aurait dit Paddington Bear, envoyé du Nord en mission.

« Est-ce que j’arrive trop tard ?

– En fait, il a l’air de plutôt bien se porter. Après le scanner, un échocardiogramme, et une autre nuit en observation, il a absolument tenu à rentrer à la maison.

– Mais cet appel…

– Désolé que ma mère ait paniqué et t’ait contacté. Avec lui, il est toujours difficile de prévoir, tu sais bien.

– Désolé de n’avoir pas pu arriver plus tôt », répondit Sammy. D’un côté, il souhaitait que son père le revoie avec des yeux encore bien vivants et conscients, pourtant il aurait sans doute mieux géré de le trouver dans l’état qu’il avait imaginé. Un instant, il fut tenté de tourner les talons et de reprendre la navette en sens inverse.

Sur la banquette arrière du taxi, alors que Freddie faisait la conversation, comparant le temps à Londres et à Los Angeles, Sammy entendait les bras osseux de son père fendre l’eau d’un rythme régulier, comme pour battre la mesure.

« Comment vont les affaires ? s’enquit Freddie.

– Bien, trop de contrats ou pas assez, l’habituel client ingérable de temps à autre, rien de nouveau.

– Ça doit être génial de ne pas avoir à travailler assis à un bureau. J’y pense souvent : me lever sans crier gare et partir loin. Je hurlerais “Adieu, heures facturables” et je lâcherais mes partenaires pour aller faire… je ne sais quoi. Puis je me rappelle que j’ai Lilith et Alder, sans compter qu’Emily me refilerait de la mort-aux-rats pour récupérer l’argent de l’assurance. »

Freddie, songea Sammy, enviait une vision erronée, enjolivée de la vie de son demi-frère. Il n’imaginait pas le nombre d’heures qu’il passait à appeler les bureaux des agences de pub pour des factures non payées, à aider un assistant (dont il louait les services) à démonter les lumières et à enrouler des câbles (qui emplissaient trois sacs marins à eux seuls), ou à surveiller les porteurs lorsqu’ils emportaient sur des chariots l’équipement qu’il ne pouvait se permettre d’assurer, et encore moins de remplacer, tout ça pour avoir l’honneur de sublimer une boîte de céréales ou une chaise de bureau sur une pellicule moyen format.

« Rien que les mannequins en maillot de bain en valent la chandelle », dit Sammy. Il sentit l’imagination de Freddie basculer en sa faveur.

Lorsque le taxi remonta Fulham Road, il se surprit à surimposer la Londres qu’il avait connue à celle qu’il voyait par la vitre du taxi. Aux feux attendaient des vieux comme autrefois, en chapeau melon ou bonnet : il les revit dans leur incarnation d’avant, ces hommes et ces femmes en rien différents des adultes d’antan, dans sa propre vie, à l’époque où leur déchéance était inimaginable. Ils étaient flanqués d’impatients jeunes gens aux jambes de pantalons trompettes. Qui étaient-ils ? Pourquoi se trouvaient-ils là ? Ce qu’il reconnaissait le moins dans les rues londoniennes, c’étaient les jeunes. Il paraissait étrange de ne plus être l’un d’eux, dans des rues dont ils auraient dû savoir qu’il les avait marquées de son sceau, revendiquées comme siennes.

Il descendit la vitre et prit une photo. Personne ne lui prêta la moindre attention. Il n’était qu’un énième touriste asiatique emmagasinant de futurs souvenirs d’une destination exotique.

Le taxi s’immobilisa devant une maison mitoyenne à deux étages dans une rue flanquée de part et d’autre par des maisons en tout point similaires. Construite avant-guerre, elle ressemblait à ses anodines voisines de style géorgien. Longtemps auparavant, son père la louait à une certaine Mme Fielding, qui s’était retirée à Bath pour se rapprocher de ses filles et revenait rarement à la capitale. Son père avait fini par l’acheter. Depuis la dernière visite de Sammy, la façade blanche avait été repeinte d’une teinte ardoise clair, et à chaque fenêtre pendaient des rideaux bleu sarcelle. Quelqu’un, sans doute Freddie, avait planté dans le jardinet des arbrisseaux tout à fait ordinaires.

Freddie paya le chauffeur. Pendant ce temps, Sammy descendit avec sa valise les marches de l’appartement du rez-de-chaussée, et appuya sur la sonnette.

« Te voilà ! » s’exclama l’Anglaise au teint clair qui avait supplanté sa mère. Malgré les pattes-d’oie qui désormais auréolaient ses yeux, et le fait que son visage semblait encore davantage suspendu en porte-à-faux à ses pommettes saillantes, il était manifeste qu’elle avait été très belle. Quand elle l’attira à elle pour l’étreindre, il se laissa faire, sentant à peine la traction de ses bras. Sans doute avaient-ils perdu de leur force, mais il supposa qu’elle l’approchait aussi avec précaution, comme elle aurait manipulé un livre fragile à la bibliothèque où elle avait été employée.

« Bonjour, Helen.

– Regarde-toi. Tu n’as pas pris une ride. »

Il se demanda à quelle incarnation de lui-même elle le comparait. Peut-être à celle des années soixante, à l’époque où il avait rendu visite à son père avant de quitter définitivement Londres, ou bien se rappelait-elle son air sur les photos qu’il avait envoyées à son père, prises lors de ses noces à Stockholm dont il n’avait parlé à personne, à l’époque où il avait cru bon de donner une chance au mariage, avec une femme douce, dotée d’un esprit sain. Ou bien étaient-ce des mots qu’Helen disait à quelqu’un dont elle aurait dû se souvenir mais sans y parvenir.

« Est-il réveillé ?

– Je suis certaine que ça ne le gênerait pas qu’on le réveille pour qu’il puisse te voir.

– Non, je peux attendre demain matin.

– Nous t’avons préparé une chambre. Elle n’est pas particulièrement grande, mais le lit d’appoint est confortable.

– Merci.

– Freddie, tu veux bien montrer sa chambre à Samart ? Freddie ? » Elle retourna dans le hall d’entrée pour vérifier où était son fils, lequel était déjà monté à l’étage, où il vivait avec sa famille.

De l’autre côté du hall, Sammy vit une porte entrouverte. Il approcha. À l’intérieur, son père reposait, quasiment assis, le dos soutenu par une double rangée d’oreillers ; il paraissait en bonne santé et bien conservé, mieux que Sammy l’avait imaginé d’un homme qui venait de faire un A.V.C. Son père avait encore presque tous ses cheveux, et sa peau, du même teint que le sien, café au lait clair, n’avait pas cette translucidité veinée de bleu qui affectait tant de vieillards. Seul le modeste assortiment de boîtes de médicaments qui dessinait un paysage urbain miniature sur la table de chevet signalait un problème. Sammy sortit son appareil et prit une photo. S’il avait été réveillé, son père aurait renâclé.

« Si je ne connaissais pas la situation, je m’exclamerais “Quel adorable chérubin endormi !” » déclara Helen, revenant. Tous deux sourirent en regardant le dormeur, tête baissée, menton contre le torse. Qu’est-ce que Sammy pouvait faire de plus pour son père ? Il pensa à l’idée qui lui était passée par la tête de ne pas venir du tout.

« Helen, cela vous gênerait que je passe un coup de fil, un peu plus tard ?

– Il y a un téléphone dans ta chambre.

– À l’étranger. Je vous rembourserai.

– Aucun souci. Tu as fait l’effort de venir jusqu’à lui dans un délai si court…

– C’est mon père.

– Crois-moi, je suis contente pour lui. Tu es venu. Cela faisait un bon bout de temps. »

*

Il était donc de retour, dans cet endroit qu’à une époque ses parents et lui avaient appelé leur « adresse londonienne ».

Pendant des heures, avant l’aurore, il regarda par la fenêtre la pénombre bleue sans étoiles. Les maisons voisines paraissaient inoccupées, la rue était livrée aux spectres. Enfant, il avait peur de cet étrange pays où sa famille avait été envoyée, et il ne se sentait à l’aise que certaines nuits, des nuits comme celle-ci, lorsque le décor réduit à des silhouettes était désert et que lui-même était seul, figurine de garçonnet dans une ville miniature.

Cette fois, pourtant, le silence et le calme ne firent qu’accroître son angoisse. Qu’elle en fût consciente ou pas, Helen l’avait installé dans la pièce où il s’était senti le plus rejeté, quelle que soit la maison : le bureau de son père.

À une époque, ç’avait dû être un boudoir mais, au moment où ses parents et lui y avaient emménagé, on avait déjà installé des étagères. La lumière ambre d’un lampadaire illuminait des rangées de livres qui montaient jusqu’au plafond. L’effroi dominait l’enfant qu’il était. Il ignorait si ces livres étaient ceux auxquels son père lui interdisait l’accès dans leur ancienne demeure de Bangkok. Il pénétrait rarement là, même quand son père s’y trouvait, entrevu entre des monticules d’ouvrages empruntés à la bibliothèque du ministère des Affaires étrangères. Son instinct l’empêchait de s’annoncer à la curieuse figure qui, assise dans le fauteuil, portait des lunettes de vue qui ressemblaient à un déguisement.

Il avait toujours supposé que son père lisait les traités de diplomatie ou les ouvrages juridiques seyant à une étoile montante du droit international sortie brillamment de l’université de Thammasat. Or, un jour où son père était absent, la curiosité l’avait emporté et il avait découvert que les livres sur le bureau ne traitaient absolument pas de droit. Ils rapportaient les manœuvres de cavaliers sur des coteaux roussis et boueux, les effusions de chrétiens décrivant leurs myriades de remords, quand ils n’étaient pas couverts de lignes incompréhensibles dont il apprendrait plus tard qu’il s’agissait de poésie.

Même à son âge, il savait qu’il avait allègrement transgressé l’interdiction paternelle de ne point toucher les livres ou jouer dans le bureau. Il avait entraperçu une nudité, pour ainsi dire, que son père souhaitait garder cachée. Lorsque ce dernier était rentré, il ne l’avait pas questionné sur ses lectures. Il avait attendu dans la chambre spartiate et sombre à côté du bureau et, caché derrière le mobilier, l’avait observé. Quand cet inconnu sortirait de son bureau, il redeviendrait son père.

Quoi d’autre avait attendu son retour pour revenir à la vie ? Allongé sur le lit d’appoint, il parcourut mentalement la maison londonienne ; il pénétra à nouveau dans chaque pièce – pas comme elles étaient aujourd’hui mais comme il les avait connues dans sa jeunesse. Avec ses mains d’enfant, il toucha le mobilier en merisier que Mme Fielding n’avait pas emporté à la campagne. Ses empreintes maculèrent la longue table ovale de la salle à manger. Ses pieds effleurèrent le tapis persan du salon, un cadeau de bienvenue des amis de son père à la légation thaïe.

Il revit sa mère dans le couloir, s’exerçant à parler anglais avec la gouvernante, et son père devant la glace de l’entrée, tirant sur son nœud de cravate. Puis les invités arrivaient, d’abord sous la forme de murmures qu’il ne distinguait pas bien – les collègues de son père, les invités des autres délégations, ceux de leurs voisins anglais qu’ils appréciaient. Les rires et les chants montaient jusqu’à lui longtemps après qu’il eut été exilé à l’étage, très loin, dans sa chambre à coucher ; les conversations en thaï et en anglais (et parfois en hollandais et en français) filtraient à travers les interstices du plancher.

Il s’abandonna ainsi au souvenir de toute une série de moments passés jusqu’à se retrouver face à sa mère dans la cuisine, à l’époque où les rideaux n’étaient pas bleu crécelle mais ivoire. Elle portait une robe sans manches carmin et elle était frustrée parce que les alcools pour la soirée n’avaient pas été livrés.

« Sammy, ne touche à rien ! »

Ils vivaient à Londres depuis plus d’un an. À l’école, ses meilleurs amis étaient anglais – des garçons qui portaient des prénoms comme Simon ou Wendell – et on l’appelait désormais Sammy, le nom anglicisé que sa mère lui avait choisi.

La gouvernante avait disposé sur la table des plateaux d’amuse-gueules, des compositions de sandwiches grillés aux champignons, de tartelettes de bœuf Wellington et de céleri coupé aux miettes de crabe. Dans une jatte en verre tremblotait une drôle de masse indistincte.

« Qu’est-ce que c’est, ça, Mère ?

– C’est ce qu’ils appellent un trifle. J’avais lu un article là-dessus avant de venir ici, dans un magazine importé. »

Il avait une vague idée de ce qu’était un trifle, car on en parlait dans ses manuels d’anglais, mais c’était la première fois qu’il en avait un sous les yeux. Le trifle était recouvert d’une mousse blanche branlante et, sous la mousse, des globules luisants rouge et violet alternaient avec des gisements jaunes de crème anglaise.

« Tu pourras y goûter plus tard, quand les invités auront été servis. Ton père est-il rentré ?

– Non, je ne crois pas.

– Pourquoi n’est-il pas là ? Je lui aurais demandé d’aider à ranger la maison. Nous ne voudrions pas que les farangs croient que les Thaïs n’entretiennent pas leur intérieur. »

Déjà à l’époque, il avait deviné que l’amour-propre de sa mère était conditionné au succès de ces soirées. Quand elle les préparait, elle avait de très grandes exigences concernant la propreté, la disposition exacte des objets et aucune patience pour le moindre écart, qui d’ordinaire était la faute de son père ou la sienne.

Ce soir-là, quand son père arriva, une heure plus tard que prévu, tout était fin prêt.

« Mes collègues m’ont parlé d’une bibliothèque proche de la légation, et je suis passé la voir. Je pourrai y aller après le travail.

– J’aurais apprécié que tu m’aides pour les préparatifs. Nos invités sont tes amis et tes collègues.

– Pehn, ce n’est pas moi qui ai voulu organiser cette soirée.

– Tu pourras me remercier quand ils écarteront quelqu’un de plus méritant pour te promouvoir, toi. »

Sans un mot de plus, son père monta à l’étage pour enfiler sa veste de smoking. Ce fut sans doute la première et la dernière fois que Sammy ressentit de la sympathie pour lui, plutôt que la crainte de le mécontenter.

Les invités arrivèrent. Après avoir été exhibé au moment des habituelles et succinctes présentations, souvent accompagnées d’un ébouriffage de ses cheveux par des inconnus, on le renvoya dans sa chambre où, voyant que la gouvernante avait omis d’inclure le trifle sur son plateau d’exilé, il élabora patiemment une stratégie. Il colla l’oreille contre le plancher et écouta les bruits qui filtraient – les petits rires, les grincements de couverts sur la porcelaine et les noms régulièrement lancés d’un bout à l’autre de la table.

Lorsqu’il fut certain que ses parents et leurs invités s’étaient retirés au fumoir, il descendit en catimini à la cuisine. Il trouva une longue cuiller dans le tiroir à argenterie et la brandit tel le poignard d’un assassin en approchant de la jatte de trifle. Il la plongea dans la moitié restante, pour en dégager de menues portions comme sa mère le lui avait appris.

« Alors, qu’en dis-tu ? » s’enquit une voix.

Se retournant, il vit son père, coude appuyé au chambranle, un verre de vin vide sur le comptoir près de lui.

« Sucré », dit-il, seule réponse qu’il parvint à fournir sans se noyer dans l’anticipation du châtiment à venir.

« Trop sucré, je dirais même, on a l’impression qu’on vous verse du sucre dans la bouche. Les Britanniques apprécient des saveurs bizarres, tu ne trouves pas ? »

Sammy fit oui de la tête, même s’il avait aimé le dessert. De l’avant de la maison fusa un rire aigu, suivi par une explosion de hourras. Son père ne donna aucun signe d’avoir entendu le raffut.

« N’es-tu pas censé être avec les invités ? demanda Sammy.

– J’ai passé suffisamment de temps avec eux. » L’haleine de son père était âcre et sentait la forêt. « T’ai-je raconté comment j’ai appris ma nomination ?

– Oui.

– Le secrétaire du sous-ministre est entré dans le bureau des clercs et a annoncé qu’on me réclamait. J’ai donc boutonné ma veste et je l’ai suivi dans la cour puis jusqu’au bureau à l’étage. Là-haut, j’ai appris quel nouveau poste on m’assignait tout en regardant par la fenêtre Sanam Chai Road et le remue-ménage des marchands ambulants et des charrettes. Le sous-ministre a dit : “Apirak, ce n’est pas un poste de tout repos mais je suis certain qu’un jeune homme issu d’une famille comme la vôtre emplira notre nation de fierté. Quant à la nourriture, vous vous en remettrez.” Et voilà. En rentrant à la maison, j’ai dit à ta mère : “Il s’est passé quelque chose au travail aujourd’hui” et elle a répondu du tac au tac : “Nous partons pour Londres. Tout le monde est au courant.” Elle m’a montré les corbeilles de fruits que nous avaient envoyées les amis de ton grand-père pour nous féliciter. T’en souviens-tu ?

– Non.

– Ah. Oui. Maintenant que j’y pense, tu ne devais pas être là.

– Je ne crois pas.

– Ce que tu ignores sans doute, c’est que ta mère a pleuré toute la nuit. Elle pensait qu’elle ne reverrait plus jamais ses parents. Je l’ai grondée. Je lui ai dit : “Pehn, mon dévouement à ma patrie passe avant tout le reste. Qu’est-ce qui te prend ?” Et je suis allé me coucher. Regarde-la maintenant ! C’est ce que je veux que tu apprennes de nous : on doit toujours placer son devoir au-dessus de son intérêt personnel. Comprends-tu cela ? »

Sammy avait beau savoir que son père attendait une réponse, il resta muet. Ils se dévisagèrent longuement.

« Remonte dans ta chambre. Un petit garçon n’a rien à faire ici si tard », finit par dire son père, avant de reprendre son verre et d’abandonner Sammy dans la cuisine, une cuiller maculée de mousse blanche à la main.

Le matin venu, il réfléchit à ce que son père avait dit – ç’avait été leur plus longue conversation depuis leur arrivée à Londres. Il comprit alors qu’il exigeait de lui qu’il s’améliore en faisant son devoir comme lui. Longtemps, il essaya.

*

Quand il passa son coup de fil, c’était le matin à Bangkok. Une bonne répondit puis reposa le combiné. Il entendit les jappements perçants des loulous de Poméranie, Kuhn Chang et Khun Paenpradit, et la musique à la radio, probablement une chanson de Suntharaporn. Il dut s’écouler trois bonnes minutes. Elle avait l’habitude de répondre quand bon lui semblait.

« Tu es là-bas.

– Depuis quelques heures.

– Comment va-t-il ?

– Il va bien, juste une énième alerte.

– Alors, il t’a forcé à courir à l’autre bout du monde pour rien.

– Il ne m’a forcé à rien du tout.

– Lui as-tu dit… pour la demeure ?

– Je ne suis pas sûr que je devrais, vu les circonstances.

– Il le découvrira bien.

– Pourquoi ne le lui annonces-tu pas toi-même ?

– Sammy, ne fais pas l’idiot. Sois un gentil garçon.

– Je dois y aller. Il est tard ici. »

Après son coup de fil, il se recoucha, pleinement éveillé dans le noir. La soirée venait à peine de commencer à Los Angeles ; à cette heure-là, soit il triait les planches-contacts, soit il rédigeait des notes pour l’imprimeur, soit, plus probablement, dans sa buvette préférée, il se prenait le bec avec Carlo ou Henrietta (ou quiconque était accoudé au comptoir) à propos d’une info qui tremblotait à ce moment-là sur l’ordinateur portable Zenith.

Sa mère voulait que son père soit informé de sa décision quant à la vieille demeure. Son arrière-arrière-grand-père, fils d’un manœuvre dans une rizerie, l’avait construite après avoir fait fortune en contribuant à la création d’une société d’import-export avec des partenaires américains et chinois. Quand ils avaient divorcé, son père lui avait laissé l’acte de propriété, avec l’intention que la bâtisse revienne un jour à Sammy. Pour l’instant, sa mère répondait à des demandes de la part d’acheteurs intéressés par le biais de ses cercles de dames de la bonne société. Leur situation financière se dégradant chaque année, elle avait déjà vendu pour le bien de son fils la plupart de leurs terres dans les provinces. L’argent généré par la vente à venir suffirait sans doute amplement à financer ses apparitions aux galas organisés par les nombreuses associations caritatives auxquelles elle était associée, le genre de galas si scrupuleusement signalés dans la revue Sakul Thai, accompagnés d’un reportage photographique sur les échafaudages capillaires et les tenues chatoyantes à col haut présentes à chaque événement mondain.

Il avait rencontré les connaissances de sa mère quantité de fois au cours de ses séjours à Bangkok, lorsqu’elles venaient jouer aux cartes chez elle. Il avait fait son wai – paumes de mains jointes, rire gêné et légère flexion du buste – lorsqu’on le complimentait parce que c’était un beau jeune homme et qu’il jouissait du statut prisé de deg nog éduqué à l’étranger. Il refusait les cocktails qu’on lui proposait et se servait du paquet de cigarettes qu’il avait à la main comme excuse pour s’esquiver, alors qu’il n’était pas un grand fumeur. Sortant par la porte arrière, il se rendait sur la terrasse couverte, à la recherche d’ombre dans l’après-midi torride.

C’est sous le banian de Bangkok, entouré par les échos des querelles des moineaux qui fusaient sous l’auvent, qu’il s’endormit à Londres.

*

Lorsqu’il descendit prendre le petit déjeuner, son père était réveillé. Helen lui prépara des œufs, ainsi que des bols de yaourt et de fruits pour elle-même et pour son père. Les piétinements des enfants à l’étage tambourinaient au plafond.

« Tu pensais me revoir sur mon lit de mort, n’est-ce pas ? Es-tu déçu ?

– Ne me confonds pas avec ta première épouse.

– C’est bien, de voir que tu n’as pas perdu ton mordant.

– Ne l’écoute pas, dit Helen. Il est ravi que tu sois venu. Je te prépare d’autres œufs ?

– Moi, j’en voudrais, dit son père.

– Tu sais que ça t’est interdit.

– Ce pourrait être les derniers que je mangerais. »

Elle en divisa un en deux, une moitié pour le fils, une moitié pour le père.

« Alors, demanda le malade, quel est le programme aujourd’hui ? Où allons-nous ?

– Tu es sorti de l’hôpital il y a quarante-huit heures à peine.

– Mais je ne suis pas mort, si ?

– Les médecins ont conseillé la prudence après cette épreuve, lui rappela Helen. Est-ce trop te demander que de méditer cela ?

– Mon fils est venu me voir. Je ne me fais aucun souci, et tu ne devrais pas t’en faire non plus.

– Demain, mon chéri. Aujourd’hui, repos, répliqua Helen avec une autorité joviale, avant de se tourner vers son beau-fils. As-tu vu ce qu’il a fait avec les photos que tu lui as envoyées ? On dirait un musée.

– Je n’irais pas jusque-là. Ce ne sont que des photos sur un mur.

– Pourquoi ne les montres-tu pas à ton fils ? »

Son père émit un grognement, ne serait-ce que pour protester contre l’insistance de sa seconde épouse, mais il finit par faire signe à son fils de le suivre. Ils se rendirent donc dans sa chambre, où Sammy vit ce qui lui avait échappé jusque-là : face au lit, là où se trouvait lors de sa précédente visite une gravure quelconque représentant un paysage, était désormais exposé un assemblage de ses photos prises dans une réserve de forêt tropicale dans la province de Phrae. Il avait oublié qu’il les avait envoyées, et il n’avait plus pensé à ce voyage depuis des années.

Alors il se souvint du téléobjectif qu’il avait installé sur son appareil, attendant que l’aube se répande sur un vallon verdoyant voilé par la brume matinale. Lorsqu’elle vint, des monts apparurent, tels des îlots dans un océan de flammes. Il revisita mentalement les eaux blanches et hurlantes de cascades trop hautes et trop secrètes pour être encombrées d’excursionnistes et se rappela que, dévalant une piste à travers une bambouseraie, plus tard le même jour, il avait regretté que ses photos n’aient pas pu saisir aussi les hurlements syncopés des singes dissimulés dans la végétation luxuriante.

Les photos n’étaient pas une commande. Son mariage avait capoté et il avait quitté la Suède, annonçant à tout le monde qu’il ferait une halte en Thaïlande pour se consacrer à son art. Il avait payé de sa poche le guide forestier et son matériel de camping. Il voulait retracer le chemin parcouru par ses aïeux qui avaient les premiers établi la fortune familiale : une affaire hasardeuse de commerce du teck avec les Mueangs septentrionaux. Lorsqu’il était enfant, son père lui avait raconté qu’il avait visité ces montagnes avec son propre père afin de se rendre compte de la façon dont étaient abattus les troncs qu’on flottait ensuite jusqu’aux aciéries en aval, pour finir par aller alimenter la voracité de Bangkok. Une partie du bois dans la vieille demeure de la capitale venait de ces montagnes. Dans l’aile la plus ancienne – devenue au fil du temps la salle du Bouddha et le salon de musique –, une sève sombre et gluante coulait encore d’un ancien pilier.

« Quelle chance d’avoir cette vue depuis mon lit, déclara son père. J’ai du mal à croire qu’il existe encore des endroits comme ça dans le monde. »

Sammy ne lui raconta pas la transformation du paysage après que le soleil avait monté dans le ciel et que la brume s’était dissipée. Avec son objectif, il s’était aperçu que plusieurs flancs de montagne avaient été déboisés. Lorsqu’il avait questionné le guide sur la légalité de l’abattage, ce dernier avait aussitôt changé de sujet.

« Mère voyait ce voyage d’un très mauvais œil. Elle m’imaginait kidnappé par les communistes ou alors dévoré par un tigre fantôme.

– Puisque tu parles de mes épouses, comment va ta chère chère mère Pehn ?

– Très bien. “Resplendissante”, comme elle se décrirait elle-même.

– As-tu vu la demeure récemment ? »

Puisque son père l’évoquait, il songea à parler de l’intention qu’avait sa mère de vendre la vieille bâtisse. Mais contrarier son géniteur si tôt le matin et devoir gérer les conséquences tout le restant de la journée… ?

« Elle allait bien quand je l’ai vue la dernière fois. Il y avait quelques fuites là où les termites sévissent, mais rien de méchant.

– As-tu suivi les dernières nouvelles du pays ? Quelle pataugeoire ! Ce n’est pas du tout ce que nous espérions. Nous étions censés donner le pouvoir au peuple… et maintenant ces massacres d’étudiants, as-tu suivi cela ? »

Il fit oui de la tête, alors que c’était loin d’être vrai. Il n’avait pas de télévision mais il se rappelait vaguement avoir lu un entrefilet sur les manifestations dans le Los Angeles Times, quelque part au milieu des pages feuilletées pour vérifier ses paris sur les Lakers. S’il ne fut pas surpris d’apprendre que son père se souciait encore de la situation dans son pays d’origine, il le fut de percevoir la frustration, la douleur, la pitié que trahit son intonation. Apparemment, son père s’attendait à ce qu’il éprouve les mêmes sentiments.

« Oui, ces étudiants massacrés, lâcha-t-il, dodelinant de la tête. C’était une journée tragique pour Bangkok.

– Ça me fait toujours bizarre, d’entendre parler de “Bangkok”. Pour moi, c’est encore Krungthep. Saurais-tu encore réciter son nom entier, comme quand tu étais petit ?

– Krungthepmahanakhon… Amon… rattanakosin… Mahinthar… ayutthaya… », entonna Sammy, avant de s’interrompre. La suite resta suspendue dans sa mémoire, tout juste inaccessible. Il espérait que son père pourrait l’aider à retrouver les noms. Mais ce dernier s’exclama : « Quel dommage ! Je crois que, moi aussi, j’ai oublié le reste. »

*

Le soir, toute la famille de Freddie descendit dîner. Emily lui présenta sa nièce et son neveu avant de se présenter elle-même. Les enfants avaient sept ou huit ans, Emily la jeune trentaine, un peu plus jeune que Freddie ; avec son attitude avenante et ses grands yeux écarquillés, elle semblait étonnée de tout, en permanence. Sammy trouva qu’ils ressemblaient aux familles qui l’invitaient parfois à dîner à L.A. Il se sentait alors toujours contraint d’être à son plus distrayant, comme s’il devait convaincre ses hôtes qu’il valait la peine qu’ils interrompent leur routine quotidienne, qu’il était un substitut adéquat pour l’émission de télé qu’ils auraient sans doute regardée s’ils ne l’avaient pas eu sous la main. Mais, ce soir, il ignorait s’il devait se comporter comme un invité ou comme un membre de la famille.

Helen installa son époux en tête de table, et Sammy s’installa à la place qu’il imagina lui être réservée, la place d’honneur à côté de son père.

« Est-ce vrai, s’enquit Alder, qu’à Bangkok grand-père vivait dans un manoir avec des pagodes dorées et des géants qui gardaient les grilles ?

– C’est ce qu’il dit mais on ne sait pas si on doit le croire.

– Les géants, je ne sais pas, mais on loue souvent les services de serpents à sept têtes. Un jour, vous pourrez peut-être vous en rendre compte par vous-mêmes.

– On a demandé à Grand-père de nous emmener en Thaïlande, déclara Lilith, mais il répond toujours : “l’année prochaine”.

– L’année prochaine, l’interrompit ce dernier. Maintenant, mange tes légumes. »

Helen avait préparé du poisson – un turbot poché aux poivrons, avec un brin de basilic flétri dessus.

« Je voulais ajouter une touche thaïe », dit-elle d’un ton dont la fierté était nuancée d’une note d’excuse.

Il avait tout de suite vu que, sans compter l’incongruité des poivrons, ce n’était pas le bon basilic, et que le turbot, sans doute un tantinet trop cuit, sortait plutôt d’un livre de cuisine italienne. Une version plus jeune de lui-même ne se serait pas privée de lâcher une remarque cinglante. Autrefois, il détestait cette femme. C’est à peine s’il lui adressait la parole quand, en permission de son pensionnat du Surrey, il venait, contraint et forcé, passer une semaine ou deux en vacances chez son père. Les efforts que fournissait sa belle-mère pour le mettre à l’aise ne l’irritaient que davantage.

« C’est délicieux », déclara-t-il, enfourchant une bouchée avec un enthousiasme de façade.

Après le dîner, Emily remonta à l’étage avec les enfants et Helen emmena son père prendre son bain. Sammy aida Freddie à porter la vaisselle sale à la cuisine, où l’on avait récemment installé un lave-vaisselle. Pendant un long moment ils l’admirèrent, cette boîte en émail blanc avec ses boutons en chrome brillants, coincée entre les placards pleins.

« Avant qu’on ait les enfants, les parents me forçaient à faire la vaisselle, déclara Freddie. J’ai cru être enfin dispensé de cette corvée, mais ils insistent pour que tout soit rincé avant d’être enfourné dans la machine. Pourquoi avoir payé une fortune ce genre d’engin ? J’ai arrêté de polémiquer sur la question. »

Attendant chaque assiette à tour de rôle, un torchon dans ses mains écartées, Sammy observa la lenteur et la méthode avec laquelle Freddie rinçait. Peut-être aimait-il cela, à moins qu’il n’ait tellement redouté, à une époque lointaine, d’encourir l’ire de leur père si jamais il oubliait la moindre tache…

« Je suis heureux que nous ayons une nouvelle occasion de parler de frère à frère, déclara Freddie. On ne s’entendait pas vraiment quand on était plus jeunes, n’est-ce pas ? Tu venais rarement ici et, lors de tes séjours, tu disparaissais toujours avec ton appareil photo. »

Oui, il s’en souvenait : les innombrables clichés flous de motifs d’ombres, de jeux sur l’angularité et les natures mortes faciles. Il avait eu sa phase Bresson, puis avait singé Man Ray.

« Je sais qu’aborder le sujet peut paraître déplacé, dit Freddie, mais, en temps voulu, je voudrais que tes attentes soient raisonnables.

– Mes attentes… raisonnables ?

– Oui, façon de parler. »

Freddie avait baissé la voix et ajouté une intensité théâtrale à ses demi-pauses, comme s’il remontait à la surface une somptueuse vérité cachée jusque-là. C’était sans doute sa méthode au tribunal, afin de donner du poids à ses arguments.

En était-il conscient ? Un chien ignorait sans doute qu’il montrait ses crocs. « Père sait combien ça coûte d’élever une famille à Londres, poursuivit-il. Il veut que ses petits-enfants aient tout ce dont ils ont besoin.

– Tu crois que je me suis précipité ici pour son argent.

– Ce n’est pas précisément ce que j’ai dit.

– Ce serait déplacé.

– Sammy, désolé de te le rappeler, mais on ne t’a pas souvent vu ici. »

Il était content que Freddie ignorât les projets de sa mère et que, pour étouffer les protestations de son fils quant à la vente de la demeure familiale de Bangkok, elle lui avait promis une avance considérable sur son héritage à venir. Une somme qui rendait négligeable ce qu’il pourrait espérer recevoir directement de son père. Il aurait donc pu soulager les inquiétudes de Freddie en lui apprenant qu’il n’avait aucune raison de se chamailler pour quelques miettes.

« Bonne nuit », dit Sammy, au comble de l’indignation. Il tourna les talons. Il lui parut préférable d’abandonner Freddie à ses assiettes sales plutôt que d’engager une discussion sur la question de la décence entre membres d’une même famille.

« Lui as-tu parlé ? demanda sa mère au téléphone.

– Non, je n’ai pas eu l’occasion de passer du temps seul avec lui.

– Tu as retrouvé un peu de ton accent britannique. Honnêtement, je le préfère aux autres que tu as eus.

– Content que tu approuves, Mère.

– Tu devras trouver un moyen d’amener la conversation sur le tapis. T’a-t-il demandé de mes nouvelles ?

– Non, il n’a rien demandé du tout, ni sur toi ni sur Krungthep.

– Peu importe. Tu seras heureux d’apprendre que j’ai eu raison de faire la fine bouche. Ils ont augmenté leur offre. »

Elle s’attendait à ce qu’il la félicite, or il marqua une pause pour réunir ses arguments et monter à l’assaut.

« J’ai une proposition à te faire. Et si on ne vendait pas ?

– Pourquoi on ne vendrait pas ? Il nous faut trois bonnes rien que pour épousseter toute la demeure et, avec le jardinier qui ne vient plus qu’une fois par mois, j’ai peur qu’un jour un tigre surgisse des fourrés et me dévore. D’ailleurs, qui viendra vivre ici ? Toi ?

– Non.

– Tu peux, tu le sais.

– Mère.

– Alors, c’est décidé. Je vais poursuivre les négociations, que tu l’annonces à ton père ou pas. Il ne mérite pas toutes ces précautions. »

Après qu’ils eurent raccroché, Sammy se leva de la méridienne et s’approcha des étagères. Manifestement, son père avait réduit sa bibliothèque. Il rechercha sans les trouver les deux volumes de légendes arthuriennes reliés en toile de lin rouge passé. Ils ressemblaient à tous les autres ouvrages anciens. Son père avait raisonnablement dû imaginer qu’il n’était guère probable que quelqu’un – son fils, par exemple – les ouvre un jour.

Il s’en souvenait bien : ses doigts enfantins caressant le renflement à l’intérieur du deuxième livre. Des dizaines de lettres dissimulées dans le dos. Les pages teinte ivoire étaient défraîchies. Elles avaient été pliées et repliées maladroitement, à la hâte, eût-on dit, et l’encre avait bavé là où un pouce s’était attardé. D’abord, il crut avoir trouvé d’anciennes lettres d’amour échangées entre ses parents, mais elles étaient en anglais, pas en thaï. Il se doutait qu’il n’aurait pas dû les lire, alors il les lut, face au mur, à l’angle du bureau. Après tant d’années, il ne pouvait être certain des formulations exactes. Il pouvait, toutefois, repêcher les souvenirs des nombreux souvenirs qu’il avait eus d’elles au fil des ans, de mots chuchotés jadis mais tonnant plus tard comme des canons dans sa tête.

Une lettre débutait ainsi :

Hier soir, je suis allée avec Milly et Hannah à un concert au Conway. Connais-tu bien « Ondine », dans Gaspard de la nuit, de Ravel ? La cascade de notes exigée du pianiste m’a plongée dans une sorte de transe désincarnée et, pour tout le restant du concert, je suis restée rivée à mon siège, mains jointes sur les genoux, alors qu’une partie intangible de mon être ne pouvait s’empêcher de fluer et refluer vers toi, oh mon doux.

À chaque souvenir resurgi, les mots écrits réduisaient la finitude du passé et lui revenaient comme s’ils appartenaient à une antériorité qu’il vivait encore.

Je n’ai jamais rencontré un être aussi doux et doté d’un esprit aussi vaste, Apirak, et il n’y a qu’avec toi que j’oublie aussi aisément ma solitude dans ce monde si indélicat, si insensible.

Les cheveux sur sa nuque s’étaient dressés, se rappelait-il, lorsqu’il avait compris que les lettres adressées à son père n’avaient pas été écrites par sa mère. Telle avait été sa première rencontre avec Helen.

Qu’avait-il fait des lettres ? Il les avait remises là où il les avait trouvées, et avait rangé les livres à leur place. Il n’avait rien dit à sa mère. S’il les laissait enfouies entre les pages poussiéreuses consacrées à des chevaliers mythiques, il pourrait aussi enfouir leur sort dans sa propre vie, et celle de sa famille. Sa mère avait raison. Il n’était qu’un petit idiot.

*

Le matin venu, père et fils quittèrent la maison ensemble. Ils n’avaient qu’une obligation : rendre à la bibliothèque des livres que son père y avait empruntés.

Un appareil photo pendu au cou, Sammy joua au touriste asiatique et réussit à attirer l’attention d’un chauffeur de taxi à l’angle de la rue. Encore peu habitué à sa nouvelle fragilité, son père avait insisté pour qu’ils prennent le métro, mais il venait tout juste de cesser de pleuvoir et les marches du long escalier pour descendre dans les entrailles de la station seraient sans doute encore humides. Un faux pas, et Freddie ne manquerait pas de s’indigner.

« Tu n’as pas dit un mot, dit son père une fois qu’ils furent installés dans le taxi.

– Je m’imprègne de tout ça…

– Quand es-tu venu pour la dernière fois ?

– Ça fait un bail.

– Tu n’as pas manqué grand-chose. Le coût de la vie a beaucoup augmenté, les jours se ressemblent… les grèves, le visage bulbeux d’Edward Heath. Je ne regarde même plus la télévision.

– Toi, regarder la télé ?

– Surtout parce que Helen la regarde.

– Ah. Helen, la corruptrice. »

Lorsqu’ils se retrouvèrent dans un bouchon, son père tint absolument à ce qu’ils descendent du taxi, sachant qu’ils étaient proches de leur destination.

Longeant Northumberland Avenue, ils dépassèrent un marchand de journaux qui criait trop fort « Standard ! Standard ! » à la foule pressée. Ils s’engagèrent bientôt dans une venelle des environs de Scotland Yard. Devant un pub qui débordait de clients, alors qu’il était encore très tôt, des hommes d’affaires des bureaux voisins se tenaient sur le trottoir, pinte déjà quasiment vide pressée contre leur torse. L’odeur de brûlé qui flottait dans le quartier rappela Bangkok-Krungthep à Sammy.

« Ralentis, dit-il à son père. Tu ne devrais pas marcher aussi vite. »

Son père l’ignora. Sur St James Square, ils passèrent devant des dames permanentées, en robe mi-cuisse, appuyées contre les grilles du parc, sac à main pendant aux genoux, comme des pendules. À l’angle se tenait la bibliothèque.

« Bonjour, Apirak ! s’exclama une septuagénaire au comptoir où l’on rendait les livres. Il y avait un bout de temps que je ne vous avais pas vu.

– J’ai des livres à rendre. Je crains d’être très en retard. Je vous présente mon fils », répondit son père, lui jetant un regard. Sammy sortit les livres de la sacoche qu’il avait emportée, trois volumes reliés lin d’une série sur le mercantilisme européen.

« Allons jeter un œil à l’intérieur », dit son père en lui faisant signe d’entrer. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la vaste salle de lecture, sa canne claqua sur le carrelage. Par les fenêtres qui donnaient sur une cour ombreuse filtrait une lumière du jour chétive qui enveloppait les lecteurs muets, penchés sur les tables. Des lampes graciles projetaient des halos sur les livres ouverts devant eux.

« Ils veulent abattre ce mur là-bas, et ajouter un espace pour les périodiques, expliqua son père à voix basse. Et peut-être des fenêtres plus hautes pour mieux laisser entrer la lumière. » Il en avait toujours été ainsi : la compagnie des vieux livres l’apaisait, atténuait ses habituelles impatiences et sévérité. Il avait beau être né et avoir grandi dans le giron du bouddhisme d’une contrée lointaine, la bibliothèque était son véritable temple. Seul l’échec du mariage de ses parents avait permis à Sammy de comprendre que, pour son père, ce n’étaient pas là de simples livres mais de précieuses transmissions d’un endroit siwilai, comme les Thaïs de cette génération aimaient à qualifier les nouveautés dernier cri de l’étranger. À Londres, son père n’avait plus à se contenter de lire des livres sur la société siwilai qu’il rêvait d’intégrer. Sur place, il pouvait renaître en son sein.

« Cherches-tu un livre en particulier ? demanda Sammy. Peut-être quelqu’un pourrait le trouver pour toi. Il va bientôt falloir rentrer.

– Encore un petit moment. »

Il suivit son père jusqu’à un ascenseur vétuste, et ils montèrent à l’étage, où ils débouchèrent sur une salle de lecture moins fréquentée. Ils dépassèrent un jeune homme, sans doute un étudiant, endormi dans un fauteuil, et une femme à l’allure professorale, qui ne leva pas les yeux de son livre. Le silence n’était interrompu que par le bourdonnement d’une horloge électrique fixée au mur.

« Ma table… c’est officieux, bien sûr… mais ils savent tous que c’est la mienne, dit son père, désignant un recoin près d’une fenêtre. J’y pensais quand ils m’ont transbahuté sur le brancard, je craignais que quelqu’un la revendique si je restais infirme trop longtemps.

– Bon endroit.

– Qui sait si la prochaine fois que je viendrai ici, ce ne sera pas sous la forme d’une pincée de cendres. Veux-tu prendre une photo ? Tu me l’enverras. »

Son père s’assit à la table en question. Sammy colla son œil sur le viseur et cadra le visage de son père. Il appuya sur l’obturateur.

« C’est ici que tu as rencontré Helen.

– Elle poussait un chariot et rangeait des livres. Elle a vu que je l’observais et j’ai détourné le regard.

– Manifestement, c’est allé un peu plus loin que ça, n’est-ce pas ? »

Son père continua de contempler les étagères, faisant mine de ne pas l’avoir entendu.

« Nous avons été féroces l’un envers l’autre, finit-il par lâcher.

– Qui ?

– Ta mère et moi.

– Ma mémoire me dit que c’est toi qui nous as quittés.

– Tu peux me mettre sur le dos tout ce que tu voudras, mais je n’étais pas le seul à transgresser les règles. »

Son père pensait qu’il l’ignorait. Or un fils en savait toujours plus que ses parents ne l’imaginaient : les odeurs étrangères qu’ils ramenaient sous leur manteau, les coups de fil derrière les portes closes, le manque d’attention, la compensation d’une émotion excessive, perceptible dans leur voix quand ils s’évertuaient à avoir l’air irréprochable. Ils gardaient leurs secrets, mais lui aussi, les gardait pour eux. En fin de compte, il avait pris le parti de sa mère parce que tel était leur arrangement depuis longtemps.

Pourquoi son père avait-il décidé d’évoquer ce passé-là à ce moment-là ? Il ignorait si c’était par goût pour la cruauté mesquine et gratuite, ou parce que, tout à coup, l’opinion de son fils lui importait.

« Bien, dit son père. J’ai fini. Allons-y. »

La salle de lecture du rez-de-chaussée semblait s’être en partie vidée.

La femme qui les avait accueillis se tenait avec plusieurs autres autour d’un transistor. Agitant la main, son père dit au revoir. La femme leva la tête et dit : « Faites attention. Il y a eu un attentat au Parlement. »

*

Dehors, alors qu’il faisait grand soleil maintenant, l’air était froid, et il empestait le caoutchouc brûlé et les allumettes. Des sirènes invisibles hurlèrent puis se turent. Les vieilles femmes étaient encore adossées à la grille. Soit elles n’avaient pas encore appris la nouvelle, soit elles avaient décidé, à l’instar de son père, de s’en désintéresser.

« Nous ferions bien de nous dépêcher », dit ce dernier, prenant la direction du métro.

Sammy essaya de héler un taxi, mais aucun n’était libre.

Son père s’impatientait déjà : « Tu as l’intention de rester planté là jusqu’à la saint-glinglin ? » Ils descendirent donc vers Whitehall, mais la police avait bouclé le carrefour avec un ruban de signalisation bleu.

« Y se passe un truc pas net là-bas », dit un passant.

« On devrait peut-être retourner à la bibliothèque, suggéra Sammy.

– Foutaises. Il y a plein de détours possibles par ici. »

Un policier qui refoulait la foule avec de grands gestes fut incapable de leur indiquer où ils pourraient traverser.

« Mon père, comme vous pouvez le voir, n’est pas en grande forme, dit Sammy. Pourriez-vous faire une exception pour lui ? » Le policier continua de souffler dans son sifflet.

« Excusez-moi mais… vous m’avez entendu ? »

Les projets d’avenir de Sammy étaient limpides : ramener son père à Helen, passer une série de coups de fil pour s’informer des vols de retour pour Los Angeles, et soustraire sa présence aux épreuves des uns et des autres. La souffrance, la méfiance, l’inimitié, les luttes de pouvoir et la volonté de vengeance qui en résultaient – rien de tout cela ne le concernait.

« Samart, tu ne devrais pas te laisser déstabiliser, le gronda son père. Je t’ai appris à être plus fort que ça. » Il souligna son propos en lui mettant la main dans le dos.

Le contact de cette main ramena Sammy à un matin de 1948. Dans l’ancienne demeure, le garçon se trouvait au bord de la petite mare circulaire. Il avait passé tant de matinées à observer les tourbillons des carpes koï orange et argent troubler par de délicates ridules les reflets de la toiture pentue à tuiles écailles et des fenêtres cintrées conçues par un architecte italien, mais fabriquées par des maçons mi-thaïs mi-portugais. Des flottilles éparses de feuilles tombées des troncs épais et tressés du banian rasaient la surface de l’eau.

Son père, qui était alors un géant impressionnant, lui avait tapoté le dos : « Est-ce que tous nos proches vont te manquer comme ils ont dit qu’ils te manqueraient ? » avait-il demandé.

Sammy avait fait non de la tête, alors que, la veille encore, ayant agrippé le poignet de sa grand-mère, il avait refusé de le lâcher.

« C’est une grande chance pour moi. Et pour toi. Aucun de tes cousins ne bénéficiera du genre d’éducation et d’expérience qui seront les tiennes à l’étranger. N’es-tu pas capable d’apprécier ça à sa juste valeur ? »

Certes, il avait opiné du chef, mais il avait aussi plus ou moins compris qu’à l’avenir, qu’il mange, dorme ou joue dans leur future maison de Londres, il aurait toujours l’impression de n’être qu’une lointaine réfraction de lui-même dans cette demeure-ci, avant laquelle rien n’avait existé.

« Vas-y, maintenant. Tu ne dois pas être un sujet d’inquiétude pour ta mère, avait continué son père. Tu es plus fort que tu n’en as l’air. »

Il avait essayé de le croire. Ce qu’il ne faisait plus maintenant, échoué derrière un cordon de police, avec une bombe qui avait explosé à quelques rues de là et sa complaisante insatisfaction face à la manière dont presque tout s’était passé pour lui.

Un camion blanc marqué de l’insigne de la Metropolitan Police s’arrêta à ras du trottoir. Sans doute venait-il du bureau du coroner ; son arrivée imposa le silence aux badauds et conféra à la scène une certaine solennité. Les portières arrière s’ouvrirent : en sortirent deux policiers plus tout jeunes, en uniforme ordinaire, suivis par une silhouette vaguement humaine, membres ceints d’un volumineux rembourrage d’un beige neutre. Seules ses mains étaient de proportions normales, presque à nu sous des gants fins. Ce que la silhouette portait sur la tête aurait pu être un casque de motard, sans la plaque de Plexiglas vissée devant le visage – celui d’un homme, apparemment, quoique Sammy fût tout juste capable de le distinguer derrière cet écran épais et la buée qui y palpitait à chaque expiration. La silhouette resta lourdement plantée sur le trottoir tandis que les autres inspectaient sa combinaison.

Sammy leva son appareil et se mit à prendre des photos.

« Samart, dit son père, tu es encore fâché à cause de ce que j’ai dit à la bibliothèque.

– Mais non.

– Ne crains jamais de donner ton opinion. Tu dois vraiment apprendre à dire ce que tu penses. »

Ah, il est de retour, le dispensateur de sagesse paternelle, songea Sammy. Il eut l’impression que son père proposait une explication à la fois du caractère de son fils et de l’insulte implicite dans ce qu’il avait dit plus tôt sur son ex-femme. Sammy jugea qu’il n’avait pas à répondre.

« Elle va vendre la vieille demeure, lâcha-t-il de but en blanc. On va construire un immeuble à la place. »

Le temps d’un éclair, son père écarquilla les yeux, mais il se contenta de répondre : « Je suppose qu’elle en tirera un bon prix.

– Plus que ça.

– Une partie te reviendra ?

– Suffisamment pour me dépanner.

– Alors, tout est pour le mieux. »

Il fut pris au dépourvu par la réaction sereine de son père. Il aurait été satisfaisant d’assister à l’irruption sur son visage d’une brusque embardée d’incrédulité ou de déception – et, pourquoi pas, les deux.

« Je lui ai dit que nous n’étions pas forcés de vendre.

– C’est fait. Il n’y a rien à ajouter. »

Sammy goûtait tout particulièrement un privilège spécial que lui accordait son métier : la possibilité de disparaître, désincarné, dans l’univers rectangulaire de son appareil photo. Lorsque l’homme en tenue de démineur s’éloigna du camion, Sammy leva à nouveau son appareil et appuya sur l’obturateur sans se soucier d’ajuster la profondeur de champ. Lorsqu’un fourgon de police s’arrêta au beau milieu et lui bloqua la vue, il approcha pour prendre une autre photo entre des épaules et des voitures garées là.

« Reste ici », cria-t-il à son père, sans éloigner son œil du viseur. Lorsque le démineur avança, il le suivit. Il remarqua l’habileté avec laquelle il se déplaçait en balançant les membres, malgré son épais rembourrage. Lui-même avança maladroitement sous les vaporeux nuages d’hiver, longeant les vitrines édouardiennes avec leur assortiment d’articles pour touristes, mettant en lumière la crainte de l’effacement dans cette journée par ailleurs aussi banale que la rue dans laquelle elle se déroulait. Il se demanda comment le démineur réussissait à deviner le parcours du courant électrique depuis une batterie de voiture, comment il s’était préparé et quelle confiance il accordait à ses mains. Sammy mitrailla le démineur, cherchant à saisir l’image d’un preux chevalier dévoué à la protection de la vie et de la propriété privée.

Son père. Sammy se retourna et vit un vieillard appuyé sur sa canne. Son père ni ne le regardait ni ne le cherchait du regard, les yeux comme fixés sur un point qu’il était seul à voir. Son expression était la même que lorsqu’il lisait : cette attention particulière, sa concentration avaient toujours donné à son fils l’envie de l’appeler pour le faire revenir au monde qu’ils avaient en commun. Mais, chaque fois, il avait renoncé : pas par peur d’être réprimandé, non, il avait simplement craint d’effilocher la mince fibrille qui l’attachait encore à son père – à son père et à sa mère. En fait, son père avait l’esprit ailleurs depuis toujours.

Quand Sammy se retourna, l’homme à la combinaison avait tourné à l’angle de la rue, et disparu. Lorsqu’il se retourna de nouveau, son père en avait fait autant.

DÉFERLEMENT

Plusieurs milliers de personnes envahirent les rues et puis, tous les jours, leur nombre augmenta de plusieurs milliers encore. Avec toute cette foule, certains affirmaient qu’ils sentaient les chaussées s’affaisser sous leurs semelles. Ils avançaient tous ensemble, telle une bête géante dont chaque infime être humain représentait une cellule. Des inconnus se lièrent d’amitié, prêts à mourir l’un pour l’autre. Des ennemis jurés appartenant à des écoles rivales firent circuler des sachets de thé au lait glacé et, plus tard, des bouteilles de rhum de canne.

Il était censé pleuvoir, avait-on entendu dire dans le ventre de la bête. Lorsque la pluie s’abstint, ils y virent un bon augure : les divinités célestes étaient avec eux ; et, quand il plut le lendemain, ils y virent un test auquel étaient soumis leur cœur et leur engagement. Assis ou accroupis sous des parapluies, en ponchos de fortune faits de pages de journaux, ils écoutaient les discours passionnés de leurs amis et concitoyens.

Avec ses psalmodies et ses rugissements, la bête effaçait le silence. Elle exigeait une constitution. Les étudiants que la police avait arrêtés devaient être libérés sur-le-champ.

Ces troubles à l’ordre public et atteintes à la prospérité de la nation (ainsi que l’État décrivait la bête), qui avaient démarré comme des chuchotements au réfectoire de la faculté, devinrent en quelques mois des discours relayés à l’extérieur par le biais de mégaphones. Le gouvernement militaire, dirigé par le maréchal responsable d’un putsch deux ans plus tôt, avait promis que le pouvoir serait bientôt rendu au peuple mais, au fil des mois, les perspectives d’une démocratie citoyenne s’étaient éloignées et le mécontentement avait crû. Chaque bolée de riz coûtait davantage que la précédente. Les ouvriers devaient sans cesse débrayer pour avoir une chance d’obtenir un salaire décent dans leur usine. L’influence des Américains et des Japonais gâchait tout.

La grogne se répandit dans tout Krungthep par le biais de prospectus ronéotypés et distribués aux passants, de voix au discours passionné sur des radios non autorisées et au coin de rues, où la foule – pas seulement les étudiants des universités, mais aussi des conducteurs de bus et des marchands ambulants – écoutait jusqu’à se fondre, à la longue, dans la bête.

Lorsque celle-ci crût encore, lorsque les masses qui la composaient gonflèrent jusqu’à atteindre des dizaines de milliers, elle se répandit tous azimuts le long des grandes avenues de la capitale. Quand elle avait besoin de dormir, cartons et rebuts servaient de nattes. Quand elle devait manger et boire, on récoltait des deniers pour l’approvisionner en chargements entiers de bonbonnes d’eau et de sacs de riz. Les repas étaient préparés dans des cuisines improvisées en plein air, complétés par ce que vendaient les colporteurs.

Lors d’une réunion d’un comité réunissant plusieurs groupes, un organisateur signala que la situation sanitaire devenait préoccupante. Si l’on ne voulait pas perdre le soutien des habitants et des commerçants des environs, il fallait absolument trouver une solution.

Les participants se dévisagèrent les uns les autres, espérant que quelqu’un en serait capable. Qui savait comment s’y prendre pour construire des toilettes ?

Une main se leva, un jeune homme. On lui demanda qui il était et ce qu’il avait en tête. Comme le jeune homme parlait à voix basse, la foule hurla, lui réclamant de parler plus fort.

Il poursuivait – expliqua-t-il, légèrement plus fort – des études d’ingénieur, il était en deuxième année, dans la section agricole de l’université. Chez lui à Prachuap, il avait aidé son père à installer des toilettes sur des bateaux, et il devait aussi les nettoyer. Si l’on disposait d’un peu de temps, il pourrait concevoir une meilleure installation, la solution la plus efficace qui lui venait à l’esprit nécessiterait des scies à métaux et des tuyaux en métal mais, comme il n’y en avait pas de disponibles, de grands bambous creux feraient l’affaire. Et des seaux. Beaucoup, beaucoup de seaux.

Fournissez à ce patriote ce dont il a besoin, ordonna le comité aux bénévoles. Les étudiants les plus proches lui tapotèrent le dos et l’exhortèrent à ne pas les décevoir. Il ne les décevrait point, promit-il. La bête continuerait à croître. Le sort de la génération présente et des générations futures dépendrait de sa victoire décisive, et il jouerait son rôle.

Le lendemain, il construisit une rangée de toilettes de fortune qui se déversaient dans un canal déjà immonde. À l’air libre pour les hommes et, pour les femmes, une rangée séparée, protégée par des rideaux dont on leur fit don. Le comité lui demanda de superviser les équipes de nettoyage et il accepta volontiers cette tâche ingrate. Les volontaires disparaissaient souvent quand leur tour venait. Ceux qui restaient réussirent à convaincre le propriétaire d’un garage voisin de les laisser emprunter un long tuyau. Quand les toilettes, inévitablement, se bouchaient, il devait se couvrir le nez d’un mouchoir parfumé et ouvrir les raccords affectés.

Cela valait la peine, se dit l’étudiant en ingénierie. La bête dont il faisait partie sauverait le pays. À la radio, la police proclamait qu’elle n’utiliserait pas la force contre la bête. Celle-ci vaincrait si elle ne reculait pas. Elle croîtrait encore et se renforcerait. Elle se répandrait à travers les rues de Krungthep et, à chacune de ses progressions, le monde entier l’entendrait approcher.

*

Avançant au rythme de la foule qui se rendait au point de ralliement de Democracy Monument, l’étudiant en ingénierie nota la beauté du décor et des circonstances tout autour de lui. Un peu plus d’un an auparavant, frais émoulu du lycée, comment aurait-il pu se représenter au milieu de cette foule anonyme – plus de trois cent mille, désormais, estimait un journal –, scandant des slogans à pleins poumons, levant le poing comme ses camarades.

On était en octobre 1973. N’importe quelle autre année, les étudiants, à cette saison, se seraient inquiétés pour leurs examens, se seraient demandé s’ils obtiendraient les notes requises pour avoir le droit de faire une génuflexion lors de la remise des diplômes, ils se seraient interrogés sur leur avenir. L’étudiant en ingénierie aurait attendu avec impatience les vacances d’automne ; il avait d’ailleurs prévu de prendre le train de Hua Lamphong pour se rendre dans son village natal, dans le Sud : il aurait regardé par la fenêtre se dérouler le paysage, les salines, les champs quadrillés par des chemins de terre rouge creusés à la hâte, et les pics lointains des chaînes de montagnes à la frontière de la Birmanie. Le paysage se serait déroulé à l’envers de ce qu’il avait vu lorsqu’il avait quitté son village pour Krungthep, après avoir promis à ses parents de rendre fierté et honneur à sa famille.

Avant de se retrouver à l’université, il ignorait jusqu’à l’existence de manifestations. Dans sa province natale de Prachuap, si l’on avait à se plaindre des autorités, on allait voir le chef du village, lequel, suivant la gravité des reproches ou suivant qu’il avait gagné ou perdu la veille à high low, faisait venir chez lui d’autres anciens. On faisait passer de main en main de généreuses quantités de rhum maison et, le lendemain matin, rares étaient ceux qui se rappelaient leur grief ou les promesses qui leur avaient été faites.

Sa famille, dans sa province lointaine, ignorait qu’il participait au mouvement de protestation. Dans ses lettres à sa mère, il ne parlait que des choses dont il aurait aimé que son village bénéficie – l’électricité sans d’interminables coupures, des grands magasins à plusieurs étages vendant quantité de produits différents, même s’il ne pouvait se les offrir pour la plupart ; et des choses dont Prachuap pouvait se targuer et dont il aurait aimé que Krungthep puisse bénéficier : l’air frais, respirable, porté par la brise marine et les longs filaments d’étoiles qui blanchissaient le ciel nocturne. Il disait à sa mère qu’il mangeait bien et ne sautait jamais un repas. Il parlait de ses nouveaux amis et de tous les bons professeurs qu’il avait été amené à connaître et qui le soutenaient beaucoup.

En vérité, il avait peu d’amis, même dans sa section, préférant passer son temps en dehors des cours à écouter ses disques, tout en terminant ses devoirs de mathématique. Il était poli à l’extrême, ses manières trahissaient une timidité patente, due au fait qu’il ne voulait pas gêner, parce qu’il n’était pas de la capitale, qu’on ne lui avait pas appris à parler le dialecte correct, sans accent, de Krungthep, qu’il se sentait gêné de porter la chemise blanche et le pantalon sombre de mise à l’université. Il trouvait du réconfort à s’asseoir dans les rangées vides à l’arrière des amphithéâtres et, à l’extérieur, sur les bancs que les citadins trouvaient trop exposés au soleil. C’est là et dans sa chambre qu’il pouvait se concentrer sur ses études, et progresser.

Après avoir terminé ses devoirs, il aimait s’allonger dans le noir et mettre un nouveau trente-trois tours sur le tourne-disque. Les disques ne lui appartenaient pas. Un camarade de chambrée lui avait demandé de veiller sur sa collection et le tourne-disque qui allait avec quand il avait pris un trimestre pour régler des affaires familiales. Ce camarade n’était jamais revenu. D’abord, l’étudiant en ingénierie n’avait su que penser de ces disques. Il y en avait assez pour remplir deux rangées entières de ses étagères, la plupart enregistrés par des musiciens de jazz américains. Toute sa vie, il n’avait jamais écouté que des loog-toong, leurs déclarations d’amour rustiques, leurs guillerettes histoires d’adversité vaincue et la stridence bizarrement réconfortante des voix des chanteurs. Mais son trésor de disques de jazz ne lui avait rien coûté, et il écouta chacun d’eux, pour combattre le silence de sa chambre. La basse poussait ses doigts à remuer comme s’il faisait rebondir une balle invisible. Les crissements et les fusillades des baffles ne ressemblaient à rien de ce qu’il connaissait. Il finit par préférer que l’air de sa chambre soit massé par des pianos et des instruments à vent avant de le respirer. Il s’allongeait sur sa natte et sentait son être vibrer puis se dissoudre. Il s’aperçut qu’en plus de communiquer avec ces morceaux-là, il reconnaissait des airs longtemps emprisonnés en lui.

Un soir qu’il écoutait un trente-trois tours de Coleman Hawkins, la lumière s’éteignit dans sa chambre. Sans doute un plomb avait-il sauté, c’était fréquent dans les dortoirs tellement miteux qu’ils paraissaient maintenus en place par l’imbroglio de fils électriques cousus au plafond. L’obscurité le contraignit à aller s’asseoir dehors sous un lampadaire avec son manuel, pour continuer à préparer le cours du lendemain sur la mécanique des fluides. Un autre jeune homme s’y trouvait déjà, accroupi par terre avec des feutres et un couteau à palette rouillé. Le jeune homme demanda à l’étudiant en ingénierie si c’était lui qui écoutait du jazz tout le temps. L’étudiant en ingénierie le pria de l’excuser s’il passait la musique trop fort. Le jeune homme lui répondit qu’il n’y avait aucun souci : sa musique l’aidait à ne pas entendre les geignements masturbatoires qui lui parvenaient trop souvent d’une chambre voisine. Le jeune homme lui montra la mise en page sur laquelle il travaillait. C’était un prospectus pour une prochaine réunion de groupe. On servirait de la nourriture et des rafraîchissements, précisa le jeune homme. Viens donc.

On peut donc dire que les circonstances qui avaient amené l’étudiant en ingénierie à s’impliquer, avec des conséquences fatidiques, dans la politique de ses pairs, avaient été accidentelles et typiques d’un étudiant de l’époque. La curiosité et la faim se révélèrent des motivations puissantes. Il se rendit à cette réunion et puis à beaucoup d’autres, régulièrement. Les nouilles qu’on y servait étaient bonnes et gratuites, et il absorbait tout aussi goulûment les explications qu’on y fournissait des raisons pour lesquelles, lui disait-on, les choses allaient mal dans son pays. Il se porta volontaire pour un travail routinier, aider à l’organisation, à la préparation des lieux pour des réunions à venir et à la coordination avec les étudiants des beaux-arts, afin de s’assurer qu’on imprimait des quantités suffisantes d’affiches et de tracts. Comme c’était souvent le cas dans les groupes estudiantins, la rotation des militants était élevée, l’intérêt et la participation variaient en fonction des programmes universitaires et l’on pouvait monter en grade tout simplement en étant là. Début 1973, l’étudiant en ingénierie se vit confier un rôle dans la planification des transports et la logistique des réunions sur le campus. Pendant les réunions, il était déconcerté par l’obligation de porter un brassard, qui lui conférait une certaine autorité. Désormais, ses camarades ne l’appelaient plus par son nom, Siripohng, ou, pire, Ai Pohng, comme on crie après un chien. Ils l’appelaient Grand Frère Pohng, et lui s’inclinait légèrement chaque fois.

Le jour de la grande manifestation, ils crièrent : « Cours, Grand Frère, cours ! » Des coups de feu éclatèrent lorsqu’ils marchèrent en direction du pont de Phan Fah. Il se baissa et rampa derrière une cabine téléphonique, sous une pluie de verre. Comme il avait l’habitude de prendre des raccourcis pour se rendre en cours, il connaissait parfaitement son chemin dans le labyrinthe de sois et de venelles qui irriguaient la vieille ville. À nouveau, il s’accroupit et, plié en deux, courut vers Bang Lamphu. Il entendit des explosions dans une direction puis dans une autre. Non loin, des hommes et des femmes hurlaient, sans qu’il pût comprendre ce qu’ils disaient. L’air se chargea d’une odeur chimique inhabituelle. Ses yeux lui piquèrent et pleurèrent à torrents. Il heurta de plein fouet un arbre et tomba, le bras ensanglanté. Il eut la chance qu’une vieille femme en train de fermer sa boutique de tissus le tirât à l’intérieur dès qu’elle le vit. Il avança à tâtons sur le carrelage et suivit le bruit sourd des pieds nus de la vieille jusqu’à l’étage. Elle lui lava le visage avec du lait de tofu qu’elle versa d’un bol en métal ; ensuite, elle lui couvrit les yeux avec un chiffon mouillé. Il passa la nuit dans la chambre d’appoint de la vieille, vêtu d’un pyjama de son défunt mari, à écouter les fusillades et le grondement des véhicules blindés qui quadrillaient la capitale.

Lorsqu’il entendit à la radio que le maréchal avait été déchu et exilé, il pleura, de bonheur cette fois.

Il apprit plus tard ce qui était arrivé à ses amis – car il pouvait bien les appeler ainsi maintenant. La plupart en étaient sortis indemnes, mais un bon nombre avaient été déchiquetés par des balles de M16. On ignorait le sort de certains autres, mais on supposa qu’ils avaient été tués quand ils se mirent à apparaître dans les rêves de camarades, leur réclamant une cigarette ou un Coca. Siripohng apprit également que, son nom figurant sur les organigrammes des insurgés, il avait été radié des listes de l’université. C’était à son avis un meilleur sort que celui des leaders, contraints de se réfugier dans les montagnes pour échapper à des condamnations graves et à l’éventualité d’une disparition aussi soudaine qu’involontaire. Ses professeurs l’assurèrent que, lorsque la pression retomberait, il aurait toutes les chances de reprendre ses études.

Plutôt que de retourner à Prachuap, il décida de rester à Krungthep. Il écrivit à sa mère qu’il marquait une pause dans ses études et débutait un apprentissage dans une entreprise d’ingénierie, afin de gagner un peu d’argent et d’élargir ses perspectives lorsqu’il aurait obtenu son diplôme. Il travailla partie chez un imprimeur, à fabriquer des copies illégales de manuels pour des étudiants, partie comme portier d’hôtel. Tous les soirs, lorsqu’il rentrait à son galetas, il écoutait les disques de jazz qu’il considérait désormais comme siens. Ce n’était pas une mauvaise vie, avoua-t-il à un collègue de l’imprimerie. La régularité de ses journées le réconfortait, et il aurait pu continuer ainsi longtemps, à attendre le feu vert pour reprendre ses études. Mais c’est alors qu’il la rencontra.

De temps à autre, il reprenait contact avec son groupe d’amis étudiants. Quand il ne travaillait pas, il se rendait aux réunions, qui se tenaient loin du campus, dans des lieux connus des seuls membres approuvés. Il était content de retrouver ses camarades, même s’il y avait de nombreux visages qu’il ne reconnaissait pas, et qu’il devait vaincre sa timidité chaque fois qu’on lui présentait un nouveau venu. Nombre d’étudiants l’appelaient encore Grand Frère, son prestige ayant crû d’avoir été menacé par les autorités, alors qu’en son for intérieur il pensait ne pas mériter ce respect titulaire puisqu’il avait trouvé refuge en lieu sûr pendant les événements, alors que d’autres avaient pris d’assaut les Q.G. de la police ou mis à l’abri des collègues blessés. Or, quand il tentait de minimiser son rôle, ils l’encensaient encore plus. Quelle humilité. Nous devrions tous le prendre comme exemple.

Il rencontra Nee à l’une de ces réunions. Il la remarqua sur-le-champ, car elle était arrivée après avoir marché sous la pluie de la mousson et, à la différence des autres étudiants, elle ne paraissait ni trop excitée ni malheureuse d’être complètement trempée.

Elle retira le cône de papier journal qu’elle avait confectionné pour protéger ses cheveux et s’assit sur une chaise devant lui, son chemisier blanc un tantinet plus sombre là où il pendait, mouillé, à ses épaules. Sa coupe au carré lui dégageait la nuque et elle avait de longues mains pareilles à des avirons. Lorsqu’elle feuilleta son carnet, frappé de l’écusson d’une université plus renommée que la sienne, il admira son écriture parfaite.

Il se retrouva à travailler avec elle dans un sous-comité dont le rôle était de gérer les réapprovisionnements, et il fit de son mieux, aux réunions deux fois par semaine, pour ne pas prolonger les coups d’œil incontrôlables qu’il jetait dans sa direction. En fin de compte, il n’eut pas à prendre son courage à deux mains pour lui courir après, après cette jeune femme qui n’était pas un produit de son imagination, qui n’était pas imprimée en noir et blanc ; c’est elle qui lui suggéra de l’emmener dîner quelque part.

Il l’emmena dans un restaurant climatisé connu pour son poulet grillé au riz gluant, qui figurait toujours sur la carte. La fois suivante, ils allèrent voir un film étranger au Chalermthai Theater. C’était un film américain, un film de cow-boys mais comique, qui la fit rire aux éclats, et il s’appliqua à rire en même temps qu’elle, alors qu’il ne saisissait pas vraiment en quoi c’était drôle. L’univers étranger qu’elle aimait contempler le laissait perplexe. Les personnages n’ôtaient pas leurs chaussures chez eux, où ils marchaient sur des planchers recouverts d’étoffes à poils. À certaines saisons, leurs rues devenaient des glaçons mais sans l’indispensable sirop thaï Hale’s Blue Boy. Elle le gronda parce qu’il ignorait qu’il existait quelque chose qu’on appelait la neige.

Elle n’était qu’en deuxième année d’études d’infirmière mais, parce qu’elle était originaire de Krungthep, il eut peur que ses propres origines campagnardes ne lui ôtent toutes ses chances auprès d’elle. Il n’était que trop conscient de ne pas avoir de métier, de n’être même plus inscrit sur les listes de l’université, et de manquer du savoir dont étaient dotés ses camarades, qui s’opposaient sur les théories socialistes qu’il fallait lire ou les cigarettes étrangères qu’il fallait acheter. Redoutant de la perdre à la faveur d’un garçon plus intéressant que lui, issu d’une strate sociale et économique supérieure, il était jaloux de ses camarades. Avant de faire l’amour, ils se disputaient souvent, mus par le genre de passion réconciliatrice typique de la jeunesse ; la première fois, qui n’avait pas été prévue, ç’avait été dans son galetas, et la deuxième dans une chambre d’hôtel qu’il avait réservée sous un nom d’emprunt, de crainte – une crainte irrationnelle, il se l’avouait volontiers – que quelqu’un de sa connaissance ne lise son vrai patronyme sur le registre des clients et ne le rapporte à sa mère, au village.

Près d’un an et demi passa, et Nee décida qu’il était digne d’être invité à dîner chez sa mère. Elle lui avait souvent répété que sa famille n’était pas riche mais il l’avait soupçonnée de dire ça par modestie. À son grand soulagement, il découvrit que sa mère tenait une échoppe tout à fait ordinaire dans une banlieue de Krungthep. Elle y vendait des journaux, des magazines sur le trottoir et, à l’intérieur, des en-cas, des bonbons et des boissons gazeuses. À l’arrière de l’échoppe se trouvaient une cuisine salle à manger et, à l’étage, les chambres et une ou deux autres pièces. Dans un coin de la salle à manger, il se posta devant une vitrine pleine de coupes et de médailles de natation que Nee avait remportées au lycée. Asseyez-vous donc, lui dit-on ; il s’exécuta, devant une petite poêlée composée de cresson, d’un curry de poisson-chat sauce aigre-douce et d’une omelette dorée et moelleuse qui recouvrait une belle portion de porc haché au caramel.

Après le dîner, il dit à la mère de Nee qu’elle aurait dû ouvrir un restaurant, ce qu’elle prit pour de la flatterie, alors qu’il était on ne peut plus sincère. Il apprit que sa petite amie – après le repas, il se sentit plus justifié de l’appeler ainsi – avait une sœur qui vivait au Japon, où elle avait ouvert un restaurant thaï. Le père avait succombé à un infarctus cinq ans plus tôt : ce séduisant professeur était l’incarnation même de la force d’âme, à en juger par le visage en noir et blanc qui le dévisageait depuis le mur. Il n’en fut pas moins content de voir que Nee ressemblait davantage à sa mère, dont la beauté accessible et sans prétention lui rappela les actrices des vieux films thaïs. Nee lui avoua par la suite que sa mère avait insisté pour que ces dîners se renouvellent. Ce qui le réjouit, et pas seulement pour la bonne chère. Il appréciait le sentiment d’appartenance que ces dîners lui conféraient. Sa famille lui manquait et c’était comme rentrer chez lui, mais sans avoir à mentir ou à avoir honte de ses échecs.

Leur routine hebdomadaire le satisfaisait pleinement : dîner le vendredi avec la mère de Nee, aller voir un nouveau film, participer aux actions militantes de leur groupe d’étudiants. Parfois, quand ses pourboires à l’hôtel étaient suffisants, ils se permettaient même un steak ou des macaronis dans un restaurant occidental. Ils se disputaient moins souvent. Il était certain d’aimer Nee, mais se demandait parfois si ce qu’il ressentait était vraiment de l’amour ou une autre émotion, pour laquelle il n’existait pas de nom, agréable, certes, mais qui aurait ressemblé davantage à une sorte de soulagement après des années de carence. Avoir une relation amoureuse s’était révélé plus complexe qu’il ne l’avait jamais imaginé. Ses parents s’étaient contentés de suivre le schéma entériné par les générations : une fois passée l’étape des compatibilités astrologiques, une parade de danseurs et d’amuseurs était arrivée chez ses grands-parents maternels et l’on avait demandé l’autorisation de son grand-père. Celle-ci accordée, son père et sa mère avaient été fiancés. Si une parade nuptiale de ce type s’était risquée dans les rues de Krungthep, elle aurait été dispersée par la conduite erratique d’un chauffeur d’autobus.

Plus d’une fois, la pensée d’épouser Nee lui avait traversé l’esprit. Il n’arrivait pas à croire qu’il ait eu le bonheur de tomber sur elle, dans cette vie. Avant elle, il avait cru devoir retourner à Prachuap pour se trouver une épouse parmi les filles de pêcheurs qui avaient fréquenté le lycée en même temps que lui et ne conservaient probablement qu’un vague souvenir de ce gamin intelligent mais insupportablement réservé, qui avait obtenu une bourse de la province pour une faculté de la capitale. Il comptait bien retourner à l’université ; il avait entendu dire que d’autres avaient déposé une requête et obtenu gain de cause. Ses études d’ingénierie ne lui manquaient pas vraiment. Mais il ne voulait plus perdre son temps à enchaîner des petits boulots qui ne faisaient pas appel à ses facultés intellectuelles. Il voulait parler à nouveau à ses parents sans avoir honte. Il voulait que Nee soit fière de sortir avec un homme respectable.

Il espérait qu’avec le temps, il trouverait le courage d’évoquer leur avenir ensemble. À défaut de quoi, il boirait une lampée d’une de ces potions revigorantes que les routiers buvaient pour ne pas s’endormir au volant, un godet du rhum le plus basique, le plus fort, et il lui dirait qu’il fallait qu’ils parlent, qu’il était prêt à entendre tout ce qu’elle avait à dire.

Il pensait justement aborder le sujet, allongé avec elle dans son galetas, le soir où ils entendirent la nouvelle à la radio. Le maréchal était revenu de son exil à Singapour. On était au mois d’octobre 1976.

Lorsque Siripohng se tourna vers Nee, il comprit que ce n’était pas son amour pour lui qui avait vidé son regard mais le choc, qui se transforma vite en rage. Il savait que leurs camarades ne le permettraient pas : le maréchal, l’homme qu’ils tenaient responsable de la mort et de la souffrance de tant des leurs, qui remettait le pied en Thaïlande – déguisé en moine, rien de moins ! Il avoua qu’il craignait ce qui allait arriver à Krungthep et elle lui reprocha d’avoir peur. Quand elle se rhabilla et partit, il ne sut dire ce qui alimentait le plus sa fureur : les nouvelles ou son propre comportement.

Il ne dit pas à Nee qu’il ne craignait rien pour lui-même. Depuis les manifestations trois ans avant, il était souvent réveillé par des rêves terrifiants. Dans ces cauchemars, les rues de la ville étaient désertes, hormis la silhouette d’un veilleur de nuit qui passait par là sans le remarquer et dont le claquement des cymbales s’estompait pour révéler des bruits de pas de plus en plus proches. Il prenait ses jambes à son cou au bon moment, ainsi qu’il l’avait fait dans la vieille ville, ce funeste jour d’octobre trois ans plus tôt, mais cette fois il n’y avait pas de vieille femme pour l’agripper et le mettre à l’abri. Alors qu’il se retournait pour voir les soldats qui le poursuivaient, visages obscurcis par la pénombre, il s’inquiétait pour sa bien-aimée. Ils s’en prendraient à elle aussi, il en était certain.

« Cours, Nee ! » criait-il, en se réveillant toujours à ce moment-là. « Cours ! »

*

Nee savait qu’elle devait partir avant six heures du matin, l’heure où sa mère se levait pour arroser le myrte devant la boutique et porter à l’intérieur le paquet de journaux au prix de gros, encore livrés au nom de son défunt mari. Lors de la précédente insurrection, quand Nee n’était qu’en première année, sa mère avait réussi à la retenir en évoquant le souvenir de son père. Ton père, avait-elle argué, aurait voulu voir sa fille obtenir son diplôme, intacte et vivante. Nee était alors restée loin des matraques et des balles.

Depuis le retour du maréchal, les meetings hostiles au gouvernement s’étaient multipliés. Quelques jours auparavant, deux colleurs d’affiches avaient été battus à mort et la police avait prétendu ne pas être en mesure d’identifier les responsables.

Nee devina que sa mère avait prié des divinités et d’importants esprits du lieu afin que le nom de son père ne perde pas son pouvoir. Il n’en était rien, mais elle n’avait pas pour autant l’intention de rester cloîtrée à la maison. Son père défunt n’avait plus la force de l’empêcher de sortir, pas plus que sa mère bien vivante ne pouvait la retenir très longtemps. Celle-ci dut s’en douter. Elle savait que Nee allait à des cours en fin de journée à seule fin de pouvoir se rendre ensuite aux manifestations, mais, maintenant que le sang se remettait à couler et que d’autres rébellions éclataient dans les provinces du Nord comme du Sud, elle dit à sa fille que tout cela lui paraissait bien familier : les baratineurs en costume à la télé et les brandisseurs d’armes débitaient les salades habituelles sur la stabilité de la nation et sur les jeunes enragés qui, de leur côté, juraient qu’il n’était pas question que leurs camarades soient morts en vain. Elle invoqua le nom de son père une fois de plus et l’implora de rester à la maison. Nee l’assura qu’elle obéirait, tout en sachant pertinemment qu’elle n’en ferait rien.

Lorsque, le lendemain matin, elle essaya de quitter sa chambre, Nee découvrit que sa porte était verrouillée de l’extérieur.

Sa mère avait sous-estimé sa détermination. Elle grimpa sur son bureau et passa par le vasistas, en silence, comme l’un des petits lézards jaunes qui, la nuit, couraient sur les murs et le plafond de sa chambre. En retombant sur le plancher, elle prit soin de ne pas marcher sur les lattes qui grinçaient, puis elle descendit l’escalier sur la pointe des pieds.

Elle s’imposa de ne pas regarder dans la direction de la photo de son père, même si elle n’en avait pas besoin pour revoir son visage. Il avait pour habitude de se lever vers cette heure-là, se réveillant plus tôt que sa mère pour aider à préparer l’échoppe avant de partir au lycée où il enseignait. Nee le suivait souvent de peu, et elle descendait installer avec lui le présentoir à journaux. Elle regarnissait le stock de paquets de cigarettes dans la petite vitrine et les bonbons pour la toux dans leurs hautes boîtes en fer-blanc. Elle passait la serpillière et jetait les cadavres de cafards. Oh, qu’elle détestait Nok, qui ne prenait jamais cette peine et que leur père ne semblait pas aimer moins pour autant. Elle supposa que ce dernier adoptait avec ses filles la même neutralité dont il usait en classe, où il s’évertuait à éviter de favoriser tel ou tel élève. Elle ne lui en voulait pas mais elle en voulait à sa sœur, désormais installée à l’étranger.

Nee lui avait parlé au téléphone quelques soirs auparavant. Sa sœur était inquiète, comme sa mère, mais elle n’insistait pas autant. Avec elle, on pouvait changer aisément de sujet de conversation. Cette fois, ce fut le hor mok, le flan de poisson que leur mère avait cuisiné le week-end précédent.

« Elle l’a préparé avec des poissons-couteaux de Brother Whiskers et des feuilles de banane des bananiers de Grand-mère, déclara Nee.

– Oh, je lécherais le téléphone si ça me permettait de goûter. »

Elle aimait entendre Nok souffler et geindre de jalousie à cinq mille kilomètres de distance.

Après avoir promis de lui envoyer des magazines thaïs, Nee avait dit au revoir et raccroché. Cette conversation avec sa sœur pourrait bien être la dernière, songea-t-elle. De même pour sa traversée de l’échoppe encore plongée dans l’obscurité avant l’aube. Elle devrait l’apprécier : l’ordinaire, le bassement matériel qui étaient siens – comme le fait de pouvoir avancer les yeux fermés, d’éviter les étagères et les empilements de sacs de riz, ou le plaisir qu’elle éprouvait à entendre, à cette heure, l’appel étouffé du muezzin de la mosquée voisine – des choses que personne d’autre ne remarquerait plus si les craintes de sa mère devaient se réaliser.

Il était très tôt mais les clients ne tarderaient pas à arriver – les femmes de ménage des riches qui s’arrêteraient pour acheter du détergent et de l’huile alimentaire, les conducteurs de tuk-tuk en quête de leur premier Red Bull de la journée. Celle-ci s’épanouirait en rires et ragots des voisins et des clients. Ils se plaindraient du temps, s’interrogeraient mutuellement sur le sort de leurs filles et de leurs fils, ils vendraient ou achèteraient les restes de la veille conservés dans des sacs fermés hermétiquement à l’aide de ruban adhésif.

Lorsque Nee ouvrit les volets, elle avança le bras et posa sa paume sur le mur. Si son spectre devait aller séjourner dans un autre royaume, sa famille lui manquerait mais cet endroit aussi.

Siripohng attendait dehors, en pantalon noir et chemise blanche, la tenue étudiante attitrée. « Y a-t-il un problème ? demanda-t-il.

– Rien. Mais parle moins fort. Ma mère entend tout, répondit-elle, s’essuyant le coin des yeux en faisant semblant de se lisser les cheveux.

– Nous ne sommes pas forcés d’y aller aujourd’hui, dit Siripohng. Ça pourrait encore plus mal tourner que la dernière fois.

– Je suis élève infirmière. Je dois y aller, surtout s’il risque d’y avoir des blessés. Tu peux rester ici avec Mère, si tu veux. »

Lorsque sa mère s’apercevrait que Nee était partie, elle s’élancerait vers l’autel de l’échoppe et allumerait des bâtonnets d’encens avec le vieux briquet de son défunt mari, elle joindrait les mains contre son front et supplierait les divinités. Entendez-moi, et aidez-nous, votre humble troupeau, marmonnerait-elle, yeux fermés.

Nee regarda Siripohng. Il n’avait rien dit après qu’elle lui avait si mal parlé. Ses amies l’avaient accusée d’être la plus cruelle au sein de leur couple. Après leurs disputes et les horreurs qu’ils se lançaient à la figure, elle pouvait toujours s’attendre à ce qu’il revienne à elle : contrit, déposant les armes. Elle ignorait si l’amour devait être ainsi, mais c’est ainsi qu’ils fonctionnaient tous les deux, et elle avait eu le cœur brisé avant par des hommes différents de Siripohng, dans lequel elle lisait à livre ouvert au moindre regard. Ce matin-là, il avait l’air nerveux et elle lui en voulait effroyablement d’encourager sa propre lâcheté.

Elle mit les cadenas aux volets et dit : « Hé, pas la peine d’avoir autant la frousse. Allons-y. »

*

Ils marchèrent pendant des heures. Pour éviter les commandos paramilitaires dont on racontait qu’ils s’acharnaient sur les étudiants, ils passèrent sur leur tenue d’étudiant une veste du personnel de l’hôtel où travaillait Siripohng et firent un détour par les entrailles de la vieille ville – un dédale dont Nee ignorait l’existence. Siripohng avait prétendu connaître sur le bout des doigts l’infini labyrinthe de boutiques et de maisons privées, mais lorsqu’elle comprit qu’ils étaient perdus, elle ne s’énerva pas. Du moins étaient-ils à l’abri des klaxons et des grondements des moteurs des grandes artères ; plus ils s’enfonçaient dans le dédale de ruelles, plus l’air ambiant semblait s’altérer. Ils n’avaient plus la peau brûlée par le soleil, dont on était protégé par les arbres et les toitures en saillie. Dans la pénombre silencieuse, on aurait pu se croire le soir. Les échoppes nichées dans les maisons en teck paraissaient ouvertes mais n’étaient pas éclairées. Appuyée contre une table, une fille en robe pah toong, les traits obscurcis par les mèches de ses cheveux longs, réparait une cage à oiseaux en bambou. Derrière des fauteuils, des femmes à la peau claire coupaient les cheveux de clientes cacochymes installées devant des miroirs, le visage inexpressif. Des enfants, torse nu, nattes tombant sur les épaules, couraient en rond dans les ruelles avant de disparaître dans l’ombre de venelles plus étroites encore.

Préférant éviter les questions, Nee et Siripohng ne parlèrent à personne, et personne ne leur adressa la parole. Ils marchèrent pendant des heures, au point que ruelles, échoppes et visages finirent par leur paraître familiers. Par moments, ils se demandaient s’ils ne tournaient pas en rond ; une partie d’eux-mêmes aurait préféré errer encore longtemps dans ce labyrinthe, sans jamais arriver à destination. Ils prendraient un autre cap, loin de la société et des gens qu’ils avaient appréciés, voire aimés naguère, libérés enfin du poids de l’avenir dont ils avaient rêvé pour eux-mêmes. Parvenus à un carrefour davantage par hasard que par l’effet de leur volonté, durent-ils admettre, ils débouchèrent sur un marché de produits frais et retrouvèrent le tintamarre accablant de la ville.

Il était près de midi quand ils arrivèrent au campus et pénétrèrent dans la cour par une entrée discrète. Ils avaient mal aux pieds, ils avaient soif, mais cela n’aurait pu gâcher le plaisir qu’ils ressentaient à rejoindre les milliers d’autres étudiants déjà rassemblés là. Au stade de football, ils retrouvèrent des amis qui déroulèrent une natte à leur intention et, tout le restant de l’après-midi, Siripohng tint une ombrelle au-dessus de Nee tandis qu’il regardait les pièces satiriques données sur scène et qu’elle faisait la sieste à son côté.

Lorsque vint le soir, ils mangèrent du riz au gras de poulet pioché dans des petits paquets de papier journal déroulés sur leurs genoux. Ils rirent en regardant les spectacles comiques, chantèrent et applaudirent les orateurs qui se levaient pour exalter la foule. Ils bavardèrent avec des amis, évoquant des épisodes de séries télévisées et des livres. Sous la demi-lune courbée au firmament, ils s’endormirent sur la natte couverte de perles de rosée pour reprendre des forces.

*

On aurait dit le tonnerre, mais il n’y avait pas d’orage. Tôt, ce matin-là, deux bombes tombèrent sur le terrain de football et des obus déchirèrent la foule. Quantité d’étudiants dormaient encore. Ceux que le vacarme avait alertés crièrent pour réveiller leurs amis, dont certains ne se réveillèrent jamais.

Des grilles de l’université s’élevait une fumée sulfureuse. Dans les haut-parleurs, la voix désespérée d’un jeune homme hurlait « Arrêtez de tirer ! Arrêtez de tirer ! Nous ne sommes que des étudiants ! », sans cesse, et pourtant les tirs continuèrent.

Siripohng, étendu, se vidait de son sang. Nee le tira à l’abri d’un mur en béton et déchira sa chemise, révélant deux trous torrentiels sous les côtes. Elle ignorait s’il l’entendait mais elle lui dit que ses blessures n’étaient pas graves et qu’elle allait l’emmener se faire soigner par les élèves infirmiers. Elle dit qu’il suffisait de rester calme. Il essaya de lui parler malgré le sang qui gargouillait dans sa bouche. Cours, disait-il. Elle refusa mais il insista, à travers ses halètements. Afin d’arrêter l’hémorragie, elle fit une boule de sa chemise et l’appliqua à sa blessure en appuyant fort, mais il continua de se vider de son sang. Sa chemise était rougie, comme ses mains et le sol alentour. Il demanda pourquoi la musique était si forte tout à coup. Elle ne comprit pas ce qu’il voulait dire, car elle n’entendait que des cris terrifiés et les tirs, qui se rapprochaient encore. Puis les yeux de Siripohng se révulsèrent et il arrêta de parler. Il se mit à trembler. Ses jambes tressautèrent.

Nee savait qu’il était en train de sombrer, et elle ne put supporter de rester. Elle se mit à courir en compagnie d’autres qui fuyaient par les allées étroites entre les bâtiments. Ils dépassèrent en courant la vigie de la tour d’horloge de l’université. Quand ils débouchèrent sur le fleuve, ils pataugèrent dans ses eaux comme des enfants.

Des canonnières approchaient. Nee s’attendait à ce qu’on leur crie après et leur ordonne de se rendre. À la place de quoi, les bouches des canons, blanches tout à coup, crépitèrent. Sous l’eau, Nee continua de les entendre. Elle avait la chance d’être bonne nageuse. Grâce à ses entraînements pour les compétitions auxquelles elle avait participé lorsqu’elle était lycéenne, elle savait retenir son souffle pendant de précieuses minutes. Elle remonta à la surface plus loin et se cacha derrière un banc de jacinthes d’eau poussé par le courant. On disait que les couleuvres vertes y trouvaient refuge. Ce jour-là, elle n’en eut pas peur.

Le jour se leva. Sur la berge, des soldats se déplaçaient en nuées redoutables. Nee les observait tirer des étudiants par les cheveux. Qui, morts ou vivants, furent hissés au bout d’une corde et pendus à l’ombre en pointillé de figuiers sacrés. Des bidons d’essence apparurent. Près d’un débarcadère, des tas hérissés de jambes et de mains noircirent, leur matière se mêlant à la fumée couleur de thé qui s’élevait d’autres coins du campus. Nee fut incapable de savoir si c’était parce que ses oreilles étaient pleines d’eau mais, dans l’après-midi, elle n’entendit plus rien. Il n’avait jamais régné un tel silence sur le campus, pas un seul moineau ne pépiait sur les toits. Elle eut l’impression d’être ailleurs et de regarder un abominable film muet.

Frigorifiée et éreintée, elle resta accrochée aux jacinthes pendant des heures. Les serveurs d’un restaurant en aval la rattrapèrent à l’aide de la longue perche en bambou dont ils se servaient pour éloigner les détritus flottants dont la vue aurait indisposé les clients.

II

UNE CHUTE

La plupart du temps, la balançoire n’avait d’autre fonction que de procurer un perchoir aux moineaux et aux vautours mais, au début de l’année lunaire, elle devenait le point focal des grandes fêtes brahmaniques de la capitale du Siam. Phineas avait promis au révérend d’aller observer les us et coutumes locaux. C’est ainsi que, l’après-midi en question, il rejoignit Winston à la grille. Comme à son accoutumée, Winston avait revêtu ses chemise et gilet immondes mais il portait, en outre, une pièce d’étoffe enroulée autour des hanches, à la manière des indigènes.

« Docteur, vous devriez essayer cela, dit Winston, désignant d’autres pièces d’étoffe qu’il avait étendues à sécher dehors. Vous verrez, la brise passe à travers. »

Phineas déclina la suggestion et ils partirent, empruntant bientôt des rues couvertes de gravier qu’il n’avait jamais empruntées auparavant. « C’est un raccourci », déclara Winston avec un sourire satisfait. Ses obligations d’imprimeur de la mission lui imposaient des visites aux marchands d’encre et aux marchands de papier aux quatre coins de la ville, alors que Phineas s’aventurait rarement à pied aussi loin de la propriété et s’en tenait alors principalement aux larges avenues moins populeuses, où patrouillaient des gendarmes et où l’on avait au moins quelque espoir de repérer un geste menaçant avant qu’un malheur n’arrive.

La construction de la capitale, lui avait dit le révérend, avait été très largement inspirée par Ayutthaya, à une journée de voyage de là, au point de rencontre des trois rivières. L’ancienne capitale, tout comme la moderne, présentait un complexe quadrillage de longues artères animées, bordées d’imposants temples et pagodes. Peu d’entre ces derniers avaient survécu à l’envahisseur birman mais le plan et les alignements de l’ancienne capitale avaient servi de modèle à la nouvelle.

Phineas se demanda si une partie au moins de la folie qui s’offrait à leurs yeux faisait également partie de l’héritage. Plus ils approchaient du cœur de la ville, plus augmentaient la variété et la concentration de gens et de spectacles. Ils côtoyèrent des Chinois vêtus de longues tuniques, des colonnes bien ordonnées de moines, des volailles en cages emportées sur des charrettes ; ils virent des monceaux de légumes jouxtant des tas de fumier, des filles qui chantaient en ouvrant des noix de coco avec des gourdins, des bébés assoupis dans leur hamac, des singes en laisse et des mendiants balafrés de lésions. À certains angles de rues, des journaliers, accroupis devant des bouis-bouis, piochaient à main nue la nourriture dans leur bol. Des hindoues enveloppées dans leur sari les invitaient à entrer dans leur boutique de tissus débordante d’étoffes. Des éléphants de bord de route écrasant des cannes à sucre entre leurs mâchoires les observaient d’un œil blasé, tout comme les vieillards siamois à la bouche rougie par le bétel qu’ils mâchaient sous l’auvent de leur étal sur pilotis. Ils traversèrent des canaux encombrés de canoës sur lesquels des colporteurs qui chantaient le nom de leurs marchandises leur tendaient des assortiments de fruits et des carcasses dépecées pour qu’ils les inspectent.

À un pont, des enfants qui écartaient leurs paupières pour se moquer d’eux furent bientôt rejoints par des adolescents armés de bambous, qui empestaient l’alcool de riz même de loin. Phineas voulut marquer une pause pour jauger leur aménité. Winston émit un petit rire et conseilla de poursuivre leur chemin.

« Vous trouvez cette petite promenade semée d’embûches ? Laissez-moi vous raconter le temps que j’ai passé aux environs de Madurai, à imprimer des écritures sacrées en tamil. Nous étions cernés de tigres, munis pour seuls projectiles de pommes sauvages en guise de défense. L’un d’eux m’aurait dévoré sans un bon coup assené par cette main droite que vous voyez là.

– Winston, contrairement à vous, je n’envisage guère la bagarre comme faisant partie de mon régime quotidien.

– Ah ! Et pourquoi pas ? »

Phineas l’ignora et continua d’avancer. Il aperçut l’arche que la balançoire rouge décrivait au-dessus des cimes des arbres. Haut perchées sur ses poteaux, il nota des marques de brûlure là où la foudre avait dû frapper quelque temps auparavant, mais ces dégâts n’avaient apparemment en rien altéré la coutume. Il entendit le grondement de la foule, déchaînée et avide comme avant une bataille. Winston et lui se hâtèrent de rejoindre la zone où l’on jouissait de la meilleure vue du spectacle, jouant des épaules au milieu de la populace agglutinée.

Par appât du gain, des hommes risquaient leur peau et leurs os pour saisir avec les dents des musettes en soie. Phineas les vit emportés par la balançoire dans le bleu du ciel à une hauteur qui équivalait à celle des plus hautes flèches d’église dans une vallée de sa Nouvelle-Angleterre natale.

À chaque ascension de la planche, le mordeur de musettes, installé à la proue, avançait encore, de sorte que l’avant de son corps se trouvait dans le vide, et il ouvrait grand la bouche, comme un requin. Ses deux acolytes, à sa gauche et à sa droite, tentaient de guider la planche en changeant de point d’appui, alors qu’à l’arrière un quatrième homme s’accroupissait pour accélérer l’ascension, le tout sous les hourras de la foule immense.

La balançoire grinçait continûment quand la planche se balançait. L’athlète aux dents d’acier inclinait la tête et, d’un coup de dents, arrachait l’une de trois musettes suspendues à des crochets.

Autour de Winston et Phineas s’éleva et tourbillonna un ouragan de hurlements auxquels ils joignirent bientôt les leurs. Ils s’attardèrent là pendant ce qui parut des heures. Après qu’une première équipe eut décroché toutes les musettes – la plus haute pesait trois taels –, un autre groupe de quatre se prépara. Des hommes simiesques aux bras démesurés grimpèrent à la balançoire pour y décrocher de nouveaux prix.

Winston dit à Phineas de ne pas bouger et s’éloigna, pour revenir, quelques minutes plus tard, avec des épis de maïs grillé qu’il avait achetés à une femme dans la rue. Plusieurs Siamois les désignèrent et les dévisagèrent, comme s’ils étaient stupéfaits de les voir manger la même nourriture qu’eux. À nouveau, la balançoire s’envola, et à nouveau, la foule rugit.

Voyant les hauteurs que ces athlètes atteignaient, Phineas eut l’impression que lui aussi atteignait le sommet de l’audace humaine. Mentalement, il ressuscita ses propres hauts faits – sa course dans le vieux stade de son college, où sur l’herbe piétinée ses pairs l’encourageaient pour qu’il batte un record à la course des étudiants en fin de cycle –, mais aussi ceux d’autres êtres qui avaient puisé plus de ressources en eux-mêmes qu’ils n’auraient jamais soupçonné en posséder, au Colisée de Rome, sur les terrains de jeux de balle des Aztèques ou dans les tripots de La Nouvelle-Orléans. La foule était la même ici que partout ailleurs. Tous souhaitaient ardemment être témoins d’actions qui défiaient l’attente commune, susceptibles de pousser un homme par-delà la membrane qui séparait le quotidien de l’idée d’une vie meilleure. L’histoire humaine tout entière reposait sur ce désir.

Hélas, il vit bientôt toute l’horreur qui pouvait aussi en découler.

À la descente, un athlète aux dents d’acier perdit sa prise. Devinant qu’il y avait un problème avant même qu’il ne tombât, la foule poussa des hurlements puis explosa en un effroyable cri collectif. Le malheureux tomba de côté au moment où la planche redescendait vers le sol à toute vitesse. Elle le propulsa à une distance d’une dizaine de mètres. Propulsé dans un nuage de poussière de terre rouge avant d’atterrir sur la chaussée, il n’évita que de justesse un poteau de la balançoire. Phineas se hâta d’aller à lui, il se fraya un chemin tout en s’exclamant « Mawh ! Mawh ! », espérant que son intonation suffirait à proclamer son statut de médecin, à lui donner un peu d’autorité.

Des gardes sacrés étaient déjà réunis autour du malheureux. Depuis son apprentissage, Phineas savait tout le mal que pouvaient faire les bonnes intentions mal informées. Il frémit en voyant qu’on emportait l’homme par les bras et les jambes jusqu’à un pavillon ouvert. On avait déjà poussé une nouvelle équipe vers la balançoire. La cérémonie devait continuer coûte que coûte.

« Mawh ! Mawh ! » cria-t-il derechef, mains levées, paumes vers l’avant, comme pour indiquer aux gardes de renoncer à leur projet concernant le blessé, quel qu’il fût. Dès qu’il eut rejoint le groupe, il s’aperçut que son inquiétude était justifiée. L’athlète aux dents d’acier était dans un état préoccupant. Phineas vit tout de suite que le flanc gauche avait reçu tout le poids de sa chute. L’abrupte torsion de l’épaule indiquait qu’il s’était brisé la clavicule. L’impact avait déformé son visage. Une convexité du côté gauche de la mâchoire inférieure lui apprit à quel endroit l’ossature avait été tassée. Une longue entaille au bras, pourpre, gargouillait. Phineas déchira l’étoffe qui tenait en place son couvre-chef et l’utilisa pour comprimer la circulation sanguine dans l’artère brachiale. L’écoulement se réduisit à un filet.

Lorsque Winston arriva au pavillon, Phineas lui cria de trouver une charrette afin qu’ils pussent conduire le blessé à l’hôpital de la mission. Les instruments chirurgicaux pourraient offrir au blessé une chance de survie.

« Kwian ! Ow kwian mah ! » hurla Phineas à un cercle de badauds qui s’était formé autour du pavillon. Aucun ne répondit. Les gardes ne bougèrent pas d’un iota, apparemment déroutés autant par la présence de deux Occidentaux que par les blessures de l’athlète. Penchées aux fenêtres en hauteur derrière des voilages, des femmes vêtues de rouge observaient la scène d’un œil indifférent.

Un garçon qui ne pouvait avoir plus de cinq ans se jeta sur le blessé. Il avait le crâne rasé, à l’exception de l’habituelle natte au-dessus de la nuque. Phineas crut d’abord qu’il pleurait, mais il s’aperçut bientôt que le garçon avait les yeux secs. Fou de rage, l’enfant lui jeta un regard noir, comme s’il le tenait responsable des blessures de l’homme.

« Est-ce ton père ? s’enquit Phineas, dans la langue du cru, s’efforçant de prononcer les mots du mieux possible.

– Oui.

– Comment s’appelle-t-il ? Et toi, comment t’appelles-tu ? »

Il apprit ainsi que l’homme s’appelait Bunsahk, et le garçon Bunmahk. Phineas éprouva du chagrin pour le gamin. Il sauverait l’homme pour être fidèle à son vœu de médecin, mais il ferait appel à Dieu afin qu’il guide sa main pour le bien de l’enfant.

Très conscient de la responsabilité que cela impliquait, il dit au garçon, dont l’expression demeurait immuable : « Bunmahk, je vais faire tout mon possible pour lui. » Avant de crier à la cantonade : « Où est la charrette ? »

Aucune charrette ne vint. Le groupe de badauds s’entrouvrit pour laisser passer un vieillard vêtu comme un moine bouddhiste, à la différence près qu’à la place de la tunique safran il portait, passée sur l’épaule, une peau de tigre. Il n’avait pas le crâne rasé à la manière des moines, ou plutôt seulement la moitié, alors que les cheveux de l’autre moitié lui tombaient en boucles jusque sur le cou, où ils rejoignaient une barbe pointue et une orbite de rosaires en bois. Il avait à la main une canne en bois flotté, au sommet de laquelle pendait une gourde en laque gravée d’yeux. Il était accompagné par une douzaine d’hommes armés de leurs seules balafres. Le vieillard tapa sur le sol avec sa canne et se mit à hurler après Phineas, tout en désignant Bunsahk. Phineas demanda à Winston de lui traduire ce que l’intrus disait.

« Il dit que le blessé a dû offenser le dieu serpent d’une façon ou d’une autre. Il dit que le seul espoir pour lui est d’entreprendre sur-le-champ un rituel d’excuses.

– Cet homme est mourant, répondit Phineas, sans quitter des yeux le vieillard.

– Ils veulent le transporter sans tarder à la maison cérémoniale. » Phineas ne sut comment réagir à cette folie. Il demanda à Winston de bien expliquer qu’il était un médecin expérimenté, que les blessures de cet homme devaient être suturées et cautérisées au plus vite.

« De son côté, le sorcier vous accuse de l’empêcher de faire ce qu’il doit pour le malheureux. Et la foule prend parti pour lui. »

De fait, les badauds leur hurlaient dessus. Les hommes qui entouraient le sorcier avancèrent sur eux comme aux États-Unis des bourgeois auraient acculé deux sangliers.

Il se représenta son père et sa mère répondant à leur porte à un envoyé de la Société qui leur annoncerait son passage de vie à trépas. Il se représenta son frère lisant dans les journaux : « Des missionnaires assassinés et mutilés par la populace au Siam. » Il songea au révérend, aux institutrices, à la peine qu’ils auraient, dussent Winston et lui quitter cette terre dans de telles circonstances. Pire, plus les hommes approchaient, plus il sentait ses membres s’amollir, s’engourdir. Les souvenirs les plus surprenants lui revinrent au cours de ces quelques secondes : le fumet du rôti de sa mère ; un paysage d’automne ; sa pauvre Annabeth, si jeune.

Il craignit pour sa vie. Il n’y a pas d’autre façon de le dire.

Même s’il réussissait à ramener l’homme Bunsahk à l’hôpital de la mission, il ramènerait sans doute un mort. Les hématomes lie-de-vin et cendre sur son torse laissaient à penser qu’il souffrait d’hémorragies internes. Il s’attendit à voir, à tout instant, l’âme de l’homme s’élever vers le sommet de la balançoire, en quête d’une musette qui aurait échappé à l’acier de ses dents.

Ses divagations furent interrompues par un coup de coude de Winston qui, relevant légèrement son gilet, révéla la crosse en bois recourbé d’une arme de poing.

« Je peux tirer en l’air et les effrayer, déclara son compagnon. Si cela ne suffit pas, il y a cinq autres balles dans le chargeur.

– Non, c’est inutile. Nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir ici.

– Un instant, écoutez-moi. Contentez-vous de l’installer comme vous pourrez sur la charrette. Ils devront me passer sur le corps.

– Qu’ils le gardent !

– Comment ? Vous allez le laisser mourir si pitoyablement ? » Winston avait parlé avec une rage telle, un feu tel que Phineas s’attendit à le voir dégainer et tuer le malheureux.

Phineas ne dit rien mais laissa ses mains retomber sur ses hanches. Winston lâcha son gilet. Les indigènes atteignirent Bunsahk et le haussèrent sur leurs épaules, avant de s’éloigner, entraînés par le sorcier.

Phineas entendit le garçon crier dans le sillage de son père. Il n’osa pas regarder dans sa direction.

À la mission, ils ne dirent pas un mot de l’incident aux autres. Lorsque le révérend lui demanda s’il avait apprécié les festivités, Phineas répondit par l’affirmative et le remercia d’avoir suggéré qu’il s’y rende. Ce soir-là, le dîner fut savoureux. Pour une fois, les cuisiniers, sous la houlette de miss Lisle, avaient préparé un bon ragoût de poulet à la sauce hollandaise.

Plus tard, à la lueur de la pleine lune, il croisa à nouveau Winston sur le palier du deuxième étage. Appuyé à la rambarde, il avait l’expression d’un homme perdu dans ses rêvasseries. Lorsqu’il s’abstint d’arborer son sourire habituel, Phineas lui demanda s’il souhaitait revenir sur ce qui s’était passé.

« Inutile, tout va bien, docteur… », répondit-il, avant de se retirer dans sa chambre.

Incapable de trouver le sommeil, Phineas écrivit à son frère pour lui raconter sa journée, et demander s’il se serait comporté comme lui. Il décrivit l’incident avec force détails, désireux de fournir à Andrew tous les éléments nécessaires afin qu’il en arrive à la même conclusion que lui ; il décrivit le sorcier de manière à aider son frère à comprendre la frustration et la crainte qui l’avaient saisi, encerclé par une foule de païens en colère.

Comprendras-tu, conclut-il, que j’ai agi dans les limites de la raison ? Puis il ajouta :

Si tu devais te trouver en ville pour affaires le mois prochain, pourrais-tu, s’il te plaît, t’informer auprès de la Société quant à ma demande de transfert postée le 5 novembre ? Je crains fort que ma requête n’ait point trouvé d’échos et que je doive demeurer ici, l’âme et l’esprit en peine, à me demander si mon calvaire durera éternellement.

ÉLÉVATION

Ils trouvaient toujours un moyen. L’ancienne fente avait déjà été barricadée mais il suffirait d’en trouver une autre. Les dernières heures n’avaient pas assez rapporté et leur faim augmenta au fur et à mesure que le matin diminuait la couverture offerte par la nuit. Des aboiements feutrés poussaient la meute à aller de l’avant. Le poil ras tâtait le bas du mur avec le museau et la patte, traçant des huit de sa longue queue broussailleuse. Le galeux était à la traîne, suivi par l’éclopé, le plus vieux de la meute et le seul qui se souvînt de la ville à l’époque où elle leur procurait une constante profusion d’approvisionnements. Avant l’arrivée des poubelles impénétrables, les tas abandonnés sur les bas-côtés des rues leur évitaient de mourir de faim. Ils étaient plus nombreux, alors : alliés, ennemis, amours de passage. Il ne restait désormais plus que ceux qui disposaient des pattes les plus rapides et d’un odorat assez fin pour détecter de vagues promesses dans des vapeurs.

Une planche céda à un simple coup de museau. Ils entrèrent à la queue leu leu, grattant leur fourrure contre les bords de l’ouverture élargie. À l’intérieur, ils furent submergés par l’odeur de la terre sèche et pulvérisée. Levant leur truffe, ils humèrent plus intensément. Plusieurs jours auparavant ils étaient tombés sur des nourritures filandreuses bien conservées qu’un deux-pattes avait jetées et, avant ça, sur un panier d’ordures à découvert débordant de salut. Ils traversaient en silence de modestes champs de gravier, s’arrêtant de-ci de-là pour humer des mares laiteuses. Ils prenaient soin de ne pas déranger les grosses bêtes métalliques dont ils savaient qu’elles s’éveilleraient bientôt à la vie, dès que les hommes escaladeraient l’imposant squelette sombre pour se mettre à arroser le sol de gerbes d’étoiles. Avec chaque retour de la lumière du jour, le squelette prenait de la hauteur. Le soleil qui brillait derrière jetait un coup d’œil à la dérobée.

Des tas de sable mouillés par la rosée nocturne avalaient leurs pattes. Distancé par les autres, l’estropié lâcha un cri auquel ils ne répondirent pas. Ses deux compagnons se retournèrent, comme s’ils avaient l’intention de l’attendre, avant de disparaître au coin de la rue. L’estropié accéléra sa claudication. Plus loin devant, là où s’élevait le squelette, il tomba sur une bâtisse plus humble, qu’il reconnut. Le vieux clebs se rappela la chaleureuse lumière qui se déversait des ouvertures rectangulaires. De l’une d’elles, une vieille femme sortit par un portillon et déposa un bol rempli de tout ce qu’il aurait pu désirer. À l’intérieur, deux têtes pleines de poils observèrent d’un œil mécontent l’intrus qui mangeait cette nourriture qui aurait pu être la leur. Cela remontait à une éternité.

*

La fumée d’encens ne réussissait pas à dissimuler les odeurs émanant du poulet que Juk avait sorti pour les spectres. Agitant à deux mains un gilet de chantier vert néon, il chassa les chiens juste avant qu’ils ne puissent atteindre la nourriture. Il les observa battre en retraite jusqu’aux tas de sable puis reculer là où ils se jugeaient à l’abri, une proximité que lui-même trouvait irrévérencieuse. Il se baissa pour ramasser un boulon rouillé, qu’il leur jeta dessus. Ils se carapatèrent quelques mètres plus loin, avant de revenir en compagnie d’un autre chien, un bâtard éclopé qu’il reconnut : il avait vu un camion le heurter le mois précédent.

Plus jeune, Juk aurait sans doute admiré leur impudence, désormais il était agacé de constater qu’il ne les intimidait plus. S’ils avaient pu savoir comme il avait été redoutable à une époque, avec ses épaules larges comme un joug et des bras capables de hisser sur son dos deux sacs de riz. Il n’avait pas quinze ans lorsqu’il avait tenté de traverser à la nage le Chao Phraya (les pagodes sur l’autre rive n’étaient que des aiguilles brillantes), et il n’avait abandonné qu’en revenant à lui, régurgitant l’eau d’un cauchemar sans fond – sa mère, au milieu de la foule, était folle d’inquiétude, car elle croyait son aîné mort. Ses os s’étaient changés en liège après vingt années de basses besognes, passées à transporter les poutres en acier et les sacs de ciment qui participaient à la croissance verticale de Krungthep. Ses muscles irradiaient de douleur quand il essayait de trouver le sommeil. Et maintenant, ces clébards qui se joignaient au reste du monde pour lui ôter le peu de dignité qui lui restait !

« Ai Gai, tu trouves ça drôle ? demanda-t-il à son neveu, qui n’avait pas levé le petit doigt mais avait l’aplomb de glousser. Eh bien, tu vas rester devant la nourriture jusqu’à ce que les fantômes aient fini de manger.

– Mais… Loong Juk, comment suis-je censé savoir quand ils auront terminé ? »

Juk vérifia l’heure à sa montre. Il supposa que les fantômes en auraient pour vingt minutes. À moins de cela, il craignait qu’ils ne lui donnent rien ou, pire, qu’ils viennent exiger davantage encore, le soir venu.

« Tu te crois malin ? Je te dirai quand. »

Juk voyait bien que Gai venait à peine de se réveiller. Peu avant l’aube, il l’avait entendu s’allonger sur son matelas. Il avait songé à prendre le garçon entre quatre yeux, car il était sorti en douce, mais il n’avait pas envie de jouer au mauvais oncle qui se substitue au père cruel. Ils se seraient disputés et il aurait eu le cœur brisé de le voir debout devant lui, attendant les coups. C’était déjà bien que le gamin soit revenu de là où il était allé et qu’au moins il ait l’intelligence de ne pas voler dans la cassette en fer-blanc de son oncle.

« Loong Juk, c’est cette semaine que les fantômes vont te récompenser ? N’oublie pas de partager ton pactole avec nous ! » crièrent les ferronniers qui grimpaient la rampe. Ils avaient à peu près le même âge que Gai mais n’étaient pas du tout du même acabit. Alors que son neveu lavait les seaux au niveau du sol, ils se tenaient en équilibre sur d’étroites poutrelles, guidant des sections d’acier de la longueur d’un wagon si haut dans les airs que tout un ciel semblait les séparer de la rue.

« Maudits lézards ! Je rirai bien quand les fantômes viendront vous tordre le cou ! »

Se saisissant le cou en faisant mine qu’on les étranglait, les manœuvres crièrent : « Au secours, Loong Juk ! Au secours !

– Gai, ce sont là les créatures démoniaques que tu fréquentes ? Ta mère serait fière de toi.

– Non, mon oncle. Je ne leur ai jamais adressé la parole. »

La voix de Gai était plus forte que prévu – Juk, se retournant, vit que son neveu était à son côté.

« Merde, Gai, qu’est-ce que tu fais là ? ! »

Juk regarda en direction de la vieille demeure où, à l’ombre quadrillée de l’échafaudage et du filet qui la protégeait du chantier en hauteur, il avait laissé les offrandes sur une marche de l’entrée. Il vit deux chiens accrochés l’un à l’autre en une danse furieuse, chacun les mâchoires enfoncées dans une patte du poulet. Un autre, celui qui claudiquait, avait le museau plongé dans le bol de riz aux œufs bouillis. Ce fut le seul à lever les yeux et à croiser son regard.

« Ai Gai ! » hurla Juk. Son neveu courut jusqu’à la demeure et les chiens se dispersèrent. Il ne restait que de rares reliefs. Tombées d’un bol renversé, des billes blanches de riz s’étaient mêlées au sable. Une bouteille de whisky thaï qui gisait sur le côté avait oint le sol.

Juk tomba à genoux en face de la demeure. Depuis combien de temps se tenait-elle là ? Cent ans ? Mille ans ? Malgré l’écran du filet, il distinguait les vieilles tuiles en écailles de la toiture et, en dessous, un style de maçonnerie depuis longtemps rendu désuet par l’avènement du ciment. Entre les lattes des volets clos, il crut distinguer les vagues contours de pièces aux murs lambrissés et ouvragés, jadis majestueuses pour les habitants d’un temps révolu, à présent logis luxueux de geckos et de spectres.

Il leva ses paumes fermées et supplia tout fort, de sorte que sa voix porte à travers toutes les couches de ce royaume, des cieux et de l’enfer : « Je vous en supplie, ne vous en prenez pas à nous ! Nous, faibles créatures, ne souhaitions pas vous témoigner le moindre irrespect ! »

Puis, s’adressant à Gai : « On l’a dans le fion, maintenant, tu m’entends ? ! Dans le fion ! »

*

Tohn, plus bas, entendit ce qui ressemblait à un cri mais, incapable de comprendre les mots, il se plut à croire que les ouvriers faisaient les andouilles, une fois de plus. S’il était arrivé un accident, il le découvrirait bien avant que son talkie-walkie ne s’allume. Les sons se propageaient entre les étages. On pouvait aisément entretenir une conversation avec un ami dix étages plus haut ou plus bas. Il tendait souvent l’oreille, pour vérifier qu’on ne l’appelait pas. En sa présence, les ouvriers souriaient, ils s’inclinaient et répondaient docilement à ses questions mais Tohn n’était pas naïf au point de les croire.

« Sens-moi ça. L’air le plus pur de Krungthep », dit-il à Prateep, le chef de chantier.

Tohn crut sentir une odeur de pluie, humide et terreuse, la même dont il se souvenait du temps où il chassait dans les montagnes avec son père pendant les orages, lorsque, tapis dans les hautes herbes, ils réussissaient à approcher les oiseaux sauvages avant qu’ils ne s’envolent. Là-bas, les feuilles tremblaient lorsque les gouttes de pluie répondaient aux cris des rainettes. Ici, des murs de pluie se déversaient sur la ville et réduisaient ses rues à des rivières de détritus flottants.

Khun Prateep l’avait-il même entendu ? Il se tenait là, à se frotter les doigts sur les rivets d’une poutrelle d’acier. Parfois, Tohn croyait pouvoir humer le sel de la mer, qui se trouvait à moins d’une heure en voiture. Quelques années plus tôt, sur un autre chantier, il avait été certain de sentir une vague odeur de poudre à canon après que des comploteurs avaient pris d’assaut un bâtiment de l’armée.

« Le onzième étage sera-t-il achevé le quinze du mois prochain ? s’enquit Prateep.

– Très probablement. Mais, Khun Prateep, on ne peut jamais savoir s’il n’y aura pas de retards.

– C’est inacceptable. »

Tohn détestait le ton impérieux de Prateep. Il lui rappelait la façon dont les acheteurs de riz parlaient à son père après la récolte. Prateep avait rejoint l’entreprise dix ans après lui, mais c’est Prateep que la direction avait envoyé en apprentissage à Berlin dans une entreprise partenaire.

« Avez-vous des raisons de douter ? » demanda Prateep.

Incapable de répondre du tac au tac, Tohn sourit pour dissimuler son inquiétude. Et il baissa les yeux, comme si la réponse correcte était tombée sur le plancher encore inachevé. « Eh bien… les travaux de fondation, les piliers ont pris plus longtemps afin d’éviter d’endommager la vieille demeure. Et maintenant les détours imposés à nos camions lors de l’acheminement des matériaux rendent la circulation moins qu’optimale. Les minutes précieuses qu’on perd tous les jours s’accumulent.

– Je pensais qu’on avait déjà évoqué le sujet. »

Tohn préféra en rester là. Ils se trouvaient assez près du bâtiment pour voir la plus grande partie du chantier. Il manquait des bardeaux à un angle de la toiture de la vieille demeure, là où des débris terreux avaient permis à des jeunes pousses de prendre racine. Il avait supervisé la coupe des arbres vénérables qui occupaient le lieu. Certains avaient un tronc si large que trois hommes se tenant par la main ne pouvaient en faire le tour. C’étaient les plus grands et sans doute les plus vieux qu’il avait jamais vus à Krungthep. Sous leurs énormes racines contournées, il avait imaginé une société de serpents tranquillement et fraîchement lovés dans des terriers.

À l’est de la maison, on distinguait encore le contour circulaire de l’ancien jardin. Après avoir délogé ses dalles, les ouvriers les avaient empilées près de la rampe. De cette hauteur, elles ressemblaient à des monticules de dents de géants.

Prateep poussa un soupir. « Je sais que c’est une requête étrange et j’ai parlé au patron des complications que ça implique mais les projets n’en seront pas modifiés, d’autant que maintenant les partenaires pensent qu’ils pourront mettre à profit l’architecture sino-coloniale de la demeure pour attirer des locataires étrangers. »

Le projet avait été affecté par de nombreux retards. Ils avaient dû organiser des rencontres avec des universitaires et des écologistes, seulement une poignée, mais la mauvaise publicité les avait contraints à faire des concessions, dont l’une était de conserver intacte une grande partie de l’édifice d’origine, qui serait donc intégré au hall d’entrée. Ensuite, une banque japonaise avait retiré son financement et, pendant des années, le chantier était resté en plan, à prendre la suie, entouré de palissades de tôle ondulée, colonisées par des campagnes parlementaires et des publicités pour des boissons énergétiques. Il avait fallu attendre cinq ans pour que le chantier reprenne.

« Il faut me croire, Tohn. J’ai fait de mon mieux pour tenir les délais. Me prenez-vous pour un homme déraisonnable ? »

Tohn fit non de la tête. Il pensa à son fils, en deuxième année dans une école primaire du quartier, et à la fierté qu’il éprouvait à désigner les dragons en métal perchés sur le côté des tours qui s’élevaient peu à peu, en précisant que c’étaient les immeubles de son père.

« Bien sûr que non, Khun Prateep. C’est vous qui savez. »

*

Ne t’inquiète pas. Le bambou, c’est aussi résistant que l’acier. Voilà ce qu’ils disaient à un nouveau qui devait escalader l’échafaudage pour la première fois. À cette hauteur, le risque qu’une corde cède était le cadet de leurs soucis. Les coups de vent étaient bien plus dangereux. De même les zones luisantes de graisse industrielle rougeâtre ou, pire, un sac en jute plein de vis, qui se renversaient des étages supérieurs. Sur les affiches que les responsables installaient avant la visite d’investisseurs étrangers figuraient des personnages chaussés de souliers de sécurité, portant des harnais, des casques orange vif, et il était spécifié qu’il était interdit de boire sur le site. Il était miraculeux que quiconque pût survivre longtemps dans ces conditions restrictives, sans que leurs orteils devinent quel serait leur prochain pas, sans qu’une petite goutte furtive calme un cœur ardent. Des dangers pires encore les attendaient quand tout à coup ils pensaient à leurs parents, là-bas au village, à la fille à la peau d’ivoire sur le panneau publicitaire qui vantait des produits cosmétiques de l’autre côté de la rue, ou à la rage qui bouillait en eux après que des mots durs avaient été proférés dans un cercle de joueurs de dés. Tout ce dont ils avaient vraiment besoin, c’était un chiffon à s’enrouler autour de la tête, afin que la lumière brutale à une hauteur de vingt étages ne leur brûle pas la peau et que la poudre de ciment ne transforme pas leurs poumons en pierre.

« Plus vite ! Un bœuf constipé serait arrivé là-haut avant toi ! » cria Lek à Gai.

D’une seule main le garçon trouva sa prise ; avec l’autre il tenait fermement le seau. C’était la deuxième semaine que le gamin passait dans les derniers étages. En raison des nouveaux délais, on avait doublé les quarts et tous les ouvriers de plus de dix ans devaient quitter les baraquements pour monter enjamber les tubes en métal et les lisser à l’aide de brosses métalliques ou, comme dans le cas du gamin en question, transporter du ciment clapotant dans un seau en plastique.

« Je me dépêche, s’insurgea Gai. Comment est-ce qu’on pourrait aller plus vite ?

– Bande de petits ingrats, tout ce à quoi vous pensez, c’est redescendre manger et pioncer, aucun d’entre vous ne vaut le riz qu’on vous donne. Au moins, celui-là, tu ne l’as pas renversé. »

Arrachant le seau des mains du garçon, Lek versa la pâtée grisâtre sur les poutrelles déjà mises en place.

« À ton âge, je portais deux seaux à la fois. Qu’est-ce que t’as ? Tu veux que je fasse sauter ton jour de repos ? »

Ils venaient de travailler six semaines sans pause, avec la seule promesse qu’on leur accorderait un jour de repos uniquement si l’on avait monté assez d’étages. Il ne restait que quelques mois avant les festivités de Songkran : ils ne pouvaient supporter l’idée d’accumuler les retards et de se retrouver coincés à Krungthep pendant la semaine de réjouissances. Les responsables en étaient conscients lorsqu’ils avaient annoncé qu’ils doublaient les quarts. Quelle plus grande fierté les manœuvres auraient-ils pu ressentir qu’avoir encore un salaire et pouvoir ainsi retourner dans leur province d’origine, porteurs, pour le Nouvel An, d’une nouvelle bague pour une mère ou d’un walkman pour des frères et sœurs ?

Gai saisit le seau vide et dévala le treillage en bambou. Il descendait pieds nus barreau par barreau, tâtonnant à la recherche des aspérités du prochain bambou, jusqu’à ce qu’il sente une poutrelle en acier bien ferme sous son pied. Il se balançait puis avançait sur les talons jusqu’à ce qu’il puisse sauter sur le béton durci de l’étage inférieur.

« Oncle Lek t’emmerde encore ? » demanda Waen, qui vivait dans la même rangée de cahutes que lui et Loong Juk. Gluant et Baby Boy ne se privèrent pas de rire.

« Non, Oncle Lek coule la dalle, répondit Gai.

– Ne mens pas. Tu crois que je suis aveugle, que je vois pas ta tronche ? »

Les autres étaient à peine plus âgés que Gai mais se comportaient comme s’ils avaient dix ans de plus. Gai traînait toujours dans le sillage des jeunes travailleurs lorsque, le soir, ils faisaient un tour dans les nouveaux grands magasins de plusieurs étages, pour sentir sur leur peau le froufrou de la climatisation, regarder les télévisions couleur et voir des choses exploser dans des films farangs doublés.

« T’es vanné ? T’as sommeil ? T’aimerais bien du bon truc toi aussi, pas vrai ?

– Gluant, il est trop jeune pour ça.

– Ta sœur est trop jeune mais ça l’empêche pas de me sucer.

– La ferme ! J’avalerai du bon truc et baiserai sept générations de tes ancêtres. »

Gai savait ce que « le bon truc » était censé faire aux travailleurs. Un garçon plus âgé avait affirmé qu’il lui donnait l’impression d’être Ultraman, qu’il se sentait immense et capable de lancer des rayons gamma à partir de ses bras. Tes yeux restaient ouverts et tes muscles avaient tout à coup la force d’un éléphant. Ils pouvaient bosser toute la journée, ne s’arrêter que pour pisser et chier. Le pourvoyeur désigné, Loong Bood, avait le droit de circuler librement avec son panier, d’étage en étage, sous couvert de vendre des cigarettes, des bonbons et des billets de loterie. Lorsqu’on lui faisait un certain signe, il soulevait une boîte en fer-blanc pleine de bonbons pour la toux et piochait dessous un petit sachet en plastique plein de pilules de couleur, le plus souvent bleues, parfois orange ou blanches. Mais, sachant que Loong Juk lui tomberait dessus avec un fendoir s’il s’y risquait, Loong n’en vendait jamais à Gai.

Lequel lui dit néanmoins : « Donne-m’en. »

Waen fit non de la tête. Gluant et Baby Boy hurlèrent de rire.

« Petit Gai veut être grand. Le grand homme a-t-il le pèze ?

– Je paierai plus tard, je te le promets.

– Aboule le fric, et on pourra parler. Ah, c’est pas Ah Lek qui t’appelle en hurlant ? »

Gai l’entendit, en effet : son nom crié depuis les hauteurs. Il saisit un seau plein et courut à l’échafaudage. S’agrippant d’une main aux bambous, réussissant à ne pas laisser glisser le seau de son autre main, il se demanda si Loong Juk dormirait du sommeil du juste cette nuit-là.

*

Tous les moineaux. Des centaines de leurs corps menus dessinaient des rubans qui ondulaient dans le ciel au-dessus de l’infini fatras de toitures et d’antennes télé, tachetaient le vide entre les tours récentes du brun de leurs plumes et du gris de leurs ombres. Les plus las parmi eux se posaient sur les rebords des balcons mais, avant de repartir, plongeant d’abord en piqué puis reprenant de la hauteur, ils prenaient soin de laisser quelques souvenirs de leur passage.

Terminé, l’immeuble le plus récent comptabilisait vingt-sept étages. Les gens du quartier l’appelaient « l’épi de maïs », à cause de sa ressemblance avec une tige ponctuée de balcons en saillie et en demi-lune. Il était peint en blanc mais, à cause de la circulation qui se traînait en permanence à ses pieds, des feux industrieux des cuisinières à charbon et des pluies qui déposaient sur ce blanc les émanations des usines, bientôt apparurent des traînées de suie et de crasse là où l’eau de pluie avait giclé en cascade. La tour n’avait pas beaucoup plus d’un an, tout comme la plupart des autres immeubles du voisinage, et elle n’était pas loin d’avoir l’air de dater de l’époque où l’actuelle capitale n’était pas encore une ville mais un marécage, un nid à moustiques, où les capitaines de galions ne s’intéressaient pas à ces prairies inondées en flottant vers l’amont, vers Ayutthaya, des centaines d’années avant que les soldats birmans n’incendient l’ancienne capitale.

Qu’est-ce qui survivait, ne serait-ce que dans les mémoires, de cette glorieuse capitale de jadis, au-delà des faits et des dates inscrits dans les manuels d’histoire et qu’on demandait aux écoliers de mémoriser ? La plupart des habitants de la Krungthep moderne avaient du mal à se rappeler des événements vieux de plus de quelques mois.

Or des rumeurs circulaient déjà sur le fait que cet immeuble était maudit. Les gens du cru prétendaient que l’ancienne demeure de style colonial à ses pieds avait appartenu à une famille aisée dont les membres avaient disparu mystérieusement, l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. On avait dénombré quantité de vices de construction, un ouvrier avait perdu un bras et d’autres la tête. Ensuite, un jeune manœuvre avait fait une chute mortelle ; des vans de télévision et des reporters étaient restés devant le chantier pendant une semaine pour couvrir l’accident. Tout ce que Krungthep comptait de bonnes âmes avait été outré. « La sécurité doit passer avant tout, déclara un député face à la caméra. Ce qui est arrivé à ce pauvre garçon ne doit plus se reproduire. »

Une semaine plus tard, quasiment plus personne à Krungthep ne pensait au pauvre garçon. Les yeux de la ville s’étaient tournés vers des nouvelles plus fraîches, de morts et de chambards qui les amenaient une fois de plus à réfléchir aux voies impénétrables du karma.

Le travail reprit après que les sommes adéquates eurent dûment changé de mains. L’immeuble continua de s’élever et fut achevé, tout comme l’énorme panneau d’affichage à l’extérieur, qui aguichait les automobilistes à l’aide d’une liste de caractéristiques, d’équipements et, dans une police de caractère au corps disproportionné, le numéro du bureau à appeler s’ils souhaitaient louer ou acheter.

À l’un des balcons en épi, une femme ouvrit la porte coulissante et sortit à l’air libre. Elle vaporisa de l’eau sur les fientes durcies par des semaines d’un soleil intraitable et brossa le sol à l’aide d’une brosse naturelle. Des locataires potentiels devaient visiter l’appartement l’après-midi.

*

« Tout est propre, Nee ? demanda Duang à l’employée qui revenait de l’appartement.

– Impeccable. »

Duang hocha la tête pour signifier son approbation. Un an plus tôt, elle avait hésité à engager une étudiante diplômée d’une université de renom. Elle ne voulait pas d’une fille qui risquait de trouver indignes d’elle les corvées qui lui reviendraient lorsque l’équipe de nettoyage aurait du travail par-dessus la tête, lorsque le personnel d’entretien serait absent pour cause de déjeuner aviné (un de plus), une fille qui quitterait son poste dès qu’elle en aurait trouvé un meilleur. Ce qui distinguait cette fille-là des candidates venues de l’industrie hôtelière, c’était son diplôme d’infirmière, une profession dont Duang savait qu’elle nécessitait une certaine capacité à supporter plusieurs vies d’ingratitude.

« Dans votre C.V., il est écrit que vous avez travaillé comme infirmière pendant un temps. Êtes-vous certaine, avait demandé Duang, que vous ne devriez pas postuler un poste dans un hôpital ?

– Je n’ai passé mon diplôme que pour ne pas décevoir ma mère, répondit Nee. Et puis elle est tombée malade, et j’ai géré son épicerie pour m’occuper d’elle. C’est seulement plusieurs années après sa mort que j’ai compris que je n’étais pas faite pour prendre sa succession. J’ai besoin de faire autre chose. »

La mère de Duang avait été infirmière. Tous les soirs, elle rentrait du travail épuisée et s’endormait sur sa natte sans s’être changée. Quand, encore fillette, Duang se glissait la nuit près d’elle, elle sentait sur son corps endormi l’odeur persistante du travail, celle des stérilisateurs et des remèdes chimiques, les relents qui traînent autour des vieux et des malades.

Duang avait insisté. « Je serai franche. J’ai vu dix autres candidates qui feraient toutes l’affaire. Je pourrais choisir quelqu’un de plus jeune avec de l’expérience dans le domaine. Pourquoi croyez-vous que je devrais vous choisir, vous ? » Elle s’était attendue à ce que la fille parle de son énergie sans borne et de son infinie capacité à régler tous les problèmes. Or Nee était allée à la fenêtre et avait désigné la piscine.

« Je peux enseigner la natation, avait-elle répondu. Des cours de natation ne seraient-ils pas un atout pour des locataires potentiels avec des enfants ? »

Duang n’avait jamais songé à cette possibilité. Le rectangle d’eau bleu turquoise n’était là que pour faire propre et hypothétiquement attractif pour les acheteurs et locataires potentiels.

Peut-être Duang avait-elle engagé Nee plutôt que toutes les autres à cause du souvenir de sa mère ou de l’impression de déceler une sorte de parenté dans le désespoir de la fille – et ce en dépit de la logique plus commerciale qui lui conseillait d’en choisir une autre. Elle n’avait eu depuis aucune raison de le regretter. En parlant d’employés, les gens paraissaient utiliser des mots comme « dévouement » et « diligence » comme s’ils allaient de soi mais, avec Nee, ils étaient justifiés. Elle l’avait observée répondre au téléphone à la première sonnerie et, appel après appel, se précipiter sur l’ascenseur de service pour régler tel ou tel problème qu’on venait de lui signaler. Les fenêtres s’étaient muées en cascades pendant les fortes pluies. Des fourmis rouges avaient envahi un arbuste en pot dans une allée de la cour. Des chauves-souris bavardes s’accouplaient au-dessus de la porte d’un appartement. On avait découvert des rongeurs amateurs de fils électriques après qu’ils avaient causé leur propre immolation. Des filets d’eau du rouge des routes argileuses sortaient des douches. Des chiens errants se faufilaient dans le hall d’entrée. Et, un jour, un locataire farang, le journal du matin passé autour de la taille pour toute tenue, avait frappé à la porte en verre du bureau, car il s’était enfermé dehors.

« Quoi de neuf au 12A ? demanda Duang à Nee, qui rangeait les produits d’entretien.

– La syphilis. Une femme de ménage a vu les flacons de remède dans un sac d’ordures.

– Ah ! Je le savais. Normal, pour un gigolo. Et le 20E… Mme O. ?

– Déprimée après la mort de son chat. Elle porte encore le deuil.

– Et les robinets de la cuisine du 25C ?

– Toujours pas d’eau. Juste un bruit. Comme ça. »

Les dents serrées, Nee émit un sifflement.

« Réglez ça aujourd’hui. Vous savez qui sont les propriétaires de cet appartement.

–  Je trouverai un moyen de prévenir Kuhn Pehn. Les plombiers m’avaient dit qu’ils interviendraient vendredi dernier.

– Ce sont les pires. Je les renverrais s’ils n’étaient pas les cousins du nouveau directeur de la maison mère. Vous vous rappelez le surnom que je lui ai donné ? Khun Face de Chameau ? » Elles rirent comme des sœurs ou des camarades de classe. Duang ne l’aurait jamais admis, mais elle voulait que la fille l’apprécie. Il lui arrivait de se sentir coupable de faire travailler Nee davantage qu’il n’était prévu dans la description de son poste. Après tout, elle-même n’était-elle pas encore secrétaire seulement dix ans auparavant ?

Nee n’avait aucune idée de la chance qu’elle avait de ne pas travailler sous les ordres d’un homme. Duang ne parvenait pas à se débarrasser du souvenir de son ancien patron, de sa façon de se pencher sur elle pour lui demander comment s’était passée sa journée : il pressait son épaule contre la sienne, son haleine empestait le tabac et le porc grillé qui fermentait entre ses dents. Il lui arrivait de pleurer dans le bus le matin en se rendant au bureau, elle devait se préparer, s’arrêter en chemin et, face à un mur, ouvrir son miroir de poche pour reconstruire son visage ruiné par les larmes.

« Khun Duang, votre rendez-vous de deux heures vous attend à la réception », dit son employée, raccrochant le téléphone qu’elles partageaient.

Duang actionna le fermoir de son sac et en sortit son miroir, coque en plastique rouge légèrement passé, matifié par le frottement de la petite monnaie. Un visage composé de souvenirs lui renvoya son regard. Sa peau n’avait plus la fermeté et l’éclat de la jeune secrétaire qu’elle avait été, celle qui n’avait pas besoin de se maquiller, avec son teint hâlé. Mais Duang possédait désormais le titre de gérante de l’immeuble, un adolescent souffreteux qui avait hérité les gènes les plus autodestructeurs de son mari, et une Toyota d’occasion à la carrosserie rayée par les guidons des scooters. Le week-end, elle rendait visite à sa belle-mère sur l’autre rive, à Nonthaburi, et, les jours fériés, elle faisait des offrandes au temple, afin que sa prochaine existence soit plus pleine, plus riche, et si possible au bras d’un époux qui aurait, pourquoi pas, l’allure d’une vedette de feuilleton télé ou du moins la rationalité d’un ingénieur. Si elle atteignait son quota de locations cette semaine, elle promit de payer une semaine de déjeuners aux moines, afin de compenser ses torts.

« Nee, de quoi ai-je l’air ?

– Vous êtes resplendissante, comme toujours. »

*

Dans le hall d’entrée, Mohd et Mehta contemplaient le plafond. Longtemps auparavant, des ouvriers avaient appliqué des pigments sur des plaques de métal ouvragées, envoyées d’Italie, et tout là-haut les motifs de pétales de fleurs et de vrilles de vignes étaient demeurés, clin d’œil aérien à un jardin Renaissance bien ordonnancé, mais gondolé sur les bords par la torpeur tropicale.

« Somptueux, n’est-ce pas ? Tout cela faisait partie de la demeure construite pour une famille de négociants dans les années 1910, dit la femme du bureau de gestion de l’immeuble. J’ignore si vous croyez au feng shui et à ce genre de choses mais permettez-moi de vous assurer que la terre de ce coin de la ville a été très bénéfique à tous ceux qui y ont vécu. Seules de bonnes personnes prospères ont le mérite karmique de vivre ici.

– Khun Duang, il y a une chance que je puisse répondre aux critères mais, pour ce qui est de mon épouse, je ne suis pas sûr ! »

Mehta donna un coup de coude à Mohd pour bien montrer qu’il plaisantait, et elle réagit comme elle le faisait toujours, avec un coup d’épaule, pour lui faire perdre momentanément l’équilibre.

Ils avaient passé une semaine de leur lune de miel à Florence, où ils s’étaient évertués à apprécier les pâtes du cru, les vraies, mais, dès le troisième jour, ils avaient succombé et ajouté quelques gouttes de sauce au poisson et les avaient saupoudrées du piment thaï qu’on leur avait conseillé d’emporter en voyage. Le plafond rappelait à Mohd l’architecture florentine qu’elle avait tant aimée – les dômes géométriques et les façades délicates d’une cité de pierre éclairée par son éclat discret. Il lui sembla étrange de ne pas se sentir à l’aise, à arpenter ainsi ce hall, avec son splendide plafond et ses lambris exceptionnels, mais elle comprit bientôt que ce qui la perturbait le plus, c’était l’idée de vivre à une hauteur vertigineuse, comme des oiseaux de mer nichant dans l’anfractuosité d’une falaise.

« À quel étage se trouve l’appartement, avez-vous dit ?

– Celui-là est au… – la femme vérifia son argumentaire – vingt-cinquième. C’est un chiffre de bon augure, laissez-moi vous le dire. Veuillez me suivre. »

Ils prirent l’ascenseur, dont la femme fit remarquer qu’il était extrêmement rapide, on n’attendait jamais longtemps que retentisse le ding qui annonçait son arrivée. L’appartement était situé dans l’aile sud de la tour, à l’extrémité d’un couloir, agréable et calme, bénéficiant d’une belle lumière toute la journée. Il comprenait deux chambres à coucher, chacune à une extrémité du couloir, ce qui assurait un maximum d’intimité, une cuisine haut de gamme équipée avec du matériel japonais, four en option, dans la mesure où peu de Thaïs souhaitaient en avoir un, à la différence des expatriés occidentaux, et une seule salle de bains, certes, mais très spacieuse, dotée d’installations dignes d’un hôtel cinq étoiles, porcelaine fine et cuivre reluisant.

« Mais le summum, c’est la vue », déclara la femme, main flottant aux alentours des baies vitrées du salon. La ville rampait, s’élevait, s’étendait et se liquéfiait jusqu’à l’horizon. On distinguait au loin la masse crémeuse d’un fleuve. Le vent qui s’infiltrait à travers la fente d’une baie ouverte sifflait un air saccadé.

« Pour être honnête, déclara Mohd, je n’avais jamais envisagé de vivre à une telle hauteur. Que se passe-t-il en cas d’incendie ? »

Envisager d’emménager dans l’une de ces tours dernier cri était une idée de Mehta. Ils avaient visité des lotissements, mais ceux qu’ils pouvaient se permettre étaient situés à une heure ou plus de Krungthep, même quand la circulation était favorable, et rien que des lots rectangulaires, chaque maison à deux pas de sa voisine en tout point identique. Sa mère voulait qu’ils restent habiter chez elle mais Mohd en avait eu assez de la guéguerre, la moindre conversation se transformant en un subtil jeu diplomatique, le moindre silence devenant une occasion d’aiguiser mentalement leurs couteaux.

« Je comprends votre inquiétude, répondit la gérante. C’est pourquoi nous avons installé des gicleurs et un système d’alarme high-tech, les mêmes qu’à Tokyo et à New York. Ce qui se fait de mieux, laissez-moi vous le dire.

– Mais nous sommes à Krungthep, rétorqua Mohd. Est-ce que ça fonctionnera ? Les pompiers arriveront-ils à temps, si c’est l’heure de pointe ? »

Son époux la fusilla du regard. C’était tellement typique de Mehta, de prendre le parti d’une inconnue, surtout si elle avait une couche de trois centimètres de maquillage sur le visage. Il n’avait pas remarqué ? Il n’avait pas compris le genre de femme que c’était ?

« Mohd, regarde cette vue, dit-il, approchant de la baie vitrée. Khun Duang, cette vue, elle vous mâche le travail !

– Khun Mohd, je dois vous poser une question, dit la gérante. Avez-vous des enfants ?

– Pas encore. Mais c’est prévu. »

Elle n’avait encore rien dit à Mehta. Ce n’était pas le moment pour ce genre d’annonce. Ce qui ne l’empêcha pas de porter la main à sa taille.

« Laissez-moi vous dire, quand vous en aurez, vous raffolerez des activités prévues pour les enfants dans le jardin commun. L’aire de jeux sera bientôt terminée. Et notre nouvelle secrétaire va bientôt démarrer des cours de natation le week-end.

– Enfants ou pas, dit Mehta, avec une piscine comme ça, moi j’irai piquer une tête tous les jours. »

Il rit de concert avec cette démarcheuse, qui fit comme si c’était la remarque la plus hilarante qu’elle ait entendue de toute sa vie. Tout ce qu’il y avait de plus inoffensif, dirait-il plus tard.

« Cet immeuble…, insista Mohd. C’est bien ici que le jeune ouvrier s’est tué en tombant de l’échafaudage, n’est-ce pas ? C’est l’immeuble dont les gens craignaient qu’il soit hanté, d’où la baisse des loyers… la raison pour laquelle nous sommes ici. »

Elle se rappelait un reporter coiffé d’un casque orange devant un chantier. Elle regardait les nouvelles de la nuit, seule dans la chambre, car Mehta avait une réunion de travail. Juste quelques heures de plus, avait-il dit au téléphone. Tous les grands boss sont là.

« Mohd, il s’est construit tant d’immeubles récemment. Pourquoi ce serait précisément celui-ci ?

– Je ne sais pas. C’est une pensée qui m’est passée par la tête, rien de plus.

– Je vous dois des excuses, Khun Duang. Ma femme peut être très superstitieuse pour une femme d’affaires cultivée et professionnelle.

– En réalité, répondit la gérante, le prix de cet appartement a baissé parce que la propriétaire en possède plusieurs et elle-même est superstitieuse : elle ne veut pas en louer un nombre pair. »

Mohd se détourna du duo pour se retenir de gifler Mehta. Non, elle ne ferait pas d’esclandre : elle savait, ô combien (et elle aurait dû s’en apercevoir au tout début), que son époux avait besoin d’être adoré de tous, et surtout par ceux et celles qui profitaient de lui. Elle alla à la fenêtre pour les laisser s’extasier seuls devant l’éclat des planchers, la climatisation intégrée ou Dieu sait quoi.

Quelque chose, à l’extérieur, claqua contre la fenêtre. La vitre fredonna. Non loin, un hélicoptère blanc fendit l’air, porté par ses pales brouillées, avant de fondre jusqu’à n’être plus qu’un point, pas plus gros qu’un insecte louvoyant derrière les tours gainées de miroirs. Il y avait un je-ne-sais-quoi dans son fracas agité qui aida Mohd à se calmer : la régularité assurée qui soulevait l’appareil dans le ciel. Elle s’aperçut que les pulsations de son cœur, qui – plus fortes que jamais – transmettaient la vie à son ventre, étaient animées du même tremblement syncopé.

Elle sentit qu’on lui tapotait le bras. Ce n’était pas Mehta mais la gérante, dont les yeux s’étaient adoucis comme si l’on avait coupé des fils derrière eux.

« Ne vous inquiétez pas, Khun Mohd. Laissez-moi vous dire… personne n’est jamais mort ici, et il n’y a pas de fantôme.

– Oui, j’ai dû me tromper. »

Évidemment que c’était bien l’immeuble. La vue était la même que dans le reportage, lorsque les journalistes avaient suivi les policiers qui inspectaient la scène. Mohd avait été frappée, obsédée même, par le regard vide de l’un des gamins, dont le portrait agrandi x fois avait été découpé dans une photo de famille, avec son surnom écrit en lettres blanches : Gai. Le nom qu’avant d’avoir vu cette photo elle avait songé donner à son propre enfant, si c’était un garçon.

Il faisait presque nuit lorsqu’ils quittèrent l’immeuble, après avoir signé un document qui les engageait à verser des arrhes équivalentes à la totalité de leurs économies. Mohd avait demandé à la gérante s’ils pouvaient revoir l’appartement seuls, et elle leur avait confié une clef qu’ils pourraient glisser sous la porte du bureau en partant. Ils remontèrent donc, pour inspecter cette infime partie de la ville qu’ils revendiquaient désormais comme étant la leur. Ils tirèrent la chasse et firent clignoter les lumières de la cuisine afin de s’assurer que l’endroit était bien réel, comme s’il avait pu disparaître dès l’instant où ils avaient apposé leurs signatures sur un bout de papier. Que Mehta ait son perchoir, avait songé son épouse en suivant avec l’index le tracé des joints dans la salle de bains. Ici, elle s’assurerait qu’il veillerait sur leur enfant avec tout son cœur.

Ils redescendirent à hauteur de pavés, lesquels diffusaient à cette heure la chaleur emmagasinée tout au long de l’après-midi. Elle entendit à nouveau le chant des klaxons, les pétarades des motos et les cris des colporteurs qui vantaient leur marchandise. Le vacarme ne lui manquerait absolument pas.

LES MONSTRES

C’était le matin et la brise qui remontait du ponton d’Osanbashi charriait de vagues odeurs de la baie. Nok et son mari chassaient par la porte principale de leur restaurant l’air piquant des piments qu’ils venaient d’émincer. C’est alors qu’une camionnette blanche qu’ils connaissaient bien s’immobilisa le long du trottoir : leur fournisseur avait quarante-huit heures d’avance. Et il en descendit non pas le Japonais qui transpirait comme s’il sortait tout droit d’une source chaude, mais Khun Ubol, qui entra avec une charrette à bras. Il était venu en personne, expliqua-t-il, parce qu’il avait décidé de faire ses valises et de rentrer à Krungthep.

« Ne vous inquiétez pas, Khun Nok, Khun Maru, ajouta-t-il. Vous reverrez bientôt cette charrette, aussi pleine qu’elle l’est aujourd’hui. »

Nok ne connaissait que trop la désinvolte assurance de ses compatriotes. Maru, son époux, natif de Yokohama, était habitué à ce qu’on remplisse ses obligations, et ne comprit pas les doutes de sa femme, pas jusqu’à ce qu’il ait parlé aux successeurs de Khun Ubol. Ces derniers lui apprirent qu’ils cesseraient leurs livraisons le temps que soient transférées des licences d’importation très pointues. Les demandes de licences rejoindraient celles qui s’entassaient déjà aux bureaux des douanes, et un mois pourrait s’écouler avant que les expéditions reprennent, or aucun autre importateur de Chinatown ne voudrait honorer des commandes aussi infimes que celles de leur restaurant.

On était en 1983. À l’époque, la cuisine thaïe n’était pas très connue au Japon. Ils auraient de la chance si les grossistes chinois entreposaient suffisamment de poissons thaïs pour une semaine. Khun Ubol était également le fournisseur de ces endroits.

« D’abord, nous allons manquer de galanga, se lamenta Nok après le départ de Khun Ubol. Donc : fini le tom kha gai.

– Fini rien du tout. On trouvera un autre fournisseur. Contente-toi de fermer les yeux un instant et de respirer un bon coup. »

Le carillon de la porte retentit. Nok repoussa Maru vers la salle, afin qu’il accueille le client. C’était Khun Chahtchai, un habitué. Ce sexagénaire thaï venait déjeuner au restaurant une fois par semaine et repartait bien avant l’arrivée des autres clients. Comme toujours, Khun Chahtchai s’installa à la table devant la fenêtre en angle. Comme toujours, Maru l’accueillit dans son thaï rudimentaire accompagné de la traditionnelle semi-révérence japonaise.

Avant que Chahtchai ne puisse la surprendre, Nok rentra dans la cuisine et essuya ses larmes. Contrairement à Maru, elle était incapable de chasser les problèmes de son esprit en fermant les yeux et en espérant que tout irait pour le mieux. Au contraire, ses craintes avaient tendance à se confirmer. Elle se représenta leur menu à Erawan – en gros, une feuille photocopiée glissée dans une pochette en plastique –, la moitié des plats barrés, le reste en sursis comme des animaux sur une liste d’espèces en danger, suppliant qu’on les laisse survivre.

*

« Nok, je pourrais vérifier combien coûte un espace dans un container », déclara Nee. En Thaïlande, c’était le tout début de soirée, l’heure de leur rendez-vous téléphonique. Nee tenait l’échoppe depuis que leur mère en était réduite à un sommeil intermittent assisté par voie médicamenteuse, sur son fauteuil en osier, et Nok savait que sa sœur faisait de son mieux pour que sa voix ne trahisse pas son épuisement.

« Voyons, Nee, je ne suis pas Khun Ubol. J’aurais besoin de ces licences. Les produits seraient coincés au port et se gâteraient.

– Vous ne pouvez pas faire pousser une partie de ce dont vous avez besoin ?

– Comme les piments qui germent à peine sur le rebord de ma fenêtre ?

– Quelles quantités vous reste-t-il de chaque ingrédient ?

– Nee, je crois que je vais devoir fermer Erawan.

– N’importe quoi. Je te dis que tu vas trouver tout ce qu’il vous faut. »

Les paroles de sa sœur réussissaient toujours à calmer Nok. Nok était en sixième année et Nee seulement en troisième quand elles participaient aux rencontres sportives du lycée, mais Nee ne craignait pas d’aller trouver des équipières plus âgées pour leur montrer comment réussir la culbute et la position du coude haut. Nok faisait de la natation surtout pour impressionner leur père. Nee, parce qu’elle pensait qu’elles avaient une chance face aux écoles équipées de leur propre piscine. Elle les entraînait mieux que leur coach.

« Le transport aérien, voilà la solution, affirma Nee. Combien d’étudiants connais-tu ? »

Elles parièrent que les étudiants thaïs des universités voisines ne supporteraient pas de voir le restaurant fermer. Lorsqu’ils retourneraient au Japon après les vacances d’été, ils joueraient les coursiers. C’est Nok qui passerait les coups de fil implorants et, à Bangkok, Nee leur fournirait les ingrédients, elle les aiderait même à faire leur valise pour s’assurer que celles-ci soient remplies au maximum. Nok ne crut pas un instant que le plan fonctionnerait, mais avait-elle le choix ?

*

Le matin où il était prévu qu’arrive la première valise, Nok fut prise d’une frénésie du coup de balai et sortit plusieurs fois sur le trottoir devant le restaurant. Elle balayait des coins du trottoir immaculés déjà balayés une heure plus tôt, le regard toujours porté sur l’intersection la plus proche de la station de métro. Elle connaissait par cœur ce décor. Les bâtiments bas, les enseignes des magasins qui faisaient saillie sur leurs façades.

Des employés de bureau marchaient d’un pas tranquille sous les arbres aux larges feuilles, espacés à intervalle régulier. Les dalles blanchâtres des trottoirs luisaient comme des dents. Nok avait expliqué à sa sœur que ce quartier de Yokohama possédait les rues les plus propres du monde. Il suffisait de les arpenter pour s’éclaircir l’esprit et pour que vos péchés soient pardonnés.

Sur le seuil du restaurant, dès que Nok voyait une passante jeune à l’air vaguement thaï, son sang ne faisait qu’un tour. Elle était persuadée que les douanes japonaises auraient tout confisqué. Quand, à l’angle de la rue, elle avisa une silhouette tirant une valise à roulettes, elle lâcha son balai.

« Sawasdee ka ! cria-t-elle, agitant le bras.

– Sawasdee ka ! » répondit la jeune femme. Toutes deux joignirent les mains pour effleurer leur nez puis leur front.

« Entre, dit Nok. Je pensais que tu arriverais plus tôt, mais peu importe, tu es là. »

Maru ouvrit la porte. Nok poussa dans un coin la valise à roulettes American Tourister, la mit à plat et l’ouvrit. Dans le restaurant encore désert, elle se sentit libre de rire et de tapoter les bocaux de poissons fermentés. Avec les mêmes précautions qu’elle aurait prises avec des nouveau-nés, elle aida Maru à sortir les briques de pulpe de tamarin. Elle était si pressée d’oublier des semaines d’improvisation – de la poudre de poivre yatsufusa au lieu de poudre de piment grillée thaïe, des flocons de poisson séché à la place de crevettes fumées thaïes. Ils avaient même dû réduire de moitié la quantité de sucre de palme dans la recette de sa mère, une première fois puis une seconde.

Nok remercia la jeune femme tandis que Maru emportait déjà leur butin dans le garde-manger. S’ils faisaient attention, ils pourraient tenir dix jours.

« Connais-tu un autre étudiant qui revient en avion ? » s’empressa de demander Nok. Pendant toute la fin de l’été, avec le concours de Nee, d’autres valises parvinrent au restaurant. Nok n’eut plus à subir la honte de servir une nourriture qu’elle jugeait indigne. Cela dit, avec ce qu’ils devaient payer aux étudiants pour chaque valise, les dépenses du restaurant doublèrent. La plupart des nuits, Nok peinait à trouver le sommeil. Alors que Maru ronflait, elle restait étendue à se torturer l’esprit, se demandant comment elle avait pu se retrouver dans cette situation.

*

Elle avait rencontré Maru quelques années auparavant, en 1972, lorsque, jeune diplômée, elle avait été embauchée comme apprentie dans l’entreprise d’architecture basée à Tokyo où Maru était dessinateur projeteur industriel. Il lui avait passé la bague au doigt avant la date d’expiration de son visa.

Rares étaient les entreprises qui embauchaient des non-Japonais (encore moins s’il s’agissait d’une femme) une fois leur formation achevée. Maru, qui n’avait jamais été fait pour le travail de bureau, souhaitait comme elle en finir avec l’architecture. Ils avaient donc déménagé à Yokohama et, avec la petite somme que le père de Maru lui avait laissée, ils avaient ouvert Erawan, à leur connaissance le seul restaurant thaï du quartier.

Cette année-là, avant le boom du tourisme thaïlandais, la plupart des Japonais n’avaient jamais posé le pied sur le sable des plages de Koh Phangan ou arpenté des fairways creusés dans les vallées où leurs ancêtres avaient succombé à la malaria ou sous les bombes des Alliés. Quand ils prenaient la peine de s’arrêter, les passants, scrutant les vitrines d’Erawan la main en visière, avaient un mouvement de recul. Le restaurant survécut grâce à la poignée qui réagissait autrement, à la masse changeante de Thaïs – étudiants, travailleurs immigrés et créatures auxquelles le couple préférait ne pas demander de préciser leur activité.

Les étudiants venaient après leurs cours, en fin d’après-midi, le moment de la journée que Nok préférait. Elle s’attardait dans la salle pour les écouter s’abreuver de jurons thaïs et échanger des cassettes VHS de feuilletons nam-nao mélodramatiques toutes striées de parasites.

Maru regardait ces mêmes feuilletons avec elle. S’il ne comprenait pas ce qui se disait, il le devinait grâce au mépris que les acteurs affichaient à l’égard de toute subtilité. Les étudiants aimaient qu’il leur raconte ce qui se passait dans les épisodes les plus récents. Arborant un large sourire, ils lui demandaient : « Grand Frère Maru, il vous a plu, le dernier épisode de La Maison des sables dorés ? »

Certains mois, leur marge était aussi mince et subtile que leurs échalotes effilées, mais Nok se refusait à abandonner le restaurant. Où ses compatriotes pourraient-ils aller goûter ce genre de nourriture ? Et que ferait-elle au Japon sans eux ?

*

« Khun Nok, les prix sur le menu ont-ils encore augmenté ? s’enquit un matin Khun Chahtchai. Et j’ai l’impression que le hor mok a un goût différent. Son salé est bizarre, plus prononcé, et il est moins parfumé qu’avant. »

Nok avait fait le même commentaire à Maru la veille au soir. Il y avait eu des retards parmi certains étudiants voyageurs, et ils en étaient à leur dernier pot de kapi. Ils avaient dû le diluer avec de la farine de poisson et une quantité supérieure de sel.

« Nous avons eu des problèmes d’approvisionnement et nous avons dû nous adapter. Je suis désolée pour le résultat. Considérez qu’aujourd’hui votre repas est offert par la maison.

– Non, c’est différent mais tout aussi délicieux. Allez-vous bientôt recevoir les ingrédients dont vous avez besoin ?

– Oui, notre nouveau fournisseur devrait avoir réglé le problème avant la fin du mois.

– Faites-moi savoir si je peux être d’une quelconque utilité. J’ai des associés qui peuvent sans doute vous procurer tout ce que vous voulez.

– Merci, mais nous ne voudrions pas vous déranger.

– Ça ne me dérangerait pas du tout. Nous devons nous entraider, Khun Nok, surtout ici. »

Nok savait ce qu’il voulait dire par ici. Elle hocha la tête et joignit les mains en signe de remerciement, puis elle retourna à la cuisine surveiller un bouillon de fruits de mer destiné à la préparation d’un tom yam.

Après le départ de Khun Chahtchai, débarrassant sa table, Maru brandit la liasse bleue de billets de mille yens qu’il avait laissés comme pourboire.

« Que lui as-tu dit ? »

Nok haussa les épaules. Fier, Maru l’aurait accablée de reproches s’il avait su qu’elle avait révélé leur situation à un étranger. Elle se contenta donc de glisser les billets dans sa poche et dit qu’il fallait vider les bidons à graisse.

*

Quand on lui demandait pourquoi elle avait donné au restaurant le nom du dieu éléphant Erawan, Nok parlait de la manière dont les négociants l’avaient apporté en Thaïlande depuis l’Inde dans le sillage de l’empire khmer. Erawan avait la taille d’une montagne et trente-trois têtes, dont chacune était dotée de sept défenses. Le dieu Indra le montait quand il guerroyait contre les démons mais, par temps de paix, Erawan nourrissait le monde en attirant l’eau vers le ciel et en la retournant sur terre sous la forme de pluies. Cette fable ravissait les clients mais la véritable raison pour laquelle Nok avait choisi Erawan, c’était que, lorsqu’elle avait rendu visite à ses cousins à Los Angeles, elle avait été dans un restaurant thaï qui portait ce nom. Elle n’avait appris l’existence du mythe qu’après que Maru l’eut découvert dans un guide japonais. Il prononçait d’ailleurs « Eh… rah… wun », comme les clients du cru.

Autrefois, elle interrogeait souvent Maru : pourquoi l’avait-il épousée plutôt qu’une Japonaise ? Il dodelinait de la tête et parlait d’amour dans un flou de paroles, songeant sans doute que c’était ce qu’elle souhaitait entendre. Il ne comprenait pas qu’elle lui demandait en fait d’accepter sa culpabilité : pour le traitement que lui imposait sa belle-famille, pour leur politesse pincée car, tout employés d’un grand magasin désorientés qu’ils étaient, avec leurs courbettes contrites et leur débit de parole ralenti, à leurs yeux, sa maîtrise du japonais ne compensait pas sa peau sombre – de la teinte des délicieuses nouilles de riz sauté du pad see-ew, comme Maru l’avait décrite un jour.

À son arrivée au Japon, Nok appelait Bangkok tous les soirs. Elle questionnait Nee sur le diabète de leur mère et leurs visites chez le médecin. À un moment donné, Nok entendait sa propre voix défaillir, signe qu’elle commençait à avoir les larmes aux yeux, les lèvres pincées, cette grimace qu’elle avait souvent vue dans la glace quand elle pleurait.

« Mère a tellement de chance de t’avoir. Moi je suis ici, et je ne sers à rien, déclara Nok.

– Ah, tu as encore une de tes crises ? »

Nee lui rappela les raisons de cette situation. Maru. Des rues au goudron parfaitement lisse et des supermarchés dont les marchandises n’étaient pas assaillies par des essaims symphoniques de mouches. Quand Nok et Maru auraient des enfants, ces derniers n’auraient pas à patauger dans une ville inondée pour aller à l’école ou se garer sur le côté pour laisser des blindés foncer à travers la ville en vue d’un coup d’État. Leurs enfants seraient à la fois japonais et thaïs, et ils auraient la chance, une ample et saine chance, de devenir de meilleures versions des deux.

Nee, cela dit, ignorait une autre raison : Nok avait voulu se débarrasser du fardeau que signifiait rester à Bangkok. En tant qu’aînée, elle aurait dû remplir ses devoirs et se dévouer à la garde de ses parents âgés.

Intégrer à Tokyo un programme pour diplômés lui avait fourni une échappatoire. Après la mort de leur père, Nee paraissant encline à prendre les choses en main, Nok avait pensé qu’elle avait toute latitude de faire fi de son bilan karmique. Elle avait desserré l’emprise qui la retenait et s’était envolée vers une nouvelle vie radicalement différente. Nee prendrait sa place.

Nok savait désormais que si le Japon acceptait les étrangers, il ne fallait pas trop en demander pour autant. Après des années passées à faire le tour d’une forteresse invisible, pensant que, si elle se donnait assez de mal, elle découvrirait un moyen d’y pénétrer, elle avait compris qu’elle resterait cantonnée de l’autre côté de la douve. Elle ignorait si un jour elle aurait des enfants ici.

*

Plus le semestre avançait, moins il y aurait d’étudiants qui reviendraient de Bangkok. Les documents de l’importateur auraient dû être prêts, ce qui leur aurait permis d’acheter tous les piments séchés et les œufs de caille en boîte nécessaires, mais il y eut de nouveaux retards.

« Que voulez-vous dire : “Pas avant le mois prochain ?” » hurla-t-elle dans le combiné.

Elle vérifia dans la réserve et regretta d’avoir utilisé tout le bon nuoc mâm. Elle mélangea le restant au shottsuru le plus corsé qu’elle put trouver. Si tout échouait, elle savait que Nee préférerait qu’elle jette toutes ses marmites dans la baie plutôt que de profaner davantage les recettes de leur mère. Dieu merci, ceux qui avaient goûté à ses plats n’étaient pas là pour goûter ses indignes contrefaçons.

« Votre curry aigre-doux. Avez-vous changé la recette ? » demanda Khun Chahtchai après avoir avalé une gorgée.

Nok joignit les mains sous son menton et réclama son pardon.

« Nous avons dû utiliser de la sauce de poisson japonaise. C’est tout ce dont nous disposons à l’heure actuelle.

– En fait, c’est l’aigreur qui change.

– Il va aussi bientôt nous manquer de la pâte de tamarin. Je suis vraiment navrée pour cette abomination.

– Vous continuez d’avoir des problèmes avec votre importateur ?

– Ils ont dit que ce serait réglé le mois prochain, mais comment en être certain ?

– L’affaire devient sérieuse. Voulez-vous que j’intervienne ? »

Nok vérifia que Maru était bien retourné à la cuisine et ne pouvait ni les voir ni les entendre, puis elle fit oui de la tête.

Khun Chahtchai se leva de table et frappa à la fenêtre. Sortit alors d’une berline garée le long du trottoir un homme entre deux âges, vêtu d’un costume gris. Son visage clair, rond, large et grêlé de cratères, avança dans la salle, flottant comme une lune.

« Khun Nok, je vous présente Gahn. Vous pouvez lui dire ce dont vous avez besoin.

– Si ce n’est pas trop compliqué », répondit Nok, avant de dresser une liste sur un bloc-notes.

Gahn la lut et se mit à glousser.

« Ça ? Compliqué ? »

Nok avait bon espoir, mais elle n’ignorait pas que les hommes de son pays parlaient beaucoup et agissaient peu. Ce soir-là, elle parcourut les journaux, entourant d’un cercle les postes de femme de ménage à domicile ou dans les bureaux pour elle-même, et les postes de dessinateur industriel pour Maru. Elle imagina ce qu’elle dirait à Nee : le restaurant tournait bien mais ils préféraient le fermer parce que l’architecture leur manquait trop.

Un matin, moins d’une semaine plus tard, Gahn frappa à la vitrine du restaurant. Maru le rejoignit à l’arrière de la camionnette garée devant. Il fallut cinq allers-retours aux deux hommes pour transporter toutes les boîtes. Il y en avait tellement qu’ils durent en entreposer jusque dans les toilettes.

« Combien devons-nous à Khun Chahtchai ? Nok demanda- t-elle à Gahn.

– À lui, rien. Mais un verre d’oliang pour moi, peut-être ? »

*

La chaîne logistique de Khun Chahtchai dura le temps qu’il fallut pour que soient validées les licences d’importation. Les livraisons suivantes parvinrent par le biais d’un livreur qui portait un hachimaki mouillé de sueur autour de son front lorsqu’il poussait sa charrette à bras du camion jusqu’à la porte.

Pour expier son subterfuge, Nok innova et proposa de nouvelles spécialités – curry jaune de fleurs de bananier et salade de fruits de mer au citron vert accompagnée d’un tarama frais. À l’intention des clients japonais elle se mit à préparer des desserts jusque-là réservés à un menu secret, destiné aux étudiants thaïs pour qu’ils puissent conjurer leur mal du pays.

Elle parfuma le lait de noix de coco aux feuilles de baquois. Les clients écarquillaient les yeux lorsqu’ils portaient le bol à leurs narines et croyaient respirer l’odeur des champs de Thaïlande chauffés par le soleil.

« Nous vous sommes redevables », dit-elle à Khun Chahtchai. Il agita les mains devant lui avant qu’elle ne puisse continuer.

« Khun Nok, vous et moi ne sommes pas de parfaits inconnus l’un pour l’autre. C’est ce qui se fait, non ? Et puis, vos plats sont des trésors dignes d’être protégés.

– Je me contente de copier les recettes de ma mère. Elle serait furieuse de savoir que je les massacre.

– Elle serait fière de savoir que sa fille est plus que digne d’elle. »

Nok tenta de considérer les louanges de Khun Chahtchai comme de la flatterie, mais cela lui fit plus de bien de considérer qu’elle les avait méritées de la part d’un ancien. Elle attendait ses visites avec encore plus d’impatience que celles des étudiants. Quand il venait prendre son déjeuner tôt, elle mettait un point d’honneur à s’appliquer davantage encore, pour mériter ses compliments.

Khun Chahtchai lui confia qu’il avait choisi de prendre sa retraite au Japon parce que c’est là qu’il avait fait ses meilleurs investissements. Il avait passé sa jeunesse dans la campagne d’Ayutthaya, non loin de l’endroit où le père de Nok avait passé la sienne, et il s’était évertué à contrecarrer le destin auquel sa basse naissance le condamnait : une vie courbée, mollets dans la boue, arrachant des gerbes de riz ou, au mieux, fonctionnaire noyé dans la paperasse pendant des décennies, à attendre d’infimes promotions. Nok aurait souhaité en savoir davantage sur lui mais elle ne jugea pas correct de s’immiscer davantage. Parfois, en mangeant, il fermait les yeux et elle le laissait à cet état quasi cérémonial : serein, monastique, devant sa nourriture transcendée soudain, et nécessaire.

Cette année-là, le restaurant fut donc sauvé ; Nok et Maru emménagèrent dans un appartement plus spacieux à Aoba-ku, pas très loin sur la Blue Line. Leur premier jour sur place, ils fêtèrent ça dans leur nouveau salon en marchant côte à côte, tendant bras et jambes au maximum, jusqu’au mur opposé. Nok prit des photos afin que Nee les voie, Maru et elle debout sur l’étroite bande du balcon, sur fond d’immeubles beiges comme le leur. Dans la rue, des écoliers rentraient chez eux en traînant les pieds, en groupes bien sages sous les festons des lignes téléphoniques qui charriaient les voix de l’autre côté de la mer de Chine.

*

D’abord, Nok crut que les étudiants chahutaient. Maru prenait la commande d’une table et elle décortiquait les crevettes au comptoir, lorsque l’un d’eux se leva et approcha de Khun Chahtchai, qui, venu plus tard que d’ordinaire, finissait tout juste son bol de nouilles. Dominant l’ancien de toute sa hauteur, l’étudiant lui demanda son nom.

Khun Chahtchai refusa de répondre et demanda à l’étudiant de regagner sa table.

« Octobre approche », déclara ce dernier, avant de rassembler ostensiblement la salive dans sa bouche et de cracher dans le bol de nouilles de Khun Chahtchai. Témoin de l’incident par la fenêtre, Gahn se précipita à l’intérieur, poings serrés. Les amis de l’étudiant se mirent à hurler : Qui est le plus costaud des deux ! ? Tout le monde se leva brusquement, à l’exception de la seule table occupée par des clients japonais, horrifiés.

« Sale buffle des rizières, asseyez-vous ! beugla Gahn.

– Vous croyez qu’on a peur de vous ? Vous croyez que vous pouvez rester là, à vous goinfrer tranquillement ? »

Maru intervint, plaida pour le retour au calme avec toute l’autorité dont il était capable, en s’inclinant profondément dans toutes les directions.

« Nous ne voulons pas de problèmes ! Je vous en prie ! »

Khun Chahtchai se leva et fouilla dans son portefeuille.

« Khun Nok, Khun Maru. Je suis désolé pour ce tapage. Le kuay tiew était un délice. »

Après le départ de Khun Chahtchai et de Gahn, les étudiants se rassirent. Nok fulminait.

« Qu’est-ce qui vous a pris ? Vous vous croyez sur un ring de boxe thaïlandaise ?

– Désolés, Sœur Nok, dit un étudiant. Nous ne voulions pas vous manquer de respect, mais ça ne fait aucun doute, c’est lui. C’est le colonel ! »

*

Le colonel. Elle n’était pas loin de penser qu’il n’était qu’un mythe.

Lorsque c’était arrivé, en 1973, elle vivait déjà à Tokyo. Lorsque ça avait recommencé, trois mois d’octobre plus tard, Maru et elle venaient tout juste d’ouvrir Erawan, et Nee suivait ses études d’infirmière à l’université Thamassat. Nok savait que sa sœur participerait aux manifestations contre le retour d’exil du maréchal. Nee lui avait avoué au téléphone qu’elle en pinçait pour un leader étudiant et assistait avec lui aux meetings. Nok se dit qu’elle ne pouvait rien faire pour retenir sa sœur, qui tenait de leur mère. Celle-ci avait en son temps surveillé les troupes japonaises pour la résistance thaïe, sous couvert de vendre des fruits dans la rue. Après la guerre, les Thaïlandais n’eurent plus besoin d’étrangers pour mettre leur pays en joue. Premiers ministres et parlements duraient le temps d’une averse de mousson.

À l’époque, les étudiants de l’université de Yokohama qui fréquentaient son restaurant suivaient un nouveau feuilleton peuplé d’une pléiade de méchants, et pas besoin de cassettes vidéo ! Selon la rumeur, on convoyait des groupes paramilitaires et des éclaireurs armés depuis la frontière. On parlait de l’implication de la C.I.A. au milieu des fumets de poulet au basilic.

Nok n’avait aucun souvenir d’où elle était et de ce qu’elle faisait au moment de la répression de 1976. Sans doute, comme toujours, laissait-elle les événements s’échouer à leur guise sur les rivages de sa vie. Elle se levait tôt le matin pour préparer les bouillons et les pâtes de curry. Elle aidait Maru à tirer les poubelles jusque sur le trottoir, qu’elle nettoyait. Dans leur ancien appartement, ils faisaient l’amour, corps encadrés par le matelas rembourré qu’ils enroulaient le matin venu. Elle prenait une douche avant de se mettre au lit, puis le réveil sonnait, souvent bien trop vite, et elle devait ouvrir le restaurant. Comment aurait-elle pu faire quoi que ce soit d’autre ?

*

Plus tard la même semaine, les étudiants qui avaient démasqué Khun Chahtchai revinrent avec la preuve de leurs allégations. Ils montrèrent à Nok la photocopie d’un article de presse illustré de la photo d’un homme en uniforme, un œil clos et le coude appuyé sur un mur du campus. Un pistolet à la main. L’homme grisonnant qui appuyait sur la gâchette ressemblait à celui dont elle avait l’habitude qu’il la félicite pour son bouillon.

C’était Khun Chahtchai. C’était le colonel, le responsable de l’entraînement et de l’organisation des troupes paramilitaires qui avaient participé à l’attaque du terrain de football, par ce funeste matin, sept ans plus tôt. Il avait dû s’exiler après les coups et contrecoups d’État qui s’étaient ensuivis. On racontait qu’il avait fui le pays avec beaucoup d’argent offshore, d’origine inconnue.

Nee était en vie, elle avait la peau dure, non ? Y avait-il une raison d’être personnellement fâchée contre Khun Chahtchai, aujourd’hui ? Nok savait bien que sa sœur n’avait échappé à un sort effroyable que parce qu’elle avait eu de la chance, grâce au destin ou aux courants karmiques, comme celui qui avait amené le colonel à fréquenter son propre restaurant, au Japon… imaginez, justement là, justement elle, quelle ironie.

Khun Chahtchai ne revint jamais à Erawan. Mais, pendant des mois, Gahn se présenta, une semaine sur deux, en fin de matinée, avant les autres clients, avec une pile de boîtes bento en alu. Maru les emportait dans la cuisine, où il les alignait sur la table de préparation afin que Nok les remplisse en fonction de la commande écrite au feutre sur les couvercles. La plupart du temps, Nok ne voyait même pas Gahn. Il attendait dehors, sirotant son habituel oliang, jusqu’à ce que Maru sorte avec la brassée de repas. Quand Nok, tout de même, sortait à son tour pour lui parler, Gahn, mains jointes, s’inclinait et la félicitait pour sa dernière série de plats. Elle ne lui demandait pas de nouvelles de son patron.

« Aroy-mahk », disait-il, tapotant son ventre, avant de rejoindre le siège du conducteur avec la démarche assurée d’un ex-soldat.

Un jour, Gahn arriva en retard, aux alentours de midi. Une étudiante (celle-là même qui avait été la première à livrer des valises au restaurant, le fameux été de pénurie) sortit du restaurant et lui hurla après : « Retourne servir ton assassin de maître, sale bête sans queue ! »

En rentrant, elle fusilla Nok du regard.

*

Quand elle était jeune, sa mère lui avait appris à ne jamais oublier la générosité d’autrui. Car, dans le cas contraire, on était destiné dans l’au-delà à devenir une abominable créature qu’elle prétendait avoir vue dans sa jeunesse. Haute comme un cocotier, avec une bouche pas plus grosse que le chas d’une aiguille, elle sifflait son tourment éternel. Avec l’âge, Nok ne la craignait plus.

« Ce n’est pas Pol Pot ni Idi Amin, mais tu ne crois pas que cuisiner pour lui est un peu gênant ? s’enquit Maru.

– Va te coucher, je t’en prie.

– Voyons, ça ne te dérange pas ?

– Il a été bon pour nous, tu te rappelles…

– Je sais, je sais, mais c’est tout de même limite. À mes yeux, en tout cas. »

Maru ignorait que Nok s’était parfois sentie étrangère dans son propre restaurant, même quand il n’y avait personne. Elle regrettait de ne pas l’avoir fermé cet été-là, quitte à entraîner leur ruine.

Dans le métro, elle feuilletait les magazines féminins qu’elle achetait au kiosque de la station, comme si, entre les photos explicatives de femmes préparant gaiement des pains aux raisins et de la soupe aux algues, elle trouverait la solution à son dilemme.

Un soir, Nee appela. Très tard.

« Qu’y a-t-il ? Tout va bien ? demanda Nok.

– Tu t’imaginais que, parce que je suis loin, je ne finirais pas par l’apprendre ? »

Nok aurait pu avouer. Elle avait compté sur la protection de la baie de Sagami, de la longue incurvation fracturée de l’archipel efflorescent de petites îles au-delà, et puis de la vaste mer de Chine, dans laquelle tout se dissolvait.

« C’est vrai, alors ! ? s’insurgea Nee. Et les recettes de Mère, en plus ! ? »

*

Qu’arrive-t-il lorsqu’une femme commet l’impardonnable ? Cette femme pourrait décider de réparer ses torts.

Nok informa Gahn qu’elle ne cuisinerait plus pour son patron. Il posa des billets craquants sur son verre vide pour régler sa dernière commande et partit. À ceux des étudiants qui voulurent bien l’écouter, Nok présenta ses plus sincères excuses. Elle n’avait pas reconnu le colonel. Elle n’était qu’une cuisinière, elle comprendrait s’ils refusaient de continuer à manger sa nourriture. La plupart finirent par revenir.

Mais, avec Nee, elle ne sut que faire. Elle l’appela et parla dès que Nee décrocha. Comment savoir, cependant, si Nee l’écoutait ? Elle parla donc. S’ensuivit un long silence caverneux, le plus tonitruant qu’elle eût jamais entendu. Et, au bout d’un moment : la tonalité. Elle tenait pour acquis qu’en thaï s’excuser, c’était courtiser un châtiment que, d’ordinaire, on n’infligerait pas.

Le lendemain, Nok rappela sa sœur. Celle-ci ne décrocha pas. Elle essaya encore la semaine suivante et Nee ne répondit pas davantage. Très prise par son travail au restaurant, Nok résolut d’attendre un mois et de laisser à Nee le temps de se calmer. Elle inventa de nouvelles spécialités pour le menu réservé aux étudiants thaïs. Elle réorganisa la cuisine, l’équipement, les ustensiles – pour le plus grand déplaisir de Maru, qui ne s’y retrouvait plus.

En temps voulu, Nok reprit le combiné et composa le numéro de sa sœur. Elle entendit les sonneries comme si elle s’était trouvée chez elles à Krungthep, d’abord dans la pièce à l’arrière où elles mangeaient avec leur mère, autrefois, à une table circulaire, sous l’œil de leur père dans son cadre, puis à l’étage dans le couloir entre leur chambre et celle de leur mère – le téléphone et un bloc-notes : rien d’autre sur le guéridon prévu à cet effet. Nee ne répondait toujours pas.

Quand elles étaient à l’école élémentaire, elles allaient en vacances chez leur grand-mère. En province, l’eau était plus claire qu’à Krungthep et elles passaient de nombreux après-midi à se baigner dans le canal tout proche. C’est là qu’elles rendaient visite aux nagas. Elles nageaient sous l’eau aussi longtemps qu’elles s’en sentaient capables, avant de remonter pour discuter des merveilles contemplées dans l’univers reptilien sous leurs pieds qui battaient l’eau.

Elles se racontaient mutuellement des histoires de serpents géants qui, les accueillant dans une magnifique cité d’or et de joyaux, les invitaient à voyager bien calées sur leur coiffe. Nee restait plus longtemps sous l’eau que Nok et avait donc toujours plus à raconter. Un jour, elle demanda à sa sœur si elle avait rencontré le Prince Cobra sur son chariot tiré par une cavalcade géante de poissons-chats et si elle avait vu la grotte où les anguilles jouaient de la musique en pinçant leurs corps déployés. Nok affirma que, bien sûr, elle avait vu ces choses, il y avait très longtemps, mais qu’elle avait voulu que sa sœur les découvre par elle-même. Sur quoi elle se hissa sur les marches, prétextant qu’elle en avait assez de nager.

Un autre jour, remontant de sa plongée, Nee trouva Nok en pleurs. Les pieds dans l’eau, Nok avait observé les grues atterrir dans les champs voisins, immobile car elle avait peur de bouger. Sa sœur était restée si longtemps sous l’eau… Elle l’avait appelée et n’avait obtenu de réponses que des chiens errants sur l’autre rive. Une minute avait passé, une autre… Elle avait vraiment cru qu’elle ne reverrait plus jamais Nee. « N’importe quoi ! Je reviendrai toujours, bien sûr ! » avait promis sa cadette.

Pensait-elle vraiment alors ce qu’elle avait dit ? Nok rapprocha le récepteur de son oreille. Elle l’écouta sonner quinze fois. Puis une voix s’adressa à elle en japonais, regrettant que l’appel ne pût aboutir.

Elle raccrocha et éteignit les lumières. Elle s’allongea à côté de Maru, qui dormait déjà, et écouta sa propre respiration dans l’immensité de jais – veillant, seule.

TRAJECTOIRE

Ils n’émergèrent de leur sommeil bleuté que pour découvrir que leurs logis avaient volé en éclats. Accablés par la luminosité, ils hurlèrent d’une douleur qu’ils apprendraient à identifier comme de la faim. Ils ne purent que pleurer, et il semblait que personne ne pourrait répondre à leurs supplications, jusqu’à ce que d’imposantes ombres atterrissent au-dessus d’eux pour déposer des présents dans leurs gueules ouvertes. Ils goûtèrent à ce qu’ils continueraient à chercher toute leur vie. Des morceaux mouillés glisseraient dans leur gorge et rassasieraient leurs ventres. Leur connaissance de cet endroit mystérieux leur venait à travers tout ce qu’ils goûtaient : les membres glissants des grenouilles, les punaises qui se tortillaient encore, la tête d’un vairon.

Les imposantes ombres chassaient dans les grands champs liquides au-delà de la colonie. Tout au long de la journée de plomb, ils suivaient le sillage de créatures plus grandes qu’eux. Ils attendaient patiemment près de mastodontes gris et cornus, au repos dans l’eau et, parfois, se posaient même sur l’ample territoire de leur carcasse, où ils picoraient de menus en-cas pour eux-mêmes. Mais le véritable privilège était révélé lorsque les mastodontes vagabondaient. Quand ils avançaient, des créatures plus modestes s’écartaient de leur chemin. Il suffisait de s’élancer vite et d’un bec prompt pour les capturer. Aux yeux des chasseurs ailés, la dernière danse de cette proie en leur pouvoir satisfaisait les impératifs étourdissants auxquels ils pensaient devoir répondre. Ces impératifs étaient simples : rechercher assez de créatures pour se nourrir, eux et leurs petits, et protéger ces derniers du danger.

L’unique tâche des petits était de se nourrir et de quémander. Lorsqu’ils sentaient leurs parents approcher, ils s’assuraient de crier plus fort. Ils ouvraient le bec et attendaient le festin. Quand ils étaient assez forts, au retour des parents, ils renversaient frères et sœurs et, en échange, recevaient des coups d’ailes.

Il y avait beaucoup d’autres petits dans les autres nids de la colonie. Tous observaient leurs géniteurs, et scrutaient les environs au cas où il y aurait des méchants, dont ils savaient qu’ils devaient les craindre. Avisant un serpent qui s’enroulait autour d’une branche, ils criaient plus fort que lorsqu’ils avaient faim. Ils tremblaient d’effroi lorsqu’ils apercevaient des volatiles plus imposants aux ailes immenses décrire des cercles au-dessus de la colonie. Ils se calmaient lorsque leurs parents réussissaient à chasser les intrus ou lorsqu’un autre petit avait été pris pour assouvir la faim d’un méchant.

Sur quoi ils retournaient vite à leurs labeurs. Très haut au-dessus du sol, ils se nourrissaient afin de devenir plus imposants que les autres. Ils se nourrissaient pour devenir plus grands qu’ils n’étaient, pour que leurs ailes puissent les porter dans les airs. Les malchanceux tombaient de l’arbre et criaient jusqu’à ce qu’ils ne crient plus, ou bien ne revenaient jamais de leurs premières sorties loin de la colonie. Le long des hautes herbes, ils traquaient les criquets tout en étant traqués eux-mêmes. Ils ne voyaient pas les paires d’yeux qui flottaient de plus en plus près.

Les malchanceux payaient un lourd tribut.

Les autres s’aguerrissaient suffisamment pour rejoindre leurs parents, leurs oncles et leurs tantes dans les champs. Ils pataugeaient, en quête de nourriture, traversant les hauts-fonds en silence. Leur poitrail s’étoffait, s’épanouissait. Leur cœur gonflait à l’aune de leurs ailes blanches.

Désormais, ils s’envolaient seuls aisément, glissaient sur les champs verdoyants et mouillés. Ils s’envolaient vers des lieux où ils savaient qu’ils pourraient chasser ; il arrivait qu’une expédition les entraîne loin de la colonie et qu’on les perde de vue. Mais ils savaient qu’ils devaient rebrousser chemin s’ils approchaient des terres brumeuses et glabres. Là-bas, il n’y avait pas de mastodontes gris, seulement d’étranges affleurements rocheux, des montagnes basses et des bêtes véloces qui les percutaient et les ensanglantaient sur des bandes de terre dures, plates et noires. C’était le territoire des géants sans ailes. Les volatiles savaient qu’ils devaient rester à l’écart. Dans l’ensemble, les géants ne s’intéressaient pas à eux – seuls quelques-uns venaient dans les champs, dos courbés pendant des jours d’affilée –, mais parfois ils sortaient des tiges allongées qui lançaient des cailloux fusant vers le ciel. Alors, les malchanceux tombaient de l’air et payaient un lourd tribut.

Les chanceux restaient dans les champs aussi longtemps que nécessaire. Quand l’air s’épaississait, c’est que la pluie allait venir. À ce moment-là, nombre d’entre eux, dans la colonie, s’envolaient vers le nord, où ils ne risquaient pas d’être blessés et trempés dans les arbres. Certains restaient sur place, et tentaient leur chance. Ils observaient les géants plumer les champs. Ils suivaient les mastodontes gris et se gavaient de menues créatures.

*

Les ailés qui partaient pour le nord ne revenaient que lorsque les pluies avaient faibli. Ils ne revenaient pas toujours mais la plupart du temps, et ils trouvaient du réconfort dans les carrés familiers des champs inondés.

Les anciens petits avaient alors l’âge de se reproduire à leur tour. Les mâles dansaient avec force mouvements de la tête et du cou, et ils exhibaient leur plumage. Avec le bec, ils tapaient amoureusement le bec de la belle qu’ils courtisaient. Ils faisaient mine de chasser toute femelle intéressée, mais ce n’était qu’une ruse, pour prétendre être plus forts et plus beaux qu’ils ne l’étaient vraiment. Lentement, convaincus à moitié par l’esbroufe de l’autre, ils s’approchaient et, avec le bec, se grattaient mutuellement, délicatement les plumes. Lorsqu’ils parvenaient enfin à un accord sur le statut de leur relation, ils construisaient leur logis.

Ils se mettaient en quête d’arbres tels que ceux d’où, petits, ils avaient crié. S’ils trouvaient un vieux nid qui leur convenait, ils le réparaient et, s’ils n’en trouvaient aucun à leur goût, ils se lançaient dans une frénésie de construction. Ils parcouraient les champs pour aller dérober brindilles et brins d’herbe solides avec lesquels ils tissaient le préambule de leur avenir domestique.

Ils connaissaient la routine. Dès que leurs petits se manifestaient, encore ceints dans de délicates sphères, ils montaient la garde et attaquaient furieusement toute menace qui empiétait sur leur domaine – les habituels serpents, écureuils et volatiles de plus grande envergure mais désormais, aussi, de nouveaux animaux aux yeux impitoyables et aux oreilles pointues qui rôdaillaient par là depuis les terres dures.

Quand le soleil brûlait comme un feu, ils déployaient leurs ailes pour procurer de l’ombre à leur trésor. Quand il pleuvait, ils couvraient de leur corps leurs précieuses sphères, pour les maintenir au chaud.

Quand les œufs avaient éclos, à tour de rôle ils partaient glisser sur les courants aériens, en quête de nourriture, et revenaient chargés de becquées pour satisfaire l’incessante et sonore fringale de leur progéniture. En vol, ils remarquaient que l’air sous leurs ailes paraissait différent de l’année précédente. Les vents étaient plus lourds, plus chauds. Leur haleine sentait une drôle d’odeur, comme de cailloux.

Ils devaient voler plus loin que leurs parents ne l’avaient fait, afin de dénicher assez de nourriture. Ils empalaient moins de grenouilles et les bancs de vairons n’étaient pas aussi fournis. Ils rentraient au bercail plus fatigués mais le bec moins garni, et devaient tout de suite repartir en quête de nouvelles provisions. Il y avait moins de mastodontes gris à suivre – et ceux qui demeuraient étaient vieux et bougeaient à peine.

Néanmoins, ils conservaient leurs habitudes. Les petits – ceux qui survivaient – grossissaient, comme ils l’avaient fait eux-mêmes, et tentaient à leur tour de s’envoler. Ceux qui réussissaient quittaient les champs en direction du nord lorsque l’air commençait à bouillir dans leur bec.

Plus tard, lorsque les géants se regroupaient à nouveau dans les champs, ils n’étaient plus aussi nombreux qu’auparavant. Et les terres dures paraissaient gagner du terrain.

*

Encore et encore, la colonie partit et revint. On nouait de nouveaux liens ou renouait les anciens. On découvrait un nid à réparer ou construisait un nouveau logis pour les petits à venir. On chassait. Mangeait. S’accouplait. Veillait sur la précieuse progéniture. On chassait. On nourrissait des becs grands ouverts. On voyait les petits grandir, on voyait les petits mourir.

Certains ne revenaient jamais. Ils restaient dans les champs où ils avaient trouvé refuge, ou choisissaient de s’envoler vers d’autres horizons.

Ceux qui revenaient reconnaissaient la colonie en son lieu d’origine – le même arbre avec ses branches évasées, le même tapis d’herbes en épis qui l’entourait. Mais le champ dans lequel se dressait l’arbre avait rétréci. Les vieux nids, qui n’étaient plus réparés, étaient tombés des arbres. Le vert des feuilles avait pâli.

Ils ne voyaient plus que de rares mastodontes gris et deux ou trois géants qui erraient dans les champs. Les grenouilles avaient perdu leur goût, tout comme les vairons. Les terres dures avaient encore gagné du terrain.

Puis ils fuirent à nouveau, lorsque l’air s’épaissit et que des champs se mirent à s’élever des vapeurs.

Nombre d’entre eux ne revenaient pas la saison suivante. Ceux qui revenaient rejoignaient ceux qui étaient restés. Ils vaquaient à leurs occupations, suivant les mêmes impératifs que leurs ancêtres. Quand ils réussissaient à trouver des arbres, ils construisaient des nids avec des brindilles, des herbes sèches et des formes mystérieuses qui laissaient passer la lumière. Ils s’accouplaient et nourrissaient leurs petits. Leurs petits grandissaient. Leurs petits mouraient.

Ils chassaient dans de nouveaux cours d’eau qui coulaient le long de bandes de terrain plates, brûlantes, qui portaient des créatures rapides aux grands yeux. Nombre d’entre eux oublièrent jusqu’au goût des sauterelles, jadis si abondantes. Ils perdirent leur penchant pour les mulots. Ils chassèrent des versions plus grasses et promptes à voler que les insectes d’eau d’avant. Ils fondaient sur des créatures comparables à des souris mais avec des queues infiniment plus longues – du moins celles qui n’étaient pas encore aussi grosses qu’eux et capables de riposter d’un coup de dents acérées. Quand leur chasse donnait peu, ils s’élevaient haut dans le ciel et atterrissaient sur des monticules de pourriture fraîche desquels ils déchiraient des rectangles blancs et souples, abandonnés par les géants, afin de récupérer les parties nourrissantes à l’intérieur.

De nouveaux affleurements rocheux s’élevaient là où naguère s’étendaient des champs humides. Parfois, ces montagnes s’élevaient plus haut qu’ils ne pouvaient voler.

L’IMPASSE

Nee n’avait jamais vu ce quartier de Krungthep si vide. Seuls les moineaux osaient faire du bruit.

Même dans un quartier aussi éloigné des événements qui secouaient la vieille cité, peu de voitures particulières osaient affronter les rues. La majorité des boutiques de Petchburi étaient fermées, leurs volets métalliques baissés ou tirés latéralement. Devant les rares restées ouvertes, les boutiquiers désœuvrés craignaient les problèmes et se demandaient sans doute s’il avait été sage d’ouvrir. Hormis quoi, les rues avaient leur aspect habituel, à l’exception des jeeps militaires postées aux principales intersections.

Toute la semaine, les stations de radio avaient diffusé soit une litanie monotone, soit des discours dont on aurait pu se dispenser, tant ils sonnaient creux. N’allez pas aux manifestations. Faites confiance au conseil en place. Nee ne fut pas surprise d’entendre que les hommes aux fusils qui avaient pris le pouvoir l’année précédente n’honoreraient pas leurs promesses. Pour le bien de la nation, le général continuerait à exercer les fonctions de Premier ministre. Des centaines de milliers de citoyens réagirent en envahissant les rues et en tenant des meetings sur la place de Sanam Luang, malgré les avertissements lancés aux citoyens respectueux de la loi à qui il était conseillé de rester chez eux. Nee fut l’une de ceux qui n’obéirent pas, même si elle ne se rendait pas à une manifestation. Elle allait à l’hôpital honorer une promesse.

Elle n’avait pris qu’un petit sac à main et une ombrelle pour se protéger du soleil. Les bus ne fonctionnaient pas, un taxi aurait demandé plus qu’elle ne pouvait se le permettre. Elle sentait qu’une ampoule lui venait à un talon ; même ses bonnes sandales de marche l’avaient lâchée. S’ils trouvaient judicieux d’abattre une femme d’âge mûr qui avait peine à marcher, qu’ils ne s’en privent pas. Ce n’était pas la première fois qu’elle affrontait les fusils.

N’empêche, elle frémit lorsque l’occupant d’une shophouse ferma d’un coup les fenêtres métalliques de sa maison-boutique. Plus loin, un chien errant la fit sursauter. Elle sentit que ses bras et ses jambes bougeaient par saccades : chacun de ses muscles était comme électrifié. Elle inspirait des bouffées rapides et superficielles : la ville manquait de plus en plus d’air.

Le plus difficile consistait à rester calme. Elle n’avait pas vraiment entendu de fusillades, mais elle crut percevoir des coups de feu épars provenant de différentes directions. Les hurlements et les pas précipités d’une multitude lui parvenaient depuis un lieu invisible et ne perçaient que lorsque s’interrompaient le vacarme et le grondement de la ville. Elle fit de son mieux pour ignorer une voix ténue qui l’appelait par son nom.

Elle était davantage préparée quand elle entendit le tonnerre de moteurs de motos dans son dos. Une douzaine de rebelles, peut-être plus, passèrent en scooters et motos, klaxonnant et brandissant des drapeaux, suivis par une autre douzaine. Un motard s’arrêta et, s’inclinant, dit « Pardon, Tata », avant de sauter de sa moto et de bomber sur un mur STOP À LA BARBARIE, MÉPRISABLES VARANS. Puis il se hâta de rejoindre la cavalcade.

Alors qu’elle n’avait pas vu le visage de l’inconnu sous son casque, elle avait deviné, compte tenu de ses gestes énergiques et irréfléchis, qu’il était jeune, sans doute en terminale ou en première année de fac. Elle crut avoir décelé en lui une gentillesse secrète qu’elle avait connue jadis et n’avait jamais retrouvée depuis et, tandis que le garçon sans visage et anonyme déguerpissait, elle ne put s’empêcher de demander aux divinités de la terre et des cieux de veiller sur lui.

Les terreurs ravivées vieilles de seize ans menacèrent de submerger son esprit. Sentant ses genoux lâcher, elle avança tant bien que mal et, avisant une cabine téléphonique, s’y appuya pour reprendre son souffle. À travers l’étoffe de son chemisier, elle agrippa l’amulette de moine que sa défunte mère lui avait donnée et, même si elle doutait que cet objet puisse vraiment l’envelopper d’un halo protecteur, elle tâta sa forme triangulaire. Elle ne rebrousserait pas chemin, se dit-elle. Elle avait fui trop souvent.

Un sourd frisson écarta l’air encalminé. Le trottoir trembla sous ses talons. Une bête géante, verdâtre, avança lourdement au carrefour. À travers sa peau blindée, elle aperçut les visages de jeunes hommes dans la cale ombreuse de son ventre. Des canons de fusils oscillaient devant eux. Elle eut envie d’interpeller ces visages, de les exhorter à rebrousser chemin, s’il vous plaît : ils ne devaient pas souiller leur bon karma. Mais elle se tut et poursuivit sa route. Personne ne lui tira dessus et le monstre passa son chemin.

Une heure plus tard, elle parvenait enfin à l’hôpital. Heureusement, le pharmacien en faction à l’accueil lut les notes du médecin consignées dans le dossier de Khun Pehn et, prenant Nee pour la fille de cette dernière, dit : « Votre mère a annulé ses trois derniers rendez-vous. Le docteur a besoin de savoir si le traitement est efficace. Pouvez-vous lui rappeler qu’elle doit venir nous voir ? »

*

« Attends. J’arrive », brailla Pehn à la porte, se retournant vers le dossier du fauteuil sur lequel elle s’appuya pour se lever. Elle aurait ajouté cette méchante petite sonnette à la liste des problèmes à régler auprès du syndic s’il ne lui arrivait pas de retirer son appareil auditif de temps à autre, de sorte qu’un coup à la porte ne résonnait pas davantage qu’un éternuement de piaf.

Une fois debout, elle fut outrée de s’apercevoir du désordre qui régnait dans son appartement. Les femmes de ménage ne viendraient pas avant plusieurs jours. Il lui sembla sentir d’infimes graviers sous ses pieds nus. Notamment autour de la télé et des baffles, il y aurait bientôt assez de poussière pour lui permettre de tracer une ligne avec le petit orteil. Non qu’elle dût se soucier d’impressionner Nee, mais il fallait avoir des principes, quel que fût le visiteur. Une femme de votre âge se trouvera mieux dans un appartement plus petit, plus facile à entretenir, lui avait-on dit. Dans l’ancienne demeure, quand une pièce ne la satisfaisait plus, elle trouvait vite refuge dans une autre, pendant que les domestiques rangeaient la pièce incriminée. Désormais, elle devait attendre le passage d’une équipe de trois immigrées plus leur superviseur deux fois par semaine, suivant le planning géré par l’entreprise que Nee l’avait aidée à engager. Sans l’amoncellement de ses vieux objets un peu partout autour d’elle dans la maison, la poussière avait davantage de surfaces nues à coloniser.

Du moins devait-elle reconnaître une chose : elle ne ressentait plus cette douleur atroce qui remontait dans ses jambes quand elle se déplaçait dans la pièce. Qu’aurait-elle fait sans les cachets de glucosamine dont ses partenaires de bridge lui avaient appris l’existence et qu’elle avait demandé à son fils de lui envoyer des États-Unis ? Il avait lu quelque part que les avis médicaux étaient réservés et il avait d’abord refusé de – selon ses propres termes – « dilapider l’argent de sa mère et son temps à lui en sorcellerie pharmaceutique ». Et alors ? Au diable l’avis des scientifiques. Graphiques et tableaux n’intégraient sans doute jamais le ressenti d’une vieille femme face à sa détresse physique. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait l’impression que ses genoux étaient remplis de galets et que bouger plusieurs muscles des jambes, en parcourant les couloirs, c’était comme reprendre une trajectoire ancienne depuis longtemps pétrifiée.

Encore devait-elle être reconnaissante de ne pas avoir perdu la tête. Sa vivacité à la table de bridge lui avait valu d’être sacrée « l’Épée invincible », d’après la très suivie série hongkongaise d’arts martiaux. Le surnom lui collait à la peau depuis plus d’une décennie. Elle leur en faisait voir, c’est certain. Sortez vos mouchoirs et tamponnez-vous le front, mesdames. Ah, la mine de Gaew ou de Ploy quand elles comprenaient qu’elle les avait squeezées et qu’elles allaient devoir se défausser de leurs bonnes cartes ! Elles jouaient pour le plaisir, elles se vidaient mutuellement les poches et faisaient don de leurs gains à des œuvres de bienfaisance, ou du moins le prétendaient-elles. Elle n’était pas retournée au club de bridge depuis un mois. Leur nombre avait considérablement diminué, ces dernières années, et chaque nouvelle réunion lui apportait à la fois joie et mélancolie. Elles se reverraient sans doute bientôt dans un énième temple, vêtues de noir, pour lancer des morceaux de bois odorants dans un bûcher. Cette année, elle avait ajouté deux nouveaux livres funèbres à sa lugubre collection, or 1992 était loin d’être terminée.

« On y est presque », déclara-t-elle, plus près de la porte. Quelle calamité, quelle pitié, marmonna-t-elle mentalement, prenant l’univers à partie.

*

Pour Nee, pénétrer dans l’appartement de Khun Pehn, c’était toujours comme entrer dans la double page d’un magazine d’architecture : les carreaux de marbre gris et blanc d’une luminosité aveuglante sous le mobilier clair, le canapé en angle aux gros coussins teinte craie, la table basse en ébène et dessus de verre, et la peau de vache claire étalée comme si un énorme animal s’était effondré et avachi au sol. Il y avait peu d’objets sur les étagères et encore moins sur le bahut. L’unique meuble qui contredisait cette sensibilité se trouvait dans un coin du salon : un fauteuil en velours vert quelque peu passé et râpé semblait être un rescapé du siècle précédent. Nee savait que Khun Pehn aimait s’y asseoir pour écouter la circulation et les nouvelles à la radio ; à en juger par la tasse de café à moitié pleine sur le guéridon voisin, c’est également de ce fauteuil qu’elle s’était levée pour répondre à la porte.

Nee joignit les mains en wai et s’inclina ; son sac pendit devant sa poitrine.

« Ils veulent que vous y alliez vous-même, ma’am. »

Khun Pehn fit comme si elle n’avait pas entendu cette requête rapportée par Nee. « J’espère, répliqua-t-elle, que ce n’était pas trop désagréable là-bas dehors, ma chère.

– La ville était juste un peu plus calme que d’ordinaire, voilà tout. »

Khun Pehn portait une robe à manches courtes dont l’imprimé à fleurs aurait paru vieux jeu sur une autre locataire de son âge. Elle plongea la main dans la poche de sa robe et en sortit une liasse de billets rouges pliés en deux.

« Voici pour le dérangement.

– Je vous en prie, non, Khun Pehn. Je devais passer par ce quartier de toute manière.

– Je ne peux pas te laisser repartir les mains ou l’estomac vides. Tu prendras bien des friandises et du thé, n’est-ce pas ? Mme Reinhardt a préparé un délicieux gâteau meringué.

– Il faut vraiment que je retourne au bureau, ma’am. Je suis sûre que j’ai cent messages de locataires en attente.

– Eh bien qu’ils attendent. Plutôt que de te bagarrer avec une vieille dame, je te suggère d’accepter ! »

Nee savait qu’il valait mieux ne pas refuser une seconde fois, en effet. S’il y avait un appartement dans le bâtiment où elle était certaine de venir au moins à deux ou trois reprises par semaine, à cause de tuyauteries paresseuses, de fourmis trop entreprenantes ou, de temps à autre, de la promesse d’un cadeau savoureux rapporté d’une virée dans les provinces, c’était bien celui-là !

Un jour, elle avait dédaigné une seconde portion de crème renversée à la noix de coco, rapportée de Hua Hin par l’une des amies permanentées et tricheuses de Khun Pehn. Cette dernière était allée à la porte, l’avait fermée à double tour, déclarant à Nee qu’elle ne partirait pas tant qu’elle n’aurait pas accepté son offre.

« Une seule tranche, ma’am, dit Nee maintenant, l’index levé.

– Sage décision. Attends ici. »

En suivant Khun Pehn du regard dans le long couloir qui menait à la cuisine, au-delà de chambres à coucher jadis réservées à des animaux de compagnie bien-aimés et désormais vides, car Khun Pehn craignait que de nouveaux animaux lui survivent et se retrouvent sans personne pour s’occuper d’eux après sa mort, Nee songea à son studio, qui ne représentait qu’une fraction de la superficie de cet appartement. Ses fenêtres, c’était certain, ne donnaient pas sur une cité qu’on aurait dite construite en miniature. Comme ses voisins avaient décidé d’ouvrir une blanchisserie, des portants de vêtements enveloppés de plastique encombraient la moitié de la ruelle devant son bâtiment. Il y avait quantité de bruits de toutes sortes : des annonces au mégaphone venues de camions de marchands de légumes, d’autres voisins hurlant pour inciter leur chien à rentrer au bercail, les crépitements des scooters effectuant des livraisons. Le silence immaculé de l’appartement de Khun Pehn l’impressionnait toujours.

Un cri perçant déchira le calme ambiant. Nee pensa spontanément que Khun Pehn s’était procuré un volatile, peut-être l’un de ces spécimens amazoniens qu’elle avait vus à la télévision, mais le son émanait d’un coffret noir muni de boutons et de cadrans.

« Toute la matinée, cette voix, dit Khun Pehn, revenant avec un gâteau décoré à la main. Elle est symptomatique de ce qui est en train de se passer, tu ne trouves pas ? »

*

Pehn avait compris qu’il pourrait se passer quelque chose de grave la veille au soir, lorsque Urai l’avait appelée pour lui conseiller de ne pas sortir de son bâtiment le lendemain. Elle n’avait guère prêté attention aux avertissements de son amie. Qui n’avait pas entendu la rumeur, par le biais de quelqu’un qui avait un oncle ou un frère plus ou moins gradé ? Des troupes avaient été appelées en renfort depuis les provinces. Certains disaient que les manifestations allaient être réprimées. D’autres prétendaient que se préparait un nouveau coup d’État pour renverser le coup d’État de l’année précédente. Et alors ? Elle avait survécu à bon nombre de bouleversements à l’échelle nationale et elle supposait qu’une fois de plus personne ne savait rien de rien. Il était tard et elle avait un rendez-vous le lendemain chez le docteur, qu’elle allait annuler.

Elle avait été réveillée par des enfants qui jouaient dans le couloir. Même si les écoles n’avaient pas annoncé de report de la rentrée scolaire, les parents n’enverraient évidemment pas leurs enfants en classe. Mais que pouvait-on faire pour une vieille dame qui avait attendu trop longtemps pour renouveler son ordonnance à l’hôpital ? Ce n’était pas comme si elle avait pu trouver à la pharmacie à quelques sois de chez elle le genre de médicaments qu’elle prenait.

Gloire aux divinités qui lui avaient fait rencontrer Nee ! Le moins qu’elle pût lui offrir, c’était cette tranche de gâteau et du thé, et peut-être plus tard un billet plié trouverait-il son chemin jusqu’à son sac, qu’elle avait laissé sans surveillance. Nee le lui rendrait, comme elle l’avait déjà fait. Ces allers-retours étaient devenus une sorte de rituel. À l’âge qu’avait Pehn, on retrouvait le goût des jeux enfantins et répétitifs.

« Qu’en dis-tu ? demanda-t-elle.

– Délicieux, ma’am. Mme Reinhardt devrait ouvrir une pâtisserie. » Pehn songea à Mme Reinhardt croisée dans le couloir, en cette fin de matinée. Pehn l’avait invitée à passer un moment avec elle mais Mme Reinhardt devait garder son petit-fils, l’un des enfants qui tapaient joyeusement dans un ballon à l’étage.

« Aimeriez-vous un gâteau ? avait demandé Mme Reinhardt.

– Vous savez bien que je ne dis jamais non à un morceau.

– Non, je veux dire un gâteau entier, madame Pehn. Quand je suis inquiète, il faut que je cuisine et j’en ai déjà fait trois depuis que je me suis levée à l’aube. »

Pehn avait noté l’anxiété qui rôdait derrière le regard amical de sa voisine. Les farangs prenaient si facilement peur, avait-elle songé alors, pour des gens capables de réserver un vol la veille pour le lendemain et de tout abandonner d’un claquement de doigts. Quel épisode excitant n’auraient-ils pas à raconter à leurs amis, ce péril imminent auquel ils avaient échappé dans le turbulent Orient !

Sammy était-il devenu comme ces farangs qui papillonnaient à loisir ? Au début, elle avait cru que son fils se lasserait de tous ces déplacements, ces déménagements de pays en pays, qu’il finirait par rentrer ou du moins par trouver un joli endroit où se fixer, mais elle devait encore se contenter de recevoir par mail, d’année en année, des photos qu’il avait prises dans une nouvelle ville, l’endroit idéal pour lui, écrivait-il une fois de plus. Qu’avait-il donc dans la tête ? Pendant une éternité, elle avait cru qu’il restait loin de Krungthep à cause de la colère et du ressentiment qu’il éprouvait à l’encontre de ses parents, Apirak et elle, colère et ressentiment inévitables, compte tenu de ce qu’ils lui avaient fait subir dans sa jeunesse. Elle croyait lui avoir donné par la suite tout ce dont il avait besoin pour surmonter les dégâts infligés, mais il n’avait toujours pas trouvé en lui les ressources pour améliorer sa situation. Au contraire, il semblait prendre un malin plaisir à tout gâcher : son moteur dans la vie, était-elle persuadée depuis longtemps, c’était sa tendance malsaine à l’autoflagellation. Elle avait même imaginé lui proposer de payer quelqu’un qui lui procurerait des sessions de fouet et de hurlements à vie, si c’était vraiment souffrir qu’il recherchait.

Mais elle s’était bien trompée. Leur histoire n’était pas exceptionnelle, finit-elle par comprendre : c’était celle de tant de relations mère-fils, dans lesquelles amour et affection alternaient avec prudence et méfiance. Pourquoi m’as-tu abandonné ? semblait-il lui reprocher, les bras toujours tendus vers elle. Pourquoi m’as-tu abandonnée ? répliquait-elle à sa manière, tentant de l’attraper. Un cycle lamentable qui leur avait beaucoup coûté à tous les deux, mais surtout à lui, son cher garçon. Il n’était pas un jour où elle ne se demandait si elle avait fait tout ce qui était en son pouvoir pour l’arracher à ça.

« Nee, as-tu remarqué que la photo sur ce mur a changé ? Mon fils, Sammy, me l’a envoyée récemment. Je l’ai mise dans le cadre pour remplacer la précédente. Je ne sais pas pourquoi il ne m’envoie que des photos qui me perturbent. Les plus jolies, celles qui sont bien plus agréables, les photos publicitaires qu’il prend pour ses clients, il ne me les montre jamais. »

La direction de son regard fit pivoter celui de Nee vers la photo sur le mur.

« Je ne t’ai guère parlé de lui, n’est-ce pas ? Mais la prochaine fois qu’il viendra, je ferai en sorte que vous vous rencontriez. »

*

Nee avait en effet remarqué que la photo sur le mur n’était plus la même. La précédente représentait un immeuble en brique à New York. Elle avait reconnu la ville instantanément, comme elle l’eût fait d’une scène d’un film qu’elle aurait vu dans sa jeunesse. Certaines vitres étaient brisées ou tombées, et le trottoir était jonché de gravats. Dans l’entrée, au sommet de quelques marches, une femme, en perruque blonde malgré ses soixante-dix ou quatre-vingts ans, émergeait à demi du chambranle, enveloppée dans un manteau de fourrure qui avait connu des jours meilleurs. La vieille exprimait-elle du déplaisir ou de la surprise en se voyant saisie sur le vif et fixée sur la pellicule par un inconnu posté en embuscade de l’autre côté de la rue, ou bien avait-elle en permanence cet air renfrogné ? Nee avait essayé de pénétrer le crâne de l’étrange créature. Un autre jour, ou plus probablement dans une autre décennie, la vieille aurait sans doute été flattée que quelqu’un, sans crier gare, souhaite la photographier. Si seulement l’objectif avait pu la saisir lorsqu’elle n’était pas encore une vieille chose ratatinée hésitant à mettre le pied dans la rue – mais quel recours avait une vieille femme, sinon crier au jeune homme de décamper, avant de refermer la porte d’un coup, mais trop tard ?

La photographie plus récente qui remplaçait l’ancienne avait également été prise devant un bâtiment. Elle représentait un centre commercial d’un seul niveau quelque part où il y avait des palmiers au loin, où le soleil était assez fort pour pénétrer à l’intérieur par des fenêtres aux vitres brisées et révéler le sol jonché d’un fatras de souliers épars, dépareillés, de boîtes en carton écrasées. On voyait des fumées noires sortant d’un magasin voisin, que le photographe avait préféré ignorer pour faire entrer dans le cadre un policier en uniforme brun qui, debout, fusil sur l’épaule, surveillait la scène de désolation. Elle supposa que la scène se passait aux États-Unis. Elle avait vu ce genre de bâtiments dans des films de Hollywood, mais pas de cette forme-là. Qu’était-il arrivé pour que des Américains en arrivent à prendre d’assaut un magasin de chaussures ? Pourquoi tant d’hommes armés, partout sur terre ?

Nee n’avait pas suivi les nouvelles de l’étranger. Il y avait déjà assez de problèmes en Thaïlande, qui rendaient les gens suffisamment et dangereusement nerveux à Krungthep : elle avait donc renoncé à lire les journaux, préférant se consacrer au travail dans l’immeuble. Elle trouvait des réparateurs pour les unités de climatisation du hall d’entrée et s’assurait que les paysagistes taillent joliment les haies. Elle ramassait des moineaux tombés à terre, la nuque brisée, avant qu’un locataire ne remarque leur présence. Quand par hasard elle ne pouvait éviter de lire un gros titre, ou quand une collègue rapportait la dernière édition, son indéfectible rage revenait et elle devait sortir, faire de longues marches apaisantes ou des longueurs dans la piscine, pour éviter de s’enflammer intérieurement.

Nok aimerait ça, hein ? Si Nee devenait folle furieuse ou craquait en public, l’incident viendrait confirmer ce dont sa sœur l’accusait : elle était cinglée, déraisonnable.

Mais il était improbable que Nok découvre un jour son sort. Elles ne se parlaient plus depuis près de dix ans, depuis que Nee avait découvert l’épisode du colonel. À l’enterrement de leur mère, c’est à peine si elles avaient échangé un regard. Au temple, Nee avait choisi de s’asseoir à une extrémité de la salle et à aucun moment elle ne s’était approchée de Nok, qui était restée à l’autre extrémité et avait pris le premier avion pour Tokyo aussitôt après la crémation. Sans doute était-ce mieux ainsi. Elles avaient évité de se donner en spectacle devant toute la famille. Parfois, leur mère apparaissait dans les rêves de Nee et se lamentait de ce qu’elle appelait leur « querelle absurde, persistante » ; Nee lui demandait de ne pas se mêler des affaires des vivants. Puis elle se forçait, pour ainsi dire, à se réveiller.

À chaque Nouvel An, le téléphone sonnait très tard dans la nuit, mais Nee ne prenait jamais la peine de se relever. Ce pouvait être une amie qui souhaitait lui adresser ses meilleurs vœux, ou ce pouvait être Nok. D’une façon ou d’une autre, se convainquait-elle, cela n’avait aucune espèce d’importance. Elle laissait le téléphone sonner, sonner et sonner jusqu’à ce que le silence reprenne ses droits.

*

Un autre cri perçant grésilla dans le coffret noir sur la table d’appoint, suivi par une voix haut perchée lançant à un rythme d’enfer des insultes visant la mère de quiconque écoutait. S’ensuivirent des parasites, puis une voix rauque rétorqua par une bordée d’insultes aussi fleuries, et fatales comme des balles.

« J’ai acheté la cibi l’an dernier, après la dernière série d’émeutes, déclara Pehn. Comme tu le sais, les radios ne nous informent de rien. Le récepteur de cette machine capte la plupart des stations de la police et de l’armée.

– Et que disent-elles, ma’am ?

– Tu prends les choses à l’envers, ma chère. J’ai découvert qu’on apprend bien plus de ce qui n’est pas dit. Par exemple, je n’ai sans doute pas besoin de dire quoi que ce soit maintenant, car tu as sans doute déjà entendu la même chose que moi. »

L’inquiétude se peignit sur le visage de Nee. Pehn craignit d’avoir blessé la jeune femme.

« J’ai probablement tort, Pehn eut-elle la présence d’esprit d’ajouter. Qu’est-ce qu’une vieille comme moi sait de ce qu’ils disent vraiment ?

– Non, ma’am. Vous n’avez pas tort. Ça va empirer. J’ai déjà vécu ce genre de choses. »

Un moment, elles gardèrent le silence toutes les deux. Nee regarda par la fenêtre sans bouger du canapé.

Pehn n’imaginait pas que c’était le paysage urbain qui captivait son attention. L’esprit de la jeune femme était ailleurs. Nee ne s’était jamais beaucoup dévoilée et c’est seulement d’après ce que d’autres employés avaient raconté que Pehn savait qu’elle était sortie diplômée d’une célèbre université au milieu des années 1970, ce qui signifiait qu’il y avait de grandes chances qu’elle ait pris part aux révoltes estudiantines de l’époque. Photos atroces de corps calcinés, frappés et tabassés au point que leurs visages ressemblaient à des fruits blets. Jeunes vies fauchées avant l’heure sur les grandes artères où tous ces gens s’étaient regroupés.

Elle se rappelait les tensions et la peur, partout dans le pays mais surtout à Krungthep. Elle n’aurait pas nié l’avoir ressentie elle-même, à l’instar de tous ceux qui avaient été terrifiés à l’idée que ces étudiants et leurs passions explosives puissent tout renverser, pour le pire, et détruire, comment savoir, la société qu’elle affectionnait.

Elle avait été sûre que cela se terminerait dans un bain de sang. Au cours des années suivantes, les massacres avaient été ravalés au rang de souvenirs de plus en plus lointains. Après tout, elle n’avait jamais fait de mal à personne. Devait-elle se sentir coupable pour la seule raison qu’elle habitait dans cette ville-là à ce moment-là, qui avait été particulièrement terrible ? Elle s’était quasiment sentie justifiée lorsque étaient parvenues les nouvelles de meurtres de masse au Cambodge, à tout juste quelques centaines de kilomètres à l’est. Ces communistes, lui avait-on dit, voulaient que son pays subisse le même sort.

Mais était-ce vraiment une justification, alors qu’elle ne pouvait se défaire de l’idée que ces jeunes gens avaient peut-être payé leur engagement un prix trop élevé ? Était-il nécessaire de sacrifier ces gamins pour un simple jeu de chaises musicales au siège du gouvernement ? Elle se souvenait avoir eu si peur de ce qui pourrait troubler la quiétude de sa bien-aimée Krungthep qu’elle trouvait justifiable que l’enfant presque adulte de quelqu’un d’autre soit pendu à un arbre tandis que la foule enthousiaste battait son corps sans vie avec une chaise. Elle avait accepté d’oublier qu’ils étaient les fils et les filles de quelqu’un. Des jeunes gens qui se souciaient de leur avenir. Nombre d’entre eux seraient, à leur tour, devenus des mères et des pères.

Elle ne connaissait guère la colère et la frustration mais elle n’était plus toute jeune et, à voir le pays sombrer une fois de plus dans le chaos, elle ne pouvait s’empêcher de penser, plus fréquemment ces derniers mois – c’est tout ce qu’il vous restait à faire à son âge –, elle ne pouvait s’empêcher de penser, donc, à ces étudiants d’autrefois.

Ils étaient morts, et le jeu de chaises musicales avait continué bon an mal an. Des danseuses de ramwong, jeunes et vieilles – visage poudré, bras écartés, doigts repliés vers l’arrière – tournaient et vrillaient au son de chants infinis, rythmés par les cymbales. Lorsqu’elle regarda par la fenêtre l’intensité de la ville où la grande danse battait encore son plein, elle se demanda si la honte ne la faisait pas sombrer dans la folie.

« Veux-tu essayer ? demanda-t-elle à Nee.

– Pardon, Khun Pehn ?

– La cibi. La voix aiguë que tu as entendue plus tôt.

– La voix aiguë, ma’am ?

– Oui, ils l’appellent Sharpy. Tout ce qu’il y a à faire, c’est monter d’une octave, ajouter peut-être un léger côté rauque, pour produire un son comme un gibbon de la jungle. C’est l’effet que je recherchais, et les auditeurs de la cibi ont tout de suite réagi.

– Je ne saurais pas quoi dire, ma’am.

– Au contraire. N’hésite pas, appuie sur ce bouton avec le pouce. Il y en a tant d’autres qui font pareil, on ne saura pas que c’est nous. Dis ce qui te passe par la tête. Comme ça. »

*

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! allô, mes jolis ! Quelle est toute cette agitation partout en ville ! Célébrez-vous le nouvel amant de maman ?

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Sharpy ne savait pas qu’on pouvait déguiser des buffles et les faire ressembler à des hommes de manière si convaincante ! C’est si difficile de savoir qui est qui et quoi est quoi !

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Sharpy aimerait savoir à quel sorcier on a fait appel pour remplir le Parlement ! Quelle excellente sélection de tous les cimetières ! Un vrai défilé de créatures infernales réincarnées en politiciens béni-oui-oui !

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Sharpy veut des numéros de loterie gagnants ! Peut-être Sharpy priera les canons à eau et fera-t-il des frottages des blindés ! Ils sont là pour nous porter bonheur, n’est-ce pas !

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! C’est encore Sharpy ! Je vous ai manqué ?

« La ferme, Sharpy, aboya une voix dans la radio. On va te traquer ! Par tous les moyens ! On va te traîner dans la rue et te fracasser la gueule ! »

Hiiiiiiiiiiiiiiii ! Varans !

« Tu regretteras d’être née, Sharpy ! Tu regretteras cette journée ! »

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Prends-toi ça dans le museau ! Sharpy vous reparlera plus tard, mes très chers varans !

*

Nee reposa le combiné et rejoignit Khun Pehn, qui gloussait sur le canapé.

« Ça fait du bien, n’est-ce pas, Nee ?

– Oui, je crois, ma’am.

– Je ne t’aurais jamais crue experte en jurons. À l’avenir, je ferai plus attention à ne pas provoquer ton ire.

– J’ai grandi près d’un marché, Khun Pehn. Les insultes des marchands ambulants rivalisaient avec la poésie de Sunthorn Phu.

– Et moi qui croyais que mon éducation dans les meilleurs établissements de Krungthep m’avait donné un avantage ! Mes camarades et moi adorions nous insulter, surtout parce que nos parents auraient été furieux s’ils nous avaient entendus parler de façon aussi inconvenante. »

Elles rirent de plus belle. Nee trouva que le rire de Khun Pehn ressemblait à celui de sa mère et se demanda si on avait appris à toutes les femmes de cette génération à rire de cette façon. Elle-même avait-elle hérité de ce rire ?

Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ! Hiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii !

La rafale de sarcasmes sur la cibi ramena Nee à l’immeuble. Khun Pehn écarquilla les yeux. Les lèvres pâles de la vieille dame tremblèrent en silence.

« Que se passe-t-il, ma’am ? Qu’y a-t-il ?

– Là. »

Khun Pehn désigna la fenêtre. Il faisait noir dehors mais il y avait assez de bleu dans le ciel pour que Nee puisse distinguer un panache de fumée au loin.

*

Elles restèrent plantées là à regarder par la fenêtre, même lorsqu’il fit trop nuit pour voir quoi que ce soit. D’autres cris, d’autres sarcasmes à la radio, avec peu d’effet apparent sur le chambard. D’autres hommes parlèrent à la télévision, il y eut d’autres appels au calme, incitant les bons citoyens à ne pas descendre dans la rue. D’autres colonnes de fumée apparurent avant que les ténèbres ne les recouvrent d’un voile, puis l’horizon urbain reprit son aspect des autres soirs : un océan nocturne peuplé de lumignons de bateaux de pêche. À l’abri des vitres, les deux femmes ne sentaient pas la fumée. Elles n’entendaient pas les sirènes ou les fusillades. Tout en bas, la ville vivait et mourait un autre univers.

Nee s’assoupit sur le canapé. Quand elle se réveilla, elle vit Khun Pehn encore éveillée, assise dans son fauteuil vert.

« Nee, je t’en prie, dors ici. Il est trop dangereux d’essayer de rentrer chez toi ce soir.

– Je ne veux pas vous gêner, Khun Pehn.

– Tu trouveras un bon lit dans la chambre d’amis. C’est là que mon fils est censé dormir quand il me rend visite. »

Ensemble, elles se dandinèrent le long du couloir jusqu’à la chambre d’amis, où elles allumèrent les lumières.

« Tu sais où se trouve la salle de bains. Les serviettes sont dans ce tiroir. Si tu as besoin de quoi que ce soit, frappe à ma porte, dit Khun Pehn.

– Merci, ma’am. Je suis sûre que je n’aurai pas à vous déranger. »

Nee se retrouva seule dans la chambre, entourée d’autres photos prises par le fils de Khun Pehn. À part celles qui avaient été prises dans ce qui était probablement une montagne en Thaïlande, la majorité représentait des drôles de personnages dans des villes qu’elle ne reconnut pas, ombres et formes magnifiquement projetées sur des après-midi languides qui lui étaient étrangers. Dans l’une d’elles, elle vit la silhouette du fils vaguement reflétée dans le rétroviseur d’un taxi, et le chauffeur barbu qui se retournait vers son passager, saisi dans un cri. Une belle femme fumait sur un toit-terrasse, un chat persan perché sur ses épaules. Des enfants bombant un mur. Des confettis recouvrant entièrement une voiture de police. Une forêt de jambes en noir et blanc sur un trottoir criblé de pluie.

Se réveillerait-elle, cette nuit, dans l’une de ces photos, comme elle le faisait souvent après avoir vu un film ? Elle en avait vu beaucoup, à l’époque où se rendre dans une salle bondée ne la remplissait pas d’une terreur fébrile. Au lieu de l’aider à s’échapper dans un autre univers, les films qui cherchaient à l’effrayer ou à la faire rire ne réussissaient qu’à lui rappeler que depuis longtemps sa vie avait perdu de sa réalité.

À en juger par les apparences, Nee avait l’impression d’être la seule à avoir du mal à profiter du fantastique jardin des délices qu’était Krungthep. Ses amies se régalaient dans de nouveaux restaurants qui proposaient autant de burgers que de sukiyaki, elles regardaient à la télé les séries dont tout le monde parlait et savaient qui chantait quoi sur quelle radio. Elles mettaient moins de temps qu’elle à trouver un nouveau travail. Elles étaient encore infirmières. La plupart finissaient par dénicher un garçon à présenter à leurs parents. Désormais elle recevait moins d’invitations à des mariages, au profit de cartes annonçant l’anniversaire d’un enfant ou un récital de piano. Toutes les retrouvailles ou les rencontres fortuites devenaient une exposition itinérante de photos d’enfants format pièce d’identité et, lorsque la conversation s’aventurait au-delà de leurs réussites scolaires et de leur future carrière, elle percevait la panique dans le regard de ses amies avant qu’elles ne reviennent très vite vers des rivages plus familiers.

Lors d’une de ces petites fêtes, elle se plaignit d’avoir du mal à trouver le sommeil. « Je n’arrête pas de penser que je ne me réveillerai pas parce que des bombes vont me tomber dessus », déclara-t-elle. Sa remarque s’adressait en aparté à une amie avec qui elle pouvait parler à cœur ouvert, mais quelqu’un d’autre l’avait entendue.

« Ça m’arrivait aussi, dit la voix qui les interrompit. Je ne dormais toujours pas quand j’entendais les coqs chanter au lever du soleil. Pas un instant de paix. Mais tu sais ce que je fais ? Je lâche prise et je m’autorise à revivre cette fameuse nuit. Je me retrouve par terre, en boule, sur le terrain de foot à la fac, et je sens la présence de mes amis tout autour de moi dans le noir. Alors je ferme les yeux. Et je m’endors. »

La voix appartenait à une fille d’une autre année, une infirmière en ontologie, mère de deux enfants, qui s’était trouvée sur le campus ce jour fatidique d’octobre… Elle sourit, hocha la tête, comme pour s’excuser, puis se retourna vers ses voisines.

Mais, attends… Nee aurait-elle voulu dire. Et si quelqu’un m’attend sur le terrain de foot ? Qu’est-ce que je lui dis ?

*

Ces médicaments ont du mal à passer, songea Pehn en rejoignant sa chambre. Quelle folie, de devoir en avaler autant, trois fois par jour. Peut-être aurait-elle dû les prendre avec plus d’eau mais, à cette heure, elle ne voulait pas boire trop, par peur d’être réveillée dans la nuit par son envie de se rendre à la salle de bains. Elle se rappelait avoir comparé ses médicaments avec ceux de ses amies, ouvrant les couvercles de leurs piluliers pour révéler un arc-en-ciel pharmacologique ; toutes se vantaient du nombre qu’elles ingurgitaient. Toutes mortes maintenant, supposait-elle. Elle avait survécu à la plupart. Mieux valait être l’Épée invincible, pas de doute.

Toutefois, plus tôt dans la journée, elle s’était surprise à envier un instant sa vieille copine de bridge, Gaew, reléguée dans un coin du salon de son fils, où, le matin, on la convoyait respectueusement du lit au fauteuil et retour, le soir, arborant toujours le même doux sourire édenté, consciente ou pas des quoi et pourquoi de sa routine, ou de quoi que ce soit, d’ailleurs. Heureuse Gaew, qui n’avait aucune connaissance des événements ordinaires, qui allait et venait joyeusement dans ce monde puis s’en éloignait, réanimée pendant un moment à l’écoute des C.D. de vieilles chansons pour danser que l’infirmière à domicile lui passait, puis retour au néant à la fin des chansons. C’était peut-être là ce qu’on pouvait attendre de mieux des ultimes années.

Dans la salle de bains, Pehn mit la bonde de la baignoire et ouvrit le robinet d’eau froide, pour avoir au moins de l’eau propre à disposition. Il pourrait y avoir une coupure d’électricité et elle ne pensait pas que les générateurs tiendraient toute la durée de la coupure. Elle s’assit sur le bord de la baignoire tandis que l’eau jaillissait. En fermant les yeux, elle aurait pu s’imaginer au bord d’une cascade. Elle se rappelait une balade à la campagne il y avait longtemps, avant la naissance de Sammy. Mais de quelle cascade, dans quelle province… elle n’en avait aucun souvenir. On avait déroulé des couvertures, versé un punch épicé dans de minuscules godets munis d’anses, quelqu’un avait attaché un tourne-disque portable à la voiture, et des morceaux jubilatoires de piano s’étaient bientôt déversés là, animant les jambes et les pieds qui, peu avant, s’étaient laissé porter nonchalamment par le courant. Apirak l’avait prise par la main pour qu’ils aillent rejoindre les autres qui se déhanchaient et, pendant un certain temps, elle avait dansé avec lui, avant de détacher d’elle les mains de son partenaire pour pouvoir, yeux mi-clos, agiter les membres et balancer la tête toute seule, dans une extase privée. Ç’avait été un après-midi merveilleux et elle avait cru qu’il y en aurait beaucoup d’autres de semblables. Plus tard, elle avait demandé à connaître le titre du disque. Starry Hour, Clyde Alston, lui avait-on répondu.

C’est ce souvenir qui lui avait fait tant tarder à venir ouvrir la porte à Nee ; elle avait dû prendre le temps de s’arrêter devant la glace pour vérifier si oui ou non elle avait les yeux rouges. Les larmes lui venaient trop aisément, provoquées par une chose ou une autre par ailleurs négligeable, comme les notes rayées d’une chanson qu’elle avait surprise à tourner dans sa tête. Quel égoïsme : laisser un souvenir personnel lui faire venir les larmes aux yeux alors que son pays était à feu et à sang. Ce qui la tourmentait effroyablement aujourd’hui, c’est ce qu’elle avait oublié, comme le visage d’Apirak, qu’elle n’avait jamais revu depuis son retour à Krungthep – pendant des années, elle aurait payé cher pour l’oublier. Quoique… vraiment ? Pendant des années, elle s’était repue (et elle comprenait maintenant que c’était sans doute aussi le cas de son fils) du plaisir familier de l’autocommisération. L’oubli l’en eût privée. Oublier, c’est ce qu’on était censé faire après une calamité – sans comprendre qu’on courait le danger de tout confondre lorsque arriverait le jour où les vivants prendraient des airs de fantômes, et où les défunts de longue date reviendraient à la vie, ce qu’ils font à loisir, de toute manière.

Dehors, une détonation fit vibrer les fenêtres. Pehn ne leva pas les yeux de la main plongée dans l’eau qu’elle aimait sentir, tourbillonnante et fraîche, entre ses doigts. Elle prit conscience seulement alors, ayant à demi rempli la baignoire d’une eau provisionnelle, qu’elle avait oublié de prendre son bain du soir, une habitude qu’elle avait gardée de sa vie à Londres. Quelques années plus tôt, elle n’aurait pas hésité à retirer la bonde et à remplir la baignoire avec de l’eau plus chaude. Mais elle ne le ferait pas maintenant. Avant de l’atteindre, cette eau avait jailli, chuté, parcouru les veines de bêtes ressuscitées par elle, emporté des montagnes et noyé les malchanceux. Qui était-elle pour gâcher toute cette bonne eau censée procurer un certain confort à une vieille à l’article de la mort ? Quelque chose dans sa poitrine empêcha sa main d’atteindre la bonde, une chose qui la força au contraire à prendre dans sa paume un modeste océan, à le porter à ses lèvres et à le boire.

HÉRITAGE

Sammy pouvait compter ce voyage comme l’une de ses visites annuelles à sa mère sauf qu’il ne la verrait pas. C’était la première fois qu’il revenait à Bangkok après son décès, et il se retrouverait seul à devoir trier ce que sa mère lui avait laissé, à savoir tout.

Il avait beaucoup voyagé pendant l’année. La mort de sa mère, d’un cancer du poumon, n’était pas inattendue. Elle était au courant depuis un moment, depuis sa visite chez le médecin à cause d’une toux dont elle n’arrivait pas à se défaire. Sammy s’était rendu directement de l’aéroport à l’hôpital où sa mère avait été opérée, et il avait dormi dans un lit de camp près de son lit de mort. Lors de ses autres voyages, il avait toujours refusé d’utiliser la chambre à coucher qu’elle lui avait attribuée chez elle, préférant loger à l’hôtel. Il avait avancé une excuse peu convaincante : il avait soi-disant besoin d’un lieu à l’écart pour se concentrer sur son travail et contacter des clients, mais la véritable raison était qu’il se sentait inutile et triste devant le spectacle des infirmières à domicile qui l’aidaient à prendre son bain, à aller aux toilettes, à manger des purées une demi-cuillerée après l’autre. Il dormait à l’hôtel la journée et visitait sa chère mère le soir, restant assez longtemps pour, à un moment donné, prétexter une visioconférence avec Los Angeles et retourner à l’hôtel. Une partie de lui-même refusait l’idée qu’il restât si peu de temps à vivre à sa mère. Il aimait à se convaincre qu’il était possible qu’elle exagère la gravité de son état afin de susciter chez son fils un peu de pitié pour sa « pauvre mère » – comme elle s’était décrite maintes fois.

Quand la fin était venue, avec toutes sortes de tubes et d’appareils attachés à son corps livide et flétri, comme si les machines avaient été les coupables voraces qui se repaissaient d’elle, il avait eu du mal à croire que c’était effectivement arrivé, lorsque, au pavillon du temple, tout en jetant du bois odorant dans le feu qui léchait le cercueil, il saluait les amies de la défunte et les membres de sa famille, avec laquelle il ne se sentait aucun lien de parenté. Elle était partie, réduite à une cendre granuleuse, puis éparpillée à l’embouchure du Chao Phraya, là où, autrefois, ils marchaient tous les deux sur des passerelles branlantes, cherchant sur la grève des poissons de vase.

Il dormit pendant une semaine à l’hôtel avant d’avoir le courage de retourner à l’appartement où elle avait vécu. Depuis la coursive, dont le plafond laissait passer la pluie, il vit la femme qui l’attendait devant la porte. Il avait une heure de retard à leur rendez-vous.

« Je suis navré, Khun Sunee. Les rues inondées, la circulation… » dit-il. Il mentait.

« Pas de problème. Je suis montée en retard aussi, car je ne m’attendais pas à ce que vous soyez à l’heure. Votre mère parlait souvent de vous. Je vous en prie, vous pouvez m’appeler Nee.

– Ne croyez rien de tout ce que ma mère a pu vous raconter sur moi. »

Sammy ne parvint pas à avouer à Nee que sa mère lui avait parlé d’elle aussi : la jeune femme méticuleuse et bosseuse qui appelait les réparateurs et parfois faisait les réparations elle-même. Subterfuge auquel sa mère s’était jadis essayée en décrivant des filles de la bonne société, des filles de ses amies et de connaissances de la table de bridge – subterfuge auquel elle avait renoncé il y avait bien longtemps : la prochaine fois qu’il viendrait à Bangkok, il devrait absolument rencontrer unetelle et unetelle…

Celle-là n’était pas comme il l’avait imaginée. Il lui donna la trentaine, une quinzaine d’années de moins que lui, plutôt grande, avec de longs cheveux raides et une raie de côté, et des yeux ronds comme des hublots.

Ce qui le surprit le plus, ayant rencontré d’autres femmes par l’intermédiaire de sa mère, ce fut la couleur de peau de Khun Nee, nettement plus foncée que la sienne. Ce détail attisa sa suspicion. Il se demanda ce que ce renversement signifiait – quelque manœuvre, à n’en pas douter.

Malgré les milliers de kilomètres qui la séparaient de son fils, Chère Mère Pehn avait tenté sa chance avec une pléthore de postulantes, faisant miroiter Dieu sait quoi pour le soudoyer, ou se présentant comme incapable de panser la culpabilité de son fils – il avait toujours refusé de se soumettre. En partie à cause de son inflexible ténacité, en partie à cause d’un ressentiment de longue date : la raison pour laquelle ils ne s’étaient pas parlé durant plusieurs années quand il avait la quarantaine. Cet appartement et les autres qu’elle louait faisaient partie du marché qu’elle avait conclu avec le promoteur de la propriété qui avait appartenu à sa belle-famille pendant plus de trois générations.

Il ne restait que les murs extérieurs de l’ancienne demeure sino-coloniale à la base de l’immeuble. On entrait par un hall pavé de marbre ; l’aile latérale, où se trouvait autrefois la chambre d’enfant de Sammy, servait désormais d’entrée au spa où étaient proposés des massages d’une tradition vaguement scandinave. Sur le rooftop, un étrange mobilier en vinyle éparpillé, abandonné, proposait une piètre interprétation des fauteuils en rotin sur lesquels il s’asseyait en compagnie de ses grands-parents, à lire ou à jouer aux échecs, sous le lent tourbillon d’air d’un ventilateur en bois. On avait coupé la plupart des arbres vénérables du jardin et, pire, la mare à koïs au bord de laquelle il avait passé tant d’après-midi à contempler les remous et les ondulations de nageoires avait disparu sous une allée qui menait à la rampe du parking en étages.

Après avoir accepté que sa mère vende la propriété, il avait regretté d’avoir donné son accord, regret suivi d’une longue période d’amertume et de culpabilité dans laquelle il avait vu un juste châtiment pour lui comme pour elle.

Il ne savait pas ce que sa mère avait raconté sur lui. Il ne pouvait qu’en rester à sa propre version de l’histoire : il avait refusé de revenir à Bangkok après le pensionnat dans le Surrey où sa mère l’avait envoyé à la suite de la désintégration du foyer familial. À l’université, il l’avait appâtée avec ses projets d’études et ses perspectives d’évolution de carrière, d’abord en droit international, puis en architecture et, enfin, en photographie. Pour se justifier, il s’était acheté d’onéreux appareils photo moyen format. Il avait passé dix années à les manier à Londres, dix autres à Hong Kong, quelques années à Stockholm où il s’était marié, puis à Los Angeles, seul.

Et voilà que sa mère était morte, et qu’il lui revenait d’honorer ses vestiges. Avec Nee, il visita les pièces. Certains des objets que sa mère avait laissés, il les aurait reconnus n’importe où : le stylo-plume au capuchon en or bosselé par les empreintes des dents du premier chien de Sammy ou le boulier en bois cliquetant qu’elle utilisait pour vérifier les factures. Elle avait pris grand soin de tous et ils avaient toujours été rangés à leur place assignée, expliquant à la bonne, depuis le seuil de telle ou telle pièce, où les ranger très exactement.

Troublé, il prit son télémètre 35 mm et photographia l’appartement.

« Elle était très fière de vos photos, déclara Nee, le rappelant à ce monde.

– Bien sûr, à vous elle l’aurait dit. Mais à moi, rien. »

Ils marquèrent une pause devant la baie vitrée. Vingt-sept étages plus bas, des enfants pataugeaient au bord du bassin. Leurs rires et leurs cris crevaient à peine l’incessant bafouillage de la ville.

« J’arrondis mes fins de mois en donnant des cours de natation à la piscine le week-end, déclara Nee.

– J’ai pensé suivre des cours de natation pour adultes mais il y a des chances que je flotte tout seul », plaisanta-t-il, tapotant ses poignées d’amour.

Elle ne rit pas, ce qu’il prit pour un rappel à l’ordre : il était censé être en deuil. Elle ne comprenait pas qu’il n’ait pas joué le jeu de l’humeur sombre et des larmes – simplement pour prouver à sa mère qu’il n’était plus un enfant. Pourtant, lorsqu’ils ouvrirent l’armoire de la chambre à coucher et qu’il vit les toilettes de sa mère pendues aux cintres en métal, pas plus épaisses qu’elle dans sa dernière année, il prit une photo et pleura.

Aux États-Unis, ç’aurait été le moment où il aurait pu recevoir l’une des nombreuses variations de l’étreinte consolatrice. Or Nee resta plantée là, yeux baissés sur le sol, et le laissa pleurer. Ensuite, une fraction de seconde, elle tapota son épaule.

« Si vous ne voulez pas les garder, je peux les distribuer, dit-elle, regardant les vêtements.

– Oui, je vous en prie. Merci, dit-il, se passant les mains sur les yeux pour tenter de sécher ses larmes.

– Faites-moi savoir si je peux vous aider de quelque manière que ce soit. Je viens au bureau quasiment tous les jours. »

*

Il était touché. Il se mit à penser à Nee dès qu’il se retrouva dans la rue, se demandant quel genre d’excuse il pourrait inventer pour la revoir, et il pensa encore à elle le soir venu, traînant seul dans la piscine de l’hôtel en contemplant son verre de Dry Martini vide.

Il laissa passer plusieurs jours, puis il alla au bureau et lui demanda si elle accepterait de prendre un verre avec lui au bar d’un hôtel au bord du fleuve, à peu près certain qu’elle déclinerait son offre.

Ce soir-là – leur premier rendez-vous à l’extérieur de la tour –, ils s’installèrent à un guéridon près de la fenêtre et regardèrent les lumières tremblotantes des navires qui flottaient vers le large. Il n’avait pas entendu une corne de brune depuis des décennies et il avoua que le son lui paraissait irréel, comme un effet sonore dans un film. Il parla de vieux feuilletons radio inconnus des moins de quarante ans ; il appartenait probablement à la dernière génération à se rappeler les nuits d’insomnie où, enfant, on comptait les heures d’après les coups de gong du veilleur de nuit. De son côté, Nee parla du temps où elle écoutait la radio avec son père et de l’époque où, à la fac, elle avait entendu pour la première fois des airs sur des microsillons, alors qu’aujourd’hui elle percevait seulement les bribes de musique qui filtraient des casques des autres. Il apprit qu’elle avait perdu sa propre mère un peu plus de dix ans auparavant et, comme elle ne mentionna ni frère ni sœur, il supposa qu’elle était enfant unique comme lui. Il déclara que les choses auraient été plus faciles entre sa mère et lui s’il avait eu des frères et sœurs pour partager la tension. Ne plus ressentir celle-ci était étrangement reposant.

L’aveu lui était venu aisément. Nee avait beau être une inconnue pour lui, il remarqua qu’avec elle il ne craignait pas de révéler des pans de sa personnalité qu’il avait longtemps gardés secrets. Il ne craignit pas de lui avouer qu’il n’avait pas eu de commande rémunérée depuis plusieurs années et qu’il s’en moquait, ou que, autrefois, dans l’ancienne demeure sur le site de laquelle se dressait maintenant la tour, il avait vu au pied de son lit le spectre de son grand-père, visage rétréci et bleui, comme dans les vieilles photographies sur plaques d’étain.

Il était curieux de savoir pourquoi Nee ne s’était jamais mariée, au contraire de l’immense majorité des femmes de son âge à Bangkok.

« Je dois vous retourner la question, répliqua-t-elle.

– J’ai été marié, à l’étranger, mais j’ai tellement oublié comment c’était que j’ai l’impression de ne jamais l’avoir été.

– Se forcer à oublier, ça ne fonctionne pas vraiment, n’est-ce pas ?

– Non, pas vraiment. » Il n’insista pas.

Après ce soir-là, quand pouvait-il espérer revoir Nee ? Il l’ignorait. Il appela l’agence de voyages et se renseigna sur les vols retour mais, comme il pensait sans cesse à elle, il ne fit aucune réservation. Dans les affaires de cœur, toute sa vie il avait réussi à tourner l’indifférence et la réserve à son avantage, comme ses amis le lui avaient souvent conseillé. Il appela le bureau mais il raccrocha lorsqu’il entendit au bout du fil la voix d’une assistante ; il rappela quelques minutes plus tard et laissa un message. Lorsque Nee le contacta bien des jours après, s’excusant de ne pas avoir vu plus tôt les post-it que l’assistante avait laissés, il entendit sa propre voix jouer une musique guillerette, pour son plus grand chagrin.

Il lui demanda quels étaient ses projets pour le week-end suivant, et elle répondit que, ses jours de congé, elle faisait souvent de longues promenades toute seule. À Krungthep, quiconque en avait les moyens sautait dans les autobus climatisés ou avait sa voiture. Toutes ses amies la trouvaient folle de marcher pour le plaisir.

« Quand avez-vous commencé à vous promener ainsi ? s’enquit-il.

– Peu après avoir eu mon diplôme, je me souviens que j’aimais aller au cinéma. Ma mère m’y encourageait, pour que je m’aère. Un jour, elle m’a donné l’argent et j’y suis allée seule. Un film de Hollywood, un film d’action ou d’aventure ou je ne sais quoi, je ne me rappelle même plus. J’étais plus intéressée par le public. Je regardais tout le monde s’extasier devant les cascades et rire des dialogues des amoureux, et tout à coup je n’ai plus pu le supporter. Si je restais, je deviendrais comme eux, et je détestais cette idée, même si c’étaient sans doute des gens tout à fait respectables, sortis passer du bon temps. Je me suis levée et j’ai quitté le cinéma. Dehors, la luminosité était intense, presque implacable, et j’ai dû parcourir des kilomètres pour rentrer à la maison. Un je-ne-sais-quoi dans cette promenade et le rythme régulier que j’ai adopté pour traverser la ville… un pas, un pas, un pas, un pas, un pas, un pas, un pas, un pas… m’a apaisée. C’était avant que je sois embauchée dans cet immeuble et que j’aie accès à la piscine, mais je continue de marcher quand j’en ai la possibilité. Quand je ne nage pas, je marche. Quand je ne marche pas, je meurs d’envie de nager. J’adore plonger dans cette eau bleue et m’y dissoudre. Ça tient debout, ce que je raconte ?

– Mon père nageait, répondit-il, sans rien préciser de plus. Je ne nage pas, vraiment, mais je marche pas mal. Puis-je vous accompagner lors d’une de vos promenades ?

– Je ne crois pas que ça vous plairait.

– Au contraire, il n’y a rien que j’aimerais davantage. Il y a beaucoup de quartiers de Bangkok que je n’ai jamais vus quand je rendais visite à ma mère. S’il vous plaît, montrez-les-moi. »

Ils se promenèrent donc ensemble. Ces quelques premiers week-ends, ils parcoururent les marchés des ruelles de Klong Toey, pleines de stands qui vendaient sur la même table des sous-vêtements et des créatures de la mer séchées au soleil. Ils arpentèrent des sois du côté Thonburi du fleuve, suivant son doux méandre vers le sud, ses eaux boueuses en grande partie cachées derrière des immeubles et des maisons particulières, jusqu’à ce qu’elles reparaissent au bout de la pelouse d’un temple. Ils sillonnèrent des banlieues neuves et poussiéreuses qui sans cesse repoussaient les limites de la ville, et des artères à proximité des voies rapides, bondées de camions surchargés de tiges de cannes à sucre filiformes ou d’animaux enfermés dans un silence de mort, qui allaient approvisionner les marchés ; quand ils étaient fatigués, pour retourner en ville, ils hélaient un taxi-camionnette à deux rangées de passagers. Ces promenades d’après-midi se faisaient sous un soleil de plomb et les gaz d’échappement attaquaient ses poumons d’habitant de Los Angeles pourtant depuis longtemps encroûtés de smog, mais Sammy n’était pas las de visiter Bangkok avec Nee.

Nee, cependant, refusa de l’accompagner dans la vieille ville. « Vous devriez y aller sans moi, déclara-t-elle au téléphone.

– Ce serait beaucoup plus agréable avec vous.

– Non, je ne préfère pas. C’est par là que j’allais à l’université. J’en ai vu plus qu’assez. »

Il y alla donc seul, appareil à la main, camouflé, pour ainsi dire, au milieu des colonnes de touristes qui, telles des fourmis, défilaient dans les célèbres temples et palais. Un jour, il avait pris avec son père le trolley jusqu’au zoo de Khao Din ; en chemin, son père lui avait fait remarquer que ces lieux étaient situés de manière à refléter la topographie de leurs prédécesseurs dans l’ancienne capitale d’Ayutthaya, avant sa mise à sac par les Birmans. Il fit alors comme à l’époque, et comme nombre de farangs bouche bée : il leva son objectif et prit des photos.

Dans une petite épicerie près de l’immense balançoire rouge, il acheta un sachet d’oliang et songea à Nee, tout en sirotant son café glacé à l’aide d’une paille.

Il était assez lucide pour comprendre qu’il était contrarié, presque en colère, qu’elle ait refusé de l’accompagner. Sa balade solitaire dans le centre historique lui servait en partie à se prouver qu’il n’avait pas besoin d’elle pour explorer sa ville natale. Il supposa qu’elle ne devait pas avoir envie de se sentir forcée de jouer à la guide touristique, à l’instar des cohortes qui menaient les foules, brandissant bien haut un drapeau multicolore. Il aurait aimé qu’elle voie qu’il n’avait quasiment pas besoin de déplier une carte. Il avait visité nombre de ces endroits tout jeune, et il fut surpris de s’apercevoir qu’il n’avait pas oublié grand-chose. Lui aussi, il connaissait Bangkok comme sa poche.

Il lui dit cela quelques jours plus tard, lorsqu’il lui montra les photos qu’il avait prises au cours de cette promenade. Il avait quitté l’hôtel. C’était sa première nuit à l’appartement, qui désormais lui appartenait en propre, et il l’avait invitée à dîner. Il avait dressé la table d’un côté et, de l’autre, disposé des rangées de photos en noir et blanc, deux par rangée, de la même manière qu’il disposait ses portfolios pour les montrer à un nouveau client.

« Vous avez l’œil », dit-elle, manipulant la photo d’une femme qui, dos tourné à l’objectif, tressait des tiges de bambou pour en faire une cage à oiseaux. La lumière qui se déversait dans les feuillages des arbres au-dessus d’elle mouchetait son dos, alors que le reste de son corps était plongé dans la pénombre.

« J’espère bien, déclara-t-il. Je prends des photos depuis l’âge de… probablement huit ans. Mon grand-père m’avait donné un de ces appareils Kodak qu’on tenait contre la poitrine pour regarder dans le viseur. Comme ça. » Il fit mine d’abaisser le regard sur une forme rectangulaire qu’il forma avec les mains.

« Hé, vous m’avez photographiée », dit-elle, désignant un cliché qu’il avait pris soin d’inclure dans une pile. Il avait été pris pendant une halte dans un temple au bord du fleuve. Ils avaient demandé aux moines de procéder à un rite de transfert des mérites. La photo montrait Nee quasi agenouillée à l’ombre d’un arbre, versant l’eau cérémonielle d’une cruche argentée afin que le bon karma se répande sur sa mère morte récemment, sur leurs ancêtres, sur les âmes auxquelles ils avaient causé du tort dans des vies passées et présentes, sur les esprits des lieux où ils vivaient, et, avec ce qui restait, sur tous les spectres errants du royaume.

« Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’espère que ça ne vous dérange pas, dit Sammy.

– Non, non. Ça m’est égal.

– J’aimerais beaucoup prendre d’autres photos de vous. Puis-je ?

– Oui, pourquoi pas… »

Il vit dans sa réponse le signal qu’il attendait pour empoigner son appareil, qu’il avait préparé sur une table voisine.

« Maintenant ? » s’exclama-t-elle. Il se contenta d’approcher le viseur de son œil et, voyant Nee le regarder et se retenir de rire, appuya sur l’obturateur. Elle leva les yeux vers lui et, s’apercevant qu’elle ne lui en voulait pas, il répéta l’opération.

« Suivez-moi. Là où la lumière naturelle est plus diffuse. »

Elle ne rechigna pas. Elle le suivit dans le salon, où il tira le rideau en tulle. Par gestes, il lui indiqua de se tourner d’un côté, puis de l’autre, l’aidant à prendre la pose, puis il la guida en lui tapotant l’épaule ou en l’effleurant du bout des doigts.

« L’objectif vous aime ! » s’exclama-t-il. C’était une phrase fiable, et il l’avait répétée si souvent qu’il fut à peine conscient de la prononcer. Il passa une pellicule entière avant de se pencher vers elle pour lui donner un baiser qui se mua en une dévoration goulue.

Ils allèrent ensemble jusqu’à la chambre que sa mère lui réservait, plutôt que dans la chambre principale où elle avait dormi. Ils se déshabillèrent et s’enveloppèrent l’un l’autre.

Toujours, il appréciait la nouveauté d’un autre corps nu : chacun était un pays avec son propre langage de chair et d’os. Mais, avec Nee, tandis que leurs corps s’entrelaçaient, il détecta un néant croissant entre eux. Elle paraissait s’être retirée ailleurs, en sa seule compagnie. Lorsqu’il tenta de la suivre, du toucher, du regard, elle réagit, certes, mais ses regards ou ses gestes ardents ne servaient qu’à l’éloigner du secret qui scellait l’endroit dans lequel elle avait plongé. Il fit mine de ne rien remarquer.

N’importe qui d’autre aurait sans doute trouvé exaspérant de se trouver avec quelqu’un capable de disparaître au cours d’un tel moment d’intimité, mais, en quelque sorte, il s’y reconnut. Elle révélait qui elle était, et lui de même, disparaissant à son tour dans son propre espace, tandis qu’il s’ébattait et entrait en collision avec elle, goûtant à distance le plaisir de leurs corps, très loin au-dessus de leur prestation. Où était-elle allée ? À qui pensait-elle ? Il ne le lui demanderait pas, ne souhaitant guère répondre à ces questions lui-même.

*

Pendant un certain temps, une vingtaine d’années plus tôt, il s’était cru heureux. Il avait rencontré une femme, une hôtesse de l’air, lors d’une soirée organisée en été par les expatriés suédois à New York ; moins d’un an plus tard, ils étaient mariés et vivaient à Stockholm, la ville natale de son épouse.

Le week-end, ils se rendaient en voiture à la villa de ses beaux-parents sur l’île de Blidö. Il coupait du bois, s’interrompant régulièrement pour s’essuyer le front et contempler la splendide sérénité de la baie. Il apprit quand passer du « k » dur au « k » doux dans les nouveaux mots qu’il apprenait, comment faire du gravlax avec un saumon entier dans leur cuisine encombrée, et quelles pâtisseries apporter pour un fika chez les nouveaux amis qu’il rencontrait par l’entremise d’Anja. Peu à peu, il s’était dissous nonchalamment dans cette existence-là.

De qui se souvenait-il quand il pensait à son ex-épouse ? Ce dont il se souvenait surtout, désormais, c’était de lui-même se souvenant d’elle. Elle lui revenait non pas comme une personne entière mais comme une apparition morcelée : une série de clichés qui apparaissaient et disparaissaient à la vitesse des éclats d’une lumière stroboscopique. Le temps d’un éclair, il inhalait les longs effluves dissipés de rose et de jasmin entremêlés dans son parfum, et il entendait à nouveau le soupir qu’elle poussait quand elle se tournait dans le lit le matin, forcée de se lever si elle voulait être à l’heure pour son vol. Elle désirait changer de métier, en trouver un qui lui permettrait d’être plus sédentaire, peut-être retourner à l’université et obtenir un diplôme d’études supérieures.

Il était encore excité par le souvenir du corps de son ex-épouse, il aimait la faire poser mentalement telle qu’elle lui était apparue, au lit, un jour sans soleil, lorsqu’ils étaient encore ensemble. Il sentait à nouveau ses épaules, ses bras maigres d’amatrice de course à pied, et la souplesse de ses seins quand il les prenait dans ses mains. Il aimait la façon dont les autres hommes l’évaluaient, de pied en cap, et l’espèce de grimace qu’ils faisaient en le voyant, lui.

Naturellement, il avait d’autres souvenirs. Leur dernière année ensemble renvoyait des échos de cris et de hurlements. Des morceaux épars d’objets jonchant le sol où ils s’étaient écrasés.

Il n’aimait pas revivre cette époque-là. Il préférait les périodes de sa vie qui l’avaient rendu heureux, qui renvoyaient aux bonheurs passés.

*

Lorsque Nee le critiqua sur un autre trait de sa personnalité, il évita la confrontation. Elle exprima son opinion après qu’ils eurent attendu une demi-heure une table de restaurant puis l’eurent perdue au bénéfice d’une famille qui avait resquillé et s’était assise à la table convoitée. Il faut dire qu’il avait choisi l’un de ces endroits où la cuisine avait si bonne réputation que le personnel se fichait que les clients se battent pour une table à coups de regards noirs.

Il s’était proposé de veiller sur une table qui semblait sur le point de se libérer, disant à Nee et à ses amies de se sentir libres d’aller aux toilettes ou de fumer une cigarette entre-temps.

« Ils avaient des enfants, argua-t-il.

– Ils auraient bien pu venir avec tout un orphelinat que ça n’aurait rien changé », rétorqua-t-elle.

Il comprenait pourquoi sa mère l’avait embauchée.

Ils étaient venus avec une demi-douzaine d’anciennes camarades de Nee, et il ne s’était pas montré à la hauteur. Ils sortaient ensemble depuis environ trois mois et il avait gagné une invitation à se joindre à elle lors d’une sortie. Depuis longtemps il s’interrogeait sur la vie des Thaïlandais avec lesquels il n’avait pas de liens de parenté et il savait que Nee admirait ses amies, car elle pensait qu’elles avaient toutes beaucoup mieux réussi qu’elle ; elle leur était reconnaissante de garder le contact et de la traiter comme l’une des leurs. Avec elles, Nee restait sur ses gardes et c’est seulement quand il s’était montré digne de leur intérêt qu’il avait été admis dans leur cercle. L’amitié qui liait ces femmes était de celles qui ne se tissent que dans les meilleures écoles et universités de Bangkok. La ville avait beau paraître immense, ses habitants côtoyaient un seul et même milieu du berceau au bûcher.

Il dut reconnaître que les amies de Nee ne firent pas toute une histoire pour la table. Enfin installées, elles levèrent avec lui leurs chopes mousseuses de Singha et de Kloster, l’incluant dans leurs conversations alors qu’elles auraient pu le laisser à l’écart, sans daigner lui demander son opinion.

« Nee m’a dit que vous étiez photographe, dit l’une des convives. Vous devez avoir un œil exceptionnel.

– En réalité, tout repose sur la lumière et l’équipement. Je ne fais qu’appuyer sur l’obturateur.

– Vous avez pris d’extraordinaires photos de Nee. Elle me les a montrées », dit une autre. Il se souvenait de ces photos : il les avait prises après une de leurs étreintes de mi-journée. Nee était sortie sur le balcon ; coudes sur la rambarde, elle contemplait la ville tentaculaire qui palpitait d’une urgence incessante. De l’endroit où il était allongé, appareil à la main, il l’avait contemplée, splendide dans la lumière crue de l’après-midi, visible seulement à la toute extrémité de son ombre, comme si elle avait pris une ampleur telle qu’elle étouffait le soleil.

« Faites place, faites place », les interrompit une serveuse, gagnant sa gratitude éternelle.

Lorsqu’il avisa la procession de plats sortant de la cuisine pour approcher de leur table, il regretta de ne pas avoir apporté son appareil, car il aurait pu calmer ses nerfs en mitraillant cette abondance. Ce n’était pas le genre de nourriture thaïe mise en scène comme dans les restaurants d’hôtel de Bangkok auxquels il était habitué. On lui servit un poisson entier, argenté, baignant dans une sauce pruneaux gingembre. Des gambas grillées de la taille d’une main d’homme dégorgeaient d’œufs orange, et des bols couleur de flammes formaient un anneau volcanique autour de la table. Il se goinfra, les larmes aux yeux, jusqu’à ce que la souffrance se fonde dans une sorte de plaisir.

Il imagina que telle aurait été sa vie s’il était revenu dans sa ville natale après le pensionnat du Surrey. Ce n’aurait sans doute pas été une mauvaise vie ; peut-être aurait-il même été plus heureux.

Il observa Nee, qui jubilait parmi ses amies, occupant de façon naturelle la place qui lui revenait de droit, et il fut agacé par l’aisance avec laquelle elle savait se faire aimer. Sa mère s’était éprise d’elle et s’était arrangée pour qu’il en fasse de même. Comment pouvait-il lui refuser quoi que ce soit ?

Au lit, ce soir-là, Nee lui demanda s’il avait passé un bon moment et lui se demanda si, en posant cette question, elle ne faisait que mettre en pratique, instinctivement, ce qu’elle avait appris dans son travail. Votre séjour vous a-t-il plu ? En quoi puis-je vous aider ? Il se contenta de répondre que ç’avait été une merveilleuse soirée et que ses amies étaient parmi les gens les plus affables qu’il eût jamais rencontrés.

« Bien. Ça te fera de bons souvenirs pour quand tu repartiras. »

Il lui fallut plusieurs secondes pour comprendre qu’elle venait en réalité de lui poser une question. Depuis le temps qu’ils se fréquentaient, il n’avait jamais dévoilé ses projets d’avenir et elle ne l’avait pas interrogé.

« Je ne pense pas que je vais repartir », répondit-il.

Elle était à côté de lui, dos tourné. Le rutilement de la ville, qui filtrait à travers les fenêtres, projetait son ombre sur l’étendue de drap qui les séparait. Il huma la suavité fleurie qui émanait de ses cheveux. Une main approcha, lui caressa l’épaule, quelqu’un, dans un murmure, le rassura, et un instant il crut qu’un fantôme s’était immiscé dans leur lit, mais il n’avait fait que s’observer lui-même.

Elle ne se tourna pas vers lui quand elle annonça : « Ce n’est sans doute rien, mais j’ai plusieurs jours de retard. »

*

Il lui arrivait d’imaginer ce qu’aurait été sa vie s’il n’avait pas divorcé mais continué de vivre en Suède.

Il aurait vu Anja reprendre ses études et probablement se faire engager par la suite dans un ministère ou une association caritative. Il se serait appliqué davantage à obtenir des commandes en Europe du Nord. Il avait encore des connaissances à Londres qui lui étaient redevables et, profitant de son passage, il aurait rendu visite à Helen, Freddie et sa famille, et, de loin en loin, il aurait trouvé le temps d’aller arracher les mauvaises herbes sur la tombe de son père.

Anja, elle aussi, était fille unique et la villa sur Blidö leur serait revenue à la mort de ses vieux parents. Il avait songé y construire un atelier dans le jardin : une simple baraque scandinave en bois et en verre, juste assez grande pour abriter une toile de fond, quelques portfolios et une minuscule chambre noire. Il aurait passé plus de temps à la villa que dans leur appartement de Stockholm. Anja n’était pas du genre à rester longtemps loin de la civilisation et elle serait sans doute rentrée la semaine à Stockholm alors qu’il serait resté à la villa pour se concentrer sur ses projets.

Ils auraient probablement eu des enfants. Anja en voulait deux pour procurer à chacun la compagnie dont leurs parents n’avaient jamais bénéficié. Il aimait certains prénoms suédois comme Magnus, Astrid, Signe et Linnea, et Anja aurait peut-être accepté de donner l’un de ceux-là à l’un de leurs enfants.

Il aurait fallu rénover leur appartement, transformer le bureau en une seconde chambre d’enfant, ou bien trouver un logement plus grand ailleurs, peut-être à Bromma, où vivaient plusieurs de leurs amis. À ce stade-là, il aurait été capable d’avoir de véritables conversations en suédois, sur le foot, avec les autres pères qui menaient leurs gamins à la förskola – l’école maternelle – et quand les siens auraient oublié de retirer leurs chaussures et de bien les ranger en rentrant chez eux, il les aurait appelés par leur nom depuis l’entrée, en pointant du doigt les petites baskets éparpillées par terre. Quand ils auraient invité les parents pour un fika, il les aurait impressionnés en confectionnant des petits gâteaux d’après les recettes qu’il aurait trouvées dans l’exemplaire très usagé du Sju Sorters Kakor hérité de ses beaux-parents, qui, lorsque Anja et lui leur rendaient visite, préparaient des roulés à la cannelle avec une touche de cardamome.

Il aurait été plus que satisfait, avait-il aimé croire, à une époque, de rendre éternelle cette partie-là de sa vie.

Il se trouva que ce qu’il avait ressenti alors n’était que la première vague de bouleversements psychiques qui se répétaient depuis à plusieurs années d’intervalle. L’indicible extase d’un confort assuré qui l’avait accueilli, quand il avait pour la première fois atterri à Stockholm en compagnie de l’amour de sa vie, avait été suivie par des abîmes de terreur lorsqu’il avait contemplé la plus bleue, la plus sereine de toutes les baies, avec ses îles de carte postale peuplées de pins et de rochers – dans laquelle il n’avait repéré que le mausolée de son contentement.

*

Il trouva Nee au bord de la piscine. Autour d’elle, des enfants pendus au rebord carrelé créaient d’infimes remous en donnant des coups de pied dans l’eau. Des parents plongés dans la lecture de magazines levaient les yeux et hurlaient des encouragements en thaï, en suédois, en mandarin. Les autres dimanches, il avait regardé la scène depuis le balcon à travers son objectif 300 mm, obéissant à la règle qu’elle avait instituée : on ne devait pas les voir ensemble dans l’enceinte de la propriété. Certes, elle ne voulait pas que les gens jasent, mais il ne l’avait pas vue depuis près d’une semaine, et elle ne répondait pas au téléphone. Il redevint l’enfant gâté et impatient qu’il avait toujours été. Quand il jetait une pierre, ça l’agaçait de ne pas l’entendre heurter quelque chose.

Lorsqu’elle accorda une pause aux gamins et sortit de l’eau, il se dirigea vers elle avec une serviette.

« Tiens, ma lionne des mers.

– Que fais-tu ici ?

– C’est une belle journée. J’avais envie de te voir.

– Me voir ? Tu en es sûr ? »

Elle fulminait d’une colère rentrée. Elle ne la laisserait pas s’exprimer plus ouvertement, pas là, au milieu des enfants auxquels elle adorait apprendre à nager et des parents qu’elle essayait par tous les moyens de satisfaire.

« J’ai commencé à penser à toi dès l’instant où tu es partie. »

C’était la vérité. Il avait pensé à elle tout de suite parce qu’il savait ce qui allait arriver et qu’elle l’ignorait.

« Sammy, je suis au courant pour le billet.

– Oui, le billet.

– Livraison spéciale par coursier… ? Tu voulais que ce soit moi qui signe l’avis de réception. »

Oui, il avait acheté un billet pour New York, et il avait demandé à l’agent de voyages de l’envoyer et d’exiger une signature ce jour précisément, sachant qu’elle serait seule au bureau.

« J’allais te le dire. Un vieux client m’a payé le voyage pour que j’aille là-bas faire un shoot. Je reviendrai bientôt. »

Il se sentit libre d’avancer n’importe quelle excuse. Peu importait laquelle. Les masques étaient tombés, et elle devait avoir compris qu’il mentait.

« Que veux-tu dire par “bientôt” ?

– Le mois prochain. Cette année. Je ne sais pas vraiment. »

Son coup avait porté. Une sorte de spasme blessé, comme un animal se retournant sous un drap, ondula sur le visage de sa compagne.

« Est-ce parce que je n’ai pas eu mes règles, Sammy ? Tu ne pars pas à cause de ça, dis-moi ?

– Bien sûr que non.

– Mais tu ne reviendras pas.

– Qu’est-ce qui te le fait penser ? Est-ce que je ne viens pas d’affirmer le contraire ?

– Tu n’es pas assez courageux. C’est plus facile pour toi de fuir je ne sais où, une fois encore.

– Ce n’est pas vrai. Tu ne peux pas dire ça.

– Alors, éclaire-moi. Que souhaites-tu qu’il nous arrive ? »

Il essaya de répondre, mais en fut incapable. Peut-être s’était-il trompé en croyant que Nee accepterait ses faux-fuyants sans rechigner ? Il avait cru qu’elle aurait la finesse de ne pas attendre de lui davantage que de ses précédents amants, mais il voulait aussi s’assurer qu’elle sache qu’elle se trompait du tout au tout sur son compte.

« Je dois y aller, dit-elle, se tournant vers les enfants dans la piscine.

– Monte me voir », répondit-il en quittant l’espace piscine. Il souhaitait vraiment qu’elle vienne le retrouver à l’appartement après son cours. Il était important pour lui qu’ils ne se quittent pas en mauvais termes.

Il attendit tout l’après-midi puis toute la soirée. Elle ne vint pas. Il la rechercha au bureau la semaine avant son départ, mais elle demeura introuvable. Lorsqu’il se résolut enfin à appeler, c’est l’assistante qui répondit ; elle éluda ses questions quand il voulut savoir où était Nee et quand elle reviendrait. Son vol était dans moins de vingt-quatre heures, mais elle n’avait pas baissé la garde pour autant. Il boucla donc ses bagages et partit pour l’aéroport.

Il ne reverrait pas Nee. Il demanda à l’exécuteur testamentaire d’évaluer l’appartement de sa mère et les autres appartements dont il avait hérité, en vue de les vendre rapidement. Il serait libéré du lourd passé qu’était le berceau de sa vie, soulagé de finir ce que sa mère avait commencé des années plus tôt.

L’exécuteur lui apprit au téléphone qu’une accorte jeune femme du bureau de gestion l’avait beaucoup aidé avec les papiers, s’acquittant de sa tâche à la perfection.

AU LOIN

Que pouvait-il arriver au restaurant en quarante-huit heures ? Ou dans les dix ans à venir ? Nok maintint la même routine. Elle relevait les stores métalliques d’Erawan. Elle les baissait. Elle nettoyait le trottoir.

Le Nikkei tomba de son piédestal au début des années 1990, mais pas avant d’avoir réussi à financer un second débarquement japonais dans les villes thaïlandaises. De nouveaux clients d’Erewan se mirent à commander des salades d’encornets épicés et à parler de leurs promenades à dos d’éléphant dans les jungles des montagnes des environs de Chiang Mai. Ils parlaient de temples dorés et de ravissantes femmes caddies. Nok et Maru s’inclinaient, riaient, puis apportaient les plats du jour.

La cuisine de Maru s’améliora. L’envoyé d’un journal prit une photo de Nok et de lui berçant son gros mortier et son pilon pour un reportage sur la nourriture. Ils embauchèrent des étudiants thaïlandais à temps partiel. Des tables et des chaises neuves remplacèrent celles dont les pieds commençaient à s’écarter dangereusement.

Ils apprirent à une partie du personnel à cuisiner et confièrent bientôt le restaurant à l’une des hôtesses plusieurs jours par mois. Ils prenaient le train, disparaissaient à l’horizon de longues parallèles et reparaissaient sur des plages et dans des stations des montagnes. À la saison des fêtes, ils flânaient dans des rues bondées à la lumière des lanternes et grignotaient des brochettes de takoyaki. Entrant en pataugeant dans la partie des sources chaudes réservée aux femmes, Nok laissait la vapeur emplir ses poumons.

À la maison, elle lavait les vêtements avec son détergent préféré et les laissait sécher sur le balcon. Elle portait des pantalons confortables et des galoches qu’elle achetait dans un Seiyu du quartier.

Maru eut une liaison avec une serveuse. Nok le chassa de l’appartement, spatule à la main, et changea les serrures du restaurant. Ils ne s’adressèrent plus la parole pendant un an. Il revint, plein de remords. Elle aurait pu l’abandonner à son sort, il était une véritable ruine.

À sa plus grande surprise, ils eurent bientôt un enfant ensemble. Elle avait quarante ans et l’idée même de tomber enceinte l’avait désertée depuis longtemps. À la naissance de Riku, elle lui trouva un air parfaitement japonais. Mais il avait également l’air parfaitement thaï. Elle eut la même impression quand il apprit à monter à bicyclette au parc Yamashita et quand il leur déclara que, plus tard, il serait pilote.

*

Un soir, Nok répondit au téléphone et entendit la voix de Nee pour la première fois depuis dix ans.

« C’est moi », dit Nee. Nok n’avait pas besoin qu’elle le précise, elle avait reconnu sa sœur au premier mot.

« Hé, répondit-elle, avant d’ajouter : Ça fait un bail.

– En effet.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Rien. Je voulais seulement te parler. »

Nok ne la crut pas mais n’en dit rien, car elle ne voulait pas être indiscrète et risquer de décourager Nee.

Elles se mirent à se téléphoner toutes les semaines. À chaque appel, Nee satisfaisait la curiosité de Nok concernant les détails les plus ordinaires de la vie à Krungthep : Et les chats errants du quartier ? Quels fruits trouvait-on au marché en cette saison ? Les pluies avaient-elles été diluviennes ? Était-elle allée au temple faire des offrandes en souvenir de leur mère ? De son côté, Nok décrivait les exquis paquets cadeaux qu’on vous préparait dans tel ou tel grand magasin, racontait à quel point le train était bondé ce matin-là, combien Riku aimait regarder les reportages sur les crocodiles. Elles avaient chacune bifurqué de part et d’autre des terres et des mers, mais de petites braises de ce genre suffisaient à éclairer les contours de leurs vies respectives.

L’année suivante, Nee prit deux fois l’avion pour rendre visite à sa sœur, chaque fois seule. Nok et Maru l’emmenèrent au Disneyland de Tokyo et la conduisirent en voiture aux plages de Chiba, des endroits que Nee avait choisis, car elle pensait que Riku les aimerait aussi. Riku l’appelait « sa tatie thaïe ». Ils inventèrent des jeux, même si elle ne parlait pas japonais. Rentrant à la maison un soir, Nok découvrit Nee cachée sous la table de la salle à manger, barrant ses lèvres avec l’index.

Nok cuisinait en suivant les recettes de leur mère. Elle nourrit sa sœur comme leur mère l’avait fait jadis, mais sans aller jusqu’à présenter quatre ou cinq plats différents – cette suffocante démonstration d’amour.

« Tu as bien organisé ta vie, Nok.

– Je me lève, je fais la cuisine au restaurant et je dors. Ce n’est pas grand-chose.

– Ce n’est pas rien. » Nok comprenait que Nee voulait que sa sœur soit fière d’elle-même mais elle ressentit au contraire de la tristesse. Nee rentrerait bientôt à Krungthep et aux problèmes dont elle refusait de parler. Son travail lui plaisait, pas d’inquiétude de ce côté-là. Elle ne disait rien de ses amours. Nok ne savait absolument pas si sa sœur était heureuse ou, du moins, si elle allait bien. Les choses sont comme elles sont, répondait Nee lorsque Nok lui demandait si quelque chose n’allait pas. Elle pensait que Nok ne pouvait rien pour l’aider, de toute manière. Et Nok ne pouvait le nier.

Comment aurait-elle pu ? Nok n’avait pas perdu Nee à cause d’une balle ou dans les courants du Chao Phraya en 1976, mais, ayant choisi de vivre sa vie à Yokohama, elle n’avait plus pu prétendre aider sa sœur par la suite. Compte tenu de leur éloignement de plusieurs années, Nok n’avait même pas été spectatrice de la vie de Nee. Celle-ci n’avait survécu à la perte de son amant et de nombre d’amis que pour supporter une ville qui se rappelait à peine les événements qui l’avaient causée – une cérémonie annuelle ignorée de tous, une petite plaque discrète. Ce qui poussait probablement Nee à s’accrocher encore davantage à ces horreurs. C’était exactement ce que Nee faisait : assumer ce que personne d’autre n’assumait – se souvenir.

Dans sa cuisine, Nok avait encadré une photo de Nee, l’une des rares sur lesquelles elle était souriante. Elle avait été prise dans l’immeuble où elle travaillait. Nee posait sur le balcon d’un appartement vide. Tout en bas poussaient un jardin d’antennes et de toitures noircies par la suie, et, au-delà, des tours squelettiques couronnées par des grues, et, plus loin encore, le fleuve.

*

Peu après la visite de Nee, Gahn vint au restaurant. Il avait pris du poids, son visage était plus plein qu’avant. Il appela Nok et porta à son front ses mains jointes.

« J’espère que cela ne vous gêne pas, que je sois venu.

– Khun Gahn, il y a si longtemps… Asseyez-vous donc. »

Nok demanda aux serveurs de lui apporter un verre d’oliang.

« Regardez-moi tous ces Japonais ! Ils supportent les épices maintenant ?

– Plus que vous le croyez.

– Et Maru, comment va-t-il ? Je pensais que je le verrais.

– C’est son jour de congé. Il a emmené notre fils à un match des BayStars. Suivez-vous le base-ball ?

– Je crains que non. Je suis installé ici depuis si longtemps… et je n’y comprends toujours rien. »

Nok rit à la japonaise, en se couvrant la bouche avec la main. L’espace d’un instant, Gahn lui parut familier, mais seulement parce qu’il ne ressemblait plus au Gahn dont elle se souvenait. Avec son front dégarni et sa chemise toute simple à manches longues, il aurait pu être n’importe lequel de leurs habitués japonais d’un certain âge.

« Et comment se porte le colonel ? »

Gahn sirota son oliang avant de répondre.

« Il est la raison de ma venue, Khun Nok. »

Celle-ci détourna le regard. Gahn reprit : « Je vous en supplie. Il ne va pas bien et tout ce qu’il demande, c’est l’un de vos plats. »

Elle aurait pu se contenter de remplir les boîtes et de les tendre à Gahn. Mais non ; elle l’aida à les porter et monta dans la voiture avec lui. Elle se laissa conduire vers la banlieue sud, jusqu’à un quartier quelconque de Naka-ku. Lorsque Gahn appuya sur sa télécommande, de hautes grilles s’ouvrirent et révélèrent une demeure de deux étages qui couvrait la quasi-totalité d’une parcelle modeste, laissant tout juste assez de place pour un coin de jardin. Elle suivit Gahn sur une montée en béton à la rambarde en inox et pénétra avec lui dans la maison.

Dans la pièce principale, dans un lit relevé se tenait un homme immobile à l’exception des lents mouvements de sa poitrine.

« C’est la seconde attaque qui a eu raison de lui.

– A-t-il des enfants ? demanda Nok tout bas.

– Ils habitent Krungthep. Ils sont venus passer une semaine l’an dernier, pour faire du shopping.

– Et lui n’y retourne pas ? D’autres comme lui ne sont-ils pas rentrés au pays dans leurs familles ?

– Il aurait pu mais, comme certains d’entre nous, il a choisi de ne pas le faire. »

Nok dodelina de la tête pour signifier qu’elle comprenait, et aussi pour sceller un lien entre eux. Elle prit à deux mains l’un des bentos que Gahn avait posés sur une table. Il était encore assez chaud pour lui réchauffer les mains.

« Est-ce vous qui le nourrissez ?

– Je suis désolé, je n’en ai pas parlé avant… il ne peut plus mâcher. L’infirmière lui sert des espèces de purées.

– À quoi sert tout ça, alors ?

– L’odeur. »

Nok comprit. La nourriture comptait moins que les spectres qu’elle évoquerait.

Elle approcha du lit et porta ses mains jointes au front.

De près, elle remarqua la pâleur du patient qui recouvrait ses os telle une soie. L’air autour de lui était salé, putride – une mer en décomposition.

Elle respira par la bouche, et aussi peu que possible.

Le vieillard écarquilla les yeux.

« Bonjour, Khun Chahtchai. Vous souvenez-vous de moi ? »

Il fit oui de la tête et émit un son éraillé, inintelligible.

« Bien sûr qu’il se souvient, dit Gahn, poussant près du lit une petite desserte sur laquelle il disposa les bentos. Il a encore toute sa tête. S’il pouvait se servir de ses mains, nous jouerions aux cartes toute la journée comme avant, pas vrai ? »

Khun Chahtchai ne fit pas un mouvement, ne dit pas un mot.

« Allez-y, Khun Nok. Il adorerait vous entendre parler de votre cuisine. »

Une fenêtre laissait filtrer la lumière du jour blanche et pâle. Il était donc là, grandeur nature : ce monstre, cet homme. Si elle avait avancé la main, Nok aurait aisément pu lui tordre le cou du même geste avec lequel elle tordait ses torchons – au nom de Nee.

« Je vous ai apporté un curry aigre. Je me rappelais que vous l’aimiez. Et vous avez demandé du riz au gras de poulet. La sauce au soja est dans ce sachet. »

Elle dut alors renoncer à retenir son souffle. Elle inhala.

« J’ai aussi apporté du hor mok, dit-elle. Ma mère faisait ses flans avec du poisson de rivière qu’elle achetait au marché. Quand on les cuit dans la porcelaine, ce n’est pas mauvais mais j’aimerais avoir des feuilles de bananier comme celles de l’arbre dans le jardin de mes grands-parents. Ma sœur Nee en faisait des bols en un tournemain. »

Nok laissa la puanteur emplir ses poumons. Prenant un bento, elle l’inclina pour voir à l’intérieur. Lorsqu’elle ouvrit le couvercle, des volutes de vapeur s’échappèrent.

Elle n’avait pas hésité quand elle avait mis noir sur blanc la commande de Gahn. Elle était allée à la cuisine, avait pris ce dont elle avait besoin dans la réserve, et immédiatement placé les casseroles sur le gaz. Elle pensa à Nee, qui découvrirait le pot aux roses par sa bouche au téléphone, et par personne d’autre.

Nee, ses camarades morts et leurs familles. Nok ne pouvait espérer mesurer leur chagrin à l’aune du peu qu’elle connaissait du sien. Elle avait envie qu’ils comprennent qu’il n’était pas question ici de pardon. Elle n’avait aucun droit de l’accorder. Tout châtiment leur revenait de droit et à personne d’autre, à jamais.

Qui pouvait dire quel serait le sien ?

III

LE DÉLUGE

Les serpents furent les premiers à trouver refuge dans les hauteurs. Les habitants de Krungthep en virent là où on n’en avait jamais vu auparavant – enroulés autour d’antennes ou ondulant sur des montées de parkings. Les malchanceux reposaient en pièces détachées sur les chaussées animées, aplatis là où les pneus ne les avaient pas contournés. Dans une banlieue, des nichées entières qui colonisaient des branchages remplaçaient les feuilles par leurs corps frétillants, amenant les parieurs à s’incliner, une gerbe de bâtonnets d’encens à la main, pour qu’ils favorisent leur équipe de foot. Dans un centre commercial haut de gamme, l’apparition d’un cobra dans une cabine d’essayage entraîna l’évacuation de tout un grand magasin. Personne ne fut blessé, à l’exception du reptile. Un vigile originaire de la campagne le trouva enroulé sur lui-même dans un recoin de l’étage de la mode féminine, le tua à coups de gourdin et emporta son cadavre chez lui, où il agrémenta une salade épicée. Quand un boa de la circonférence de la cuisse d’un homme s’enveloppa autour de la tête d’un Bouddha très vénéré, les photos consignant l’événement fusèrent d’un écran de mobile à l’autre. Les superstitieux virent là un signe de mauvais augure. Extralucides et astrologues prédirent toute une série de calamités, de l’effondrement des marchés boursiers aux catastrophes aériennes, en passant par la mort de stars du cinéma.

Rares furent ceux qui relevèrent, au même moment, les informations concernant la montée du niveau des cours d’eau traversant le Grand Krungthep. Ce n’était qu’une énième saison des pluies, pourquoi s’inquiéter des flaques qui avaient commencé à déborder des caniveaux ? Les vieux souvenirs de la ville inondée s’étaient effacés. Il pleuvait dru, voilà tout, comme c’était le cas depuis la nuit des temps, à cette période de l’année. La pluie vint en milieu d’après-midi et une fois encore le soir, et le lendemain matin, au réveil, la ville constata que ses trottoirs étaient mouillés, qu’ils avaient foncé et que l’air était saturé d’humidité. Et alors ? Le soleil reparaîtrait bientôt et sécherait les rues, comme il l’avait toujours fait.

Sauf que la ville ne se débarrassa pas de ses flaques. Elles transformèrent les trottoirs en ruisselets, dont l’eau, qui vous arrivait aux chevilles, se précipitait vers toute issue ou terrain qui se présentait plus bas sur son chemin. Certains ruisseaux ainsi formés débordaient sur de grandes intersections, où voitures et scooters devaient fendre le sillage de plus en plus large des véhicules qui les précédaient. À l’heure de pointe, les agents prirent l’habitude de réguler la circulation juchés sur des chaises empruntées à des riverains.

Le long des canaux, les habitants des maisons sur pilotis observaient avec anxiété monter le niveau de l’eau. Les marques de crues des années précédentes disparurent sous les flots boueux et sales qui frisaient leurs planchers. Des promenades le long du fleuve aménagées depuis peu furent condamnées après que le Chao Phraya passa par-dessus les digues. Les propriétaires d’appartements qui, des années durant, avaient compté la vue sur le fleuve comme une plus-value de leur propriété et de leur bien-être quotidien perdirent le sommeil à l’idée qu’ils pourraient être évacués et que leur appartement risquait de perdre toute sa valeur.

Des camions régie charriaient des équipes de reporters et de cameramen chaussés de cuissardes en caoutchouc. Des hauts fonctionnaires se rendaient dans les quartiers affectés pour évaluer les dégâts. Les habitants de Krungthep pouvaient être certains qu’on prenait toutes les mesures de sécurité nécessaires pour contrer la montée des eaux et venir au secours des sinistrés. Les vidéos d’un ado vaquant à ses activités quotidiennes – il se levait, mangeait sa bouillie de riz au petit déjeuner, pliait son linge – eurent des centaines de milliers de vues en quelques heures, parce qu’on voyait l’eau clapoter contre les murs de son gourbi.

Tout le monde à Krungthep était scotché aux écrans de télé, qui couvraient jour et nuit l’avancée de l’inondation. Quelque part dans les hauteurs, l’eau léchait les marches de temples millénaires, forçant des moines en robe safran à camper sur des rampes d’accès à l’autoroute. Les marchés se muaient en étangs rectangulaires et chatoyants. Des complexes industriels furent submergés. Des aéroports fermèrent parce que leurs pistes étaient sous l’eau. Les téléspectateurs regardèrent des clips d’hommes politiques sauver des grands-mères à deux doigts de la noyade et des radeaux emplis de célébrités apportant des provisions à des familles qui attendaient sur leur toit qu’on vienne les secourir.

Quand il pleuvait, la panique s’installait. Quand les pluies cessaient, on espérait apprendre bientôt que le niveau des eaux avait baissé. Des coups de fil entre ceux qui prétendaient savoir et ceux qui prétendaient savoir eux aussi se soldaient par des rapports contradictoires. L’eau pourrait arriver dans leur quartier la semaine suivante. L’eau viendrait demain. Les commerçants installèrent des digues de parpaings devant leurs boutiques. Les prédictions n’étaient pas rassurantes. Le niveau de la mer s’éleva davantage que lors des crues précédentes. Seule une infime partie de l’eau des rivières trouvait à poursuivre son cours.

Ce mois-là, la question qui, à Krungthep, fut posée le plus grand nombre de fois sur la Toile fut : « Comment remplir un sac de sable ? » Et lorsque plus personne ne put plus acheter de sable à cause de l’inévitable pénurie et de la hausse excessive des prix, les questions les plus posées inclurent « Puis-je imperméabiliser ma maison avec du film étirable ? » et « Quel est le point le plus haut de Krungthep ? ».

Dans les quartiers que l’eau n’avait pas encore atteints, à savoir la plus grande partie de la ville, les étagères des commerces d’alimentation se vidèrent. Des acheteurs pris de frénésie emplirent leurs caddies de paquets de nouilles minute et portèrent des multipacks de bouteilles d’eau jusqu’à leur voiture. Les hôtels du centre-ville fermèrent après les annulations massives des réservations de touristes étrangers, mais ceux qui étaient situés extra muros connurent une augmentation exceptionnelle de réservations par des citadins qui pouvaient se permettre de transformer l’épreuve imminente en vacances impromptues. Les ponts autoroutiers et les parkings des provinces situées en hauteur se remplirent de voitures venues des quartiers de la capitale déjà inondés ou menacés.

Ceux dont la vie n’avait pas encore été bouleversée par les crues regardaient les nouvelles. Lorsqu’ils voyaient une alerte dans des zones nouvellement inondées, ils zoomaient sur la carte du quartier et vérifiaient le réseau de rues dans les parages pour tenter de deviner où l’eau allait se diriger ensuite. Quand on en venait à leur propre demeure, ils additionnaient toutes les raisons de rester optimistes. Les égouts pomperaient l’excédent d’eau et l’enverraient ailleurs. Le sanctuaire voisin protégerait la population environnante. L’eau atteindrait un autre quartier avant le leur, et il se formerait là-bas une espèce de barrage, de sorte qu’ils seraient aux premières loges pour voir la limite où s’arrêterait la crue, et ils s’estimeraient très chanceux. L’eau était forcément très loin… jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus.

D’aucuns jugeaient que le bureau de gestion des crues ne traitait pas sur un pied d’égalité tous les quartiers traversés par des cours d’eau, épargnant l’un mais laissant d’autres se transformer en lacs. On murmurait qu’afin de sauver leurs habitations, des personnages influents détournaient les flots vers des quartiers qui, sinon, auraient été épargnés. Sur plus d’une écluse, des foules d’émeutiers rouvrirent les vannes pour inonder leurs voisins et corriger un sort pipé.

On eut droit à des excuses publiques et à des empoignades dans les débats télévisés tard le soir. Des nuées d’internautes furibonds likèrent des posts cinglants. À qui pouvait-on imputer la catastrophe ? Après les inondations précédentes, pourquoi le plan de gestion des crues n’avait-il pas été renforcé de manière plus efficace ?

Alors que le niveau des eaux continuait d’augmenter en ville, des photos de crocodiles commencèrent à circuler sur les flux web. On racontait que, depuis qu’un élevage de crocodiles à l’extérieur de la ville avait été inondé, les reptiles fugitifs nageaient à leur aise dans les environs. On rapportait que certaines de ces créatures, bondissant du courant à l’improviste, repartaient avec, dans la gueule, des animaux domestiques abandonnés. Un homme affirma avoir vu un crocodile émerger brutalement pour essayer de le dévorer alors qu’il pissait dans l’eau depuis la fenêtre de sa chambre. Certains juraient que des enfants disparaissaient alors qu’ils nageaient dans des rues inondées, et l’on raconta partout l’histoire de la femme intrépide qui avait réussi à arracher un mobile aux mâchoires d’une bête féroce.

On assisterait à une décrue, mais pas avant deux mois, avec le retour de conditions plus favorables dans le golfe de Thaïlande. La mer s’assagit, un peu.

Les rares habitants témoins de la décrue progressive furent ceux qui refusaient d’abandonner leurs appareils électroniques, qu’ils avaient surélevés, les installant sur des blocs de béton. Ceux qui avaient été évacués ne pouvaient suivre l’évolution que par le biais des voisins retournés sur place nourrir des animaux domestiques abandonnés là ou chercher des objets personnels. Ils les interrogeaient sur l’état de leurs propres maisons, demandaient si quelqu’un avait aperçu, fût-ce de loin, jusqu’où l’eau était montée dans telle ou telle rue.

Lorsque les fonctionnaires rouvrirent des zones supposément sécurisées, les photos de pièces endommagées connurent une grande vogue dans la capitale. Jeunes et vieux posaient dans leur salon, de la boue jusqu’aux genoux ou désignant une ligne couleur thé indiquant jusqu’où l’eau était montée. Ils se pinçaient le nez pour suggérer la puanteur de la moisissure, de la pourriture. Là où le niveau de l’eau n’était pas redescendu, ils lançaient des objets irrécupérables dans des sacs-poubelle, qu’ils faisaient flotter jusqu’à des camions-poubelles surchargés, stationnés sur des bandes de terre carrossables. Ils faisaient sécher des livres au soleil, laissaient vêtements et mobilier se repaître de la chaleur des terrasses. Ils récupéraient des photos de famille ornées d’auréoles hypnotiquement baveuses, déchirées là où le papier s’était collé au sous-verre. Lorsque les présentateurs télé annoncèrent qu’il ne restait plus aucun crocodile à Krungthep, ils applaudirent.

DEVENIR

Ils se connaissent de vue ; ils ont tous deux du mal à se souvenir d’où. Puis Mai se rappelle : c’était dans l’immeuble où elle vit avec ses parents. Elle l’a observé traverser la zone de loisirs avec sa fille. Elle reconnaît le couinement de ses claquettes sur le carrelage. De son côté, le Dr Wanich pense que son visage lui dit quelque chose mais il ne la resitue pas. Peut-être a-t-elle un jour accompagné une patiente et s’est-elle installée sur le canapé réservé aux proches et aux amis. Peut-être est-elle la fille d’un ami, une parmi tant d’autres, exhibées quand ils se rencontrent par hasard au supermarché. Dis bonjour à Khun Doctor. Si tu travailles bien, tu pourras être comme lui.

Bien sûr, il est possible qu’il se trompe et qu’il ne l’ait en réalité jamais croisée. Il aime penser qu’il n’oublie jamais un visage et trouve décevant que, dans ce cas précis, sa mémoire, d’ordinaire si fiable, lui fasse défaut. Puis cela lui revient : la jeune femme à la longue chevelure, au bord de la piscine, qui ne nage pas mais lit des manuels sous un parasol. Normal : aujourd’hui, elle est vêtue de pied en cap de son uniforme d’étudiante – un chemisier blanc à manches courtes, une jupe noire qui descend jusqu’aux genoux.

Elle est jolie – il l’admet sans réserve –, à la manière des stars de cinéma thaï de la génération de ses parents, une beauté juvénile plus rassurante que frappante.

C’est elle qui brise la glace.

« Je suis désolée si je me trompe, docteur Wanich, mais vous habitez dans mon immeuble, n’est-ce pas ?

– C’est la question que j’allais vous poser, répond-il, soulagé. Bonjour, voisine. »

Son assistante intervient pour la guider à l’intérieur d’un cercle jaune peint au sol. Les lumières se tamisent. Apparaît alors une barre de lumière bleue qui lentement pivote autour d’elle.

« Parfait, dit-il. Si vous voulez bien attendre une minute. »

Sa voix pourrait calmer un éléphant qui charge, exactement comme Pig le lui avait dit. Grâce à la recommandation de Pig, elle a évité l’année d’attente nécessaire d’habitude pour obtenir un rendez-vous. Si la clinique faisait imprimer un calendrier comme ceux qu’on distribue aux clients avant le Nouvel An dans les banques et dans les supermarchés, Pig devrait figurer en couverture, avec son charmant assemblage de contours et de courbes si plaisants – le petit nez, les yeux félins qui vous hypnotisent. Même avant ses interventions, Mai trouvait que Pig était le surnom le moins approprié qui fût pour une créature qui toutes les semaines recevait des déclarations d’amour de parfaits inconnus. D’après Pig, son surnom lui vient de ce que, bébé, elle était grassouillette. Mai s’interroge : si elle-même avait eu, enfant, un surnom plus accablant, ses cellules, de dépit, se seraient-elles scindées de façon plus harmonieuse ?

« Bien, nous sommes prêts, annonça le chirurgien. Veuillez vous installer là. »

Mai voit son propre visage flotter devant elle. Il regarde tout droit, comme un visage dans la queue à la supérette 24/24, perdu dans ses pensées. Sa peau luit froidement. Cela lui rappelle l’an dernier, quand elle a passé son option histoire de l’art et qu’elle a regardé se matérialiser à l’écran toute une série de têtes de bouddha du royaume de Sukhothai. Elle s’assoit et entend le Dr Wanich tapoter sur des touches feutrées. À l’écran, la lourdeur sous son menton disparaît.

« Mieux ? demande-t-il.

– Mieux. Il me semble.

– L’arête de votre nez est déjà très jolie. Ce que je suggérerais, ce serait juste d’abaisser le nez, très légèrement. »

Il modèle les options possibles pour chaque intervention. Il tapote et les yeux du nouveau visage de Mai s’élargissent en amande. Il dessine trois versions possibles de la mâchoire. L’affaissement du menton se résorbe sur les côtés. Muette, fixant l’écran, elle opine du chef.

Les formes viennent aisément au chirurgien. Son stylet glisse comme s’il ne pouvait choisir que ce tracé-là et nul autre. Il effectue des centaines d’interventions chaque année, depuis des années. Il sait quels espaces ses patientes ont hâte de voir combler. Certaines ont fui le coût de la chirurgie esthétique dans leur pays, elles viennent du Golfe, de Séoul, des banlieues grises des États-Unis, où il a fait ses études. Elles passent leur convalescence dans un hôpital qui propose des massages aux pierres chaudes et une série de consultations ayurvédiques. Puis elles rentrent chez elles.

« Je préfère cette combinaison-là, mais le choix vous revient. »

Quelques tapotements, et le visage habituel de Mai apparaît à côté du nouveau. La comparaison est le meilleur argument possible ; le chirurgien l’a gardée pour la fin.

Pour Mai, l’image n’est pas différente de photos d’elle et de Pig posant ensemble côte à côte. Pig les poste toujours en ligne, même si Mai n’est pas d’accord.

Pig dit qu’elle a désormais une énorme responsabilité. Avec son nouveau visage, son auditoire a dépassé les limites du campus. Ils sont des milliers à plébisciter la moindre de ses photos. Pig tenant une tranche de pizza. Pig faisant la moue, tête de côté et lunettes de soleil cassées. Pig se brossant les dents. Des likes. Des favoris. Des cœurs.

« Pour être honnête, docteur Wanich, je ne suis pas encore décidée. Des amies m’ont dit qu’il fallait au moins que je vienne me rendre compte par moi-même.

– Tout le monde doute. Prenez votre temps. Parlez-en autour de vous. Je peux vous donner des références, si vous en avez besoin. »

Le Dr Wanich appuie sur un bouton de l’imprimante. Tandis que celle-ci crache en murmurant des feuilles lustrées, Mai regarde par un interstice entre des lattes du store. Elle imagine que le Dr Wanich a choisi cette suite dans la tour médicale en raison de son panorama. Le cabinet est si proche de leur immeuble que si ses parents sortaient sur le balcon, elle pourrait distinguer leurs silhouettes. C’est une belle journée, le ciel est dégagé, on le dirait peint sur une toile.

« Voilà, emportez ceci. Si vous avez des questions, appelez-moi.

– À moins que je vous croise dans notre immeuble.

– En effet, c’est également possible. »

*

Le soir, en semaine, après avoir quitté la clinique, il va chercher sa fille au centre de cours particuliers, il rejoint la double file de véhicules garés devant le parvis du centre commercial. Les vitres sont décorées de décalcomanies d’enfants type dessins animés, grands sourires, casquettes et pompons. Sa fille déboule bientôt, encore en uniforme blanc et rouge ; elle ouvre la portière arrière et se précipite à l’intérieur.

Juhn fait claquer la portière en la refermant, puis elle jette son sac à dos sur le siège.

Elle porte ses mains jointes au front pour le saluer.

« Comment s’est passée la classe ?

– On a étudié le sinus et le cosinus, et on a fait des exercices en temps limité. »

Elle n’est qu’en CM2 mais étudie des sujets dont lui-même ignorait l’existence jusqu’à l’école secondaire. Quand elle lui demande de l’aider pour faire ses devoirs, il reste prudent et vague, pour ne pas montrer que lui, le chirurgien savant, n’est plus du tout dans le coup.

« Ah oui… et il y a un garçon qui a vomi sur son bureau.

– Il était malade ?

– Il l’a fait pour pouvoir appeler sa mère et partir plus tôt. Elle gobe tout ce qu’il dit. »

Il compatit avec la mère mais l’indifférence de sa fille face au subterfuge du gamin l’effraie. Il pense à la patiente qu’il a vue dans l’après-midi. Il se demande si ses parents savent qu’elle l’a consulté. Les enfants, s’aperçoit-il, gardent leur vérité profonde par-devers eux et en montrent une différente aux autres.

Juhn l’écoute encore. S’il dit une chose, elle fait oui de la tête, parce que c’est lui qui l’a dite. Parfois, elle lui pose des questions, comme si elle pouvait le piéger dans la cage de ses réponses mais, d’ordinaire, elle abandonne vite, distraite par une autre curiosité. Il lui en est reconnaissant. Et la récompense dûment. Le dimanche, il la dispense du régime d’aide aux études de Pia et l’accompagne à la piscine au bas de l’immeuble. Elle fait vingt longueurs, un nombre qu’elle s’impose toute seule, sans qu’il intervienne. Il admire sa discipline. Elle frappe l’eau et s’y tient jusqu’à en avoir terminé. Depuis le bord du bassin, il lui lance des encouragements dont il espère qu’elle les entend.

*

Les visites chez Pig se multiplient à l’approche des examens finaux. Comme les trois dernières années, elles seront sans doute installées dans la même rangée de l’amphithéâtre de l’université, là où l’acoustique accroît les bruits – le froissement des pages qu’on tourne, le vague grattement de centaines de stylos qui inscrivent arguments et exemples illustratifs dans des livrets vierges. Mai a le don de deviner les sujets des examens, et Pig l’a suppliée de l’aider. Les taxis que Mai prend à la station du Skytrain ne se trompent jamais de chemin pour aller chez Pig. Elle n’a qu’à dire : « La maison au moulin à vent près du Soi 71, s’il vous plaît. »

Quand ils sont allés en vacances en Hollande, les parents de Pig ont jugé trop banal de rapporter une babiole en céramique. Ils ont donc rapporté des plans. Construit par des charpentiers thaïlandais de la province d’Ayutthaya, haut de deux étages et acheminé en ville par camion en pièces détachées, le moulin à vent est installé sur le toit de leur abri à voitures. Comme l’ample pelouse en pente fait penser à une petite colline, Pig dit que Van Gogh aurait été tenté de le peindre, moins les tours de bureaux à l’arrière-plan.

C’est Pig en personne qui ouvre le portail. « Bulle et Chenille sont déjà arrivées », dit-elle avec ce qui ressemble à de l’impatience mais est simplement sa façon de parler quand elle a ingurgité trop de caféine.

Mai connaît Pig depuis l’école religieuse. Mais elles ne seraient peut-être jamais devenues amies si elles n’avaient pas été assises l’une à côté de l’autre en cours élémentaire. Les jours où la mère de Mai ne pouvait pas venir la chercher à l’heure, Pig l’emmenait dans sa Lexus avec chauffeur. Mai attendait fébrilement de pouvoir inhaler l’odeur de l’habitacle – un mélange de cuir musqué et de clim légèrement parfumée. Avec la complicité de la circulation sur Petchburi Road, elle avait passé une grande partie de son enfance dans la voiture de Pig, chacune sirotant sa pochette de thé glacé à l’aide de la paille qui en sortait, l’un des rares luxes que Mai pouvait offrir à sa camarade. Un jour, en CM2, Mai avait parlé à Pig du compte d’épargne que ses parents lui avaient ouvert pour qu’elle apprenne ce qu’était l’argent. Quand elle l’aurait suffisamment alimenté grâce à l’argent de poche que lui donnaient ses parents et aux dons d’autres membres de la famille, elle s’achèterait une voiture pour pouvoir conduire ses amies où bon leur semblerait.

« Je ne m’imagine vraiment pas avoir un compte en banque, s’exclama Pig. C’est fou. »

Pig nage tellement dans l’argent que c’est tout juste si elle est consciente qu’une telle chose existe.

Mai suit Pig à l’intérieur de la maison. Elles empruntent un escalier pour monter à la pièce où se trouve la stéréo du père de Pig. Au mur sont fixées des pochettes de disques de blues et de jazz achetés lors de voyages d’affaires aux États-Unis.

Elles rejoignent Bulle et Chenille, deux sirènes aux longues chevelures ondulées, échouées sur le canapé en angle. Elles feuillettent des magazines de mode étrangers : elles ressemblent beaucoup à leurs posts. Chenille est spécialisée dans les aventures vidéo très vivantes, de quelques secondes, avec sa frange dans le rôle principal. Les abonnées de Bulle ne se lassent pas de sa marque de fabrique : la pose une main sur la hanche et un gros clin d’œil. Quand Mai consulte leurs posts, elle a l’impression de regarder un dessin animé japonais.

« Alors ? demande Pig.

– Pig nous a tout raconté, dit Chenille à Mai. On aurait dû t’accompagner.

– Je voulais y aller seule. Ce n’est pas comme si j’avais vraiment l’intention de le faire.

– Alors, tu nous montres ? » demande Bulle.

Mai sort la pochette de son sac mais la recouvre de ses coudes. Désignant sa joue, elle dit : « Je suis sûre que vous êtes capables d’imaginer ça toutes seules. »

Pig se lève d’un coup et lui arrache la pochette des mains. Mai tente de la récupérer mais il est trop tard. Pig lève déjà les feuilles à la lumière qui filtre par la fenêtre.

« Dis-moi la vérité, conjure Mai.

– Tu es belle, déclare Pig au tirage papier. Tellement, tellement belle.

– Ah, j’adore, renchérit Chenille, presque en chœur. Tu ressembles à cette star coréenne… j’écorche toujours son nom… ou peut-être à une Katie Holmes thaïe.

– Ils m’ont demandé si je voulais fixer une date.

– Un jour des vacances de mi-trimestre, suggère Pig. Tu peux tout faire d’un coup.

– Et hop, s’exclame Bulle, qui, d’une main, figure des ciseaux. Le tour est joué ! »

*

Ce soir-là, elles se rendent dans un nouveau bar d’hôtel près de Lumpini Park, un endroit que Pig avait envie d’essayer. Elles sont installées dans un box dont le design est un hommage à la coquille Saint-Jacques. Elles se passent la carte des cocktails. Mai médite sur les noms. Qu’est-ce qui fait que celui-là est Old-fashioned, à l’ancienne ? Et qui est Tom Collins ? Elle finit par commander la même chose que Pig. Leurs attributions se répartissent de la manière suivante : Mai étudie les théories politiques économiques et rapporte à Pig ce qui est important, et Pig s’occupe de ce que ses professeurs spécialistes de politiques publiques appelleraient des « carottes ». On leur sert des boissons ambre, rouge et jaune. Elles trinquent, bras levés, comme elles ont vu faire, dans des films, des jeunes gens qui vivent dans de grandes villes de pays civilisés.

« Vous croyez qu’on va devoir payer notre prochaine tournée ? demande Bulle.

– Tu paries sur lequel ? » demande Chenille.

Elles ont choisi un box dans un coin, vers lequel les regards ont tendance à converger. Le feng shui, c’est capital, martèle Pig.

« Ce type là-bas, il regarde par ici.

– Beurk, lâche Chenille.

– Même avec sa cravate, il ressemble à un conducteur de cyclopousse, déclare Bulle.

– Tu exagères, il n’est pas si moche que ça, rétorque Pig. Avec un peu de crème blanchissante et si on louche fort, on pourrait lui trouver un air de Jay Chou. »

Mai se force à rire avec ses copines. Elle connaît son rôle quand Bulle et Chenille sont là. Elle est celle qui n’est pas sur la photo. Elle est celle qui s’écarte. La séance de pose va commencer, comme toujours, et elle se proposera pour se lever de table et immortaliser le trio.

Pas de problème. Elle n’a pas besoin de se retrouver sur une énième photo. Il est déjà assez énervant que ses parents mettent des portraits d’elle partout dans l’appartement et ne se lassent jamais de l’exhiber à la moindre occasion, de toutes les manières les plus gênantes. La semaine dernière, ils lui ont demandé de les rejoindre au mariage de la fille d’un ami de son père, comme il en a tant, des gens qu’elle n’a reconnus que parce qu’elle avait vu un portrait de famille agrafé à un panier cadeau qu’on leur avait livré au Nouvel An. À son arrivée, les jeunes mariés, sur scène, chantaient des extraits de tubes d’Elvis, encouragés par l’assistance en délire. Sa mère l’a appelée, depuis un groupe de personnes que Mai avait peut-être rencontrées dans une autre réception. « Mai, Mai ! Te voilà enfin ! Viens parler à mon amie Tatie Pluie. » S’ensuivirent les présentations de rigueur. Mai rentre toujours tard quand elle sort avec ses amies, disent-ils, mais nous ne sommes jamais inquiets. Elle a de bons résultats et les enfants de riches font la queue pour ses cours de soutien. C’est ça, droit international, troisième année. Elle veut aller à l’université, l’année prochaine, sans doute en Amérique.

Quand il lui arrive d’être honnête avec elle-même, elle reconnaît que ça ne la gêne pas que ses parents soient si fiers. Les rares fois où elle entend dire du bien d’elle, c’est quand ils parlent de ses succès théoriques.

Ce qui la met mal à l’aise, ce sont les espoirs qu’ils fondent sur elle. Elle en veut, ça c’est vrai. Il est également vrai qu’elle ignore comment elle pourrait ambitionner quoi que ce soit qui dépasserait leurs moyens. Certes, elle a un diplôme en droit international, mais elle n’est allée à l’étranger que deux fois, l’une à Singapour en voyage scolaire et l’autre à Paris en voyage organisé. À cela se limite leur fortune : ils ont hérité de noms de famille respectables et obtenu des postes acceptables. Sa mère est administratrice adjointe dans un hôpital public. Son père passe ses jours à ajouter et soustraire des nombres dans une entreprise de télécoms. Toute leur vie, ils se déplaceront en crabe.

Ses parents disent que s’ils devaient un jour avoir besoin d’argent, il y a toujours l’appartement, qu’ils ont acheté à un bon prix parce que l’ancien propriétaire était pressé de vendre.

Mai s’excuse en prétextant qu’elle doit se rendre aux toilettes mais en réalité elle se retrouve au bar. Comme toute la clientèle est répartie dans des box, c’est plus calme ici. Le barman, qui porte un nœud papillon, essuie des verres avec un torchon immaculé. Derrière lui, les bouteilles éclairées par en dessous luisent comme des lanternes.

« Sawasdee, little lady », lui lance un client. Il est debout, appuyé au mur. Il est assez vieux mais croit sans doute qu’il a cessé de vieillir il y a des décennies.

« Alors, qu’est-ce que tu bois ? demande-t-il. Si tu me présentes à tes jolies copines, je t’en paierai un deuxième. »

Il n’est pas très différent des autres – ses amies, sa famille, les directeurs de département à la fac, les responsables du personnel qui feuillettent les CV avec la photo requise du candidat ou de la candidate tenue par un trombone dans le coin supérieur gauche. Elle pense au Dr Wanich dans son cabinet, lorsqu’il étudiait son visage en tapotant sur son clavier. C’est à peine s’il la regardait. Son regard était rivé sur le visage à l’écran.

Être vue et désirée : le contraire lui a apporté le confort dont on bénéficie quand on vous laisse tranquille, quand on ne suscite aucune attente, qu’on est libre d’aller et venir sans se faire remarquer.

« Un Cuba libre, s’il vous plaît. »

Elle les regardera jouer avec lui, comme des chats avec un moineau sidéré.

*

C’est dimanche, l’heure du cours hebdomadaire de natation de sa fille. Juhn lui tient la main quand ils descendent le passage couvert qui mène à la piscine. À travers les poutrelles au-dessus de leurs têtes, le soleil de l’après-midi dessine sur eux des bandes dorées. Juhn se protège la tête de sa main libre. Le Dr Wanich s’arrête pour enfiler sur le crâne de sa fille des lunettes de natation anti-UV. Juhn laisse tomber sa serviette, son père la lui ramasse. Il leur faut cinq minutes pour arriver à l’autre extrémité, qui, à cette heure-là, est à l’ombre.

Juhn se met à l’eau. Son père aime beaucoup entendre le bruit que font ses pieds quand ils battent et éclaboussent tout autour d’elle. Il lui suffit d’entendre ses petons pour se les représenter. Il s’enfonce dans un fauteuil en vinyle et prend la pose du père à qui tout réussit – épaules au repos contre le dossier, mains pendantes sur les bras du fauteuil, mobile sur la table basse à côté de lui. Il ignore si sa fille peut l’entendre mais cela ne l’empêche pas de l’encourager à tue-tête :

« Tu te débrouilles comme un as ! »

Juhn a beaucoup grandi, cette année. Elle lui arrive au torse, et il est plus que concevable qu’elle atteigne ses épaules l’année prochaine. Elle a hérité de son énergie et de sa concentration. Il peut lui confier une tâche et être certain qu’elle y sera encore à son retour. Elle est fascinée par les documentaires sur la nature et s’esclaffe en regardant les dessins animés japonais doublés. Elle paraît heureuse, plus qu’il ne l’était lui-même au même âge : un garçon brillant dont l’obligation de réussir avait été l’obsession de ses parents marchands de nouilles. S’il n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait pas inscrit Juhn au centre de soutien scolaire. Elle n’en a pas besoin, avait-il argué. Elle se laissera distancer, avait rétorqué Pia. Avec son épouse, il a négocié un certain équilibre pour sa fille : la semaine est consacrée aux efforts, les week-ends aux plaisirs.

« Ah, nous nous retrouvons, docteur Wanich ! »

Mai se tient à côté de lui. Elle a des livres dans les bras et un sac à dos passé sur les bretelles de son maillot de bain une-pièce. Il se lève afin d’observer son visage tout en ayant l’air de regarder ailleurs.

« Oh, bonjour, bonjour, Khun Mai. Je ne pensais pas vous croiser ici.

– Je viens étudier au bord de la piscine de temps à autre. C’est votre fille, là, n’est-ce pas ? »

Il fait oui de la tête. Ils se tournent pour admirer la jeune nageuse. Elle fend l’eau du bassin devant elle. Mai suppose qu’elle a pris des cours de natation plus jeune – la fille d’un chirurgien prend forcément des cours.

« Cela vous dérange si je lui donne un conseil ? Juste un détail à propos de son mouvement de bras.

– Bien sûr que non. Vous nagez vous-même ?

– Oui, depuis l’âge qu’a votre fille aujourd’hui. J’ai eu un professeur de natation dans cette piscine même.

– Je ne savais pas qu’ils proposaient des cours.

– Plus maintenant, pas depuis plusieurs années.

– Vous devriez reprendre le flambeau. Je pourrais inscrire ma fille.

– Oh, non. Je ne nage plus autant qu’autrefois. »

Du pouce il désigne les manuels qu’elle a apportés. « En effet, apparemment vous avez d’autres occupations. » Il lit un titre tout haut : « Concepts in Global Studies. Notre choix numéro un de livres à lire au bord de la piscine. » Son sourire s’attarde plus longtemps sur ses lèvres que lorsqu’il n’essaie pas de plaisanter.

« Père, Père ! crie Juhn, accrochée à la margelle. J’en ai déjà fait la moitié ! »

D’un geste, il invite Mai à s’approcher. Elle pose ses affaires sur un fauteuil et le suit.

« Je vous présente Juhn. Juhn, fais un wai à Mai.

– Sawasdee kah, dit Juhn, waiant.

– Sœur Mai est une nageuse experte. Elle dit qu’elle peut t’aider à encore améliorer tes mouvements de bras. »

Mai s’accroupit près de la tête de Juhn ballottée par les vaguelettes. Elle félicite la fillette, qui lève les yeux derrière ses lunettes de natation embuées.

« Juhn, tes bras sont puissants, donc tu peux aisément renforcer tes mouvements. Mais tu pourras économiser de l’énergie et nager plus longtemps si tu fais comme ça. »

Mai incline la taille d’un côté et mime la phase de traction. Elle étire le bras jusqu’à un certain point. Puis, en un deuxième temps, elle l’étire complètement.

« Tu as vu ? Une excellente nageuse m’a appris ça dans cette piscine. Un tout petit truc dans la rotation de l’épaule mais… qui fait toute la différence.

– OK ! » hurle Juhn, avant de se remettre à nager.

Un instant, Mai reste auprès du médecin. Elle se revoit, quand elle n’était pas plus grande que Juhn, dans ce bassin. À l’époque, elle nageait sans arrêt, même lorsqu’elle n’avait pas de compétitions et même si son père ne descendait pas la regarder. Elle aimait les cours et la satisfaction de réagir aux injonctions de la professeure Nee qui criait : stroke, stroke, stroke. Elle adorait la sensation qu’elle éprouvait à avancer, ses doigts anticipant le bord du bassin tout là-bas… Encore aujourd’hui, elle sent sur sa peau les rubans de l’eau qui fuse autour d’elle, froide d’abord puis plus chaude. Elle fait ses longueurs, ses mouvements créent une succession de vaguelettes, et elle comprend mieux la façon dont un esprit anime un corps – cette chose constituée d’eau qui lui confère une forme et un visage pour entrer en contact avec tous les autres.

Juhn atteint l’autre extrémité du bassin et leur fait signe. Ils lui répondent de même et Juhn entame une nouvelle longueur.

« Regardez-la ! Merci, Khun Mai.

– Ce n’est qu’un infime ajustement. C’est déjà une excellente nageuse. »

Elle dit cela avec une sorte de fierté maternelle, remarque-t-il. Elle a un merveilleux sourire, commissures recourbées vers le haut, même quand elle ne sourit pas.

« Docteur Wanich, je crois que je vais appeler votre clinique, annonce-t-elle.

– Pour ?

– Fixer une date, je veux dire.

– Ah oui, faites-le quand vous vous sentirez prête. Ou pas.

– Merci, docteur Wanich. Je ferais mieux de me remettre à mes cours. » Elle porte les mains jointes à l’arête de son nez et s’incline légèrement. Elle prend ses livres et va s’asseoir de l’autre côté du bassin. Elle ouvre un manuel et ne relève pas la tête.

Quand Juhn se hisse sur la margelle pour sortir de l’eau, il l’enveloppe dans une serviette. Elle frissonne, les gouttes qui tombent de son corps frêle laissent une petite ombre mouillée sur le carrelage. Elle regarde la jeune femme qui lit de l’autre côté de l’eau.

« Tu la connais d’où, sœur Mai ?

– Elle habite ici. Et c’est une patiente.

– Une patiente ? Mais elle n’a rien à se faire refaire ! »

Pour la fille, son père est un réparateur de visages cassés. Juhn est au courant de ses opérations héroïques. Il a reconstruit le nez du propriétaire de la boutique de nouilles dont le visage avait fondu dans l’huile brûlante. Il a rendu une mâchoire à un sergent dont le véhicule de patrouille du désert a dévalé une pente trop raide près de la frontière. Les mains de son père, celles-là mêmes qui tiennent les siennes, redonnent forme à des vies broyées.

Il jette un regard à Mai, là-bas, de l’autre côté du bassin. Combien de visages tels que le sien ont changé sous ses mains ? C’est leur choix, leur volonté, se persuade-t-il.

« Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas, Juhn », dit-il, la poussant par l’épaule vers le passage couvert.

*

Entre chien et loup, à l’heure où les moustiques intensifient leur chasse, Mai remonte au vingt-cinquième étage. Installés sur le canapé, ses parents regardent un film de Brad Pitt doublé en thaï. Elle l’a déjà vu, mais a oublié comment il finit. La plupart du temps, elle s’installe sur le fauteuil à l’écart et reste avec eux, un œil sur le film, l’autre sur ses notes. Aujourd’hui, elle se pose en équilibre sur le bras du canapé et attend. Son père part d’un petit rire à une réplique qu’elle a déjà entendue dans la version anglaise ; sa mère sourit. Ils ne devraient pas avoir à renoncer à leur confort bien mérité pour payer ses études.

« As-tu mangé ? demande sa mère. Il y a du poulet grillé et du riz gluant sur le comptoir.

– Je me suis acheté une tranche de pizza au minimart. »

Sur la table basse à côté d’elle, des photos dans des cadres entourent la petite exposition de babioles rapportées de vacances à l’étranger. Une photo d’elle, à un an, dans la vieille maison en teck de sa grand-mère. Sa grand-mère, qui la présente à l’objectif, la tient dans ses bras comme un panier de mangues. C’était un beau bébé, ses parents aiment-ils à répéter. Au centre commercial, de parfaits inconnus les arrêtaient pour les féliciter et lui taquiner la joue avec le petit doigt.

Elle sort de son sac à bandoulière le tirage papier de son futur visage et le pose sur la table basse. Son futur visage lève les yeux vers ses parents.

« Les Coréennes et les Saoudiennes viennent ici pour être opérées par le Dr Wanich, explique son visage actuel. Ils auront peut-être un créneau pour moi pendant les vacances de mi-trimestre. »

Sa mère tapote sa poche de devant, dans laquelle elle glisse toujours ses lunettes de lecture. Son père prend le tirage papier et tous deux observent son nouveau visage, de haut en bas, de bas en haut, comme si c’était la facture d’électricité. C’est la première fois qu’ils entendent parler de son rendez-vous chez le Dr Wanich. Elle veut leur faire comprendre que ce n’est pas leur faute.

« C’est parce que tu fréquentes ces filles de riches, c’est ça ?

– Non, écoutez-moi. L’année prochaine, il est possible que je doive chercher un travail. Ils exigent souvent une photo quand c’est une femme qui postule. »

Sa mère décoche un regard à son père.

« C’est vrai, Mehta ?

– Oui, Mohd, les entreprises font ça.

– Et les demandes de bourses…, ajoute Mai. Vous voulez voir les bénéficiaires de l’an dernier ? »

*

Le mercredi soir, leur routine est immuable : ils commencent dans l’allée des produits frais et terminent par l’allée des produits hygiéniques. Il pousse le caddy et ils le remplissent tous les deux. C’est leur rituel hebdomadaire. Pia et lui récupèrent Juhn au centre de soutien et en profitent pour faire leurs courses au supermarché qui se trouve dans le même complexe. Il n’accepte pas de rendez-vous avec des patients à cette heure-là, de même que Pia sait qu’elle ne doit pas prendre d’élèves pour ses cours de piano. Elle a deux ou trois élèves, auxquels elle donne des cours la plupart des après-midi, pour s’occuper. Ce sont des enfants des résidents de l’immeuble. Régulièrement, elle organise un récital dans leur salon. Réunis autour du Schimmel, tout fiers, les parents sirotent du vin. Tous les enfants sont des prodiges, tous les morceaux sont à couper le souffle. Juhn ne prend pas de cours avec sa mère. Là aussi, c’est le résultat de négociations menées par son père. Il connaît leur personnalité et tient à ce que la paix règne dans son foyer.

Juhn lâche un paquet de yaourts dans le caddy. Pia s’en empare pour vérifier qu’ils ne soient pas toxiques.

« Whoa, ils sont bourrés de sucre.

– Ça va, Pia. Elle est jeune. Elle brûlera facilement les calories.

– Tu parles d’un médecin ! »

Il ne lui en veut pas de cette remarque ; il apprécie qu’elle se soucie de la santé de sa fille, ses bonnes intentions. À la clinique, il croise tant de mères qui, assises à côté de leur fille, ne font qu’ergoter sur l’angle de leur nouveau nez.

Pia affronte un cercle de clientes intéressées par des melons enveloppés sous plastique et disposés en tas entre deux allées. Les gens qui se pressent là, quoique mieux habillés, rappellent au Dr Wanich ceux du marché où, quand il achetait des fruits avec sa mère – des mangues presque mûres, des longanes qui ressemblaient à des yeux et des piles de ramboutans velus –, elle lui montrait comment deviner si un fruit était mûr rien qu’en le tâtant avec le pouce et en sentant son écorce. Il ne se rappelle pas quand les melons sont apparus dans toutes les corbeilles de fruits du Nouvel An à Krungthep.

« Que penses-tu de celui-ci ? » demande-t-il, tenant un melon qu’il a trouvé satisfaisant après l’avoir tâté.

Pia l’ausculte. « Celui-ci ne sera pas mûr avant une bonne semaine.

– Tu es sûre ? À la pression, il semble prêt.

– Je le vois à la couleur. Et en plus, il est talé, là, regarde. »

Il retourne le fruit et, en effet, découvre une tache sombre et bosselée près de l’aréole. Il inspecte des douzaines de visages toutes les semaines. Il n’aurait pas dû manquer ça.

« Bien, tu as raison. Je te laisse choisir. »

Il laisse Pia rattraper Juhn, qui marche plus loin devant eux, à grandes enjambées légèrement sautillantes. C’est sa promenade de santé. Ces allées de supermarché remplacent pour eux celles d’un parc. Il l’imagine à quinze, à trente, à cinquante ans : elle aura conservé cette démarche de fillette.

Elle s’arrête pour l’attendre devant une montagne bleutée de flacons de bains de bouche devant une allée de crèmes, hydratantes et autres.

« Ne doit-on pas t’acheter une lotion solaire ? » demande-t-il, se souvenant que, le dimanche d’avant, le tube sifflait chaque fois qu’on l’écrasait.

« Si, répond-elle. Mais, tu sais, je devrais peut-être trouver une piscine couverte.

– Une piscine couverte ?

– Mes amies me disent que ce sera mieux pour ma peau. Moins de soleil.

– Il y a du soleil partout. Nous sommes à Krungthep.

– S’il te plaît, s’il te plaît, on pourra y réfléchir ? S’il te plaît ? »

Elle tire sur ses manches. Elle a hérité l’obstination de son père et les charmes royaux de Pia. Elle supplie, mais ordonne.

« D’accord, j’y réfléchirai », finit-il par acquiescer.

*

Pour se rendre à l’hôpital, ils traversent la ville par l’autoroute payante. Son père, au volant, fredonne un air traditionnel, alors que sa mère passe de station de radio en station de radio pour suivre les points circulation. Mai est installée sur la banquette arrière, cheveux encore mouillés après la douche. Ils gardent le silence pendant le plus gros du trajet, exactement comme quand ils vont rendre visite à des cousins de province ou assister à un mariage dans un grand hôtel. Ils font de leur mieux pour faire comme si cet après-midi était un après-midi ordinaire.

« Que les hautes divinités te protègent », dit sa mère dans le hall d’entrée de l’hôpital. Ce matin-là, au pied de l’oratoire de la cour de leur immeuble, ils ont fait des offrandes aux esprits et aux anges.

« À bientôt », dit-elle à ses parents quand des aides-soignants l’installent dans un fauteuil roulant. Ils la poussent à travers des doubles portes qui s’ouvrent pour la recevoir. Dans une pièce à la lumière tamisée, elle se déshabille et revêt une blouse beige. Dans une glace, un visage la regarde, étonné, corps immergé dans l’ombre.

« Au revoir », dit-elle en souriant.

Dehors, on la fait s’allonger sur un brancard. On la pousse dans un couloir, on l’arrête près d’une femme plus âgée – à la peau couleur de cendre, quasi translucide – puis elle arrive enfin en salle de préparation.

« Bonjour, Khun Mai.

– Bonjour, docteur Wanich. »

Elle joint les mains sous le menton, même si elle ne peut le voir. L’éclat intense des lampes la force à fermer les yeux.

« Comment allez-vous ? retentit la voix du chirurgien.

– Je vais bien, je crois.

– Excellent. Excellent, c’est excellent.

– Et Juhn, la natation ?

– Comme un poisson dans l’eau, grâce à vous. Elle va prendre des cours dans une piscine couverte, à partir du mois prochain.

– Elle est très belle, votre fille.

– Merci. C’est vrai qu’elle est belle, n’est-ce pas ? »

Il recule lorsque l’anesthésiste les interrompt pour vérifier la tension de Mai. Le Dr Wanich consulte ses dossiers, une fois de plus. Il fait près du double du poids de Mai – bien qu’elle soit plus grande que lui, comme la plupart des rejetons bien nourris de sa génération. Ce n’est plus une enfant, mais elle n’a pas perdu son côté juvénile. Elle a le genre d’ossature qui lui aurait aisément permis d’avoir l’air jeune toute sa vie. Il l’imagine adolescente, jeune fille et puis comme elle était encore il y a quelques mois. Les manuels médicaux disent qu’au début tous les bébés se ressemblent et que leur visage destiné ne se développe qu’ensuite. Elle est déjà très belle. Elle est, à vrai dire, parfaite.

Le collègue du Dr Wanich lui fait signe avec les pouces que tout va bien. Il fait oui de la tête.

« Prête ?

– Oui. »

Quand elles se sont retrouvées avec ses copines, plus tôt dans la semaine, Pig était sur le point de partir en Australie pour les vacances de mi-trimestre. Grignotant des pizzas qu’elles s’étaient fait livrer, Pig, entourée par Bulle et Chenille, tapotait furieusement sur l’écran, examinant différentes possibilités avant de décider quelles tenues emporter pour ses excursions dans l’Outback, sur lesquelles Mai donnait son avis éclairé. En fin de soirée, Pig se tourna vers elle et se mordit la lèvre inférieure. C’est une mimique que Pig aime prendre dans les selfies qu’elle poste, pour souligner ses doléances. Mai n’a pas l’habitude de la voir ailleurs que sur un écran.

« Je suis si heureuse pour toi. Tu auras tout ce que tu voudras, maintenant.

– Pig, patate, c’est juste impossible.

– Au contraire. C’en est presque injuste.

– Ne sois pas idiote. Rien n’est différent. Rien ne va changer. »

La voici donc au pied du mur. Le docteur lui couvre la bouche et le nez avec un masque. Elle tourne à nouveau le regard vers la lampe opératoire, le plafond blanc cassé, le ciel sans nuages. Le chirurgien observe ses yeux qui papillotent, un combat instinctif, puis elle sombre dans l’inconscience. À l’aide d’un feutre vert, il dessine le tracé de l’incision quelques millimètres sous les cils. Il en trace d’autres sur le côté du visage et derrière l’arrondi du nez.

Il fait, se rappelle-t-il, des centaines d’opérations semblables chaque année. Il a choisi cette spécialité en partie parce qu’elle lui permet d’éviter de penser à la vie et à la mort. Mais est-ce bien le cas ?

« Scalpel », dit-il à une infirmière.

La peau s’épluchera aisément en bandes que l’on maintiendra dépliées à l’aide d’un adhésif. De petits filets de sang couleront sur la joue, avant qu’une assistante n’essuie le visage.

La patiente se réveillera en se demandant si l’opération a été un succès.

Une infirmière lui indiquera les analgésiques à prendre jusqu’à ce qu’elle se sente mieux. Au bout d’une semaine, les gonflements auront disparu. Elle retirera ses pansements et s’inspectera dans un miroir. Son nouveau visage ressemblera à celui d’une inconnue qui imitera ses mouvements de tête.

Il la verra, aussi, une première fois pour le check-up postopératoire. Il braquera sur son visage une lampe stylo et constatera que les points rougeâtres auront disparu. Elle aura sans doute aussi apporté elle-même d’autres changements : peut-être se sera-t-elle coupé les cheveux, qui ne lui tomberont plus que jusqu’aux épaules, mais, pour lui, et il sera le seul dans son cas, elle ne sera pas devenue une autre femme.

Il espère que les choses suivantes seront toujours vraies : sa fille l’aime, elle ne souffrira jamais des erreurs de son père ; demain, comme aujourd’hui, il continuera de donner forme aux souhaits de ses patientes ; il restera persuadé que tout ce qu’il touche, c’est la surface, le moins important.

Il plante la lame là où la patiente le souhaite. Il entaille sa peau avec la même force que pour couper un fruit.

FILS

Il est dix heures du matin et Sammy voit le pick-up de Betty, qui rentre de la ville, pénétrer sur le parking. Wayne est au volant. Betty ouvre la portière passager et saute à terre, et Wayne fait bonjour, paume levée, de son bras patte folle, doigts raides et figés, comme s’il cherchait à savoir s’il va pleuvoir. Sammy est content de se trouver à une centaine de mètres, dans le champ, pas assez près pour être obligé de se plier aux mondanités de rigueur – commentaire enthousiaste sur le match des Red Sox hier soir, qu’il n’a pas regardé, ou question d’ordre général sur ce qu’il faisait avec son appareil photo –, jusqu’à ce que Wayne juge qu’ils ont échangé assez de banalités. Après le départ de Wayne, Sammy voit que Betty est arrivée les mains vides. Hier, elle a promis de passer chez Kreissler. Ils vont bientôt manquer de tout – essuie-tout, détergent, nettoyant pour sols. L’été est beaucoup plus chargé que l’an dernier. Depuis le Memorial Day, tous les bungalows et presque toutes les chambres de l’hôtel sont occupés.

Betty lui adresse un signe pour attirer son attention. Lorsqu’il lui sourit et répond par un autre signe moins prononcé, des deux bras elle lui fait signe de venir. Elle ne criera pas, de crainte de réveiller les clients. Il suppose qu’elle veut qu’il remonte.

Manifestement, Betty ne comprend pas à quel point elle empiète sur ses investigations zoologiques. Il s’est levé à cinq heures pour photographier, avec ses zooms, les renards qui vivent sous l’abri. Il a essayé de les attirer avec des restes du rôti d’hier soir mais, jusque-là, ses talents culinaires n’ont pas suffi à les faire sortir de leur tanière. Des habitants de la ville lui ont déconseillé de nourrir les renards – fourbes pillards nocturnes de poubelles, disent-ils, ennemis des animaux domestiques de moindre taille… – mais que peuvent-ils faire pour l’arrêter ? On est en Amérique et il est chez lui. Il est l’heureux propriétaire de cet abri décrépit et de ceux qui y ont trouvé refuge, du champ dans lequel il s’est accroupi, de l’hôtel et de ses dix bungalows, de l’allée que Betty et Wayne viennent tout juste de remonter, de la piste boisée qui sillonne les coteaux en pente douce jusqu’au hangar à bateaux tout en bas, et de l’anse au bord du lac où débarquent en villégiature, depuis des générations, la bourgeoisie du Vermont et toutes sortes de visiteurs de Nouvelle-Angleterre. Certains, à la réception, réclament M. Portsmith, sans comprendre que le propriétaire, désormais, c’est Sammy. La plaque en cuivre apposée au mur arbore son tortueux nom thaï. Ils ont du mal à le prononcer. Il leur suggère de l’appeler par son surnom anglicisé.

« Sammy ! Betty finit-elle par crier.

– Quoi ? » articule-t-il, affichant sa volonté de ne pas s’abaisser à son genre de raffut. Elle tourne les talons et disparaît par la porte de la cuisine, sur le côté.

Juste pour mettre les points sur les i, il ne bougera pas pendant cinq ou dix minutes de plus, avant de ranger son appareil photo, de remonter le champ, avec ses touffes éparses de pissenlits, d’herbes graciles et piquantes, et d’aller la retrouver dans la cuisine, où elle s’est sans doute assise dans le coin-repas pour l’attendre, les bras croisés. Il dirige son objectif sur la fente entre les planches pourries de l’abri, où il pourrait voir fureter le museau pointu et roux d’une bête, et il attend.

Dans un tel décor, il lui est facile d’apprendre la patience, et pas seulement en ce qui concerne Betty. Ici, le temps passe à un rythme lui donnant l’impression qu’il n’en manquera jamais. Par exemple, s’il doit réparer un loquet cassé sur un volet ou ratisser le sable de la plage piétiné et creusé pendant toute une journée par les enfants des clients, il peut accorder une attention extraordinaire à chacune de ces occupations. Or il y a plus de travail qu’il ne peut en faire. Il y a cinq ans, lorsqu’il s’est assis avec les Portsmith sur le patio de l’hôtel pour signer les papiers de la vente, ils l’ont prévenu, bonnes âmes qu’ils étaient : « Ça représente tellement de travail pour des gens de notre âge, et ce sera sans doute pareil pour vous », déclara M. Portsmith. À la différence de leur fils, qui n’avait pas voulu prendre la succession de ses parents à l’hôtel, Sammy ne se laissa pas décourager. Il avait passé le plus gros de l’année à rechercher un nouvel équilibre et, quand il avait vu l’annonce en ligne, il avait pris l’avion la même semaine et traversé le continent américain d’un océan à l’autre ; à New York, il avait loué une voiture pour effectuer les six heures restantes de trajet. Moins d’un mois plus tard, l’hôtel lui appartenait.

Il aime à se dire que Betty faisait partie du deal. Sans elle, il n’aurait pas tenu la première année. Pendant des lustres, elle avait travaillé pour les Portsmith, à nettoyer les chambres et les bungalows, lavant draps et serviettes, amassant un savoir essentiel sur la gestion de l’hôtel : quel bouton baisser au disjoncteur, comment empêcher les ours de pénétrer dans la benne à ordures. Il lui arrive parfois de penser que l’endroit est plus à elle qu’à lui. Elle a grandi dans la ville voisine et, plus tard, elle est revenue dans les parages, après avoir abandonné ses études, après plusieurs semestres d’excès de jeunesse. En guise de contrition, suppose-t-il, elle assiste à presque toutes les réunions du club de lecture de la bibliothèque et lit scrupuleusement tous les livres de la liste publiée par un magazine respectable des supposés cent meilleurs livres à lire absolument. Lis ça, lui conseille-t-elle même, malgré la très forte probabilité qu’il n’en fera rien. Elle n’a pas la quarantaine, elle est de plus de vingt ans sa cadette et ne se fatigue pas facilement, aime-t-il à plaisanter quand il parle d’elle à ses amis de l’autre bout du monde.

Il la retrouve dans la salle de jeux, dénichant avec le balai des balles de ping-pong sous le canapé. Elle lève la tête, sort un stylo de sa poche et le lui lance. Il l’attrape, et s’aperçoit alors que ce n’est pas un stylo mais un bidule en plastique terminé par un point bleu.

« Je suis enceinte », déclare-t-elle, avant de s’appuyer sur le balai, signal qu’elle a fini de parler. Il tente de jauger, à l’angle de ses sourcils froncés, les implications de sa déclaration.

« Ha, ha. » Sur l’instant, il est incapable d’en dire davantage.

« Je ne plaisante pas. J’ai fait le test avec deux kits que j’ai achetés dans des pharmacies différentes, un hier, l’autre ce matin.

– Ça date de quand ? Il y a longtemps ?

– Dans les six semaines, je dirais. »

Dans les situations d’urgence, il aime retracer son chemin. C’est ce qu’il fait quand il ne sait plus où il est ou quand il égare un objet, comme si remonter le fil des événements lui permettait de se préparer à ce qui s’annonce.

« Chambre cinq ?

– Buanderie. »

Il se remémore les grognements étouffés, les chairs maladroitement unies dans le noir. Deux corps gigotant sur un tas de linge sale. Il se rappelle l’avoir pénétrée avec en tête Ouverture 1812. Imaginer ses petits hommes prenant d’assaut les verdoyants espaces de sa partenaire l’avait plus enthousiasmé que l’acte en soi.

« Tu es sûre que ce n’est pas Wayne ?

– Et Zeus pendant que tu y es. » Elle est en train de lire les auteurs grecs.

Sammy ne peut nier l’horreur de la situation pour Wayne, mais il ne peut en toute honnêteté prétendre ne pas avoir œuvré pour détruire ce que Wayne partage avec Betty. Lui-même n’était pas présent, certes, quand Wayne et Betty se sont rencontrés et sont sortis ensemble au lycée. Il n’est en rien responsable du fait qu’ils se soient remis à la colle après le retour de Betty en ville. Wayne avait pris une part nébuleusement héroïque dans la libération du Koweït, et elle s’était dit qu’elle pourrait faire pire qu’un gars que les gens appelaient Sergent et qui, tous les mois, recevait un chèque du gouvernement américain en récompense de mystérieux symptômes physiques : son bras droit qu’il ne contrôlait plus, des nausées, des maux de tête, de brusques tremblements nocturnes et, coup de grâce, la motilité incurablement inerte de son sperme.

Sammy sait parfaitement qu’il n’est pas blanc comme neige. Si Betty avait été moins jolie, il aurait embauché quelqu’un d’autre pour beaucoup moins cher.

« Gloire à ce miracle divin des temps modernes.

– Tu sais quoi ? T’es un connard.

– Mea culpa.

– Alors, tu veux faire quoi ? »

Ce n’est pas le moment de lâcher une plaisanterie à la Monsieur Trop-Sûr-de-Lui. Il connaît ce regard : il résulte d’une profonde exaspération qui se prépare à virer au mépris mais, brusquement, la colère qui a soufflé la question s’épuise, comme si elle n’avait plus rien à dévaster.

Il se rappelle d’autres yeux qui un jour exigèrent de lui une réponse de ce type. Il revoit un visage qui ne lui était pas revenu à l’esprit depuis des années. Ce visage que des choses inattendues font revenir à la surface.

Parfois cette façon exaspérante qu’a la caissière, à la supérette, de toujours répondre au téléphone lorsqu’il fait la queue à la caisse. Ou le spectacle d’une cliente de l’hôtel pataugeant dans les eaux du lac – une femme avec les mêmes cheveux bruns que Nee, descendant jusqu’aux épaules, et les mêmes épaules aux contours abrupts, en falaises : Nee nageant dans la piscine, exhortant des enfants à aller jusqu’au bout d’une dernière longueur. Comme ces souvenirs impromptus le détournent de ce qu’il faisait alors – acheter des œufs, faire sécher les canoës –, il lui faut un moment pour redescendre sur terre, comme s’il était parti très loin, depuis une éternité.

Il se rappelle soudain que Betty attend sa réponse. Mais elle-même sait-elle ce qu’elle veut ? Peut-être attend-elle de lui de quoi alimenter sa propre réaction, ou alors elle ne veut pas être la première à révéler ses intentions. Ils se retrouvent souvent dans ce genre d’impasse. Leurs disputes s’éternisent – à propos de riens, comme la façon de faire les lits des clients ou la question de savoir si elle devrait laver à la main les plats les plus beaux. Il pense d’ailleurs que c’est l’une de leurs réconciliations qui a mené au problème qui se pose aujourd’hui.

« T’inquiète. Je sais déjà ce que je vais faire.

– Alors, pourquoi me demander mon avis ?

– Je suis curieuse de savoir ce que toi, tu veux. »

Dans le silence qui s’ensuit, il évalue le temps qu’il a pour réagir. Il a beaucoup réfléchi à la question des enfants, mais toujours il se souvient de son âge et des faibles probabilités qu’il puisse encore en avoir. Il pense à son père, à ses ancêtres fantômes avant lui, tous en rang d’oignons le long d’une lignée dont il est l’extrémité qui la précipite tout droit vers l’oubli.

« Si tu veux y mettre un terme, je me fierai à ta décision, mais ça ne me dérangerait pas que tu décides autre chose.

– Bon Dieu, réponds. Veux-tu que je garde l’enfant ou pas ? »

Trop souvent, il s’est hâté de rectifier ses propres choix. Si seulement il avait emprunté une autre route de campagne pour rejoindre la I-91. Il ne saurait dire combien de fois il est revenu sur ses pas – après avoir verrouillé sa porte d’entrée et sorti ses clefs de voiture – simplement pour changer de pantalon.

« Ça ne me dérangerait pas. Si tu avais le bébé, je veux dire.

– Bien. C’est la carte que j’avais dans ma manche. Les médecins ne pensaient pas que je pourrais en avoir un, jamais, et voilà… »

Il hoche la tête, soulagé, comme s’il était tombé par chance sur la bonne réponse. Il se souvient de sourire, ostensiblement, à la perspective de sa perpétuation génétique mais surtout pour se ménager un répit momentané.

Cela va sans dire, la grossesse de Betty changera radicalement leur relation. Le peu d’autorité qu’il exerce sur elle en qualité d’employeur finira de s’effriter face à cet enfant à venir.

Quel genre de relation entretiennent-ils, d’ailleurs ? Leur liaison n’est pas le fruit d’une passion insatiable mais d’une impulsivité commune qui, pour satisfaire un besoin mutuel de divertissement, les a emportés tous deux avant de systématiquement les déposer encore et encore devant les mêmes portes closes. Y a-t-il plus que ça entre eux, assez pour partager la responsabilité que représente un enfant ? Il ressent un frisson familier, de terreur, comme lorsqu’il s’aperçoit soudain qu’il s’est trop éloigné de la rive en nageant dans le lac.

Il approche d’elle et, pendant toute une longue minute, ils s’étreignent. S’ils étaient un vrai couple qui avait essayé de faire un enfant, il éprouverait sans doute une joie sans borne – et cela l’amènerait à l’embrasser, qui sait. Mais tout ce qu’ils réussissent à faire, c’est s’appuyer l’un contre l’autre dans cette pièce encombrée d’empilements de boîtes de jeux de société râpées et de raquettes de tennis – l’alpha et l’oméga de la jeunesse d’un autre.

Il espère à moitié qu’un client va entrer pour leur demander du rab de café ou la direction de l’abri à bateaux. Mais personne ne vient. Il entend Betty inspirer longuement, profondément, comme si elle se préparait à faire un sprint.

« Et maintenant ? demande-t-il.

– Quand je rentrerai à la maison, ce soir, dit-elle, je vais devoir l’annoncer à Wayne. »

*

Plus jeune, Sammy aurait voulu éviter cette soirée-là, les quelques heures à venir, les minutes imminentes. Il aurait essayé de s’accrocher à chaque instant, comme s’il était possible de ralentir le temps. Le Sammy d’aujourd’hui sait qu’il lui glissera toujours entre les doigts.

S’il décide de suivre le courant et de s’autoriser à contempler ce qui lui pend au nez, il verra la forme vague de Betty pas très loin, les serviettes en papier et le bidon de cinq litres de désinfectant parfum citron qu’il doit acheter pour l’hôtel et, un peu plus loin, le lac et sa grève, gris et brumeux, comme s’il regardait le décor à travers un voile de pluie. Au-delà, il ne distingue rien. Rien ne subsiste de lui, craint-il, sauf peut-être, justement, cet enfant.

Lui-même est immobile, seul le temps avance. Il le sent l’assaillir, arracher l’un après l’autre les grains de sa substance ; bientôt il ne restera rien de lui.

Autrefois, l’avenir était son havre. Lorsqu’il sentait sa vie se resserrer autour de lui, il fuyait vers l’immensité des grands espaces. Là, il pouvait vivre les histoires qui n’arrivent qu’aux autres.

Dans sa jeunesse anglaise, il attendait les vacances avec impatience, car elles le libéraient de ses maîtres et des autres garçons, et il y aurait, il en était persuadé, des filles. Dans les avenirs qu’il anticipait, son appareil photo et ses fausses affiliations de presse lui ouvraient les portes des clubs les plus minuscules et les plus minables de Soho où tout le monde voulait se faire photographier. À un moment donné, une femme l’entraînait dans un recoin secret et le laissait la toucher à des endroits qu’il n’avait jamais vus que dans des revues que les garçons se passaient, glissées entre des manuels. Quand il était effectivement devenu photographe professionnel, l’avenir qu’il se rêvait débordait d’une admiration sans borne pour l’acuité de son œil. Il y aurait des expositions et des vernissages, des rétrospectives, de précieuses monographies. On l’interviewerait et il régalerait le public d’histoires où il avait frôlé la mort dans des zones de guerre mais avait aussi été émerveillé par l’intrusion de la grâce et de la beauté au sein d’un désespoir inouï.

Lorsqu’il n’avait plus pu s’inventer un tel avenir, il avait trouvé des femmes qui s’en étaient chargées. On pouvait à juste titre l’accuser de tomber amoureux simplement pour que se profilent de nouveaux avenirs, ce à quoi il ripostait qu’il les avait toutes aimées, Anja, Matilde, Isma, Nee et les autres – alors que le compte rendu factuel de ses décisions et actions aurait discrédité son affirmation.

Désormais, quel est son avenir ? Il apparaît de moins en moins ouvert : c’est une bande qui se resserre dans un recoin entouré d’infinies ténèbres.

C’est le passé qui maintenant accapare son imagination. Autrefois, il cherchait à lui échapper, en vain. Le passé le poursuit encore, lourd des conséquences de ses choix, plus vaste que tout ce qui se pourrait se profiler à l’horizon. Il le poursuit et le contraint à regarder en arrière. Il sent ce monstre qu’a été sa vie fondre sur lui, se saisir de lui, et il ne peut que céder à sa gravité de plus en plus prégnante et redoutable.

Il conserve ses vieilles photographies dans l’appentis, dont il a converti la partie qui ne sert pas à ranger les outils en une petite pièce aménagée pour les froidures où, protégés des éléments par des pochettes en plastique, elles reposent à plat dans des classeurs achetés dans un vide-greniers, classées soit par année, soit par lieu. Il appelle cela ses archives – une appellation ironique qu’il ne partage, comme ses photos, qu’avec lui-même.

Un jour inévitable, pas si lointain, un inconnu les parcourra-t-il ? Il a essayé de s’imaginer dans la peau de cette personne qui viendra évaluer ce qui reste de la vie d’un défunt. Se demandera-t-on jamais qui sont ces gens sur les photos ? Où ils se trouvaient ? Très probablement, cet inconnu se contentera de juger quelles photos pourraient avoir de la valeur et lesquelles seront jetées. Pour faciliter l’organisation d’une liquidation, on pourrait trier les clichés par sujet : paysages, rues, les séries qui s’approchent du photojournalisme, produits de consommation divers et variés.

Certaines photos représentent des femmes : une frêle blonde achetant des fleurs dans ce qui ressemble à une rue en Scandinavie ; et sans doute à Rome, à en juger par les enseignes des magasins, une petite brune au regard félin qui lève les yeux d’une aquarelle, un paysage qu’elle a peint dans un carnet de croquis ; une autre blonde est immortalisée, assise en tailleur, attendant à jamais une rame dans une station de métro new-yorkaise aux murs couverts de graffiti ; et une Asiatique aux épaules étroites, qui sourit à l’objectif sur un balcon très haut dans une tour.

Quelques photos ont été légendées au dos. Si l’inconnu qui fouillera dans ses « archives » photographiques est sérieux, il vérifiera les noms sur Internet. Ne trouvera rien sur Isma et Matilde. La notice nécrologique d’Anja annoncera succinctement le décès d’une épouse bien-aimée et d’une collègue respectée au Kulturdepartementet. Le visage de Nee regardera l’inconnu depuis le site Internet du syndic d’un immeuble.

D’une enveloppe kraft, il extrait les photos d’une vieille demeure. Les premières sont des photos grand angle. Elles représentent une maison de deux étages, peinte de couleur claire, ceinte par une terrasse couverte, agrémentée de balustrades. Les palmiers de part et d’autre de l’entrée principale et la lumière vive qui brûle visiblement la peau indiquent que la photo n’a pas été prise dans le Vermont. Un canal d’une teinte mate coule au pied d’un ponton en bois. Dans une mare, un modeste banc de poissons de la taille d’un bras ouvre la bouche en quête de boulettes. À l’intérieur de la maison, la volute d’un escalier en fer forgé accolé au mur du hall d’entrée termine sur un sol incrusté de losanges en marbre. Des plaques tarabiscotées ornent le plafond de fleurs épanouies. Une pièce d’étoffe grise recouvre la silhouette d’un piano droit. Dans le cadre en bois de ce qui ressemble à un grand miroir rectangulaire, un jeune homme braque un appareil photo en forme de boîte, qu’il tient à sa taille.

*

C’est presque le soir et il rentre de chez Kreissler avec la camionnette pleine de provisions. Il connaît le chemin comme s’il avait sillonné ces routes-là toute sa vie. Ses mains, qui semblent manœuvrer le volant sans son intervention, lancent le véhicule sur des routes de campagne anonymes.

Il envisage de s’arrêter pour manger un morceau. Il ne s’est guère sustenté de toute la journée et aurait sans doute dû gober un biscuit avant de quitter l’hôtel. Mais il préfère continuer, car il est persuadé que c’est plus l’habitude que la faim qui taquine son ventre, sans compter qu’il devrait au moins choisir un endroit où Betty pourrait le rejoindre facilement.

Il repense à Betty lui disant dans la salle de jeux : « Je ne peux pas dire à Wayne que ça n’est pas arrivé, hors de question. » De ce fait, il imagine Wayne dans son séjour, où elle l’aura probablement trouvé. Il l’imagine portant un tee-shirt gris avec imprimé sur le torse le nom presque effacé d’une équipe quelconque. Wayne a la carrure d’un homme naguère athlétique mais désormais perpétuellement assis comme une loque sur un coussin de canapé, un portable en surchauffe en équilibre sur les genoux. À en croire Betty, c’est ainsi qu’il passe le plus clair de son temps. Les gens lui donnent du Sergent, ce qui pourrait témoigner d’un certain respect, ou sarcasme.

Huit kilomètres après la piètre Main Street du bourg, Sammy oblique dans une allée à deux voies qui mène à sa propriété.

Il aperçoit Wayne qui fume sur le parking. Il n’est pas seul. Betty est assise dans le camion et il reconnaît Petite Tête et Billy Dave appuyés sur la Subaru d’un client. À ce qu’en dit Betty, ils sont amis avec Wayne depuis le lycée. Il sait qu’ils font des chantiers, ils travaillent régulièrement pour des citadins propriétaires de résidences secondaires dans le coin. Ils sont maigres, nerveux, ils ont quelque chose du lézard et lui rappellent ses compatriotes à la peau brune, dont on a du mal à croire que, maigrichons comme ils sont, ils soient néanmoins capables des prouesses dont ils sont familiers : comme porter des seaux de ciment à une hauteur de vingt étages ou se donner des coups de genoux du genre boxe thaïe pour le plus grand plaisir de la foule.

Il se gare sur la place en face d’eux. Quand Betty le voit, elle descend de la camionnette. Il la jauge et lui demande : « Ça va ? »

Elle fait oui de la tête. À ses yeux rouges, il comprend qu’elle a pleuré.

« Sammy ! »

Son nom s’élève de Wayne comme un oiseau débusqué.

« Hé, qu’est-ce qui se passe ? » daigne-t-il demander.

Dans sa main éclopée Wayne tient une baguette en plastique terminée par un point bleu radieux : il la pointe dans la direction de Sammy.

Il devrait avoir davantage peur à la vue de ces jeunes hommes hostiles.

Sans doute a-t-il dépassé ce genre de peur primaire. Il ne fait pas grand cas des douleurs qui ne feraient que compenser la somme excessive des plaisirs dont il a joui toute sa vie. Il ne tremble plus à la pensée qu’une chose horrible pourrait lui arriver. Il pourrait se tenir en retrait, comme s’il contemplait la vie d’un autre. Autrefois, il avait besoin d’un appareil photo ; désormais, ses yeux lui suffisent pour passer dans le monde d’à côté.

Wayne reste planté là sans rien dire d’autre, pendant ce qui semble une longue minute. Puis il jette le test par terre.

« Alors ? hurle-t-il du haut du gros cruchon qui lui sert de tête. Qu’est-ce que c’est, ce truc ? »

Sammy ne peut que soupirer lorsque Wayne se tourne vers Betty, déroulant l’index en direction de Sammy.

« Tu plaisantes ? Lui ? » Wayne louche sur Sammy comme si c’était la question la plus difficile qu’il ait jamais posée à quelqu’un. « Lui ? Tu te moques de moi, pas vrai, merde ?

– Complètement tordu », déclare Billy Dave. Petite Tête secoue sa caboche éponyme.

« Wayne, arrête, dit Betty. Les gars, faut y aller maintenant. Tout ça est ridicule. »

Wayne a l’expression de quelqu’un qui voit simultanément toute l’effroyable ampleur de la violence humaine et la sublime beauté d’un orage en montagne.

« Mais Betty, on vient à peine d’arriver! Je nous ai tous amenés ici pour admirer le putain de choix fumant que tu as fait, choisir de me trahir avec cette carpette, cette merde ! » Il esquisse un sourire narquois.

Sammy demeure coi face à Wayne qui le toise. Il sent son regard qui le met à nu, sans nul doute comparant au sien son corps de vieillard et ses différents membres, se délectant d’une honte de plus en plus aiguë face au choix qu’a fait Betty de s’intéresser à l’un d’eux.

« C’est arrivé, voilà tout, Wayne, déclare Betty. Je n’ai rien choisi. Je suis désolée, je te l’ai déjà dit.

– Ce putain de merde de glandu de chintok ! hurle Wayne. Je peux pas y croire, bordel. »

Sammy ne se sent pas obligé de corriger l’assignation ethnique et sociale de Wayne.

Petite Tête carre les épaules. Billy Dave l’imite. Sa nuque s’incline suivant l’inclinaison d’une branche de vieux chêne.

« Écoutez, les gars, dit Sammy. Je sais que cette histoire est nulle, mais nous pouvons tous nous comporter en personnes civilisées, non ?

– Tu crois que tu peux jouer au trou du cul et faire ce que tu veux sans payer l’addition ! lance Petite Tête.

– Mais je peux la payer. Je vous assure. »

Sammy sait qu’il n’est plus assez en forme pour se donner la peine de courir. Betty hurle aux amis de Wayne d’arrêter, de rester où ils sont.

C’est alors que Sammy lève les yeux et voit une cliente qui les observe à la fenêtre – Mme Moore, l’enseignante de Boston à la retraite. L’espace d’un instant, il redoute qu’elle écrive un commentaire négatif sur les sites de voyage.

Il sent Petite Tête et Billy Dave le saisir chacun par un bras, puis, soudain, ils le tirent vers Wayne, resté planté là, les poings serrés. Sammy garde un œil sur la main estropiée de Wayne, il s’attend à ce qu’il s’en serve pour le taper : une décharge d’articulations démantibulées en plein visage. Tenez, prenez mon corps perclus.

Or Petite Tête et Billy Dave relâchent leur prise.

Ils ont fait cela parce que Wayne est tombé à genoux, bras ballants. Il pleurniche, comme un garçon à qui on a chipé tout ce qu’il a connu et aimé jusque-là. Petite Tête et Billy Dave ne peuvent que le regarder, bouche bée.

Sammy suppose qu’il devrait retourner à la voiture et décamper au plus vite loin de toute invective ou objet qu’on pourrait lui lancer dessus. Il n’en fait rien. Il est retenu par le spectacle de Wayne qui craque.

Il reçoit ça comme un coup dans le bide : il n’est pas question là du cours naturel des choses, simplement de son rôle infâme, depuis le début. Il a couché avec la petite amie de Wayne et l’a fécondée avec son sperme poussiéreux.

Les pleurs de Wayne redoublent. Sammy devine que les gémissements de cet homme brisé secouent une partie déboulonnée de lui-même et, soudain, il se retrouve lui-même plié en deux, bras autour des genoux. D’une oreille, il entend Betty qui hurle son nom, car il a ouvert la bouche et confie son contenu gastrique à cette terre glorieuse sur laquelle son enfant rampera et courra.

Betty lui demande à nouveau s’il va bien. Hésitant, il répond par l’affirmative. Il s’essuie les lèvres avec le poignet et se redresse. Wayne n’a pas bougé de sa position assise, recroquevillé. Petite Tête et Billy Dave, penchés sur lui, tentent de l’encourager avec des mots qu’ils ont dû glaner sur le banc des remplaçants les jours de match.

Sammy ignore encore comment tout ça va finir : par sa dévastation ou par leur départ. Ils pourraient encore lui tomber dessus l’instant d’après, ils pourraient encore le tabasser.

Il cherche Mme Moore du regard. Elle n’est plus à la fenêtre et aucun autre client n’est apparu à la sienne. Il s’autorise à contempler l’hôtel dans son ensemble, ses poutres patinées, ses pignons sculptés et sa toiture pentue. Il y a près de cent cinquante ans, des négociants ont disposé des pierres de taille sur un carré de terre, coupé dans les collines environnantes des arbres dont ils ont fait des planches qu’ils ont sciées et assemblées pour construire ce qui fut d’abord une ferme grossière, puis l’ébauche d’une auberge rustique.

Sur le coteau dorment de gros rochers blancs et grêlés, à moitié enfouis là où des glaciers disparus depuis des lustres les ont déposés. Une silhouette rousse, queue droite comme un gouvernail, traverse les étendues de trèfle et de fétuque. Sammy sait qu’elle ne s’arrêtera pas avant d’avoir regagné son terrier.

POSSESSION

Les poiriers sur la colline avaient-ils reverdi, portaient-ils à nouveau des fruits ? Son père et Andrew avaient-ils fait de la barque sur Archer’s Pond ? Phineas songea aux Smith, aux Pendleton et se demanda si les voisins de la vallée s’étaient enquis de lui.

Ici, des gamins des rues désœuvrés allumaient des restes de pétards à des heures indues. Bientôt, les Siamois célébreraient leur Nouvel An, se précipiteraient au temple le matin et, tout de suite après, au tripot.

Quelque jubilation que ces festivités pourraient susciter, elle serait néanmoins modérée par la maladie qui proliférait dans la capitale. La file d’attente sur la véranda s’allongeait de jour en jour. Ses patients venaient à lui après que leur médecine traditionnelle avait échoué et lui montraient les étranges concoctions qui leur avaient été prescrites : poudre de mâchoire et bile de serpent, le tout placé dans la main d’une idole d’argile et bouilli.

Miss Lisle et miss Crawford l’assistaient. Les enfants venaient moins nombreux à l’école. Il était heureux d’en avoir vacciné un bon nombre au cours des mois précédents, après avoir été initié aux méthodes du Dr Bradley lors d’une de ses rares visites sur l’autre rive. La plupart des enfants vivaient dans des conditions déplorables, dans des masures flottant sur des cloaques où ces gens faisaient leur toilette et sécrétaient leurs rebuts. Il n’était pas certain que les inoculations les protégeraient des maux dont souffrait la capitale, mais il gardait espoir qu’elles auraient un effet bénéfique.

Au cours des derniers mois, il avait appris à connaître la ville. On l’avait emmené en barque sur des canaux débordants, lorsqu’il se rendait chez des nobles et des négociants, où on lui servait du thé dans des théières en argent qui valaient ici dix fois le prix qu’on payait en Europe. Il avait aussi soigné les malades dans les bas-fonds où se côtoyaient fumeries d’opium et marchés en plein air, où les marchands couchaient leurs enfants fébriles à côté de monticules de fruits proposés à la vente. La ville s’étendait du fleuve vers l’extérieur, tout comme sa folie.

Il ne pouvait nier que chaque fois qu’il quittait la mission, il espérait tomber sur Bunsahk et son fils. Il pensait souvent à eux, peut-être plus qu’il n’aurait dû. Ignorer le sort de cet homme, c’était pire que savoir qu’il avait causé sa perte.

« Et si tu découvrais qu’il n’était plus ? Que se passerait-il alors ? demanda Winston après avoir promis de l’aider dans sa quête.

– Alors je saurais que j’ai failli, mais que mes estimations étaient correctes et que tout ce que je sais sur la médecine est encore vrai.

– Et si tu découvres qu’il vit encore ?

– Je n’aurais pas moins failli à son égard, mais j’aurais également un test honnête de la substance de mes principes. »

Il n’eut pas le loisir de vérifier si Winston serait fidèle à sa promesse. Une journée ne s’était pas écoulée après leur conversation que le révérend le découvrit affalé sur un banc de l’église, sans son pantalon. Moins d’une heure passa entre cette découverte et le moment où Phineas serra la main de l’intéressé à la grille, lui faisant ses adieux. Même miss Crawford fut surprise que le révérend eût enfin pris le taureau par les cornes.

« J’en suis presque triste », dit-elle, les yeux humides.

Winston dit à Phineas de ne pas s’inquiéter. « J’ai quelques idées en tête, déclara-t-il, tapotant sa tempe. Aie confiance en moi. Et en toi, aussi. »

Aussi, désormais, quand il s’aventurait dans la ville perdue, Phineas gardait un œil ouvert au cas où il croiserait Winston.

Il se mit à flotter tel un spectre noir le long d’artères qui paraissaient de plus en plus sombres au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans la vieille ville, il croisa des chiens errants qui se sauvaient dans des venelles en le voyant, et des mères aux seins nus qui tiraient leurs enfants à l’intérieur de leur masure à son passage. On l’avait prévenu des dangers encourus à se déplacer dans certains quartiers après la tombée de la nuit. On retrouvait fréquemment des étrangers la gorge tranchée, transpercés de simples bambous, abandonnés là, à se liquéfier et fermenter dans leur pantalon. Pourtant, ses craintes semblaient s’amenuiser dans les rues désertées la nuit. L’obscurité purifiait son avancée, pour ne l’entourer que des seules lueurs vacillantes de lanternes filtrant par les fenêtres, des effluves de nourriture échappés de foyers perchés sur des pilotis, de l’éclat soudain de lucioles et des cris perçants des chauves-souris. Il comprenait mieux la capitale lorsque, engloutie par la nuit, elle se présentait comme une succession de petits villages. Suivant un indigène jusqu’à l’endroit où était alité un patient, parfois il croisait des silhouettes familières furtives dans le noir – les moines vêtus de leur robe, qui allaient pieds nus et muets, les veilleurs de nuit avec leur bâton et leur cymbale, qui lui adressaient un hochement de tête, comme s’il était l’un des leurs.

Puis non seulement la ville mais la mission connurent des temps calamiteux. Miss Lisle tomba malade. Phineas lui fit prendre des cuillerées de laudanum diluées dans de l’alcool de riz, et de la teinture de menthe dans de l’eau chaude.

Elle qui jouissait d’une grande beauté, il trembla en voyant sa peau se ratatiner et ses yeux plonger dans de sombres abîmes. Elle restait allongée, endolorie, tandis que les fluides sortaient d’elle et que la soif la dévorait. Par un temps étouffant, elle se plaignait de vents glaciaux. Le choléra était cruel mais sa besogne était rapide. Miss Lisle rendit l’âme avant l’aube le troisième jour de sa maladie et fut enterrée au cimetière protestant avant le crépuscule. Miss Crawford, qui s’était occupée d’elle jour et nuit, envoya les quelques effets de la défunte aux siens dans le Missouri. Phineas pria pour qu’ils puissent trouver du réconfort dans une brosse à laquelle étaient encore emmêlées des mèches de ses cheveux ; dans ses robes maculées, mangées par les cafards ; et dans un missel souillé par le sang de moustiques qu’elle avait écrasés.

Il crut avoir le cœur brisé, mais fut incapable de la pleurer.

La capitale siamoise agonisait. Des gémissements résonnaient dans les rues lorsque les familles acheminaient leurs morts jusqu’aux charrettes. Un édit récent avait mis un terme à la coutume qui consistait à attacher des pierres aux cadavres et à les jeter dans le fleuve. L’air empestait la chair brûlée.

D’aucuns rendaient les esprits démoniaques responsables de la calamité. Phineas avait appris que la croyance bouddhiste s’articulait autour d’un système de mérites et de démérites dûment consignés, et il comprit que, dans l’espoir d’améliorer leur solde au cours de cette vie terrestre, les Siamois cherchaient à accroître le nombre de leurs mérites. C’est ainsi qu’au marché certains poissons échappaient à la hache des poissonnières, qui les rendaient au fleuve. Boucheries et abattoirs furent désertés, et des animaux condamnés furent libérés, tandis que les gargotes ne servaient plus de viandes. Poules et cochons se promenaient sur les chaussées, et personne n’osait les déranger, de crainte de répercussions karmiques. En plein jour comme en pleine nuit, on tirait des feux d’artifice et on tapait sur des pots : ainsi les familles tentaient d’éloigner le mal des logis des malades.

Les vivants venaient à lui, réclamaient un sursis. On l’invitait à pénétrer dans des maisons entourées de cordes bénites par les moines pour sauver des hommes, des femmes et des nourrissons à l’article de la mort ou déjà trépassés. Lorsqu’il parcourait la ville, certains, sur son chemin, s’inclinaient. D’autres tremblaient en sa présence, croyant voir un démon à cause de sa peau blanche. Désormais, les enfants des rues qui, naguère, se moquaient de lui, se cachaient derrière des troncs d’arbres en le voyant approcher. Il ne tenta pas de dissiper cette nouvelle aura de magie. Il se sentit amené à en jouer dans l’exécution de son devoir. S’ils y croyaient, s’il y croyait, alors, ensemble, ils pourraient trouver le salut.

Son frère continuait de lui écrire. Dans une de ses lettres, il lui envoya un dessin de bateaux dans le port de New York. Phineas les avait complètement oubliés. En retour, il dessina de mémoire le salon de musique à Gransden Hall, plus pour lui-même que pour son frère. Il craignait de perdre la vision générale qu’il avait encore de cette pièce – la dentelle de sa mère posée sur le piano, les motifs de feuilles de platane sur le papier peint. Dans la lettre qu’il joignit à l’esquisse, il ne dit rien de l’état déplorable de la ville mais prévint son frère qu’étant de plus en plus sollicité dans sa fonction de médecin, il pourrait à l’avenir avoir peu de temps libre. Il jura d’écrire lorsque les choses iraient mieux.

Les choses n’allèrent pas mieux. La semaine suivante, la maladie le frappa à son tour. L’hôpital ferma ses portes mais les malades restèrent là, étendus sur des paillasses, à travers lesquelles ils répandaient leurs sucs, qui imbibaient la terre. Il se promena encore une fois parmi eux, cachant sa condition, puis regagna ses quartiers. Il s’allongea sur son lit et sentit son état se détériorer d’heure en heure. De temps à autre, par la fenêtre il entendait une charrette arriver, les grilles de la mission s’ouvrir en grinçant.

Il demanda à miss Crawford de ne plus l’approcher, de crainte que les humeurs ne la saisissent elle aussi. Elle refusa. Il fut à la fois déçu et soulagé.

Bientôt, il ne resta plus qu’elle à la mission. Le révérend fut atteint et ne survécut pas même une journée. Comme il ne restait plus de place au cimetière, les charretiers furent contraints de le consigner au feu.

Pétrifiée par le chagrin, miss Crawford resta à la mission, mais Phineas trouva la force d’accompagner le corps du révérend au site de crémation dans le nord de la ville, afin de pratiquer les rites au bûcher. Deux fidèles valides portèrent sur leurs épaules le corps allongé sur des bambous.

Au lieu de crémation, le révérend reposa au milieu d’indigènes sur des piles de bois surmontés de palmes sèches. Afin qu’il ne se redresse pas au contact des flammes, le crémateur attacha le corps à l’aide de cordes, et l’arrosa d’huiles de plantes contenues dans un pot en terre cuite. Prenant une branche, un autre l’embrasa à un bûcher voisin.

Devant le corps du révérend, Phineas prononça des paroles pour le recommander à Dieu. La branche enflammée tremblait dans sa main.

C’est alors qu’il vit, au milieu de corps qui attendaient leur tour pour passer au bûcher, les restes du sorcier. L’homme était étendu, enveloppé dans une étoffe blanche, cheveux lissés, peau couverte d’une poudre cérémonielle. Phineas ne l’aurait pas reconnu s’il n’avait pas vu le bâton de bois flotté recourbé dans les mains du cadavre. L’homme avait été aimé et pleuré, à l’instar de tous les autres qui reposaient là.

Phineas n’avait rien souhaité tant que faire tomber cet homme. Mais à voir là son ci-devant adversaire, il se surprit à ne ressentir ni colère ni haine. Sans doute, songea-t-il, s’était-il trop habitué aux tragédies qui l’entouraient. En de nombreuses occasions, il avait été reconnaissant que sa profession lui permît de se réfugier dans son rôle. Il pouvait ainsi prendre du recul par rapport à sa propre situation, comme s’il s’était retiré dans une pièce voisine de sa vie, et pouvait observer un autre agir à sa place. Or, sur le site de la crémation, il ne disposait d’aucun patient qui lui permît de se dissoudre dans son devoir, et il fut donc incapable de matérialiser la révulsion, la fureur que le sorcier aurait dû lui inspirer. Il n’était point parvenu à un état d’apathie, comme les anciens le disaient, mais à son opposé : nombre de ses passions exigeaient d’être entendues.

D’abord, la panique domina cette clameur. Sa mémoire ne conservait plus le souvenir du visage de l’homme.

Puis chanta le chagrin. Où étaient les chambres secrètes, les recoins et les jardins où séjournaient ses sentiments les plus tendres et les plus vrais – qu’il avait crus éternels ?

DES OISEAUX

« Très bientôt, le peuple de Krungthep célébrera la décrue. »

Ce matin, comme tant de matins de ces quelques dernières années, Pig se déconnecte quand les présentateurs se mettent à commenter les inondations.

Ils peuvent dire ce qu’ils veulent avec leurs voix enjouées – « les experts prédisent… des pompes puissantes… des opérations de secours… le gouvernement s’engage à… ».

Elle a bien compris que rien de ce qu’ils disent n’a plus de sens que les braillements des mouettes et des autres oiseaux marins qui à présent polluent régulièrement son balcon.

Elle se penche en avant devant la glace de la salle de bains afin de s’appliquer du fond de teint, puis un anticerne. Elle voit son visage mais aussi celui de quelqu’un qu’elle ne reconnaît pas. Elle va devoir ajouter une autre couche de poudre. Un visage peut trop en dire, surtout à Mai.

Ayant décidé de bien s’habiller en vue de leur déjeuner, elle a choisi des valeurs sûres, un chemisier en soie grise et un pantalon bleu marine, mais elle s’aperçoit maintenant que, dans cet ensemble, elle fait mémère.

« Des barrages mieux conçus… les zones affectées… le Premier ministre a encouragé… »

Elle n’a plus le temps de se changer. Elle aurait dû se lever plus tôt mais, avec tous ses soucis, il lui arrive souvent de ne pas s’endormir avant que les premières lueurs ne commencent à gommer la nuit à ses fenêtres. Après des heures de somnolence agitée, d’ordinaire elle émerge pour, sans tarder, repousser une pensée qui l’épuise instantanément : Woon.

Elle lisse les plis de son pantalon, s’adresse un hochement de tête rassurant dans le miroir, puis se rend à la porte de la chambre de son fils.

*

Elle a décidé de suivre un rituel. Elle s’arrêtera après trois coups, puis prendra son sac sur le canapé. Il y a six mois qu’elle espère qu’alors la porte s’ouvrira.

« Woon, mon chéri, ne veux-tu pas venir déjeuner avec tante Mai et moi ? demande-t-elle à la porte. La dernière fois qu’elle est venue, vous vous êtes très bien entendus, tu t’en souviens ? »

À en juger par la clarté de l’interstice sous la porte, Woon a tiré ses rideaux. C’est à peine si un filet de lumière matinale pénètre dans le couloir, où elle se retrouve dans la quasi-obscurité, comme c’est généralement le cas le mardi et le jeudi, les jours où, dans le quartier, l’électricité s’absente souvent sans crier gare. Les ampoules au plafond s’éteignent en clignotant, tous les appareils s’arrêtent dans un ultime bourdonnement. Elle a depuis longtemps appris à se déplacer à tâtons dans l’appartement – qui, en L, comporte deux chambres à coucher à des extrémités opposées et jouit d’un panorama sur la ville. Parfait pour elle et Woon, comme l’a déclaré Mai.

« Nous allons dans un endroit que tu aimes, le restaurant qui fait le bon bouillon épais, dit-elle à la porte. Tu pourrais commander un supplément de boulettes de viande, tout ce que tu voudras. »

Une semaine ou deux avant que son fils ne s’enferme dans sa chambre, elle lui a rapporté des nouilles de ce même snack. Elle avait mis la table pour qu’ils mangent ensemble, une sorte de rituel qu’elle avait instauré après leur emménagement. Mais, ce soir-là, il avait emporté son bol dans sa chambre pour le manger seul, derrière sa porte close. Il doit avoir beaucoup de devoirs, s’était-elle dit. L’enseignement était devenu si compétitif…

Lorsqu’il commença à refuser de quitter sa chambre même pour aller à l’école, elle cria et tambourina à sa porte. Lorsqu’il se jeta contre cette dernière, qu’elle était parvenue à ouvrir à l’aide d’une pièce de cinq bahts, et qu’elle dut la pousser pour essayer – en vain – de l’ouvrir, elle ne put se cacher plus longtemps la vérité : cette porte ne s’ouvrirait pas pour elle, ni ce jour-là ni aucun autre. Après un mois d’absence, l’école s’abstint de téléphoner pour demander où se trouvait son fils.

« Fort bien, ne viens pas si tu n’en as pas envie, mais n’oublie pas tes repas. » Le bol de porridge qu’elle a laissé sur le seuil de sa chambre plus tôt ce matin-là a refroidi sans qu’il y touche.

C’est le schéma suivant qui l’attriste : il n’émerge que lorsqu’elle quitte l’appartement. La dernière fois qu’elle l’a vu remonte à deux semaines, un soir : une silhouette furtive et voletante dans la salle de bains, qui s’était ensuite réfugiée dans sa chambre en traînant les pieds. Elle s’était endormie sur le canapé et, sans le bruit de son fils tâtonnant le long du mur pour trouver son chemin, elle ne se serait même pas réveillée pour au moins bénéficier de cette vision fugace. Elle avait refoulé l’impulsion de l’appeler. Elle s’était promis de ne rien faire qui pût le braquer.

« Woon, dit-elle à la porte. Que veux-tu que je dise à tante Mai ? Elle a demandé de tes nouvelles. S’il te plaît, réponds-moi, pour que je puisse lui dire comment tu vas. »

Elle frappe encore et encore à la porte – d’abord avec les phalanges puis avec la protubérance osseuse du poignet –, elle ne sait plus combien de fois. Elle colle son front sur la porte et écoute. Quelque part, dehors, le moteur bougon d’un avion baratte le ciel.

« Souhaitez-vous le faire interner ? » avait demandé l’homme à lunettes. C’était au début de l’enfermement de Woon, à l’époque où elle faisait la tournée des psychiatres. Elle avait fait venir celui-là à l’appartement, pour interroger la porte qui refusait de répondre.

« C’est une option qui nous est ouverte, avec votre accord », avait déclaré le médecin, à l’extérieur, dans le couloir.

Pig s’était représenté la scène. Comment garantir que Woon ne serait pas blessé ? Même s’ils réussissaient à le maîtriser, il serait impossible de le transporter discrètement dans la coursive, dans l’ascenseur. Comment pouvait-elle être certaine que les voisins ne parleraient pas et que l’information ne parviendrait pas aux oreilles des professeurs de Woon ? Elle ne voulait pas entamer ses chances de rejoindre une université de renom dans quelques années.

« Laissez-moi y réfléchir, docteur », avait-elle répondu, mais sa décision était déjà prise. Si elle le soutenait, si elle était patiente, tout rentrerait dans l’ordre. Il avait toujours été un bon fils. Il leur restait encore une chance de mener une vie heureuse tous les deux.

« Woon, dit-elle à la porte, tapant dessus des deux mains. Viens, sors, au moins cette fois. M’entends-tu ? Ne m’oblige pas à entrer pour venir te chercher. »

Après tout ce temps, elle sait pourtant qu’elle ne devrait pas attendre de réponse, mais elle ne peut s’empêcher de coller son oreille à la porte. Elle pose sa main dessus, à défaut de la poser sur le dos de son fils.

Un morceau de papier apparaît dans l’interstice sous la porte : une page arrachée à un manuel de maths. Gribouillé dessus au crayon : Laisse-moi tranquille. Et un ajout : Ou tu verras ce qui arrive. Puis un personnage bâton sous une succession de tirets suggérant une chute à partir d’une fenêtre carrée.

« D’accord, Woon, tu as gagné. Je m’en vais. »

Elle laisse la porte de l’appartement se refermer derrière elle. Elle songe à appeler Mai pour annuler le déjeuner mais que ferait-elle à la place ? Attendre six ou sept heures dans le hall d’entrée ?

D’ailleurs, ce n’est pas la première fois qu’il fait ça, or, les autres fois, il n’est rien arrivé. Elle ne devrait pas encourager ses facéties en lui montrant qu’elles ont le moindre effet sur elle.

Jamais Woon ne chercherait à se faire de mal. Enfant, il s’arrêtait toujours de son propre chef aux passages piétons, comme on le lui avait appris. À la clinique, il détournait la tête et fermait les yeux quand l’infirmière lui enfonçait une aiguille dans le bras. Les adolescents aiment se vanter, cela fait partie des horribles phases qu’ils traversent.

Les lumières du couloir vacillent mais, instantanément, l’obscurité revient. Sans prendre la peine de vérifier si les ascenseurs fonctionnent, elle se dirige tout de suite vers la cage d’escalier.

Ces dernières années, un nouveau dicton circule dans Krungthep : pas de lumière, pas de problème. Au début, on y entendait une sorte de résilience non exempte de fierté mais, depuis quelque temps, quand une voisine l’utilise dans le hall plongé dans la pénombre, Pig n’y perçoit que de la résignation. De l’eau à hauteur de cheville et les stations de pompage de la ville s’arrêtent. Et l’alerte est donnée dans les zones affectées : « En raison de la montée des eaux aujourd’hui, les coupures d’électricité ont été autorisées afin d’épargner les installations et d’éviter les électrocutions. Nous prions le public de nous excuser pour la gêne encourue. »

*

Il n’y a presque plus de places mais elles trouvent une table près du comptoir, d’où elles peuvent observer l’élaboration des bols de nouilles sous un affolement de mains.

Après quelques cuillerées, Pig et Mai en concluent que le bouillon n’est pas aussi bon qu’elles se le rappelaient. Ce qui fait que l’endroit en vaut la peine, c’est tout ce que les propriétaires ont réussi à sauver de l’inondation : les mêmes tabourets et tables en tôle branlantes, les appliques en fer forgé, les ventilateurs aux pales en bois qui remontent à Dieu sait quand. Même la vue semble inchangée : le défilé d’autobus et de motos derrière les stands installés sur le trottoir et les bannes aux couleurs vives qui remplacent le soleil et le ciel.

La pluie creuse des mares noires dans la chaussée. Des boutiquiers sortent des sacs de sable encore mouillés du dernier déluge, et les empilent en travers de l’entrée. Cet après-midi-là, à la différence des autres, Pig n’est pas gênée par la perspective d’un orage et d’une coupure d’électricité.

« Ne t’inquiète pas. Il arrivera bien un jour sec où les ascenseurs fonctionneront et où nous pourrons nous voir à l’appartement comme tu le souhaites, dit-elle en enroulant les nouilles qui glissent autour des dents de sa fourchette. Crois-moi, tu apprécieras de ne pas avoir à escalader presque trente étages. »

Dans le demi-hochement de tête et le sourire bémolisé de Mai, Pig lit l’acquiescement déçu de son amie. Comme il est rassurant que le nombre des années ne change rien aux expressions faciales d’une personne.

« Phee se plaindrait à chaque marche, même si elle veut voir l’endroit où vivaient ses grands-parents », dit Mai.

Mai vit avec sa fille à New York. Après le décès de ses parents, elle a loué l’appartement à Pig, fixant le loyer annuel à douze citrons verts. À cette époque-là, Pig n’était plus en mesure de décliner la générosité de Mai. Il lui avait fallu du temps pour s’habituer à vivre dans un espace moins vaste que la maison qu’elle avait occupée avec Woon quand il était petit. Elle regrette encore la vue de sa longue pelouse en pente, un spectacle rassurant à l’ombre des gratte-ciel surpeuplés.

« Si j’étais à sa place, moi aussi je voudrais en savoir davantage sur mes grands-parents. Est-ce que je t’ai dit que je leur fais des offrandes chaque année ?

– Je l’ignorais. Merci, Pig.

– C’est le moins que je puisse faire. Ils étaient si gentils.

– Je suis certaine qu’ils mangent beaucoup mieux maintenant que de leur vivant. »

Cette évocation des grands-parents de Phee incite Pig à se rappeler les siens. Enfant, elle écoutait sa grand-mère parler des raids des Alliés sur la ville, et des sirènes qui retentissaient pour vous avertir de fermer les rideaux de black-out. Près d’un siècle plus tard, tout le monde se poste à la fenêtre pour voir qui a encore de la lumière.

« Alors, aimez-vous l’endroit où ils vous ont logés, cette fois ?

– C’est un de ces appartements d’entreprise qui ressemblent beaucoup trop à une chambre d’hôtel. Je ne sais pas pourquoi je m’attendais à ce que ce soit différent. Au moins, il y a une piscine, mais je n’ai pas encore eu le temps de piquer une tête.

– Tu nageais tellement autrefois… Je me souviens que tu prenais des cours dans le bâtiment.

– Exact. Tous les week-ends. J’avais une bonne prof.

– Oui, je me souviens que tu me disais : “Ah, tu devrais peut-être te lever plus tôt et faire quelques longueurs, le matin.”

– Je manque effroyablement d’exercice.

– Ah, s’il y a des coupures d’électricité, tu vas en faire, à grimper et descendre les escaliers.

– Ce qui est remarquable dans ma zone, c’est que les ascenseurs fonctionnent encore. Je ne sais pas comment je ferais dans le cas contraire.

– Oh, on s’habitue aux pannes d’ascenseur. Tu n’as pas vu mes mollets ? »

Pig tend la jambe et tourne le pied, le plie. Ses jambes ont gardé une part de leur jeunesse, pense-t-elle, pas comme le reste. Chez Mai, en revanche, rien ne semble avoir vieilli, elle n’a presque pas de rides, elle ne s’est pas enrobée, et elle paraît décontractée et vive dans son ensemble en lin ivoire froissé aux bons endroits. Pig se demande si les jeunes fonctionnaires et employés de bureau des tables voisines ne les prennent pas pour une mère et sa fille.

« Pig, viens visiter mon chantier. Je veux te montrer mon travail.

– Tu es sûre ? Tu as vraiment le temps ? Je ne veux pas t’embêter. »

Si elle était une bonne mère, elle aurait déjà dit non, et elle aurait recours aux excuses habituelles : délais à respecter au travail, courses à faire, tout allait bien mais elle courait tout le temps…

« Aucun problème. Je peux toujours déplacer mes réunions, dit Mai. Contente-toi de hocher la tête quand je te présenterai comme un gros bonnet du gouvernement.

– D’accord, je ferai de mon mieux pour avoir l’air important. »

Elle se dit encore une fois que Woon ira bien et qu’elle doit y croire dur comme fer.

Avant la mort de ses parents, Mai ne revenait que pour les vacances du Nouvel An, et ne restait qu’une semaine avant qu’une crise dans une entreprise n’exige sa présence ailleurs (l’immobilisation d’une chaîne de montage d’un conglomérat ou un géant des télécoms qui se retrouvait au bord de la banqueroute).

Pig la conduisait à l’aéroport, la consolant en route, car elle regrettait de devoir partir plus tôt que prévu. C’était près de vingt ans auparavant, quand Mai débutait au cabinet d’expertise-conseil, toujours débordée et en manque de sommeil. Par la suite, Mai avait pris l’habitude de partir tôt, avant l’aube, et seule. Cette Mai-là envoyait des réponses concises, s’excusait de leur brièveté et ne réapparaissait plus pendant des mois. Cinq ans ont passé depuis sa dernière visite. Lorsque Pig a reçu le message annonçant sa venue pour superviser un projet à Krungthep, Pig a répondu qu’elle mourait d’impatience d’enfin pouvoir passer du temps avec elle, sans croire pour autant que Mai se libérerait. Et pourtant la voilà, elle a même insisté, de sorte qu’il était difficile maintenant de décliner son offre.

« La dernière fois que je l’ai rencontré, Woon se passionnait pour les robots et les monstres. Appelle-le donc et vois s’il peut se joindre à nous.

– Il refusera de manquer ses répétitions de musique. Je lui ai conseillé de ne pas s’engager dans trop d’activités parascolaires, mais c’est plus fort que lui.

– Dommage, je crois qu’il aurait aimé voir les “oiseaux”. »

*

Pig avait entendu parler des « oiseaux » des mois auparavant, par le biais d’une annonce qui avait interrompu la série qu’elle regardait sur son book : elle défilait dans des bulles issues des bouches de citoyens de B.D. aux yeux exorbités, comme ceux des illustrés qu’elle lisait, enfant. « Dormez bien ! Et nos vœux de bonheur à tous les Thaïs, soyez sereins ! Dites bonjour aux oiseaux ! Ils travaillent dur pour protéger les jours heureux à venir. » Les oiseaux de B.D. voletaient dans le message avant de se disperser à l’horizon.

Dans les salles d’attente à l’embarcadère, Pig a remarqué des bannières « DORMEZ BIEN ! » pendues entre les piliers. La silhouette d’un jeune garçon, lové dans son lit comme un nouveau-né, flotte au-dessus de la légende suivante : « Conscient d’être en sécurité aujourd’hui, il rêve de son avenir d’ingénieur en environnement. »

Mai est sur le point de la gratifier d’une démonstration particulière. Elles sont arrivées dans un laboratoire de recherche éclairé aux néons, où d’une plate-forme s’élève un pilier en béton aussi haut et impressionnant qu’un géant de temple. À côté, une rangée de sphères en métal de la taille d’un poing – les « oiseaux » – reposent sur des trépieds.

Lorsque Mai appuie sur le bouton qui met en marche les rotors, Pig recule pour laisser un oiseau prendre son envol. Ce volatile-là ne ressemble pas à ceux qu’elle a vus contrôler les carrefours embouteillés à l’heure de pointe. On dirait plutôt des oisillons d’hélicoptères, pales tournant sur des perchoirs. En voyant ce volatile avec sa ceinture d’ailes en forme de pétales vrillant autour de son corps sphérique, Pig pense à un enfant grassouillet en tutu exécutant des pirouettes. Quasiment silencieux, il s’élève de son support et va planer à hauteur d’yeux face à elles. Mai tend à Pig des lunettes à verres teintés.

« J’adore cette partie », déclare-t-elle, avec un grand sourire enfantin.

Des œillets parsemés sur l’oiseau tout entier bleuissent du côté qui fait face au pilier.

Voyant l’éclat du bleu, comme si des saphirs avaient déversé leur couleur dans les airs, Pig porte la main à la bouche pour couvrir son cri de surprise.

« C’est comme les boules à facettes, tu te rappelles, dans les boîtes de nuit autrefois ? » demande-t-elle, sans que lui vienne à l’esprit un souvenir spécifique. Deux décennies ont suffi pour réduire à de simples idées vagues et fugitives tout ce qui avait été si familier à l’époque où elles étaient étudiantes.

« Mais oui. Celle où ils organisaient des soirées où tout le monde portait des costumes vintage des années 1990.

– Le Discothèque. Quel endroit effroyable !

– Nous étions si bêtes ! » s’exclame Mai avec une conviction exagérée.

Pig opine du chef face à la vérité fortuite de la plaisanterie de Mai. À l’époque, Pig pensait que sa famille s’occuperait de son avenir une fois qu’elle aurait obtenu son diplôme. Comme elle avait été naïve de croire que son avenir était gravé dans le marbre.

« Juste derrière les lentilles, il y a des milliers de miroirs minuscules qui engrangent plus d’informations que nous ne pourrions en absorber en dix existences », explique Mai, main ouverte désignant l’oiseau, geste que Pig trouverait plus adapté à un public beaucoup plus conséquent qu’une unique amie d’enfance. Mais c’est ainsi que Mai parle désormais, avec ses mains qui exécutent lentement de perpétuels mouvements de tai-chi.

« Que deviennent toutes ces informations ? demande-t-elle.

– Les scans nous renseignent sur le comportement de particules subatomiques transmises par un pilier. Nous analysons suivant la méthode quantique les ondes qu’elles génèrent, pour comprendre ce qui se cache dessous. Je ne fais que répéter ce que disent les ingénieurs, mais l’un d’eux a déclaré que les analyses de données écoutent et mettent en images ce à quoi notre monde ressemble, en profondeur. »

Mai prend une inflexion mélodieuse, comme chaque fois qu’elle essaie de faire paraître bienheureusement simples des sujets plutôt complexes.

« Après quoi, vous stabiliserez les bâtiments ?

– Mon entreprise ne fait qu’orchestrer les premières évaluations. Après, les fonctionnaires qui ont fait appel à nos services enverront des équipes pour sonder les bâtiments instables et les consolider là où ils le pourront.

– Eh bien, qu’ils disent ce qu’ils veulent, j’espère qu’ils le feront vraiment. »

L’an dernier, Pig a dénombré trois cas d’inclinaisons fatales à Krungthep même. Avec les crues qui s’aggravent et des digues qui sautent tous les jours, les fondations en béton et les piliers de soutènement se sont progressivement fracturés ; le sous-sol ressemble plus à de l’éponge qu’à de la pierre. Dans le meilleur des cas, les jours de grand vent, les tours se contentent de tanguer comme des danseurs las. Les moins chanceux des habitants, plusieurs centaines, ont vu leur tour pencher de quelques degrés, en à peine quelques mois. Pig a regardé des vidéos de familles paniquées désignant leurs maisons inclinées et, lorsqu’il a été clair qu’aucune tour ne s’effondrerait sans crier gare, elle est allée au temple et a fait des offrandes pour le bien-être de tous, et surtout de Woon.

L’oiseau qui s’attardait près d’elles émet un bip puis regagne son perchoir.

« Prête pour le spectacle ? » s’enquiert Mai avec un clin d’œil, avant de désigner une nuée de pixels à l’écran. Apparaît à ce moment-là une représentation en trois dimensions d’un pilier, comme sur la plateforme. Avec un grand geste, Mai détache la peau du pilier, à l’apparence de pierre, et révèle le réseau de tiges métalliques en dessous.

Lorsque, avec le même grand geste, elle révèle l’épaisseur suivante, elle expose une veine sinueuse qui remonte toute la hauteur d’un pilier.

« Cette longue ligne, là ? » demande Pig.

Se servant de ses doigts comme de pinces, Mai retire de la masse environnante de béton et de métal la totalité de la fissure. Pivotant à l’écran, la forme ressemble à un éclair qui fond sur le sol.

« Et nous qui croyions que ce pilier était sain ! Imagine combien il doit y en avoir d’autres en ville. »

Pig songe à toutes les tours qu’on a construites au cours des dernières décennies. Autrefois, on construisait des ensembles de tours seulement dans les quartiers d’affaires, mais, aujourd’hui, tout l’horizon urbain effleure les nuages.

« Eh bien, à vrai dire, c’est à la fois incroyable et effrayant.

– Tu n’es pas chamboulée, tout de même ?

– Non, ça va. Est-ce que les VIP flippent, quand ils voient ça ?

– Le plus souvent, la démo fait son effet ! Voir, c’est croire.

– Merci de me l’avoir montrée. Vraiment, n’y vois aucun sarcasme. Je ne suis personne, et j’ai droit à cette démonstration !

– Tu es mon amie. Tu comptes plus pour moi que n’importe quel dignitaire en goguette.

– Tu es vraiment devenue une blagueuse.

– Je suis tout à fait sérieuse. Revoyons-nous bientôt. Je ferai en sorte que Phee se joigne à nous.

– J’ai hâte. La dernière fois que tu l’as amenée, c’était encore une petite fille.

– Et toi, viens avec Woon, s’il te plaît, s’il a un trou dans son emploi du temps surchargé.

– L’espoir fait vivre », répond Pig.

*

Pour rentrer à l’appartement, Pig se hâte d’aller prendre un bac pour traverser la zone inondée qui autrefois était le quartier de Klong Toey. Embarcation à longue queue en fibre de verre munie de deux énormes moteurs hors-bord, le bac glisse le long du canal qui autrefois était Rama IV Road, dont les embouteillages sont désormais relégués au passé.

Elle voit en passant l’étage d’anciens magasins. Lorsqu’une étroite bande d’un panneau surnage juste au-dessus du sillage du bac, elle distingue les noms d’anciens cabinets dentaires, coiffeurs et centres de soutien scolaire.

Rares sont ceux qui appellent encore ces bâtiments « chez moi », mais Pig aperçoit un vieillard, torse nu, assis en tailleur sur ce qui était jadis le rebord d’une fenêtre : en train de se raser, il observe son reflet dans l’eau ombrée.

Il y a encore eu des années heureuses après, n’est-ce pas ? Quand elle se sent gagnée par la mélancolie, elle pense aux bonnes choses : les balades en voiture avec Mai ; les perruches de son enfance ; les dîners du Nouvel An au vieux boui-boui de Silom ; Woon, encore bébé, recherchant le réconfort de ses bras mis en berceau – son front froissé et ses yeux perçants l’émouvaient aux larmes et lui faisaient faire des prophéties. Ils lui revenaient tous, ces moments, elle les vivait à nouveau. Elle pense à son père qui, agonisant sur son lit d’hôpital, flétri au point de quasiment entrer en apesanteur, avait dit lui aussi que les souvenirs de ses plus belles vacances et de ses animaux domestiques préférés lui revenaient à l’esprit.

Il n’avait pas précisé si les souvenirs moins plaisants lui revenaient également. Elle ne veut pas revivre le moment où, enfant, elle avait découvert son chiot dans le jardin, mort d’une morsure de serpent, l’œil vitreux, assailli par un essaim de mouches ; et pas plus le jour où un professeur libidineux avait tenu à ce qu’elle couche avec lui. Par-dessus tout, elle ne voulait pas revivre une fois encore le moment où, au téléphone dans le vieux salon, elle avait appris que Sawahng – le soupirant le plus propice qu’elle eût jamais eu d’après les voyants – avait convaincu la famille de parier une part insensée de leurs investissements sur les mauvais dérivés climatiques, sans anticiper les premières crues et les pénuries de riz consécutives. Avant, elle pensait que l’infortune ne touchait que les malchanceux. Comme cette jeune femme-là avait été naïve.

Elle descend du bac au mur anti-crues sud, et gravit une rampe qui flotte grâce à des pneus de camion envahis par des lentilles d’eau. Elle se protège les oreilles lorsqu’elle dépasse l’enfilade de bouches d’évacuation, une cascade perpétuelle encore plus assourdissante que les vraies dans les montagnes. Cet après-midi, les pompes fonctionnent, rejetant les eaux de la rivière qui a coulé sous eux jusque dans le fleuve qui menace de submerger la ville.

D’après ce qu’elle a vu des cartes topographiques, son immeuble est construit sur un terrain qui est au moins au niveau de la mer, celui d’aujourd’hui. Ce sont les quartiers autrefois couverts de marécages et de rizières qui sombrent le plus vite actuellement. Par temps clair, elle voit l’inclinaison troublante de tours au loin, penchées les unes vers les autres ou s’éloignant les unes des autres, comme des pousses de bambou sauvage.

Des gens y vivent encore. Si elle regardait avec les vieilles jumelles de Woon, elle distinguerait des draps et des serviettes pendus à sécher sur des fils à linge aux balcons et, la nuit, l’éclat tremblotant d’écrans télé. « C’est parfaitement sûr, ont déclaré les autorités, il ne s’agit que d’un simple ajustement de notre mode de vie. »

« Deux portions, à emporter », indique-t-elle à la marchande de soupe de poisson séché. La préférée de Woon.

Elle rentre à l’immeuble, portant les sachets en cellophane ventrus et brûlants au bout de ses doigts sur tout le trajet, une demi-heure depuis le port. Elle fend des torrents de piétons qui, rentrant chez eux, slaloment sur les trottoirs, s’arrêtant de temps en temps à un étal pour inspecter les bonnes affaires de fin de journée. Les rues sentent les fruits sucrés, les gaz d’échappement et les entrailles de poissons.

L’immeuble a connu des jours meilleurs. Personne n’a pris la peine de repeindre ou de laver les murs, à de nombreux étages, ils sont couverts de coulées de suie et de crasse.

Pire, l’ancienne demeure jadis splendide au rez-de-chaussée est complètement délabrée. La terrasse couverte dont elle est ceinte mue lentement, bois émietté, digéré par les insectes. Plusieurs parties sont condamnées. Les magnifiques plaques à motifs floraux du plafond se détachent l’une après l’autre et sont recollées à chaud au petit bonheur par les mains peu exigeantes du personnel de maintenance, qui pâtit, il faut le dire, du manque d’effectifs. Les journées pluvieuses comme celle-ci, il y a des fuites au plafond du hall d’entrée : Pig peut être sûre qu’elle devra y enjamber des flaques boueuses. Il lui revient souvent à la mémoire un souvenir de jeunesse, les images virales d’un grand magasin abandonné de Bang Lamphu, où des poissons aux écailles or et orange avaient prospéré dans les eaux du rez-de-chaussée inondé : à l’époque, elle avait trouvé le spectacle extraordinaire, magique. Aujourd’hui, elle ne peut s’empêcher d’être folle de joie en s’apercevant que les ascenseurs fonctionnent à nouveau.

« Woon, annonce-t-elle à un appartement plongé dans le silence. J’ai acheté une soupe de poisson séché, chez la dame à la drôle de voix aiguë. Je vais la laisser ici devant ta porte, avec un bol et une cuiller. »

C’est devant la porte de son fils qu’elle se sent le plus seule et le plus terrifiée. Néanmoins, tous les jours elle se tient là pour lui raconter sa journée de travail, ses relectures d’autotraductions pour le ministère de l’Intérieur, les prix insensés de la viande chez le boucher ou les choses amusantes que font les voisins : Mme Tadpole qui fait faire sa promenade à son cochon d’Inde dans le couloir, ou M. Galvin, le retraité écossais, qui flirte avec les jeunes livreurs, vêtu d’un peignoir de bain à la ceinture très lâche. La porte de son fils demeure résolument close.

« Et n’oublie pas que nous devons fêter ton anniversaire bientôt. Pourrais-tu me dire ce que tu veux comme cadeau ? »

Il lui semble entendre du bruit. Les échos lointains d’une chanson dont les écouteurs de son fils laissent filtrer des bribes, ou bien le crépitement de ses pieds nus ? Il lui semble percevoir comme un chiffonnement. Quoi qu’il signifie, ce bruit témoigne qu’il y a de la vie, que la vie persiste : il lui épargnera des heures d’une panique muette dans son lit, la nuit venue.

*

Mai et elle se revoient deux semaines plus tard au restaurant d’un hôtel flottant. Des baies vitrées les enveloppent dans le panorama du fleuve en crue. Cette fois, Mai est venue avec Phee (abréviation de Phillipa) assise en face d’elles à la table avec son bol de nouilles saupoudrées de basilic.

Pig ne saurait dire si Phee aime entendre ses aînées s’évertuer à opposer les choses telles qu’elles sont et telles qu’elles étaient. Là-bas, quasiment sur la ligne d’horizon, près de la flèche triangulaire qui surplombe des bâtiments submergés, c’est l’endroit précis où Pig et sa mère suivaient une piste d’herbe piétinée pour se rendre à la bibliothèque universitaire. Et l’endroit où les cimes d’arbres désormais pourris tripotent l’air pourrait avoir été le ponton de l’université où elles étaient allées pour Loy Krathong, la fête des lumières, célébrer la dernière pleine lune de l’année lunaire. Elles avaient fait un vœu et poussé des paniers de fleurs éclairés par une bougie, partis rejoindre les milliers d’autres qui flottaient à la surface du fleuve.

« Ma bougie s’éteignait toujours au bout de, disons, deux secondes, raconte May. Celle des autres continuait de brûler, et moi je pensais que mon vœu serait le seul à ne pas être exaucé. Je croyais vraiment que mon mauvais karma me submergerait, et ce soir-là je m’endormais en pleurs. »

C’est quelque chose que la Mai d’alors avait mentionné, certes, un aveu qui amenait ses anciennes amies à lever les yeux au ciel. La nouvelle Mai y revient dans une tentative pour dérider sa fille venue lui rendre visite depuis son pensionnat, mais Phee ne réagit absolument pas, elle se contente de scruter sa mère, menton baissé, sans décrocher un mot.

Pig se tourne vers Phee et lui demande : « Tu sais ce que c’est, Loy Krathong ?

– Bien sûr, Pig. J’ai regardé les vidéos.

– Elle connaît la chanson la plus connue », précise Mai.

Pig prend cette remarque pour une invite à entonner l’air avec la voix haut perchée des chanteuses d’antan :

Nuit de pleine lune

du douzième mois lunaire,

berges débordantes

Toutes trois se mettent à glousser, regardant alentour pour vérifier qui d’autre a entendu. Pig apprécie de voir Phee se détendre davantage au fil des minutes, incapable de se retenir. Woon riait tellement quand il avait son âge. Il y a quoi ? Cinq, six ans ? Une éternité ?

« On fête encore Loy Krathong en ville ? demande Phee.

– Oui, mais pas autant. Il est plus difficile de se procurer des fleurs fraîches, et le déversement des eaux usées sur les berges écœure la plupart des gens. »

Des serveurs accompagnent à la table voisine une famille sud-américaine, probablement des touristes venus admirer “la Venise d’Asie”, ainsi que se vend désormais la cité gorgée d’eau. En plus des amples vues du fleuve, les clients peuvent ici savourer un curry de langouste bleue et un lap accompagné d’une mousse menthe-citron vert. Le restaurant rappelle à Pig les endroits dans lesquels elle invitait Mai pour la remercier d’une séance de travail productive ou de notes très détaillées sur les cours. Ses amies riaient de Mai, car à leurs yeux elle était une espèce d’amie à gages. « Où est ta dame de compagnie ? » demandaient-elles quand Pig arrivait sans Mai.

À l’époque, Pig se disait parfois qu’elle pourrait se passer de la perpétuelle déférence de Mai. Mai, la fille gauche, peu sûre d’elle-même, qui avait toujours dépendu des conseils de Pig pendant les traîtres années de lycée et de fac. Pig éprouvait alors du plaisir à être celle qui savait quelle demeure s’ouvrait à qui lors de soirées privées ou comment se maquiller à la façon des starlettes coréennes. Lorsque Mai n’avait plus eu besoin que quelqu’un paie pour elle, elle avait craint que leur amitié se désintègre, or elles étaient restées proches alors que d’autres amitiés s’étaient étiolées.

Pig se demande quelle opinion Mai a d’elle, après tant d’années. Est-elle simplement devenue l’amie d’enfance, l’amie loyale, l’amie fidèle, celle qui, à chacun de ses retours, a toujours été prête à l’accueillir, à la divertir et à évoquer gentiment le bon vieux temps ?

« Où est ton fils ? demande Phee. M’man a dit qu’il serait là.

– Vois-tu, il était excité à l’idée de venir. Mais après, il m’a dit qu’il avait bientôt ses examens. Calcul différentiel ou je ne sais quoi.

– Phee s’interroge sur les jeunes gens d’ici, explique Mai. Elle ne connaît pas d’autres gamins thaïs.

– Je lui ai parlé de toi, Phee. Il est vraiment désolé de ne pas avoir pu venir. Mai, tu te rappelles comment c’était, les examens, n’est-ce pas ?

– Alors, achetons-lui des en-cas pour étudiant. J’adorais qu’on m’en apporte, à l’époque. Phee veut aussi voir l’endroit où vivaient ses grands-parents. N’est-ce pas, ma fille ? »

Simultanément, Phee fait oui de la tête et hausse les épaules. Pig ne peut s’empêcher de penser, quelque peu agacée, que Mai s’est arrangée pour coincer sa fille. Elle-même n’aurait pas agi différemment à l’époque où elle pensait encore pouvoir obtenir tout ce qu’elle voulait.

« Quand Woon sera moins occupé, nous vous inviterons à l’appartement toutes les deux. Je promets de le lui proposer. Sans garantie que ça marche, malgré tout ! »

Elle boit une bonne gorgée d’eau de noix de coco, espérant que cette pause fera bifurquer la conversation.

« Voyons, juste une demi-heure, insiste Mai. Il ne va pas échouer à ses examens pour si peu, quand même ? »

Pig comprend qu’elle n’aurait pas dû s’attendre à ce que Mai lâche l’affaire. La nouvelle Mai est trop habituée à parler à une secrétaire ou à un sous-fifre sur qui elle sait qu’elle peut faire pression. Un sentiment affleure, qui refuse qu’on lui mette la tête sous l’eau. Pig ne le reconnaît pas immédiatement, car elle ne se rappelle pas l’avoir éprouvé envers Mai, mais c’est bien lui : la haine. Haine du ton sophistiqué, du discours de porte-parole que Mai emploie y compris avec ses vieilles amies, de cette voix enjouée qui carillonne depuis un univers sans nuage. Haine de ce visage qui a à peine vieilli, et du sourire satisfait et naturel qui l’illumine en permanence.

« Écoute, je te l’ai déjà dit… », réplique-t-elle avec ce qu’elle perçoit elle-même comme une sévérité inattendue. Elle est catastrophée quand elle voit le mouvement de recul de Phee.

« Pardon, je ne voulais pas être sèche, ajoute-t-elle.

– D’accord, Pig, ce n’est pas grave si on ne voit pas l’appartement aujourd’hui. C’était juste une idée.

– Je suis navrée, tante Pig. Je ne voulais pas m’immiscer…

– Phee, c’est ma faute. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

– Tout va bien. N’en parlons plus, dit Mai. Et si je demandais la carte des desserts ?

– En fait, je dois y aller. Je viens de me rappeler que je dois passer au magasin de sport avant la fermeture pour acheter une tenue de basket à Woon. » Pig prend son sac sur le siège vide qui aurait dû être celui de son fils et fouille à l’intérieur à la recherche de son portefeuille.

« Non, Pig, c’est pour moi.

– Mai, je peux payer aussi.

– Pig, vraiment, tu n’es pas obligée.

– J’ai de quoi. »

Elle sort deux billets de dix mille bahts, quasiment son salaire hebdomadaire, et les pose sur la table. En d’autres circonstances, elle en aurait dépensé la plus grande partie au marché pour les habituels produits de première nécessité, et le reste, elle l’aurait placé dans la cagnotte qu’elle constitue, au cas où Woon et elle devraient déménager.

*

Il pleut toute la semaine suivante et, à travers le rideau de pluie de l’autre côté de la fenêtre, Pig voit les « oiseaux » voler en liberté pour la première fois. D’abord, ce ne sont que d’infimes ombres entre son immeuble et celui d’en face, mais, à voir la perfection de leur formation en flèche, sur sept rangs, elle comprend que ce ne sont pas les sempiternels moineaux. Quand la nuée change de direction et oblique vers son immeuble, elle se précipite à la fenêtre, descend les stores.

« Allez-vous-en ! » marmonne-t-elle, avant de retourner à la cuisine, où elle vient de casser des œufs dans le sucre. Il y a des années qu’elle n’a pas fait de pâtisserie. Elle avait pris des cours avant son mariage, se représentant une vie en tablier à liseré vichy, joliment noué autour de la taille, et plusieurs enfants, la main sur le plan de travail pour plonger un doigt dans la pâte, comme dans les magazines pour ménagères. Après son mariage – avec un homme qui ne supportait pas l’odeur du beurre –, le four électrique était resté emballé dans son carton.

Où est-il aujourd’hui ? Hong Kong ? Singapour ? Woon a entendu ses tantes et ses oncles lui souhaiter d’être réincarné en varan, monstre damné des enfers. Maintes fois, elle l’a assuré qu’il ne ressemblait en rien à son père.

Les doigts incrustés de pâte séchée, elle glisse le moule à gâteaux dans le four et règle le minuteur sur une heure. Elle fouille les placards en quête des jolies assiettes à bordure dorée, qui remontent à l’époque où elle vivait dans l’ancienne demeure.

Avec les doigts, elle écarte deux lattes du store pour vérifier si les oiseaux sont encore dans les parages.

Plus tôt, la même semaine, un collègue avait colporté des ragots conspirationnistes qui circulaient sur les oiseaux. Certains internautes se demandaient pourquoi ils avaient l’air différent des oiseaux affectés à la circulation et de ceux affectés à la surveillance météo. « Quelle est cette lumière bleue ? Pourquoi a-t-on fait appel à une entreprise étrangère ? Dégâts structurels, d’accord, mais que recherchent-ils réellement ? » Elle avait opiné du chef à chaque supposition, sans jamais mentionner Mai. Elles ne se sont pas revues depuis ce dernier repas…

« Woon, as-tu oublié quel jour on est ? demande-t-elle à la porte fermée. Je t’ai préparé un gros gâteau. Je vais le couper et tu sortiras souffler les bougies, d’accord ? »

Elle imagine qu’il n’a plus que les os sur la peau, maintenant, et qu’il est tout pâle. Elle ignore s’il prend la peine de se raser. Elle tape à sa porte, simplement pour s’assurer qu’il sache qu’elle est là.

« Woon, sors souffler tes bougies, aboie-t-elle. Ne me laisse pas m’égosiller toute seule ici. »

Quand Woon était tout petit, ils célébraient ses anniversaires au zoo. Woon, qui a toujours été monté sur ressort, plissait le front et, avec moult grimaces et poussant des cris, imitait les animaux, se servant parfois de ses mains et de ses bras pour figurer becs et cornes. À voir son visage alors, elle comprenait à quel point son garçon était exubérant et vif. Elle avait craint de le perdre, le temps venu, parce qu’il serait attiré par le monde, porté par de grandes ambitions qui l’emmèneraient loin, vers des jeunes femmes promptes à se l’approprier. Jamais elle n’avait imaginé être un jour jalouse d’une porte close.

D’une voix qui dépasse à peine le murmure, elle se lance dans Happy Birthday to You. Elle a choisi une bougie démesurée afin de donner à Woon tout le temps d’ouvrir sa porte. La flamme descend, lente seconde après lente seconde, avant de finalement se dissiper dans un petit nuage de fumée.

« Eh bien, je suppose qu’il y a une chance qu’il s’en sorte tout seul. Combien de temps êtes-vous prête à attendre ? » Telle avait été la question d’un psychiatre qu’elle avait consulté au cours des premiers mois. Quand il l’avait fixée du regard, son impatience était palpable.

« Je n’en suis pas sûre, docteur, mais je suis sa mère. Je le saurai. »

Tout à coup, devant le spectacle du gâteau et de la bougie consumée à côté, elle frissonne. Quelques mois auparavant, elle avait allumé sur le balcon des bâtonnets d’encens et sorti du poulet bouilli et du riz en offrande aux parents de Mai. Elle avait joint les mains en prière et murmuré une invitation aux défunts à venir festoyer.

*

Salut, tapote Pig sur le clavier dont elle a fait apparaître la projection sur le mur.

Elle sait qu’elle ne peut s’attendre à ce que Mai réponde le soir même. Il est déjà tard et son amie a dû comprendre qu’elle l’évitait. En début de semaine, Mai lui a envoyé un message lui proposant de déjeuner ensemble. Pig a répondu qu’elle avait énormément de travail au ministère, qu’il serait préférable de se recontacter à un autre moment. Elle ne se sentait pas d’humeur très communicative, et elle n’avait pas envie de retourner dans le genre de restaurant chic que Mai affectionnait. Mai aurait absolument voulu régler l’addition, or Pig lui doit déjà beaucoup plus qu’elle ne pourra jamais lui rembourser. Il aurait été beaucoup moins pesant de penser qu’elle serait toujours celle qui prodiguerait sa générosité.

Elle effleure le mur pour rafraîchir sa liste de messages. Rien. Zéro nouveau message. Elle tape à nouveau Salut, avant de regretter d’avoir appuyé sur « Envoyer ».

Pourquoi devrait-elle même espérer une réponse de Mai ? Peut-être n’est-il pas nécessaire que les amitiés durent toujours. La sienne avec Mai ne serait pas la première à s’étioler, la faute à personne. L’inséparable éloignement de leurs orbites respectives. Des inconnues se lient d’amitié, avant de devenir des noms dont on ne se souvient qu’à l’occasion. À la fenêtre, l’ombre bleue de mouettes souligne la rambarde. Bientôt, elles s’élanceront de leur perchoir, prenant chacune son envol séparé.

Elle sursaute quand une bulle apparaît sur la vitre : Salut, Pig. Tout va bien ?

*

Pas un mouvement dans le hall à l’extérieur. À travers les portes, elles entendent les voisins : les cris de mères houspillant leurs enfants couvrent le tintement de fourchettes et de cuillers, les bribes des émissions de divertissement du soir diffusées par des baffles dont les sons sortent étouffés. Penchées contre la rambarde, elles observent l’espace empli d’échos au-dessus de la piscine dans la cour.

« Il allait bien, puis tout à coup plus du tout. Je pensais qu’il avait simplement besoin de temps. C’est ma faute.

– Pig, crois-moi, il n’y a pas meilleure mère que toi. »

Pig sèche ses yeux avec le dos de ses mains, tandis que Mai cherche des mouchoirs en papier dans sa mallette. La soirée s’enfonce dans la torpeur. Pig se tamponne le front, mêlant les larmes à la sueur. Une lumière embrumée (émanations de fenêtres, de phares, d’écrans publicitaires) imbibe le ciel. Par des nuits comme celle-là, quand l’air perle sur sa carapace, la ville semble déjà engloutie.

« Je suis désolée de ne pas t’en avoir parlé plus tôt.

– Ce n’est pas grave, Pig, mais je t’en prie, n’aie plus peur de te confier à moi. Je t’aiderai.

– Oui, je sais. Je n’en ai jamais douté. »

Prenant un mouchoir en papier des mains de Mai, elle se mouche, sans affectation maintenant qu’elle a avoué le plus difficile.

« Où est Phee ? Tu l’as laissée seule ?

– Je lui ai dit que je devais assister à une réunion de dernière minute. Elle s’en moque. Tout ce qu’elle veut, c’est veiller et papoter en vidéo avec ses copines sur leur fuseau horaire.

– Woon faisait ça, aussi. Maintenant, je ne sais pas s’il communique avec qui que ce soit. »

Elle prend un autre mouchoir, simplement pour avoir quelque chose à la main. Elle se sent malpolie, de ne pas avoir invité Mai à entrer dans l’appartement, mais elle a du mal à se débarrasser de l’habitude de ne laisser ses amies pénétrer que dans des pièces bien rangées.

« Mai, crois-tu qu’il va s’en sortir ?

– J’en suis persuadée.

– Dis-moi qu’il ira bien.

– Woon ira bien.

– Merci. Dieu sait pourquoi, c’est réconfortant, de te l’entendre dire.

– Je peux le répéter autant de fois que tu le souhaites, Pig. »

Il y a des décennies qu’elle n’avait plus pleuré devant Mai. La dernière fois, c’était à la faculté. Elles étaient allées sur le campus voir une exposition dont on parlait beaucoup, des photos des massacres des étudiants dans les années 1970. Elle ignorait tout des octobristes. Tant de documents avaient été égarés ou effacés des registres… mais en découvrant les visages de ces jeunes inconnus, vivants ou morts, bien avant son temps, elle ressentait si vivement leur souffrance qu’elle s’était réfugiée dans un coin de l’exposition, où Mai l’avait retrouvée et consolée. « C’est comme ça. Et ça ne le sera plus jamais », avait dit Mai, posant la main sur l’épaule de son amie. Souvent, des années plus tard, Pig psalmodiait encore ces mots quand elle en ressentait le besoin. « Je suis contente que tu sois ici, Mai. Tu as été bien plus généreuse avec Woon et moi que nécessaire, et j’ai toujours pu compter sur toi, plus que je n’ai jamais voulu l’admettre. J’ai été une amie indigne, ingrate.

– Pig, tu es tout le contraire ! » répond Mai, qui approche et passe son bras autour des épaules de Pig. Pour cette dernière, le fait que Mai écarte ses paroles d’un revers de main ne fait qu’en confirmer la réalité, mais ce n’est pas le moment de s’apitoyer sur ses faiblesses.

« Mai, comment ça se passe avec les “oiseaux” ?

– Tu es sûre de vouloir parler de mon travail ?

– Oui, je me suis demandé…

– Nous avons déjà couvert la moitié de la ville, depuis ce qui reste de Chinatown à l’ancien champ de courses.

– Vous allez vraiment scanner tout Krungthep ?

– Plus ou moins. Pour l’instant, nous nous concentrons sur les endroits que nous imaginons les plus menacés.

– Menacés de quoi ?

– De quoi qu’il arrive. »

Pig se le représente fort bien. Il restera une immensité aqueuse et les fragments d’une ville. Il y aura des ruines que les vagues transformeront en sable. Pourtant, les jours accablés de soleil, dans cette nouvelle mer, des enfants continueront de se lover dans leurs propres ombres.

Elle réussira à faire revenir Woon dans ce monde mais, d’abord, elle doit le voir. Il lui suffit de penser à l’enfant préservé sur les photos mises dans des cadres : celui qui chassait les crabes sur la plage de Bang Saen, celui qui jouait aux échecs pendant des heures au chevet de son grand-père. Elle comprend maintenant qu’ayant connu certaines personnes pendant toute leur vie, il arrive qu’elle les prenne pour des fantômes – mirages de ce qu’ils ont été.

« Mai, je dois te poser une question. As-tu jamais scanné des gens ?

– Pourquoi la poses-tu ?

– Réponds-moi, Mai.

– Les oiseaux voient tout. »

*

Il suffit à Pig d’avancer la main dans le noir pour trouver la lampe torche près de la porte. Elle allume et fait pénétrer Mai dans l’appartement. Dans l’entrée, elles s’adressent mutuellement un hochement de tête. Mai suit du regard le faisceau de lumière que Pig promène dans le salon.

« Veux-tu voir les autres pièces ? demande Pig tout bas.

– Une autre fois, peut-être. Une autre semaine, une autre année, le temps qu’il vous faudra, à Woon et à toi. »

Pig entend son fils ronfler dans sa chambre. Les ronflements seront de courte durée ; Woon a toujours eu le sommeil agité ; bientôt, il va se retourner dans son lit et se calmer.

Pendant qu’elle était dehors avec Mai, il est sorti de sa chambre pour prendre la tranche de gâteau qu’elle lui a laissée. Elle ramasse l’assiette vide et la porte jusqu’à l’évier dans la cuisine, où, d’ordinaire, elle regarde les nouvelles en faisant la vaisselle. Mais, ce soir, Mai et elle ne sont accompagnées que de l’infime grincement de ses doigts sur l’assiette mouillée et de leurs pieds nus sur le carrelage.

« Tu es sûre, demande Mai, que tu ne veux vraiment pas que j’établisse en vitesse un module de diagnostic physiologique ? »

Pig fait non de la tête. S’il reste quoi que ce soit du fils qu’elle aime, son visage le lui dira et, cette fois, elle promet de s’autoriser à le voir.

« Quand arriveront-ils ici ?

– Tu les entendras au bruit particulier que produisent leurs ailes. »

Une demi-heure plus tard, Pig ouvre la porte coulissante et sort sur le balcon. En face, encadrés par les fenêtres ouvertes, une multitude de lampes solaires dispensent le peu de lumière que leurs batteries puissent encore produire et, plus loin encore, les faibles lueurs de tours penchées, qui ont la chance, au moins ce soir-là, d’avoir de l’électricité, délimitent la ligne d’horizon urbaine. L’air lourd bourdonne de moustiques, bourdonnement toutefois couvert par le ronronnement de trois petits rotors. Pig regarde dans la direction des fenêtres de Woon et se demande s’il est réveillé.

Les oiseaux mettent en marche leurs scanners et ponctuent d’une lumière bleue les fenêtres de Woon et les murs extérieurs de sa chambre.

« Évite de regarder le reflet des rayons », dit Mai, tout près d’elle. Pig ferme les yeux.

La ville paraît s’être calmée, comme si, soudain, l’air l’avait brusquement désertée. La nuit grésille. Pig se sent parcourue d’électricité, chacune de ses particules semble vrombir. Elle est transpercée par d’infimes pointes de bleu et de blanc, et des constellations frémissantes éclosent derrière ses paupières fermées.

Tout semble familier, mais elle n’est pas certaine de savoir pourquoi. Puis il lui revient une image : Mai plus jeune, prisonnière de la foule en liesse, assise en tailleur sur les dernières marches du ponton de l’université, là où il touchait le fleuve. Mai lève les yeux vers elle et lui tend un petit panier confectionné avec des feuilles de bananier et plein de fleurs vives amarante, violettes et orange. « Allez, fais ton vœu », dit-elle.

Pig se retourne et voit des milliers de bougies s’éloigner en se dandinant sur la marée qui se retire, chacune emportant des suppliques dans les ténèbres. La main de Mai enveloppe la sienne.

IV

LES ENFERS

Toutes trois nous avons réglé nos réveils pour qu’ils sonnent à l’heure où les étoiles projettent encore des ombres. Nous sortons sur la pointe des pieds, prenant garde à ne pas faire claquer la porte coulissante ou à ne parler que par signes. Ce n’est pas que nous nous souciions particulièrement du sommeil des autres. C’est simplement que nous avons tout à gagner à les laisser s’égarer dans leurs rêves. Les aînées parlent avec nostalgie des temps anciens où l’océan était si généreux que tout ce qu’elles avaient à faire, c’était avancer dans une vague pour attraper les poissons par les nageoires, alors que nous ne connaissons que cette époque où la demande pour les perches est grande mais où il n’y en a pas assez dans la mer. Et nous voici qui plongeons sans faire plus de bruit que le fretin fendant la surface. Les plus rapides d’entre nous, les plus matinales rejoignent les bons spots où des algues remontées des profondeurs et l’eau douce courent juste au-dessus des courants salés. Lances et filets sur le dos, nous grimpons aux poteaux rouillés, jusqu’à ce que nous atteignions l’extrémité recourbée où les anciennes disent qu’autrefois les lumières brillaient, et nous y restons pendues, quelques brassées au-dessus de l’eau, en fonction des marées. Nous attendons, poigne lâche mais prête autour du manche en bambou, coudes en position, regard à l’affût.

Les poissons sont plus malins que les gens des terres le croient. Nous savons que les poissons savent que nous sommes là. Ils nous narguent, fusent parmi nos ombres, si proches que nous voyons le rouge à l’intérieur de leurs branchies. Nous manquons notre coup, jurons. Nous ne les entendons pas rire, mais savons qu’ils rient. Si nous nous impatientons, si la matinée se révèle vaine, nous plongeons et nageons à leur poursuite. À deux, nous déployons nos filets au-dessus de canaux creusés dans les dunes sous-marines. Nous pouvons retenir notre respiration pendant cinq, six, sept minutes. Nous donnons des coups de pied, avançons par saccades, espérant attraper plus que du fretin ; quand il nous semble que nos poumons sont devenus corail, nous remontons chercher de l’air.

Ce matin, nos C-O sonnent à nos avant-bras. Oubliez la pêche, annonce notre mère, nous avons une visiteuse.

Nous rentrons, et les planches blanchies par le soleil du ponton noircissent là où nous dégouttons. Nos mères nous attendent sur la véranda en compagnie d’une femme entre deux âges. Elle a la peau plus claire que nous. Elle a déjà enfilé une combinaison de plongée qui semble lui appartenir – ce n’est pas l’une de celles que nous louons. Nous joignons les mains en un wai adressé à la femme, avant de nous tourner à nouveau vers nos mères.

« Grande Sœur que voici est une volontaire intermittente du service de santé, expliquent-elles. Elle a une visite à faire dans l’un des quartiers des pêcheurs. Préparez un longue-queue et emmenez-la où elle souhaite aller. »

Nous opinons du chef et prenons le sac à dos de Grande Sœur. Le ponton est par ici, indiquons-nous avec nos paumes ouvertes. Alors que nous vérifions les piles à combustible et ôtons les restes de calamars sur les sièges, la femme patiente, elle observe une vieille carte du Skytrain encore sous son plastique. Cette carte remonte à l’époque où ce ponton était le premier arrêt pour la gare de Mo Chit, le nom qui figure sur le seul panneau qui n’a pas été arraché pour récupérer le métal.

Il est rare que les gens viennent ici pendant la mousson. Les courants, accentués par des coulées de boue venues des montagnes, prennent assez de force pour emporter des maisons jusque très loin dans le golfe, où les décombres rejoignent d’autres débris qui font la culbute jusque sur le fond marin. Les moustiques dénichent de tranquilles mares d’eau de pluie et y pondent leurs œufs, d’où éclosent des nuées noires qui infestent la mangrove à ras d’eau. Les périmètres touristiques où se trouvent les musées et les ruines dont la visite se fait avec masque et tuba ont fermé. Les étals des marchés qui en saison vendent à la criée des bibelots récupérés sous l’eau et du mobilier incrusté de coquillages (plus ils sont gondolés et auréolés, plus ils sont recherchés) ont fermé leurs volets. Aucun spectacle de plongée ou démonstration d’endurance sous-marine n’est programmé, juste la vase et la rouille partout alentour, qui maculent tout ce qu’elles touchent d’un rouge sang de raie.

C’est notre époque de l’année préférée, tard dans la saison. L’école n’a pas encore repris et nous pouvons faire ce que nous voulons. Le mieux, c’est que nous n’avons pas à faire semblant de ne pas avoir nos C-O sur nous, ou à nous promener en costumes ridicules que les gens des terres croient que nous portons encore, à cause d’un film ou d’un opéra qu’on a fait sur nous. Dommage que ce ne soit pas comme ça toute l’année.

Quand le moteur vrombit et que de l’arbre de transmission jaillissent comme d’amples éventails de gouttelettes, nous avertissons Grande Sœur que nous sommes prêtes. Nous levons l’ancre et nous nous éloignons du dock, la main sur la manette, jusqu’à ce que nous ayons pivoté vers l’est, vers l’endroit où elle veut être emmenée.

Et voilà que nous accélérons dans le jour de plus en plus clair. Nous fusons, changeant de vitesse et de direction là où des remous à la surface nous avertissent de la présence de bâtiments en dessous, là où la couleur de l’eau change du brun au vert et retour, indiquant la présence d’algues dans lesquelles les hélices pourraient se prendre, ou de hauts-fonds. En gros, ce sont les surnoms qui nous guident à travers ces eaux-là. Tous les endroits dignes d’être visités portent des surnoms comme Oncle Victoire, Tante Arc-en-ciel ou Éléphant de Verre – des centaines, chacun incrusté dans nos crânes grâce aux chansons de nos mères, et au fait qu’elles nous les désignaient déjà du temps où nous étions bébés et pouvions à peine parler.

« Il faudra tourner à droite dans quelques minutes », avertit Grande sœur, criant pour se faire entendre au-dessus du vrombissement du moteur. Elle est assise au milieu de l’embarcation, sur une glacière renversée qui nous sert d’habitude à garder les crevettes en vie. Nous vérifions si elle utilise son C-O, mais apparemment pas. Elle est déjà venue dans les parages ou habitait ici autrefois. Nous accueillons parfois ce genre de visiteurs : nous les appelons « les revenants ».

« Comment vous appelez-vous ? demande-t-elle.

– Je suis A, dit notre aînée, se désignant d’abord elle-même. Et voici B, et C, au bout.

– Au moins, c’est facile à retenir. »

Nous faisons oui de la tête. Nous n’aimons guère parler aux visiteurs. Nos mères disent que nous devons faire en sorte qu’ils soient contents, parce qu’ils représentent une grosse partie de notre gagne-pain. Sourire, être serviables. Poser pour leurs objectifs. Mais, à vrai dire, nous en avons assez, de ce cirque. Nous avons notre eau, nos poissons, nos verdures, et ça nous suffit. Il est temps que nous, les Krung Nak, nous nous débarrassions des étrangers. Nous avons bien l’intention de ne pas lui sourire, à celle-là.

Nous obliquons où Grande Sœur l’ordonne. Ici, l’eau est plus profonde, la quasi-totalité des magasins de deux et trois étages sont submergés, leurs toits sont visibles à travers l’eau trouble sous l’aspect de rectangles boueux. Seul le sommet des bâtiments de quatre ou cinq étages surnage, pour Dieu sait combien de temps. Tout finit par disparaître. Régulièrement, nous nous réveillons au son d’un horrible fracas, comme des centaines de boîtes de conserve qu’on écrase : ce sont des planchers entiers qui viennent s’échouer contre le ponton ; dans la matinée, quelqu’un annonce qu’à quelques kilomètres de là, Oncle W. ou Oncle Hilton s’est effondré.

La voie navigable s’élargit au point de devenir un lagon là où les anciennes disent qu’autrefois les gens organisaient des courses de chevaux. Imaginez ça, le bruit des galops, les hourras, et pas les braillements de milliers d’oiseaux migrateurs.

Quand nous fonçons au large, le vent flagelle nos visages, et puis nous passons sous un pont routier. La circulation s’intensifie près de la colonie d’Asoke. Des bateaux de pêche plus imposants filent vers le golfe, leurs filets encore vides, leurs équipages pas encore ivres. Hors saison, les bateaux à fond de verre transportent les écoliers. Par là, flottent à la fois un fumet de soupe aux fruits de mer et au riz mijotant dans de grands récipients, et l’odeur du linge propre qui sèche sur les étendoirs. C’est une belle matinée. Apparemment, Grande Sœur apprécie le décor.

Bien sûr, on lui fait faire un petit détour. À ce qui était l’angle d’une avenue, réduisant la vitesse, nous longeons les façades blanches d’un ancien centre commercial, désormais paré de la pêche de la nuit. Des poissons de l’océan éviscérés pendent à des crochets. Tout le monde porte des souliers en caoutchouc, à cause du sang et des substances gluantes par terre. Le soleil est accablant. La puanteur inexorable. Nous avons du mal à nous empêcher de rire lorsque Grande Sœur porte la main à ses narines.

C’est amusant de se moquer des gens des nouvelles villes. Ils veulent voir la vraie vie. Eh bien, on la leur montre.

« C’était un détour inutile, dit Grande Sœur. Vous auriez pu aller tout droit, vous ne l’avez pas fait. Pourquoi ?

– C’est un raccourci, répond A. L’odeur vaut mieux qu’être bloquées au marché. » Nous espérons toutes trois que Grande Sœur Juhn ignore que le marché se trouve à cinq cents mètres au nord.

« Ce n’est pas la première fois que je viens ici ; vous auriez dû vous en douter.

– Nous remercions Grande Sœur de se soucier de notre sort, nous les gens de la mer.

– Vous n’en pensez pas un traître mot, mais ça n’a pas d’importance. »

Ensuite, Grande Sœur se tait. Nous aussi.

Nous voguons à vitesse réduite le long d’un canal étroit. La maison dans laquelle elle doit se rendre se trouve tout au bout. C’est l’une de ces maisons récentes construites avec des kits transportés par péniche. Elles ne ressemblent plus aux conteneurs qu’elles étaient à l’origine. Elles sont empilées sur des pilotis et, reliées entre elles, ouvrent vers l’intérieur sur une cour. Elles ont des baies vitrées, des balcons en saillie et, sur les toits, des jardins surveillés par des faucons à hélices à détection d’objets, pour effrayer les mouettes trop nombreuses. Les propriétaires peignent ces maisons en kit de couleurs vives. Celle-ci est jaune et vert. Un jour, toutes les maisons de Krung Nak ressembleront probablement à celles-ci, elles auront pris la place des nôtres, que nous construisons à l’aide de ce qui nous tombe sous la main – des bardeaux disparates, des blocs de verre, du vieux bois que nous avons réussi à clouer ou à assembler. Certains diront que c’est ça, le progrès. Les autres partageront cet avis.

La femme est allongée sur un lit de camp dans la cour. Elle doit avoir une dizaine d’années de plus que nous. Grande Sœur et la famille de la femme se réunissent dans un coin et nous attendons sur le canapé. De la femme émane une odeur persistante qu’aucune brise ne saurait emporter. C’est pire que tout ce que nous avons senti à l’usine de poissons. Grande Sœur approche de la patiente et sort du matériel médical de son sac. Le mari et le couple plus âgé, probablement ses parents, font triste mine.

« Combien de fois avez-vous dit qu’elle y va par jour ? demande Grande Sœur.

– Difficile de savoir. Elle passe son temps dans la salle de bains. Nous lui avons demandé si elle vomissait, mais elle a dit que non. Elle est allée travailler à l’office de tourisme mais elle a dû rentrer à midi. Et voilà, maintenant… »

Grande Sœur enfile des gants et nous la voyons pincer la peau de la femme au coude.

« Je suis désolée, ce sera un peu désagréable, mais je vais devoir vous retourner », dit-elle à la femme. Celle-ci gémit quand elle se met sur le côté et c’est alors que, sa robe étant entrouverte, nous voyons qu’elle est enceinte. Grande Sœur sort une espèce de tige transparente qu’elle essuie sur les fesses de la femme, teintées d’un jaune curcuma par sa merde liquide.

« Cette sonde PCR m’aidera à déterminer l’origine de l’infection. »

Grande Sœur insère la tige dans un tube en métal, qu’elle porte à la lumière. Il est près de midi. Le soleil au-dessus de nos têtes dispense une lueur blanchâtre derrière un voile nuageux.

Nous ne pouvons pas faire grand-chose. Nous sortons donc nos C-O. Nous pianotons pour avertir nos amies que nous nous sommes fait avoir, nous devons trimbaler une visiteuse. Quelqu’un sait ce qui est arrivé à Winky ? Cette salope au museau de canard l’a larguée. C’est quoi ce qu’on raconte sur Grenouille ? Vous avez vu ce qu’elle portait ? Qui va au lac à la fête du temple ?

Nous épions Grande Sœur. Nous l’observons sortir des paquets de son sac et demander de l’eau chaude au mari, qui est si livide et débraillé qu’au départ nous avons cru que le malade, c’était lui.

« Mélangez ça dans l’eau, dit Grande Sœur. Vous lui en ferez boire pendant quelques jours. Je vais aussi lui coller un patch antibiotique dans le dos. Ça devrait faire l’affaire mais, si son état ne s’améliore pas, emmenez-la tout de suite au Mediplex le plus proche.

– Nous vous sommes redevables, docteur Juhn, dit le mari. Je dois aussi vous demander comment se porte notre petite fille. Devrions-nous nous inquiéter ?

– Il y a un risque, car votre femme a fait un choc hypovolémique mais, à votre place, je ne m’inquiéterais pas trop. Je vais me connecter et vous montrer. »

Grande Sœur retourne la femme et fait glisser son C-O professionnel sur son ventre rond.

La baie vitrée qui surplombe le canal noircit. L’eau argentée disparaît, elle est remplacée par l’image du ventre massif d’une femme, qui prend alors la forme d’un dôme vert, lequel à son tour s’ouvre pour révéler le fœtus à l’intérieur. L’enfant luit d’une lueur verdâtre, comme si son corps était sculpté dans l’émeraude. Des réseaux bleus courent comme des ruisseaux sur le corps et les membres. Au centre, derrière les crochets des deux petites mains, une tache bleue diminue puis se dilate, diminue puis se dilate.

Nous laissons tomber nos C-O sur nos genoux. B manque de tomber du canapé, tant elle se penche pour mieux voir depuis l’accoudoir sur lequel elle est juchée.

« Elle a tout l’oxygène dont elle a besoin, déclare Grande Sœur. Elle va bien. »

Ensuite, la famille nous raccompagne jusqu’au ponton, après avoir insisté pour que Grande Sœur emporte des bandes de calamar séché maison. Nous faisons pivoter le bateau pour faire demi-tour. C se redresse et fait de grands signes genre « au revoir » smiley, comme si elle était en quoi que ce soit responsable du soulagement de la famille.

« Quel était le problème de cette femme ? demande A.

– Une vieille maladie, du nom de choléra. De temps à autre, elle refait surface… heureusement pour nous, cette fois, sous une forme qui n’a guère changé de ce que nous en savons. »

Lorsque nous nous retrouvons au large, nous ralentissons, nous nous arrêtons presque.

« Vous voulez aller ailleurs, Grande Sœur ? propose A.

– Non, c’est le seul cas qu’on m’ait confié aujourd’hui. Mais, tant que j’y suis, j’aimerais rentrer par un autre chemin. »

Quand nous entendons où elle veut aller, nous lui demandons si elle en est sûre.

« J’y ai habité avec mes parents. Ils ne sont pas assez vaillants pour venir. J’aimerais pouvoir prendre une photo avant de retourner à New Krungthep dans quelques jours. »

Nous connaissons la zone : un vallon d’immeubles dans différents états de décrépitude. Certains sont penchés, d’autres se sont effondrés. Leurs étages disparaissent entièrement sous des enchevêtrements de lianes, de sorte que, de loin, on dirait d’antiques falaises surgies des eaux. Là-bas, la lumière est mystérieuse, car elle passe à travers des planchers troués et les restes de façades de verre. Ce n’est pas l’endroit le plus accueillant de Krung Nak, si vous voulez notre avis. Les seuls à s’y aventurer sont les braconniers de nids de martinets, or ils ne révèlent jamais où se trouvent leurs sites et ils ne sont guère amicaux. Parfois, ils tirent sans sommation.

Nous racontons tout cela à Grande Sœur. Nous attendons de voir si nous en avons assez dit. Tout est vrai, en partie.

Difficile à sonder, cette Grande Sœur. Elle est comme la partie de l’estuaire où les vagues semblent incapables de passer par-dessus un gamin de trois ans, alors qu’on sait qu’en profondeur leur sillage baratte de furieux nuages de sable.

« D’accord, rentrons par votre chemin alors. »

Que les divinités soient louées. Elle ne le sait pas, mais nous lui faisons une faveur. On les voit tout le temps, comme je l’ai dit, ces revenants qui reviennent dans l’espoir de revoir leurs vieilles maisons plus ou moins intactes. Ils aiment croire que l’époque d’Avant l’Eau n’est pas si ancienne. Il en reste forcément quelque chose. Ils croient qu’ils vont revoir le marbre encore brillant, que les vieilles ampoules clignoteront à leur arrivée. Et puis ils découvrent que ce n’est plus ce qu’ils ont en tête, et ils sont tout tristes.

Mais qu’est-ce que nous en savons ? Nous sommes trop jeunes pour connaître ce dont ils parlent. Nous hochons la tête, nous sourions et ils parlent, ils parlent. Nous leur vendons des mouchoirs en papier pour qu’ils sèchent leurs larmes. À dire vrai, on en a marre qu’ils s’essuient les yeux. Snif snif, et alors. Les pleurs, ça suffit. La ferme, à la fin.

Grande Sœur ne pleurera pas. Nous allons suivre un autre parcours, celui qui passe par nos endroits préférés. La marée va bientôt se retirer. Le niveau de l’eau va bientôt baisser. Les pointes dorées de pagodes englouties salueront à nouveau le soleil. Nous verrons des laisses qui bientôt grouilleront de périophtalmes, des milliers d’yeux sphériques surgiront de flaques sur ce qu’on dit avoir été le toit d’un supermarché. Puis nous montrerons à Grande Sœur le bâtiment creux que les chauves-souris ont envahi, où leurs cris stridents retentissent avant le crépuscule, à l’heure où elles se déversent dans le ciel comme des volutes de fumée. Nous verrons le moulin à vent dont la tourelle perce tout juste la surface de l’eau et dont les ailes sont désormais propulsées par les courants. Nous devrions croiser un canot-boutique, auquel nous commanderons des cafés glacés à emporter. La glace sera très fraîche et nous reprendrons à peine notre souffle entre les gorgées.

Nous demanderons à Grande Sœur si elle a passé un bon après-midi. Et nous penserons mériter un bon pourboire.

TRAVERSÉES

L’immeuble où il travaille flotte à dix kilomètres à l’ouest de sa zone, ancré à un réseau de pontons dans la mer nouvellement formée. Une partie de sa structure extérieure provient de ce qui a été sauvé de l’ex-bibliothèque nationale et le toit pointu sur son entrée latérale provient du bâtiment des archives sur ce qui était Samsen Road. Cette entrée-là lui permet de prendre un raccourci à travers la cour pavée de briques où, au milieu de spécimens remisés d’anciennes voitures du métro du Vieux Krungthep, il s’arrête souvent à l’antique balançoire qui jadis dominait la circulation de tuk-tuks et de minibus qui emmenaient les touristes voir les édifices dorés de Rattanakosin. Pour s’attirer la bonne fortune, il aime cogner le bois, grêlé de bernacles et éclairci, rosé par des marées caustiques.

Son atelier se trouve dans un bâtiment intérieur doté de fenêtres ajourées, filmées de noir en raison de la fragilité de ce qu’il contient. Il reçoit les arrivées du jour au quai de déchargement et guide les robots porteurs rembourrés qui acheminent les artefacts dans la salle. La plupart des objets sont placés à l’abri dans des caisses en fibre de carbone hermétiques, mais certains sont trop volumineux pour être empaquetés, de sorte que, parfois, il lui semble partager la promenade d’un bouddha doré ou d’un lion en pierre. D’autres, surtout des éphémères provenant de bibliothèques submergées, sont si délicats qu’il les manipule individuellement.

De temps à autre, il s’arrête et vérifie les détails lisibles à travers les pochettes en verre : registres de négoces défunts, journaux de généraux scandinaves et ingénieurs italiens embauchés en Thaïlande, textes bouddhiques et rouleaux de prières en sanskrit, lettres de défunts à des victimes de l’oubli.

Au seuil de la pièce des scans, il effleure la paume de sa main à l’aide d’un stylus, en attendant que tous les atomes des objets soient bipés par des yeux dans le mur, précaution nécessaire contre de nouvelles calamités.

Il entame le travail de préservation proprement dit. Arborant un masque de protection respiratoire, il pénètre dans la salle. Mus par sa voix, les bras automatiques s’activent tout à coup. Ils vaporisent des artefacts en papier avec des solutions alcalines, avant de les monter sur des étagères pour les faire sécher. Ils inversent le temps, retirant des couches de poussière incrustée à des sculptures et des poteries à l’aide d’un pinceau ou de l’embout d’un aspirateur recouvert d’une étoffe, utilisant parfois un scalpel en bois pour récurer la crasse la plus coriace. En ce qui concerne les cas les plus difficiles, gravement endommagés ou portant des traces de réparations anciennes, il commande aux bras de les mettre de côté sur une étagère, pour une consultation ultérieure en compagnie de spécialistes. Il travaille lentement, prenant garde à respecter toute la check-list procédurale et d’accorder à chaque objet le plus grand soin.

Il fait cela depuis plus d’une décennie. Alors pourquoi s’est-il, un peu plus tôt dans la journée, retrouvé à fixer du regard les tessons éparpillés d’une urne antique sangkhalok ?

Il apprendra par la suite qu’elle provenait sans doute d’un four de la province de Sukhothai et daterait du XVe siècle. Sur sa surface grise grêlée tourbillonnaient des motifs bleus de fleurs de lotus et de canards sur une mare. L’urne aurait sans doute dû être conservée dans un endroit moins exposé, se serait plaint un spécialiste. Elle se trouvait au bord de la table de catalogage, entourée par quantité d’autres artefacts, de sorte qu’il était difficile de la remarquer. Avait-elle seulement été bipée ?

« Khun Woon, nous avons des gens qui s’y entendent très bien à réparer les objets cassés. Je veux dire, mince, ça ne peut guère être plus compliqué que rafistoler un bol à riz début XXe ! » s’exclama Khun Cacao, le premier à le rejoindre.

Il avait entendu le bruit sourd et rapide de ses propres souliers sur le sol en béton lorsqu’il avait tenté de recouvrer son équilibre. Il se rappelait ses bras s’agitant à son côté, comme s’il pensait pouvoir remonter à la surface dans l’air chargé de New Krungthep. Était-il possible que quelqu’un, autour, l’ait surpris ? Tous les autres pensaient-ils qu’il aurait pu s’en sortir sans aide ? À un moment, il jouait dans l’équipe interuniversitaire de basket et, encore maintenant, il a tendance à garder les jambes légèrement écartées, comme s’il s’attendait à réceptionner le ballon. À l’époque, il exerçait un contrôle parfait sur son corps et exécutait des pick and rolls qui imposaient le silence à des gymnases remplis de fans de l’université adverse.

Le bruit de casse fit taire les conversations alentour. Il se mit à genoux pour ramasser les restes de l’urne. Deux collègues firent mine de vouloir s’agenouiller pour l’aider, mais d’un signe il les éloigna. Concentré, il faisait un petit tas des tessons avec la tranche de la main.

« Je suis vraiment désolé, dit-il lorsque la directrice du département arriva à sa table. Je vais essayer de retrouver tous les morceaux et je préviendrai les spécialistes. »

Il aurait voulu lui dire que, depuis des années qu’il travaillait là, il n’avait jamais, pas une seule fois, endommagé un objet qu’on lui avait confié.

« Ne vous inquiétez pas outre mesure, Woon, répondit la directrice. Ça arrive fréquemment. Vous devriez vous relever et laisser les aspiratiques s’en occuper.

– Madame la Directrice, il ne me faudra pas plus de cinq minutes pour tout ramasser.

– Vous avez mieux à faire de votre temps. Nous en avons des centaines de ce genre, et elle a déjà été bipée. Vous voyez ? »

Elle lui montra son appareil. L’urne, intacte comme avant, pivota à l’écran.

« D’accord, dit-il. Un moment, j’ai cru… »

Il se redressa et les tessons tranchants crissèrent dans ses mains. Il les versa dans un sachet refermable, afin qu’ils soient catalogués et transférés dans un entrepôt de stockage synonyme d’oubli total. Il alla s’occuper du prochain lot d’artefacts.

Or le bol – ces tessons éparpillés par terre, son double intact sur l’écran – reste à son esprit. Il bipe, il étiquette, il inspecte et catalogue, mais ses pensées vont aux gens qui font sa vie.

Que sont-ils sinon chair, os et eau ?

Il devrait surmonter ses inquiétudes, lui rappellent les objets avec leur racolage animé. Il ne peut s’empêcher de regarder.

Les enquêtes montrent un taux de satisfaction élevé chez les clients. Ils adorent pouvoir intervenir sur leur destin. Ils aiment ne pas être forcés de faire des adieux définitifs.

« Je ne me sens pas très bien, avoue-t-il à Khun Cacao. Dis à la directrice que je vais voir le médecin, cet après-midi. »

Il sort par la grille et monte sur un vaporetto interdistrict.

Il sort ses C-rapports et consulte la brochure qu’il a demandée :

Choisissez un plan de financement adapté à votre avenir.

Goûtez à la paix de l’esprit grâce à la réfrigération assistée par générateurs.

Jouissez de la sécurité procurée par des systèmes protégés par les agences du renseignement.

Envisagez sereinement la meilleure des éternités.

*

Ses enfants, sa femme, sa mère – ils sont la raison pour laquelle Woon a quitté son travail à midi pour se rendre dans un bâtiment bas, recouvert de calcaire poli, construit au sommet d’une colline. En raison des fêtes de Songkran qui approchent, il lui a fallu attendre plus d’une heure qu’un créneau se libère à ce portail. Il passe par des grilles métalliques peintes d’un camaïeu de blancs élégants et signe à la guérite du garde.

Pour pénétrer dans le bâtiment, il emprunte une passerelle qui zigzague au-dessus d’une piscine carrelée de bleu, où des bancs de carpes dorées dansent entre les nénuphars et flirtent avec des lentilles d’eau. Tout en avançant, il remarque que les poissons semblent suivre son reflet dans l’eau. Au bout de la passerelle, à une centaine de pas, il les salue d’un frétillement de l’index. Une porte vitrée automatique glisse, et il se retrouve dans un atrium éclairé par la lumière du jour. Pointant l’index sur son C-O, l’une des réceptionnistes installées à la longue table en bois confirme le créneau qu’il a réservé. On lui dit qu’on va bloquer toutes ses connexions avec l’extérieur, pour la sécurité de tous ; avant qu’il ne puisse répondre qu’il connaît le protocole, son C-O passe au rouge. Une jeune femme vient lui indiquer un long couloir qui conduit aux salles de rebranchement. Elle lui propose une tasse de ce qui s’appelle poliment du thé. Il l’accepte des deux mains et se met à siroter le breuvage, conscient qu’il doit supporter le goût ferreux dans sa bouche pour pouvoir augmenter la conductivité électrique de son corps. Dans l’univers de science-fiction que proposaient ses lectures de jeunesse ou les films qu’il voyait adolescent, l’utilisation de la technologie paraissait toujours d’une facilité enfantine : allongez-vous sur ce lit et chaussez ces lunettes ou appuyez sur le bouton lumineux du casque audio… ce n’était pas plus difficile que plonger dans un rêve. Il s’allonge sur un fauteuil inclinable en cuir, et la femme abaisse les ellipses rembourrées sur ses yeux ; suivent alors dix minutes d’attente qui paraissent une éternité, avant que la solution nanomatérielle ne se répande dans tout son corps, et pendant tout ce temps ses membres sont attachés au fauteuil par des lanières en cuir pour l’empêcher de se débattre et de se blesser avant la dissociation, et peu importent les infimes zigouillis qu’il sent le picoter partout quand le scanner cartographie son système nerveux.

« On y est presque », annonce la femme pour le rassurer, et il fait de son mieux pour la croire. Il ressent le métal froid de centaines de sondes qui descendent embrasser sa peau. Ses oreilles semblent emplies de parasites. Les yeux fermés, son champ visuel passe par tout un dégradé de bleus, une couleur qui lui donne toujours une sensation de froid.

La voix de la femme s’estompe. Il est seul dans la pièce, qui n’est plus une pièce mais un endroit qui remonte à sa jeunesse. Il se trouve dans l’immeuble où il vivait avec sa mère.

« Et là, comment ça va ? demande une femme différente de la première, assise face à lui à une petite table en bois. Nous pouvons portailler ailleurs si vous préférez. »

À un moment donné, les gérants de la tour avaient décidé de louer cet espace à un café. Tout est là : les chaises dures sans coussins, le chat en porcelaine japonais qui vous accueille à l’entrée, la réceptionniste, yeux baissés sur l’écran qu’elle tient dans sa main. Il reconnaît même cette table précise, car elle branlait si la cale avait glissé d’en dessous le pied. Il lui donne une petite secousse. Parfaitement stable et de niveau.

« C’est parfait, tante Mai. J’aimais venir ici quand nous habitions cet immeuble. Parfois, je descendais simplement pour le plaisir de passer devant, et de humer les arômes de café. Probablement réduit à l’état de bois flotté, aujourd’hui.

– Oui, je me souviens quand le syndic a annoncé l’ouverture d’un café dans l’enceinte de l’immeuble. À en juger par la réaction des locataires, on aurait cru qu’on allait ouvrir une fumerie d’opium ou un salon de massage.

– Je sais. Ces gens ne supportaient pas qu’on bouge une poubelle d’un mètre.

– Bois-tu encore autant de café ? Je me souviens que ta mère s’inquiétait pour toi, à une époque.

– Oui, je continue, mais sans doute moins. Disons… deux tasses par jour. Maintenant, les gens aiment le prendre vaporisé dans un champ sonore. As-tu entendu parler de cette mode ? On dit que ça souligne les notes et accélère l’effet.

– Même si ma famille m’envoie des crédits de mise à jour, je dois admettre que je ne suis pas au courant des dernières tendances. Surtout en ce qui concerne les produits de consommation et ce genre de choses.

– À quoi ça sert, en effet, si tu n’y es pas obligée ?

– Va savoir. La curiosité, la nostalgie, peut-être, ou le plaisir que les vieilles personnes prennent à critiquer le présent. En parlant des vieilles personnes, comment va ta mère ?

– Bien. En bonne santé pour l’heure, mais les médecins surveillent de près sa numération sanguine. Quand l’as-tu vue la dernière fois ?

– Il y a quelques années, dans votre chronotemps. Elle n’aime toujours pas beaucoup venir aux portails, n’est-ce pas ? C’est la première chose qu’elle me dit chaque fois : c’est un supplice pour elle.

– Mère fait ça pour rappeler à tout le monde de lui prêter attention.

– Je crois qu’elle a également peur que quelque chose tourne mal.

– Pig. Elle devrait s’être habituée à la nouvelle situation. Dix ans ont passé depuis Oslo, tout de même. »

Il ne se rappelle que trop bien ce jour-là. Il avait terminé son master et commençait son apprentissage dans un centre d’archives à Shanghai. Portant la main à la bouche, une employée se leva de son bureau. Pendant quelques secondes, elle demeura les yeux rivés sur les nouvelles à l’écran, puis son regard croisa le sien. Les bandeaux déroulants annonçaient : Des centaines de milliers de victimes présumées… Les agresseurs ont désactivé les systèmes. Il s’intéresse encore aux cérémonies en blanc qui marquent cet anniversaire, signe d’une tristesse et d’une incrédulité durables. Il est reconnaissant de ne pas avoir connu personnellement une personne qui a perdu la vie ce jour-là.

« Quel dommage, ces contraintes sécuritaires, dit tante Mai. Je crois que je me sens en sécurité, mais je sais que je devrais me sentir encore plus en sécurité, à en croire ce qu’ils prétendent avoir fait pour éviter une nouvelle catastrophe de ce type. Ai-je tort de continuer à me faire du souci ?

– Je l’ignore, tante Mai. Ce n’est pas ma branche.

– Bien sûr, qui sommes-nous pour donner notre avis ? Je ne devrais penser qu’à des choses qui me réjouissent, aux gens que j’aime, comme ta mère. J’espère qu’elle reviendra bientôt. Tu ne veux pas lui donner un coup de pouce ?

– Je n’y manquerai pas. Elle s’imagine probablement que tu seras toujours là. Tu connais ses hésitations.

– Peut-être. La question, c’est… elle, le sera-t-elle toujours ? »

Sa mère n’aime pas qu’il parle de ses maladies. Il y a quelques années, elle a fait un AVC, heureusement détecté avant qu’il ne cause de gros dégâts. Mais il y a aussi eu la mystérieuse douleur intermittente dans le dos, difficile à gérer même par la thérapie régénérative, et maintenant il y a le syndrome lymphatique naissant qui s’est déclaré cette année, lorsque, un après-midi, sa mère a demandé pourquoi ses petits-enfants, soudain, étaient si flous. « La cause est probablement idiopathique, a déclaré son docteur. Ces choses arrivent. Nous ferons de notre mieux. »

« Ils ont jugulé les inflammations mais les chiffres ne s’améliorent pas, dit Woon. N’empêche, elle s’oppose à toute idée de processus de transfiguration. Je lui dis pourtant combien toi, tu es en forme, mais elle se contente de hausser les épaules.

– Il faut un moment pour s’y habituer, ce n’est certainement pas aussi facile que la publicité le prétend.

– C’est toujours mieux que l’alternative.

– L’absence de composante physique décourage les candidats. Ils ne pensent pas que ce soit réel. Et je le comprends, crois-moi. Je doutais tellement avant de sauter le pas. »

Mais il y a un corps, ou ce qu’il en reste : le cerveau branché et les nerfs filandreux, qui ne dégénèrent plus. Dans les documentaires, le présentateur passe invariablement devant des rangées infinies de casiers de conservation.

« Crois-moi, tante Mai. Je lui ai répété cent fois que les chercheurs ont déjà répondu à la plupart des questions qu’elle se pose sur la transfiguration, mais elle ne veut rien entendre.

– Avec l’âge vient une foi extrême, ou un doute extrême. Et le plus souvent, les deux. »

À chaque visite, il arrive toujours un moment où il serre le poing pour vérifier qu’il existe bien. Ça, c’est de la chair. Et c’est la sienne, absolument, ou ça en a tout l’air.

« Même avec les légers inconnus, les aspects positifs font que le processus en vaut la peine, non ? Et d’abord, tu as l’air d’avoir vingt ans.

– Vraiment ? Je ne suis pas toujours mes réglages. Je devrais sans doute essayer de te paraître plus reconnaissable.

– Tu peux te montrer sous n’importe quelle forme qu’il te plaît.

– Sûr ? »

Face à lui, le hamster géant qui vient d’apparaître lui adresse un grand sourire sous son petit nez tout rose et ses moustaches perpétuellement agitées.

« Non, pas comme ça ! Et comme ceci ? L’apparence de moi que tu connais le mieux, c’est sans doute ce à quoi je ressemblais à la quarantaine. »

En un clin d’œil, le hamster se métamorphose en une femme plus âgée que précédemment, vêtue d’un ensemble en lin blanc.

C’est la tante Mai qui leur rendait visite quand elle revenait en Thaïlande. La femme qui rayonnait d’une confiance en soi contagieuse, de sorte qu’il ne pouvait qu’envier la façon dont même le visage de sa mère s’illuminait instantanément dès qu’elle apparaissait.

« Oui, plutôt, dit Woon, peut-être dans les circonstances les plus favorables.

– Aucune importance, tu es ici maintenant, et pas derrière une porte.

– Pas l’une de mes meilleures périodes.

– Mais l’une des meilleures de ta mère. J’étais avec elle, Woon. Elle faisait tout son possible pour t’amener à sortir.

– Je ne peux toujours pas croire que je me suis laissé piéger par un gâteau. Quel petit glouton crédule j’étais. Mais je crois que j’ai un problème de confiance depuis avec la nourriture. Je vois une pâtisserie tout ce qu’il y a de plus banale, et je me demande si je ne vais m’effondrer, tomber dans les pommes.

– Sans ça, qui sait ce qui aurait pu t’arriver.

– Je serais encore dans cette chambre. Avec une barbe qui traînerait par terre.

– Je suppose qu’il est facile d’en rire aujourd’hui.

– Je n’ai reconnu que récemment être passé par cette étape.

– L’avions-nous déjà évoquée ? Cela ne te gêne pas que nous en parlions maintenant ?

– De cette “phase” ? Comme l’appelle Mère, quand elle en parle, ce qui est rare. C’était plus que ça. J’étais persuadé que je pourrais vivre comme ça toute ma vie. Confiné dans cette pièce, comme un astronaute fusant dans l’espace intersidéral pour une mission de cent ans. C’est étrange mais le souvenir est presque plus vif aujourd’hui que la réalité ne l’était. Je regarde Puk, je regarde Mint et je tremble. J’ai peur qu’ils aient hérité des pires côtés de leur père.

– Quand on a des enfants, notre propre enfance nous revient avec toute sa force pour se surimposer à la leur.

– Ils sont si têtus. Je reconnais mon propre entêtement chez eux. Et tu as vu où mon obstination m’a mené, Mai.

– Je ne crois pas que tu te sois imposé ça par obstination.

– Elle n’a certainement pas aidé. Je ne supportais rien. Je ne voulais voir personne. Je voulais juste mettre mes écouteurs et écouter de la musique. M’enfermer était ma manière de me révolter, et je croyais vraiment que le monde allait céder à mon boycott.

– Pig ou pas, le monde est un adversaire redoutable.

– Tu sais, elle n’allait pas fort, avant ça. Est-ce qu’elle t’en a parlé, tante Mai ?

– Tu sais bien qu’elle ne parle jamais d’elle-même.

– Je ne te l’ai pas raconté mais elle s’était mise à boire bien avant ma ‘“phase” ; et pas seulement un verre ou deux. J’ignore comment elle réussissait à fonctionner. D’ailleurs, souvent, elle n’assurait pas. Elle me criait après pendant des heures, à cause de mon père, à cause de moi, puis elle essayait de jouer à la gentille, elle me demandait ce que je pensais de telle ou telle émission de télé, allongée à plat ventre sur le canapé, la tête dans un coussin. Elle ne se souvenait pas de ces épisodes. En se réveillant, elle me demandait ce que je voulais pour le petit déjeuner, comme si tout le monde avait bien dormi.

– Si seulement elle était venue me trouver avant. Bien sûr, j’aurais peut-être dû faire le premier pas.

– Ce n’est pas ta faute, tante Mai. Ce n’est la faute de personne. Elle était comme ça, voilà tout. Je ne lui fais aucun reproche, même s’il est possible qu’elle ait aggravé ma situation. Les fois où je sortais de ma chambre quand elle était absente, je remarquais qu’il n’y avait plus de bouteilles vides prêtes à partir aux bennes de recyclage. Comme elle s’inquiétait pour moi, j’avais l’impression qu’elle accordait moins d’espace mental à ce qui la torturait intérieurement. Ça me donnait une autre raison de rester où j’étais. Ma folie sauvait ma mère d’elle-même.

- Et, maintenant, tu essaies encore de la sauver.

– Je veux simplement qu’elle réfléchisse à son avenir. Je voudrais la convaincre de visiter un de ces établissements, de regarder comment ça se passe.

– Est-ce la raison de ta venue ? Pour me demander de t’aider à la convaincre ?

– C’est toi qui la connais depuis le plus longtemps. Pourquoi ma mère est-elle si intransigeante sur le sujet ? Pourquoi refuse-t-elle que je lui en parle ?

– Demande l’homme qui est resté enfermé dans sa chambre pendant des mois. »

*

Cette pièce. L’a-t-il jamais vraiment quittée ? Woon se tient sur un pont du second niveau, au milieu de centaines de passagers, agrippé à la barre au plafond, corps oscillant au rythme de la propulsion irrégulière du bac qui remonte le fleuve. Il lui suffit de fermer les yeux un instant pour se retrouver il y a des années dans une aube indéterminée, grise et fine comme la cendre, filtrant à travers les interstices des rideaux pour toucher le contenu de la chambre – piles de manuels à spirale, pyjama pendu au dossier de la chaise et, appuyé contre le pied du bureau, un cartable auquel il n’a pas touché depuis plus de six mois.

Les airs lui reviennent, un à un, par bribes, comme s’ils étaient diffusés aujourd’hui par les haut-parleurs du bac. Combien de fois a-t-il passé chacun d’eux ? Allongé sur son lit, écouteurs submergeant ses oreilles, il dévorait des albums entiers puis s’en régalait derechef. Il passait, certes, les grands classiques, Ellington, Miles et Coltrane, mais il était davantage captivé par des musiciens connus seulement des connaisseurs, tels que Arturo Watanabe et Emilia Z, dont les noms étaient cités avec respect, à juste titre, dans des classements en ligne. Ou les oubliés plus anciens – disons Alfie Watkins ou Morris Clemens et ses musiciens – dont il téléchargeait les sessions à partir d’archives piratées, à l’époque télécharger était un must.

« Arrêtez, crétines ! » Vêtue d’un uniforme en tout point identique à celui que portaient les écolières de sa génération, une ado hurle après deux copines sans raison apparente. Elles se mettent à glousser et à se pousser les unes les autres, royalement indifférentes à sa présence.

Ces écolières, qui rentrent d’un cours d’hyperlearning ou de Dieu sait quoi, n’ont sans doute aucune idée qu’il existe autre chose que Nairobi quarto ou le rup-pup. Elles ignorent sans doute absolument de quoi un piano est capable, soumis à des mains expertes, de la façon dont un jour un capriccio l’a plongé dans un état aussi proche de la lévitation qu’il ait jamais été, ou de la manière dont un solo de batterie peut accélérer les battements d’un cœur troublé, pour le meilleur ou pour le pire.

Il se souvient de l’instant d’avant sa décision de ne plus quitter l’appartement et d’exclure le monde extérieur. Il écoutait un enregistrement clandestin qu’il avait découvert peu avant, Clemens, Jenkins et Thompson se donnant à fond au cours d’une nuit lointaine, un morceau qu’il avait déjà écouté au moins une douzaine de fois, quand un air s’était brusquement lové autour de lui, une note après l’autre, avec l’agressivité inattendue d’un boa domestique qu’on aurait longtemps cru apprivoisé. Alors que les morceaux glissaient les uns dans les autres et d’album en album sur sa liste, il s’était peu à peu convaincu qu’une certaine matière musicale s’était condensée dans l’air et était devenue une essence palpable qui remplissait chaque anfractuosité de la pièce. Au-delà des murs, la ville bouillait d’une souffrance incommensurable. Dans son cocon de sons régnait une communion parfaite et sereine, ponctuée par une succession de miracles. Les morts ressuscitaient pour chanter à ses oreilles. Le flux du temps s’écoulait dans toutes les directions, jusqu’à disparaître totalement. Il s’était laissé sombrer, tel un insecte préhistorique, dans la sève. Il ne supportait pas de sortir. Qu’est-ce que son père disait de la collection de trente-trois tours héritée de son grand-père ? « Une étagère pleine de chansons vaut plus que tout l’or du monde. »

Sans doute une citation qu’il avait chipée quelque part, bien avant de disparaître, d’abandonner Woon et sa mère.

Le bac à grande vitesse l’emmène dans la banlieue de Kanchanaburi, située dans la deuxième zone de la colonisation entreprise après la crue. Il met pied à terre dans un port établi au premier étage d’un centre commercial. Il longe des boutiques aux murs blancs et aux éclairages très vifs, conformes aux règles de clarté et de signalétique, installées le long du couloir de sorte qu’aucun passager en direction du continent ou d’autres colonies flottantes ne puisse les éviter. Le soleil a plongé derrière la silhouette houleuse des monts Tenasserim, et le ciel réduit à une bande orange qui s’attarde, se bat pour sa survie. La circulation de l’heure de pointe diminue. Il peut donc voir le large trottoir lisse devant lui.

Vidant les poubelles transparentes, des balayeurs humains en permission d’un centre de détention enlèvent la ration quotidienne de cartons de boissons et de kits déjeuner. Il évite de regarder ces pauvres hères. Quel crime ont-ils commis ? Ils n’ont pas respecté le couvre-feu ? Ils ont crié trop fort au marché ? Chaque semaine apporte son nouveau faisceau d’ordres et de codes. Il n’arrive plus à suivre. Un jour, peut-être, on l’arrêtera et il écopera d’une amende, ou pire, pour avoir porté du marron le mois du vert ou s’être fait la raie du mauvais côté.

Au début des migrations, le besoin de normalité était tel que presque tout le monde était prêt à accepter n’importe quelle nouvelle règle. Allons de l’avant. Que les catastrophes de ces dernières années sombrent avec la vieille cité. Peu de gens aimaient parler de ceux qui n’avaient pas survécu – qui souvent avaient repoussé leur départ parce qu’ils ne pouvaient pas se le permettre – ou des pertes immenses en sus des bâtiments et des biens. Lui-même était complice ; il avait laissé ses enfants apprendre l’existence des troubles de la façon qui dérangerait le moins possible leur avenir radieux.

Il ne leur avait jamais raconté qu’il s’était porté volontaire dans un camp de réfugiés. Ordre avait été donné d’employer le terme « évacués », pas « réfugiés », car le premier laissait place à l’espoir d’un retour mais, en privé, qui prenait cette peine ? Ils savaient ce qu’ils étaient. Il se comptait lui-même au nombre des réfugiés, sans être aussi démuni que la plupart. Un parent possédait un appartement vide en hauteur : sa mère et lui avaient pu s’y installer au sec et bénéficier, au moins, d’une nourriture saine à des prix moins exorbitants que dans les quartiers plus proches de Krungthep la naufragée.

Dans un camp voisin, il avait démarré comme assistant dans l’entrepôt d’une coopérative de fortune ; principalement il y vérifiait l’inventaire et prenait note du moment où certaines provisions commençaient à manquer. C’est le genre de boulot qu’un robot spécialisé aurait fait plus vite et plus minutieusement, mais ils avaient presque tous été abandonnés longtemps auparavant en ville, où ils rouillaient, sous l’eau, dans leur station de rechargement. On devait donc se contenter d’un humain comme lui.

Il fit de son mieux. Le niveau d’approvisionnement se révélait hautement imprévisible. Lorsqu’il était de l’équipe de nuit, il lui arrivait de grimper au sommet d’une palette de bouteilles d’eau pour la scanner, de sauter sur la suivante et ainsi de suite dans l’entrepôt qui en était rempli à ras bord. D’autres fois, l’eau manquait tant que les réfugiés devaient faire la queue avec leur bidon fourni par les autorités – ou, plus probablement, une tasse ou un seau – pour revendiquer leur droit à leur part d’une bouteille. Qu’il distribuait à la fenêtre de la coopérative, mesurant l’eau, debout si longtemps que ses chevilles finissaient par le faire souffrir.

Un soir, il faisait une pause à l’extérieur quand il entendit un cri dans une tente toute proche. Il ne distinguait pas ce que disait la voix. Il vérifia autour de lui si quelqu’un d’autre allait intervenir mais, au bout d’une bonne minute, personne ne s’était encore manifesté et il décida donc d’ouvrir la fermeture à glissière de la tente, et de se faufiler à l’intérieur.

La puanteur, mélange d’odeurs de merde et d’urine, assaillit ses narines, suivie par les émanations de la pourriture brune. Il porta la main au visage et, allumant sa lampe frontale, découvrit une vieille femme allongée sur un matelas taché de vert et de marron.

« Il y a quelqu’un ? supplia-t-elle. Ohé ? Il y a quelqu’un ? »

Lorsqu’il lui saisit la main, il sentit un réseau glacé de peau plissée effleurer sa paume.

« Oui, il y a quelqu’un », répondit-il.

La vieille femme ne parut pas s’apercevoir de sa présence. « Il y a quelqu’un ? Ohé ? continua-t-elle de demander.

– Oui, il y a quelqu’un », dit-il. Elle devait approcher des quatre-vingts ans. Elle portait un chemisier qui jadis avait dû être blanc, et des lunettes à montures dorées. Il se dit qu’elle avait dû être enseignante ou comptable.

« Tenez bon, d’accord ? fit-il. Je vais contacter quelqu’un par radio. »

Il lâcha sa main et, bien qu’elle n’eût pas encore signifié qu’elle avait remarqué sa présence, sa voix monta dans les aigus lorsqu’il s’éloigna. « Il y a quelqu’un ? »

Il fit comme il avait promis. Il scanna et envoya son numéro de tente. Puis il fut submergé par une foule de problèmes d’approvisionnement. Il ne revit jamais la vieille.

Ce n’est plus pareil, aujourd’hui, dit-on – siwilai, pour employer l’ancien vocable. L’ordre apporte une paix plus sûre et un avenir prospère pour tous, affirment les panneaux publics. Pour le reste, il faudra attendre une meilleure éternité.

Il habite un appartement dans une cité d’immeubles de dix étages, aux multiples ailes, chacune séparée des autres par un étroit potager. Woon songe à s’arrêter au jardin pour vérifier les plants de jeunes combavas qu’il a replantés récemment dans de plus grosses caisses. Ils n’ont pas donné de fruits, mais il aime frotter leurs feuilles, qui parfument ses doigts d’un parfum vert.

Il apprécie le jardin et le bon temps qu’il lui procure pendant ses jours de congé, mais il sait qu’il n’est pas seulement destiné aux familles de la cité. Les potagers représentent une bonne opération de relation publique pour les fonctionnaires aux yeux desquels ces récoltes ressortissent à l’initiative visant à maximiser les rendements alors que tant d’hectares de terre arable ont maintenant disparu sous l’eau. Bien sûr, tout le monde sait qu’à la capitale la quasi-totalité de la nourriture est importée, achetée à un consortium, et que la dette de la ville augmente tous les jours, mais personne n’aime le dire en public. Personne n’a envie de finir balayeur des rues.

Que les kesbots s’occupent des combavas. Arrivé aux ascenseurs, il décide plutôt de monter directement à l’appartement, où c’est précisément le moment de passer à table.

Dao prépare une poêlée de path thaï, l’un des plats préférés des enfants et bien assez bon pour sa mère, quels que soient ses souvenirs de la version des rues vendue jadis dans le Vieux Krungthep. Les jumeaux essuient et mettent la table. Puk sort les verres, Mint remplit un pichet d’eau. Chacun se sert une montagne de nouilles de la poêle fumante placée au milieu. Dao a mis des années à dénicher une poêle convenable – plate, ronde et noircie par des années de graisse brûlée, pas comme les récipients en fibre de verre qu’on trouve chez tout le monde désormais. C’était au cours de leur lune de miel à Lisbonne, qui l’eût cru : tout à coup, elle la vit, accrochée au mur d’une brocante, entre une vieille pancarte publicitaire pour une bière hollandaise et une affichette pâlie par le soleil d’un film de superhéros du début du siècle.

Sa mère pique les nouilles à l’aide de sa fourchette et les tourne afin de juger de la couleur et de la cuisson.

« Je suis allé rendre visite à tante Mai aujourd’hui. Mère, te rappelles-tu tante Mai ?

– Qui est-ce ? Quand on est vieille, on perd la mémoire… Ne fais pas le malin. Bien sûr que je me souviens d’elle.

– Je crois avoir rencontré tante Mai, dit sa femme. À notre mariage. Une très jolie femme pour son âge.

– Elle a subi des interventions, rétorque sa mère.

– Toi aussi, Mère, si je me souviens bien.

– À l’époque où les gens ressortaient encore humains quand ils allaient à la clinique.

– Je suis d’accord avec Mère, répond Dao, adressant un clin d’œil à son mari. Bientôt le terme “humain” n’aura plus aucun sens. Qu’est-ce qui me retient d’emmener Mumu à la clinique et de la métamorphoser en une fille à la queue hérissée ? N’as-tu pas toujours voulu une fille-chatte, Woon ?

– Oh oui ! Oui ! Une sœur-chatte ! s’exclament les jumeaux, quasi à l’unisson.

– Elle n’est pas loin d’en être une, vu comment votre mère la traite, dit-il. Je suppose qu’elle est en train de se régaler du meilleur morceau de maquereau dans son bol ?

– Mumu a droit à tout ce qu’il y a de plus frais », déclare Dao fièrement.

Ils rient tous sauf sa mère qui continue de planter sa fourchette dans son assiette. Au moins doit-elle apprécier les nouilles, puisqu’elle ne se plaint pas. Il est surpris qu’elle n’ait pas encore abordé un sujet qui lui tient à cœur : un dîner thaï équilibré devrait réunir une soupe au curry, un plat de légumes, un plat de viande et, cela va de soi, du riz au jasmin cuit correctement. Personne n’est plus vipérin sans en avoir l’air qu’une vieille matrone du Vieux Krungthep qui juge qu’un repas n’est pas à la hauteur.

Ce qui n’aide pas, c’est que les suggestions de son fils trouvent rarement grâce à ses yeux. Allons pique-niquer à la montagne. Et si nous allions voir la fête de Loy Krathong au bord du fleuve ? La réponse par défaut de sa mère est un refus catégorique systématique. Allez-y, vous, et amusez-vous bien, dit-elle, les chassant sine die. Quelquefois, ils parviennent à la convaincre, le plus souvent non. Ce n’est pas rien, de l’avoir persuadée de les accompagner aux cascades demain.

Sa mère se satisfait des séries télé, surtout les anciennes qu’elle commande à Servicarchives. Arrière-Grand-mère les aimait, dit-elle aux jumeaux, qui les regardent souvent avec elle tandis que le drame se déploie dans des salons somptueux, probablement disparus dans la ville engloutie.

Il est reconnaissant d’avoir les jumeaux, pour maintes raisons, dont l’une est que, à cause d’eux, sa mère doit régulièrement sortir de la maison. Tous les après-midi en semaine, lorsque sa femme et lui sont au bureau, elle va les chercher à l’école ; elle prend le bus de trois heures et revient par celui de cinq heures, s’arrêtant en route au marché pour que les gamins l’aident à charrier les provisions dans leurs sacs à dos. Il a proposé d’engager quelqu’un mais elle a, bien sûr, refusé net. Comment oses-tu même y songer ! s’est-elle insurgée. Il avait tout simplement peur qu’il lui arrive quelque chose, car elle a plus de soixante-dix ans et n’est pas en excellente santé.

« Et vos devoirs ? demande-t-il aux jumeaux, qui viennent de terminer de manger leurs tranches de papaye. Pas de pause dans l’envo jusqu’à ce que vous ayez tout fini.

– Nous avons tout fait sauf les maths.

– Dao, veux-tu les aider à finir les maths ?

– Père croit que les logarithmes lui donnent la migraine.

– Voilà ce qu’on va faire : vous terminez les devoirs et je m’occupe de la vaisselle. Mère, tu m’aides ? »

Dao et les enfants disparaissent au salon et il regarde sa mère.

« Prête ? »

Naturellement, c’est lui qui fait quasiment tout, il prend les piles de bols et d’assiettes des deux mains, doigts écartés. On dirait que, bras ployant sous la charge, il pèse la vaisselle sale ; tenant l’équilibre dans la cuisine exiguë, on dirait une divinité mineure du panthéon hindou.

« Je t’ai dit que je peux en porter, répond sa mère.

– Ne t’inquiète pas. Ce n’est rien. Tu n’as qu’à les mettre dans l’autolaveur quand je les aurai rincés. »

Il la laisse faire ce qu’elle fait le mieux : ranger chaque chose à sa place assignée. Elle a l’œil pour tout caser au bon endroit, un véritable talent pour la géométrie spatiale lui permet de ranger deux fois plus d’objets que lui dans le même volume.

« Au fait, j’ai un message de tante Mai. Je vais te le passer. »

Il effleure le mur le plus proche. Elle agrippe sa main.

« Non, ce n’est pas nécessaire. J’irai lui rendre visite bientôt.

– Elle a dit que vous ne vous étiez pas vues depuis des lustres.

– Elle a raison. Ça fait bien trop longtemps.

– Je t’y emmènerai quand tu voudras.

– Non, je peux y aller par moi-même. Je préfère qu’il n’y ait pas de but caché.

– Quel but caché ?

– Écoute, je sais ce que tu trames ; je suis ta mère et j’apprécie tes efforts.

– Alors tu peux comprendre que je m’inquiète.

– Je pourrais te donner quantité de raisons. Je t’en ai expliqué certaines mais tu ne m’écoutes pas. Tu veux faire les choses à ta manière. Comme toujours. Tu es bien mon fils.

– Mère, si ce n’est pour moi, pense au moins à tes petits-enfants. Tu ne veux pas les voir grandir ?

– Bien évidemment. C’est désobligeant de ta part, de suggérer le contraire.

– Alors pourquoi ?

– Pourquoi quoi ?

– Pourquoi refuser une simple visite informative ? Tante Mai peut portailler. Ce ne sera pas une expérience effroyable, quoi que tu imagines.

– Nous ne pouvons pas nous le permettre.

– Nous trouverons un moyen.

– Ils diront n’importe quoi pour te soutirer de l’argent, et tes enfants et leurs enfants après eux devront payer les mises à jour. Si tu veux mon avis, c’est bien meilleur marché de brûler de l’argent papier ou de distribuer des aumônes au temple.

– Mère, il ne manque pas de formules de financement. Tu as des économies.

– Il est tard et nous sommes loin d’avoir rangé toute la vaisselle. Le sujet est clos ? »

À sa façon de prononcer le mot « clos », il est clair que la discussion est terminée pour ce soir. Ses prises de position ont leur façon bien particulière de se graver dans le marbre. Il espère qu’un filet de rosée réussira à briser des rochers inamovibles, comme on le dit souvent dans les vieux films d’arts martiaux. Il trouvera un autre moment pour remettre le sujet sur le tapis. Il reviendra à la charge ; il ne peut faire autrement.

« Oui, Mère. Le sujet est clos. »

*

C’est tôt, le matin. Toute la famille embarque sur le bateau spécial du week-end, bondé d’excursionnistes et de travailleurs immigrés qui rentrent dans leurs villages des montagnes. Ils avaient voulu éviter la ruée, mais apparemment tout le monde a eu la même idée. Le bateau surchargé, un modeste cargo converti, fend l’onde, telle une tortue géante pressée. Des vagues viennent frapper ses flancs en longues crêtes ininterrompues qui vont ensuite lécher la rive.

D’abord, ils sont entourés par de petites embarcations – des canoës en fibre de verre chargés de familles entières qui s’abritent sous des ombrelles, des péniches repeintes qui dérivent ensemble, formant un marché flottant – néanmoins, pas très loin après la colonie de Kanchanaburi à proprement parler, leur bateau est le seul bateau sur l’eau pendant de longues périodes, ils dépassent des villages endormis sur les berges d’affluents, jusqu’à ce qu’au bout d’un certain temps un convoi de fret ou un autre bac les croise en rugissant. De loin en loin, ils distinguent des vergers, masses de verdures sombres cernées de clôtures électriques, fruits parsemant les arbres comme de vagues étoiles.

*

Une heure plus tard, après avoir débarqué aux pontons du parc national et pris un funiculaire pour escalader le flanc de la montagne, ils tombent sur un troupeau de touristes qui font la queue pour acheter les billets ou attendent d’utiliser les toilettes publiques.

La dernière fois que Pig est venue, elle était étudiante. Les cascades étaient tout aussi fréquentées à l’époque, car c’était une destination prisée d’excursions en autocars et en camionnettes à deux rangées de passagers ; lesquelles étaient garées à la queue leu leu sur la route, pour éviter de payer le parking officiel. Avec qui était-elle venue ? Mai, très certainement, et peut-être Wiangsuk, pour lequel elle avait le béguin. Ce devait être une sorte de sortie organisée par leur département à la fac, en partie pour encourager le bonding universitaire, en partie excuse pour bizuter les premières années. Elle se rappelle ce même insigne du parc qu’elle voit là, sur un panneau de randonnée : l’éléphant à trois têtes d’Erawan dessiné de telle sorte qu’il semble debout sur la pointe des pieds sur un invisible morceau de terre. « Bienvenue », souhaite le panneau, avant de rappeler au promeneur le tarif de l’amende pour tout dépôt illégal d’ordures. Tout près, une poubelle partage son ample récolte avec une volée de pigeons et de moineaux.

Alors que la ville est inondée depuis des décennies, la plupart des Thaïs ne craignent toujours pas l’eau. Ils aiment en être entourés, ils aiment qu’elle vaporise leurs visages quand ils escaladent les sentiers des cascades. Près de l’eau, ils sont chez eux.

« Écoutez-moi, ne nous quittez pas des yeux et restez ensemble, dit son fils aux jumeaux. Je ne voudrais pas que l’un de vous deux finisse dans la gueule d’un tigre.

– On sait que tu ne penses pas ce que tu dis, répliquent ses enfants.

– Allez, aidez votre grand-mère. Marchez à côté d’elle pour vous assurer qu’elle ne tombe pas », dit Dao.

Pig déteste la façon qu’ils ont parfois de se comporter comme si elle était impotente, ils font preuve d’une inquiétude démesurée pour sa santé, alors même qu’ils lui demandent de s’occuper de l’approvisionnement hebdomadaire, d’emmener les enfants à l’école et d’aller les chercher à la sortie, ce qu’elle fait depuis des années sans même s’appuyer sur une canne. La piété filiale sert les jeunes comme les vieux. C’est comme ça que ça marche.

Comment Woon ose-t-il ne serait-ce que penser à lui retirer cette responsabilité ? Elle se lève tôt, se réjouissant de voir Puk et Mint prendre leur petit déjeuner, moitié en pyjama, moitié en uniforme. Sur le trajet de l’école, elle les tient par la main, une main chacun, les laissant l’entraîner avec leurs petites jambes énergiques, à l’assaut des trottoirs et des escaliers. Ils pourraient fort bien prendre de l’avance et marcher à leur rythme mais ils n’en font rien – si jeunes, pas encore adolescents, et pourtant déjà si prévenants, ne serait-ce qu’avec leur grand-mère. Quels merveilleux adultes ils vont être. Sa plus grande inquiétude : avec son corps qui faiblit, combien de temps encore pourra-t-elle les voir grandir ?

Elle est tentée de rester, bien sûr. Un pâle reflet d’elle-même pourrait y trouver du plaisir. Ce n’est pas comme si elle n’y avait pas pensé.

« Le funiculaire ne fonctionne pas, annonce Woon, avec son foutu air sombre. Mère, peux-tu marcher un peu ?

– Pas d’inquiétude. Il n’existait même pas la dernière fois que je suis venue. »

Elle reconnaît le centre d’accueil, ses multiples mâts et sa toiture de feuilles sales : rien n’a vraiment changé, à l’exception de la boutique de souvenirs vitrée qui depuis a été ajoutée sur le côté. Déjà ici, au pied des cascades les plus basses, le vacarme du flot continu qui se déverse sur les ressauts de calcaire l’oblige à parler plus fort. Les enfants d’inconnus s’interpellent les uns les autres de part et d’autre des bassins d’un turquoise laiteux. Ils rient, demeurent bouche bée devant les poissons qui, frétillant, grignotent les peaux mortes de leurs pieds.

Ses propres petits-enfants s’accroupissent sur les rochers, lançant clandestinement des miettes de leurs biscuits sur un tapis de bouches grandes ouvertes.

« Puk, Mint, si on nous flanque une amende, je la déduirai de votre argent de poche », menace Woon en les ramenant de force vers le début de la piste. Ils commencent à escalader les sentiers en planches, lentement à cause d’elle, elle le sait. Ils croisent des jeunes enfants qui, les habits trempés, dévalent les marches, et des farangs en costume de bain, modules de traduction dans l’oreille. Des bambous hauts comme des lampadaires se courbent au-dessus de leurs têtes, striant le soleil avec leurs fines feuilles duveteuses. Pig accepte de poser pour une vidéo en 4-D devant un panneau animé prévenant les marcheurs de la présence de singes voleurs.

À chaque niveau, les cascades s’allongent et gagnent en puissance. Des rideaux d’un blanc soyeux voilent des roches inclinées et creuses sous le niveau de l’eau. Le rugissement des cataractes est assourdissant. Les jumeaux hurlent au lieu de parler et désignent les tourbillons écumeux.

« Je vois des vaches. Je vois des chevaux.

– Ne perdez pas la cadence, les enfants. Nous avons encore plusieurs niveaux à gravir », lance Woon, déjà parvenu au niveau suivant.

C’est bien, qu’il s’amuse, songe Pig. Quand il était jeune, son fils n’arrêtait pas de courir de tous côtés, et de faire l’idiot. Il y a trop longtemps qu’elle n’a pas revu ce petit garçon-là.

« Votre père veut montrer qu’il a encore de bonnes jambes, se moque Dao, qui aide Pig à monter les marches. Hey, tu n’impressionnes personne ! lance-t-elle à son mari. Redescends et occupe-toi de Mère, tu m’entends ?

– Je vais très bien, dit Pig. Tu peux monter t’assurer que Puk et Mint ne tombent pas d’un à-pic.

– D’accord. Je reviens tout de suite. » Pig observe sa bru qui, écartant les bras, garde son équilibre sur des rochers grignotés par la mousse, ses pieds pointus et en croissant glissent souvent mais se récupèrent toujours à l’enjambée suivante. Ce n’est pas la plus gracieuse des créatures, mais dans ce qu’elle trouvait inélégant au début, Pig tente de voir une vertu attachante.

À la vérité, Pig a longtemps pensé que le mariage ne tiendrait pas. Elle s’attendait à un éventuel autosabotage de la part de Woon, elle s’attendait à ce qu’il finisse par agir bêtement comme il l’avait fait jeune homme, incapable de se soustraire à l’impulsivité saugrenue qu’à une époque elle avait trouvée charmante chez son père. Pourtant, il y a un je-ne-sais-quoi chez Dao – son côté pratique, son flegme lorsque les humeurs s’échauffent, l’institutrice incarnée – qui, malgré la langue de vipère de la bonne femme, procure à son fils un sain équilibre. Non, elle n’était pas le genre de femme que Pig avait imaginé son fils épouser – elle aurait souhaité un patronyme au moins à moitié respectable – mais que savent les anciens, vraiment ? Son propre père avait été aux anges lorsqu’il avait appris qu’elle allait épouser Sawahng. Sawahng venait d’une famille qui appartenait au monde de la finance et il portait un nom estimé dans leurs cercles. Une alliance des plus bénéfiques, avait-il décrété. Et à quoi cela avait-il mené ? À une exécrable malversation, à la fuite de l’intéressé, à la honte qu’elle et Woon avaient dû endosser.

« Grand-mère, Grand-mère, regarde les jolis habits ! s’exclame Puk, grimpant les marches quatre à quatre. Qu’est-ce que c’est, un défilé de mode ? »

Sur le côté du sentier, sous un grand arbre, on avait déposé des tenues colorées – offrandes en remerciement d’un vœu exaucé par les esprits des montagnes. Des chemisiers à petit col droit magenta et vert, frangés de fils d’or. Des jupes portefeuilles descendant jusqu’aux genoux, du genre que portaient les grands-parents de ses grands-parents. Où diable avaient-ils été dénichés ?

« Montre-leur du respect, Puk, dit-elle. Fais attention à ce que tu dis ou ils pourraient venir te rendre visite ce soir.

– Non, non ! Ne nous fais pas peur, Grand-mère ! s’exclame Mint en se bouchant les oreilles.

– Bien fait pour toi, dit Dao.

– Hé, vous, en bas ! crie une voix.

– Père ! On te voit ! »

Woon a atteint un ressaut loin au-dessus d’eux, il s’est appuyé sur une rambarde en bambou. Si sa femme n’était pas là, s’il avait eu vingt ans de moins, Pig lui aurait crié de faire attention. On ne sait jamais si les clous ne sont pas rouillés ou quel insecte a pu évider l’intérieur du bambou.

« Woon, ne t’appuie pas à ça », crie Dao.

Autre chose : Pig a compris qu’à un moment donné, non seulement elle s’était attendue à ce que le mariage de son fils capote, mais elle l’avait souhaité. Elle se sentait responsable de ses problèmes de jeunesse, avec son père qui s’était révélé être un bon à rien avant de prendre la fuite, et une mère incapable de maintenir le niveau de vie dont son fils avait joui tout jeune. Comme elle avait été idiote et inutile… elle avait cru que sa vie se conformerait à ce qu’elle avait imaginé, toute jeune. Elle avait cru qu’elle aurait l’occasion d’être une meilleure mère et qu’elle pourrait réparer ses torts. Or c’est Woon qui avait été plus que bon avec elle. Rares sont ceux qui, dans sa génération, se soucient de traiter leurs aînés avec autant de respect ou de chaleur. Oui, elle a de la chance, mais le mérite-t-elle ?

« Grand-mère, viens, viens. On va rattraper Père.

– Ne vous souciez pas de moi. Je suis déjà venue tant de fois voir ces cascades. Regardez, il y a un banc, là sous cet arbre…

– Mère, tu sais que nous ne pouvons pas te laisser là.

– Tout va bien. Allez-y donc ; n’oubliez pas de me reprendre au retour, c’est tout !

– Dao, que se passe-t-il ? » La voix de Woon leur parvient du ressaut au-dessus d’elles.

« Mère veut rester se reposer sur ce banc », répond Dao.

Pig s’assied sur le banc de béton et pose son sac dans son giron. Ses genoux la remercient. Elle ne s’était pas aperçue à quel point ils lui faisaient mal jusqu’à ce qu’elle les soulage de son poids.

« Grand-mère, viens, dépêche-toi. Il ne reste que quelques niveaux à gravir.

– Tous les deux, prenez des photos des cascades au sommet. Ce sera comme si je les avais vues de mes propres yeux. »

C’est ce qu’elle dit mais elle sait que c’est faux. C’est absolument faux.

Elle est interrompue par un homme aux souliers immaculés, trahi par sa modification optique. Il s’incline d’abord, un wai, devant Dao, puis se souvient de s’incliner aussi devant une aînée.

« Pardonnez-moi, cela vous gênerait-il que nous laissions ma mère avec la vôtre ? Nous ne voulons pas qu’elle se fatigue trop.

– Je ne sais pas. Espérez-vous que ma belle-mère la poursuive si elle s’éloigne ? s’enquiert Dao.

– Aucun souci de ce côté-là, elle restera assise et ne bougera pas d’un pouce. C’est sa seule occupation toute la journée chez nous.

– Je ne dirais pas non à un peu de compagnie », intervient Pig, coupant l’herbe sous le pied à Dao.

Une femme dont le chemisier sort du pantalon avance à petits pas jusqu’au banc, sur lequel elle abaisse délicatement son postérieur. Elle a peut-être dix ans de plus que Pig, un joli visage avenant, qui lui rappelle celui de Chenille à l’époque où elles étaient à la fac ensemble. Qu’est-elle donc devenue, d’ailleurs, Chenille ? Ah oui, elle a quitté ce monde, comme elles se mettent toutes à le faire l’une après l’autre, chacune réduite à une photo noir et blanc posée sur un chevalet à l’occasion des rituels mortuaires.

« Es-tu sûre, Mère ? Est-ce que ça ira ?

– Dao, fais comme si je n’étais pas là et monte rejoindre Woon avec les enfants. Je suis parfaitement bien ici.

– D’accord. N’hésite pas à nous pianoter si tu as besoin que nous redescendions. Venez, les enfants. Nous laissons votre grand-mère avec son amie. »

Pig observe Dao et ses petits-enfants gravir péniblement les marches puis disparaître derrière une paroi rocheuse. Ils émergent sur le ressaut plus haut, où se tient Woon, intrigué. Elle voit Dao lui parler, et Woon qui regarde en bas le banc sur laquelle elle est assise. Elle lui fait signe, il lui répond en gesticulant, et les jumeaux l’imitent. Ils disparaissent vers la prochaine section de marches.

« N’est-ce pas magnifique, ici ? Toute cette eau. Ces arbres, ces rochers, dit la femme à côté d’elle, désignant les cascades. Comment vous appelez-vous ? Moi c’est Chance.

– Je m’appelle Pig, et oui, c’est magnifique. J’ai toujours aimé ces cascades. »

Elle lève les yeux vers la canopée, loin de la foule amassée autour des mares, au milieu des rochers. Des filets brumeux de lumière transpercent les cimes des arbres qui se balancent au vent. De longues branches clairsemées tracent des formes sombres sur fond de journée lumineuse mais vidée de toute couleur. Une brise fraîche qui passe par là envoie voler des feuilles mortes en rondes élégantes, aériennes, sauf que ces supposées feuilles mortes se révèlent être des papillons aux ailes dorées, qui s’accrochent en nombre au bord des branches. Ils retournent vers leur perchoir après avoir exécuté de brèves spirales, et se réinstallent sur différentes parties des arbres, comme s’ils rendaient visite à de vieux amis ou amants.

Pig adore être une femme qui respire sur cette terre.

Un tapotement sur son épaule interrompt sa rêverie. Sa nouvelle amie sourit et pointe l’index sur sa poitrine.

« Comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Chance. »

Pig opine du chef. « Oui, je sais… Moi, je m’appelle… »

Chance désigne les cascades. « Vous entendez ? Je crois qu’il pleut dehors. »

SÉPARATIONS

Le vent, toujours le vent. Il charrie depuis les dunes du sable plus sec par rafales épineuses. Il secoue les lunettes noires de Mai, qui, d’instinct, plisse les yeux, alors que ce n’est pas vraiment nécessaire. Elle retourne vers l’océan et le sable humide. Non loin, un cerf-volant – blanc, un peu comme une colombe, mais avec une longue queue qui ondule au vent – flotte puis plonge au-dessus de la famille qui en tient la ficelle. Tout le monde a les yeux levés vers lui, Mai incluse. Elle craint que le fil craque, tout en sachant qu’il ne craquera pas. Le cerf-volant, cette famille de quatre, chemises rayées et shorts mouillés : ils ont conservé toute leur qualité mémorielle, ils englobent le début et la fin, perçus comme s’ils étaient simultanés. Un homme en pantalon de jogging rouge part courir sur les dunes avec son golden retriever. Bientôt, une nuée d’oiseaux marins atterrira au bord de la mare résiduelle plus loin. À cette heure, les falaises qui surplombent cette scène resplendissent d’un jaune doré mais, vers le crépuscule, elles vireront au gris crayeux. Une équipe de surfeurs se propulsent à l’aide des bras sur leurs planches, et elle sait que l’un d’eux va bientôt disparaître sous un spectaculaire curl bleu, et que ses amis lanceront des hourras.

« J’interromps ta baignade ? lui demande Pig.

– Non, je marchais, pour me sécher.

– Où sommes-nous ?

– Pas loin de la Cornouailles, dans le sud-ouest de l’Angleterre.

– Étais-tu déjà venue ici ?

– Non, pas avant de m’être désincarnée. Aucune de ces images n’est issue de moi. »

Tous les atomes de cette plage ont été scannés à un moment donné par les machines oculaires, la moindre sous-particule a été imaginée par les processeurs. Et puis, il y a les autres détails – le sable granuleux entre les orteils, les enfants qui cherchent des coquillages sur la grève –, tous les souvenirs que quelqu’un a déposés dans la salle aux cartes publique. Il faut qu’un visiteur de l’autre monde portaille pour que Mai perçoive que tout cela n’est pas tout à fait normal.

« L’eau était bonne ? demande Pig.

– Encore trop froide pour nager longtemps, mais j’aurais pu modifier ça, j’imagine.

– Pourquoi ne l’as-tu pas fait ?

– Je crois que je préfère les choses telles qu’elles étaient avant. »

Sans plus parler, elles longent la courbe de la plage jusqu’au prochain affleurement rocheux. Le vent reprend de plus belle. Leurs vêtements claquent telles des voiles. L’herbe des dunes ploie sous l’effet de chaque bourrasque puis revient à la verticale.

« Tu n’as pas parlé à Woon de mes visites, n’est-ce pas ? demande Pig.

– Non. Il y a des années que je ne l’ai pas vu. La dernière fois, c’était sans doute avec toi, avant son mariage.

– J’ai l’impression qu’il pourrait essayer de te joindre, pour me convaincre.

– S’il le fait, que veux-tu que je lui dise ?

– Rien. Je ne veux pas l’encourager.

– Ton fils ne pense qu’à ton bien, pour ce que ça vaut.

– Un tas de casse-tête. Voilà ce à quoi mènent les bonnes intentions, la plupart du temps.

– Comme nous sommes devenues cyniques !

– Deux vieilles peaux qui ronchonnent face à l’océan.

– Parle pour toi », rétorque Mai, faisant apparaître un instant son moi de vingt ans, avant de revenir à son incarnation habituelle. Elle ne se lasse jamais de jouer ce tour à ses interlocuteurs.

« À propos de jeunes, comment va Phee ? s’enquiert Pig, ignorant la plaisanterie.

– Elle est censée être en année sabbatique… mais elle s’occupe surtout de son gamin de dix ans. Elle vient moins souvent au portail qu’elle n’avait promis de le faire, mais je comprends qu’elle a sa vie à mener.

– Élever les enfants est tellement plus compliqué et onéreux de nos jours. Je ne sais pas comment se débrouillent les miens, même avec mon aide.

– Je suis certaine qu’ils apprécient ta présence.

– Je me le demande. Je m’inquiète. Pour tout le monde. Je médite, je prie mes ancêtres et qui veut m’entendre, et puis je recommence à m’angoisser. C’est pourquoi ils ne devraient rien dépenser pour moi. J’ai eu plus que ce que je méritais.

– Ne t’inquiète pas. Je ne suis pas là pour t’influencer. La décision doit venir de toi.

– Je le sais.

– Je parle à d’autres amies ici, et nous semblons toutes tomber d’accord sur ce point. Ce doit être une décision personnelle, intime.

– Je suis contente que tu aies de la compagnie ici.

– Je t’ai parlé de Bulles.

– Oui, je crois.

– Ça m’étonne vraiment à quel point nous nous sommes rapprochées. Je détestais tellement cette mijaurée. Mais maintenant, elle portaille presque toutes les semaines… selon votre chronotemps… ou je vais dans son vignoble des environs de Lyon et nous pique-niquons sur le coteau.

– Oui, tu me l’as dit. Le surclassement des aménagements lui a coûté des fortunes. Un véritable Versailles pour qui peut se le permettre.

– Tout est fait avec goût, surtout les jardins.

– Ah oui. C’est vrai, maintenant c’est une paysanne, les ongles noirs de terre, si on peut dire ça dans votre monde.

– Tu te montres encore injuste.

– Désolée. Je n’avais pas l’intention de me moquer de toi et de ta nouvelle meilleure amie.

– Arrête.

– D’accord, d’accord. J’essayais seulement de plaisanter. Je suis contente que tout aille bien de ton côté.

– En gros.

– Je l’espère, pour toi. »

Comme la plage se termine un peu plus loin au pied d’une falaise, elles suivent un sentier flanqué d’abord de dunes herbeuses puis de fourrés aux fleurs teinte moutarde. Sur un monticule au-dessus de la plage, Mai avise un grand panneau avertissant les baigneurs de barres et de contre-courants. Sombrer. Se débattre en manquant d’air. Elle s’étonne d’avoir peur de se noyer, alors que ce n’est plus une menace.

« Si tu veux savoir, dit-elle à Pig, j’ai souvent pensé à la réalité de mon aprèscorps et au moment précis, juste avant que je procède à la métamorphose. Ça semblait une affaire de vie ou de mort. Plus aujourd’hui. J’ai seulement payé pour un supplément de temps. C’est tout. Demain, on pourrait subir un phénomène solaire complètement tordu ou un autre Oslo, et je ne m’en apercevrais même pas. Je me détends au bord d’un lac à l’eau bleu et limpide en Amérique du Sud, et puis quoi… une lumière intense survient, du genre dont on dit toujours qu’elle apparaît alors ? Et puis les ténèbres, comme ça aurait été le cas avant ?

– Pas si différent de ce qui nous arrive ici, j’imagine. On respire. On respire encore. Et puis… pouf.

– Mais ça ne te fait pas peur du tout ? De ne pas être ici sous quelque forme que ce soit ?

– Je me plais à penser que non. Et puis, n’es-tu pas toi-même déjà un peu partie, en quelque sorte… ?

– Je suis encore moi, et je suis encore là, Pig.

– Vraiment ?

– Viens, je veux te montrer quelque chose. Ça pourrait… ou pas… t’aider à calmer des inquiétudes dont tu n’as pas encore reconnu l’existence. Dans tous les cas, tu trouveras sans doute ça fascinant.

– Tu as toujours quelque chose à me montrer. Pourquoi te faut-il toujours une surprise en réserve ?

– Allez, viens, portaille avec moi.

– D’accord… »

Leur pied, au pas suivant, ne se pose pas sur le sable mais sur du béton chauffé par le soleil.

Soudain, elles sont chaussées de claquettes, aux bons soins de Mai. Elles se trouvent sur les premières marches d’un bâtiment dont elle est certaine que Pig le reconnaîtra instantanément. Bien au-dessus de la vieille demeure au décor tarabiscoté : la tour résidentielle avec sa multitude de balcons en épis.

L’expression de Pig trahit l’étonnement qu’elle éprouve en reconnaissant l’endroit et, peu après, l’incrédulité. Mai a déjà ressenti cela. La plénitude de la prise de vue ne devrait pas l’impressionner davantage que celle d’autres lieux ici-bas, mais c’est pourtant le cas. C’est remarquable : l’ampleur de la vision et l’abondance de détails ici lui font oublier l’existence d’un là-bas, dans quelque état que le temps et la nature l’ont voulu. Ici se trouve tout ce qui a été catalogué là-bas : à portée de main comme des livres rangés sur une étagère, si bien qu’elle peut aller où le cœur lui en dit dans la vieille ville animée, malodorante, acharnée, et avoir l’impression de ne jamais l’avoir quittée. Elle préfère arriver non pas directement dans l’immeuble mais à un arrêt du Skytrain à deux cent cinquante mètres de sa destination et remonter le trottoir qu’elle empruntait lorsqu’elle rentrait de l’université, juste avant la tombée de la nuit. Que c’est merveilleux, de côtoyer les ombres de parfaits inconnus et d’inconnus familiers, dont elle ignorait le nom mais que leur devanture ou leur trajet quotidien avaient associés à sa vie d’alors : ils se distinguent des visages insérés là par les souvenirs de quelqu’un d’autre ou intégrés par les processeurs. Revenir dans ce lieu et, levant la tête, contempler avec tendresse le fouillis de fils téléphoniques, de fils électriques et les ombres fugaces, de ce gris et de ce rose si particuliers dont l’après-midi finissant teinte les magasins du quartier. Et puis, à chaque pas flottant, voir la tour approcher, chacune de ses fenêtres éclairées lui envoyant un signal lumineux de bienvenue.

« Je n’avais pas pensé à cet endroit depuis une éternité, lâche Pig. Est-ce que tu portailles ici souvent ?

– Parfois je laisse cette expérience allumée même quand je portaille ailleurs.

– Nous ne nous sommes jamais retrouvées ici.

– Tu n’as jamais demandé. Je me disais que tu ne voulais peut-être pas remuer le passé. »

Elle n’avoue pas à Pig qu’elle ne s’est jamais aventurée plus loin que le hall d’entrée. Elle n’a jamais pris l’ascenseur pour monter à l’appartement, attendant l’occasion – la permission, plutôt – de débloquer ses e.archives pour rappeler les spectres de ses parents, les faire réapparaître tels qu’ils étaient, remonter du musée de son esprit à une illusion de vie. Il est plus sûr de les convoquer sous la forme de photographies, lesquelles ne peuvent fournir qu’une vague et brève notion d’une personne avant de se dissiper comme l’eau d’un ruisseau à travers des doigts écartés. Des photographies ne se chamailleront jamais, ne l’interrogeront jamais sur ce qu’elle a fait de sa journée, n’insisteront pas pour qu’elle mange l’ananas fraîchement coupé qu’ils ont acheté au marché tel après-midi lointain, bien avant qu’il ne soit possible pour qui que ce soit d’éviter la grossière interruption de la mortalité.

« C’est drôle, le Krungthep des années 2010 et 2020 ne paraît pas si loin que ça, dit Pig.

– Les décennies donnent parfois l’impression de se réduire à quelques secondes. Elle te manque, cette vieille ville ?

– Tous les jours, et c’est un crève-cœur. Mais que voulais-tu me montrer ? »

Mai sait parfaitement où elles en sont sur le chronotemps mais, par habitude, elle n’en regarde pas moins la montre à son poignet.

« Ce devrait être imminent. Je pourrais accélérer les minutes, mais je pense que c’est mieux d’attendre un peu. Viens, suis-moi. Je veux être tout près, au moment voulu. »

Elle saisit la main de Pig et, ensemble, elles descendent les marches jusqu’au jardin qui jouxte l’ancienne demeure. Elle ne reconnaît pas le gardien en faction qui, assis par terre dans la guitoune à l’entrée, lit un journal qu’il tient plié dans une main. Manifestement, il a été sourcé dans les souvenirs publics de tiers. Remarque-t-il même ces deux vieilles devant lui ? Il y a une énorme différence, n’est-ce pas, entre lui, ce personnage purement décoratif inséré dans le décor, et elle, une entité douée de conscience et d’affects ? Ce qui est vivant et ce qui ne l’est pas : il faut bien qu’il existe une frontière inviolable entre les deux.

« Mai, puis-je te poser une question ? s’enquiert Pig, lui tirant la main.

– Laquelle ?

– Est-ce que je te manquerai ?

– Pig, ne sois pas bête. Voyons, dire des choses comme ça…

– Parce que je suis sûre que toi, tu me manqueras, quoi que je devienne.

– Une sorte d’ange, sans aucun doute, ressuscitée au dixième niveau du royaume des cieux.

– Plutôt un fantôme errant. Personne ne songera à faire l’aumône ou des offrandes en ma mémoire. Je mourrai de faim.

– Tu ne penses toujours qu’à manger.

– Ça t’étonne ? Je dois supporter la cuisine de ma bru.

– Tu vas trouver que je remue le couteau dans la plaie, mais moi, je peux revivre presque tous mes repas passés. Devine ce que je suis en train de déguster.

– Ne me dis pas que c’est un Den Pochana !

– Le Den Pochana comme quand nous étions étudiantes, pas son succédané. Ah, ce bouillon…

– Voilà qui pourrait me faire changer d’avis.

– J’adorerais, si c’était le cas. »

Mai se mord la langue. Elle se l’était promis : Mai, tu dois laisser Pig décider seule en son âme et conscience. Or elle ne peut s’empêcher de poursuivre.

« Pig, je ne veux pas que tu croies que je serai ravie quand tu disparaîtras. Ce ne sera pas le cas. Si ce n’est qu’une question d’argent, laisse-moi t’aider. Peu importe le prix. »

Elle a passé des décennies à endosser le costume de la décontraction professionnelle dans le cadre de son travail. Sa retenue et sa discrétion étaient fort appréciées par ses pairs lors des évaluations de performance. C’était bien plus facile à l’époque, n’est-ce pas ? Les patrons qui s’emportaient, les avocats qui aboyaient de l’autre côté de la table, les clients qui disaient des horreurs. Elle réprimait ses pensées derrière un sourire qui était aussi une muraille.

« Mai, dit Pig. Pour une fois, je découvrirai quelque chose avant toi. C’est pour ça que tu es fâchée ?

– Ne te moque pas de moi. Je ne le suis pas du tout.

– J’ai eu de la chance, j’ai eu une bonne vie, même si j’ai connu des passages à vide. Il est simplement difficile d’accepter qu’il n’y en a plus pour très longtemps. Mais… je ne peux expliquer pourquoi… je n’ai pas peur. Il n’y a rien après, ou il y a tout. Ça me va, de ne pas savoir. En fait, je me suis habituée à l’idée, maintenant.

– Je suis désolée. Oublie ce que j’ai dit.

– Je n’en ferai rien. Je sais que tes intentions sont bonnes. Et j’apprécie énormément. »

D’un bras, Mai serre fort son amie contre elle. Longtemps elles restent ainsi enlacées, en silence. Puis un grondement, tonitruant et terrible, comme si la tour s’effondrait sur elles. Mais ce n’est pas le genre de bruit qu’une oreille pourrait entendre, comme elle l’a déjà découvert et comme Pig, qui écarquille les yeux, le découvre maintenant.

Lorsqu’elle voit le sol s’obscurcir, elle dit tout bas à Pig : « Regarde par là-bas. »

Pig se tourne vers l’allée goudronnée devant le garage. À la voir plisser les yeux, Mai devine que Pig n’a sans doute pas encore remarqué l’endroit précis sur lequel elle voulait attirer son attention. Elle attend donc que son amie le découvre. L’esprit humain aime voir la surprise prendre possession d’un visage.

« Quelle est cette étrange zone grisâtre ? demande Pig. Est-ce une ombre ? »

Elles s’approchent de l’endroit. Sur le béton gris, une forme grossit et s’assombrit peu à peu. Voici un bras, et un autre, et puis des jambes.

« On dirait quelqu’un, dit Pig. Petit.

– Le spectre d’un enfant, peut-être. C’est ce que j’ai souvent pensé.

– Qu’est-il arrivé, là ?

– J’aimerais bien le savoir. Une grande partie des archives de presse ont disparu dans les inondations.

– Est-ce que ce n’est pas issu du souvenir d’un tiers ?

– C’est toute la question : nous ne disposons d’aucune source. J’ai vérifié. L’ombre est bien enregistrée à cet endroit, elle fait partie du scan de l’époque, et à la fois elle n’y est pas.

– Attends… où est-il passé ?

– Un instant il est ici, l’instant d’après il n’y est plus.

– C’est légèrement effrayant. Si tu n’étais pas avec moi, je prendrais mes jambes à mon cou.

– Il n’y a rien à craindre. Ce n’était que l’ombre d’un enfant.

– Un enfant allongé ici, et qui bouge. Quoi qu’il se soit passé, ça ne peut pas avoir été bon.

– C’est ce que je pense aussi. Cela dit, je ne peux m’empêcher de revenir. Je regarde cette ombre apparaître et disparaître.

– Comme un fantôme.

– Dans votre monde, peut-être, mais il n’y a pas de fantômes ici.

– Tu crois que c’est quoi ?

– Une erreur, j’imagine, ou un objet ancien qui est passé entre les mailles du système. Je pense aussi que ce pourrait être un souvenir, mais pas humain. Je dois avouer que je trouve l’idée réconfortante. Voilà pourquoi je voulais te le montrer, parce que je sais ce que tu vas décider de faire.

– Attends, attends. Qui se remémore ?

– Cet ici, ce lieu, ce bâtiment.

– Ils peuvent faire ça ?

– J’aimerais avoir une meilleure explication, mais je crois que, peut-être, oui, ils se souviennent, même quand nous, nous en sommes incapables. Les lieux se souviennent de nous. »

*

Make a fist, spin and spin. Mai ne peut s’empêcher de mimer les paroles de la chanson quand, de façon impromptue, elle filtre à nouveau, métallique, des haut-parleurs coniques pendus au sommet des poteaux. Écartant les bras puis les repliant, elle touche ses épaules, comme la chanson lui indique de le faire. Elle assiste à l’assemblée du matin avec Pig et les autres enfants, toutes en uniforme, chemisier blanc, jupe bleue plissée et les fameux souliers à Velcro tellement moches. Ses bras, ses mains, comme ceux de ses camarades, circulent autour d’elle, sans qu’elle ait besoin d’instructions. Elle pense à leur examen d’histoire un peu plus tard ; elle a passé une partie de la nuit à mémoriser les noms d’anciens rois et reines, généraux et nobles, de consuls grecs, de mercenaires japonais et de prêtres français. Lorsqu’elle s’est finalement couchée, elle a bien dormi, même si, dans ses rêves, des Birmans enturbannés traversaient tranquillement les montagnes poreuses et les forêts infestées de crocs ; elle a observé les agissements de ces hommes : la vieille capitale d’Ayutthaya en flammes, ses pagodes resplendissantes dont l’or fondait dans des mares fumantes, l’éclat des épées que le sang n’avait pas encore maculées ; à travers les yeux d’un moineau qui, apeuré, s’élevait, afin d’échapper à la chaleur du brasier, au-dessus des hauteurs auxquelles il serait monté en temps normal, elle a vu le paysage alentour, les hautes mèches orange là où les toitures de chaume crachaient des braises d’étoiles, les villages en cendres et les restes noircis d’hommes, de femmes et d’enfants recroquevillés sur la terre calcinée. Lorsque Pig, en plein exercice de gymnastique, lui donne un coup de coude et lui demande quelles questions elle croit que l’enseignant va poser, ses bras poursuivent leurs mouvements, s’étirent, éventent l’air, puis ses paumes, à l’horizontale, poussent l’eau. Elle est jeune, ses pieds pareils à des feuilles frappent l’eau sous les cris de Khun Nee qui l’encourage. Elle est plus âgée, ses longues jambes sont désormais comme des avirons. Elle sent le chlore, toujours présent dans l’eau chauffée par le soleil, qu’elle recrache, tête tournée, brève inhalation avant de replonger et affronter le bleu de plus en plus profond de la piscine, dans laquelle il lui semble qu’elle pourrait nager éternellement, à travers les océans, au-dessus du varech qui ondule et des crabes qui marchent de côté, au-dessus de récifs et de bancs de poissons comiques, la faune se faisant plus imposante au fur et à mesure qu’elle nage plus loin, dans des profondeurs plus sombres, de sorte qu’elle arpente des léviathans et des serpents longs d’un kilomètre, dans la phosphorescence jaune-vert qui jaillit de leurs nageoires, après quoi suivent des créatures plus imposantes encore, si infiniment massives qu’il lui faudrait toute la vie pour franchir à la nage la largeur de leur tignasse et, tandis que les teintes pourpres foncent au-dessus de la capitale, ses oreilles détectent à nouveau son énormité qui s’éveille à la nuit, les klaxons, le bredouillement des rues, les lumières des pelouses qui grésillent, le chœur de cigales sous les arbustes et les agents de sécurité près du parking qui se hâtent de taper dans une balle de takraw entre leurs tours de garde, et puis elle refait surface pour remonter le sable mouillé de la grève pentue, elle fend les vagues fraîches et mousseuses, vers l’endroit où s’est matérialisée une Pig plus âgée. « J’interromps ta baignade ? » lui demande Pig. C’est si bon de revoir une vieille amie, et pourtant, si triste, aussi. S’ouvre alors une vue différente. Au loin, la silhouette de l’Empire State Building domine la Première New York. Elle est entourée par des tours de verre qui reflètent le bleu incandescent de l’après-midi. Mai se penche pour prendre dans ses bras son petit-fils qui, après avoir traversé le balcon en trottinant, est venu s’effondrer contre ses genoux.

« Ne fais pas mal à ta grand-mère », dit Phee à son fils, cachée par les rosiers en pot. Elle est agenouillée sur une bâche bleue où elle a versé des monticules de terreau très noir qui s’effrite.

« Neil a grandi depuis la dernière fois que je l’ai vu. Ça remonte à un mois ou deux, c’est ça ?

– Eh bien, tu es occupée, et moi aussi.

– Je voudrais venir plus souvent, si tu es d’accord.

– Autant que tu veux, Mère.

– C’est bien que je passe autant de temps que possible avec lui avant que j’aprèscorpe. Et avec toi, bien sûr. J’imagine que les choses seront très différentes l’année prochaine.

– Tu peux toujours repousser.

– Non, maintenant j’ai hâte que ce soit fait. Qui sait ce qui peut arriver si j’attends encore ?

– Qui sait. »

Phee est inquiète. La technologie est trop récente. Il n’existe aucune étude à long terme. Pourquoi sa mère veut-elle se hâter de mettre en danger le monde qui est le sien ?

« Que fais-tu à ces pauvres roses ? demande Mai.

– J’ajoute ce nouvel engrais à la terre. Mrs Hernandez a dit que je devrais essayer. Tu verrais ses variétés Eau de Nil !

– J’espère que ça leur réussira. J’ai appris d’une façon détournée que chaque fleur a sa façon de fleurir. »

C’est l’été. Le carrelage du balcon lui brûle la plante des pieds. Elle soulève son petit-fils, qui lâche un petit geignement en protestation, et elle l’emporte jusqu’à Phee. Ses cheveux fins, presque terre d’ombre dans cette lumière, lui chatouillent le bout du nez. Elle sent le shampooing de son bain du matin dans sa petite baignoire et le talc séché sur sa nuque. Elle ne s’est pas autorisée à enfermer ce souvenir-là. Si elle le pouvait, elle dirait à Pig, dans l’Oùquecesoit, que cela seul balaie tous ses doutes. Lesquels disparaîtraient, pour elle, ainsi que le terme « au-delà ». Il n’y a que la vie, et la vie a un sens qu’on ne peut ni détruire ni recréer. On peut enregistrer toutes les choses physiques – les microdétails de l’apparence, le bruit produit par quelque chose, ses mouvements, son état, dans quelque distillation encodée de l’original que ce soit – mais personne ne ressentira jamais de la même façon ce qu’elle ressent pour cet enfant à ce moment précis. On dit que dans pas longtemps, peu importe quand, il sera possible de passer dix mille ans ici et seulement quelques minutes là-bas. Peu importe, car les machines, un jour, se désagrégeront et deviendront un tas de rouille, et l’eau désertera la terre. Mais la joie en elle demeurera.

« Tu me l’amèneras souvent.

– Oui, oui, je le promets. Nous irons te voir toutes les semaines. »

De sa main libre, Mai prend un bourgeon perché en équilibre au bout d’une tige. On dirait une figue pas mûre, poils fins sur sa peau verte, un léger éclat de bleu filtrant de l’intérieur.

« Elles seront magnifiques. Je le sais. »

LE RETOUR

Mon très cher Andrew,

Si jamais tu te retrouves un jour frappé par la maladie dans les Tropiques, dispense-toi de toute honte lorsque tu gémiras tel un nouveau-né abandonné dans les bois. J’ai eu la chance de ne pas avoir été délaissé de la sorte. Lors de la pire nuit que je passai, miss Crawford resta à mon côté, appliquant régulièrement des cataplasmes de moutarde destinés à calmer l’immense douleur que je ressentais à l’abdomen et, lorsque j’en étais capable, j’avalais de copieuses quantités de solution saline et d’huile de ricin, dont les effets purgatifs étaient censés m’aider à éjecter la matière morbide qui avait envahi mes entrailles. Des fluides troubles qui sentaient la bile et le sel se déversaient de moi dans des récipients en terre, que miss Crawford vidait après chaque administration. Plus tôt, je lui avais demandé de m’envelopper dans une couverture en laine dénichée dans la malle du révérend. Sur mes instructions, elle avait d’abord été essorée dans un bain d’eau brûlante puis on m’en avait entouré le corps afin qu’elle me recouvre de la tête jusqu’aux membres atteints de frissons, dans l’espoir qu’elle attire le sang vers les capillaires et favorise la circulation. Sur ma couche, je mijotais, en sueur. Par moments, j’avais du mal à respirer, chaque inspiration lançant dans ma poitrine comme une volée de sciure en totale contradiction avec l’humidité ambiante. La douleur à l’abdomen revenait constamment, et l’on aurait dit que mes entrailles avaient été gavées de graviers acérés. Pauvre miss Lisle, pauvre révérend, à présent je comprenais pleinement les atroces souffrances qu’ils avaient endurées. J’attendais le moment qui serait le dernier, lorsque je ne pourrais manquer de les rejoindre.

Toutefois, alors même que mon corps défaillait, mes facultés les plus instinctives refusaient ce sort. Tel un cerf acculé par des loups, je me battis pour survivre. Avisant au plafond un clou tordu, j’y rivai mon regard. Je me persuadai que je périrais si j’en détournais les yeux ne fût-ce qu’un instant. Je ne détournai pas les yeux. Je les gardai ouverts. J’engrangeai la surface de ce clou rouillé, qui, à l’esprit d’un homme d’une taille infinitésimale, aurait paru un infini désert rouge, grêlé de vastes cratères dont l’humidité avait grignoté le fer.

Je le sais car, le regard rivé sur ce clou, je devins cet homme miniature. Alors que mon corps reposait sur le dos sous ce clou, je progressais aussi à travers son paysage impitoyable, tourmenté par la tranquillité absolue et ininterrompue de ce monde-là. Tout y faisait silence, à l’exception de vagues bruits qui émanaient d’un lieu lointain. C’était un chant, reconnus-je, et je me dirigeai vers lui. J’étais incapable d’estimer combien je devais encore marcher. Je me contentai de suivre ce son fort particulier.

À la tombée de la nuit, lorsque je ne pus plus voir le clou, mon voyage ne s’interrompit point. Je continuai dans l’obscurité. En lieu de dunes rouillées, je traversais désormais des ténèbres interrompues parfois par des rubans de lumière qui avaient la légèreté du tulle et dans lesquels je finis par reconnaître, plus avant, des rues bordées par les contours imprécis d’édifices et d’embrasures de portes, et, parfois, des formes mouvantes qui, l’espace d’une seconde seulement, ressemblaient à des silhouettes humaines. Peu à peu, je compris que ce décor diabolique m’était anormalement familier, pour la bonne raison que je l’avais déjà parcouru, lors de mon séjour à New York, avant de partir pour l’Orient.

Te rappelles-tu le récit que je te fis de mes visites à la Bowery ? Te rappelles-tu les scènes que je te décrivis alors ou dessinai à ton intention – la recherche désespérée des plaisirs, dans des saloons moites, par des âmes débauchées, et le frétillement des corps dans les boudoirs parfumés des lupanars ? Te rappelles-tu la fierté que je retirai d’avoir résisté à leurs invitations à des plaisirs dégénérés ? La vérité est que je fis plus que frôler ce décor de la tentation. Je me noyai dans le brandevin de Babylone et me repus de la chair maintes fois, tout en me croyant différent des hommes qui chutaient. Aujourd’hui, je me sens contraint de te l’avouer, tout en te suppliant de m’excuser de t’avoir fait croire le contraire. J’ai failli manquer l’occasion de révéler mon vrai visage et de me montrer à toi comme le Seigneur me voit.

Ne crains pas pour moi, frère, si tu me crois encore digne de ton amour et de ta confiance. Ma maladie s’est depuis résorbée. Je puis à nouveau m’asseoir droit à mon bureau. Je puis manger et boire par moi-même et même rendre de brèves visites à des patients. Le bon côté de tout cela est que les cuisiniers désormais satisfont mes exigences sans rancœur.

On me rapporte que l’on n’a plus besoin de sortir les charrettes. Les rues de Bangkok sont rendues aux vivants et les abattoirs sont à nouveau animés par la présence de créatures condamnées.

Hier est arrivée une lettre de la Société. Avec la perte du révérend et les faibles résultats obtenus par les efforts passés, le conseil a jugé préférable de fermer la mission. On m’a proposé un poste en Chine.

Je le déclinerai. Tu me trouveras ici, au Siam.

Après ma récente épreuve, tu dois juger ma décision insensée. Ne serait-il pas plus aisé et bien plus prudent de rentrer à Troy, de rejoindre le cabinet de Père, ou de solliciter un autre poste au collège de médecine ? Oui, absolument. Je comprends que ce qui reste de vie à Père et à Mère diminuera chaque jour, et que, parmi nos amis, la mention de mon nom sera accueillie avec des branlements du chef. J’imagine que je ne serai bientôt plus chez nous qu’une ombre dont on se souviendra à l’occasion, guère plus qu’un souvenir totalement écarté.

Je sais, toutefois, que c’est la bonne décision. Je me suis interrogé sur le moment où je l’ai su. Je pourrais répondre que c’était après mon éprouvante nuit, lorsque j’ouvris les yeux non pas sur un désert rougeâtre mais sur une aube bleutée, et que les cris perçants et familiers des perroquets dans les branchages m’avertirent du lieu où je revenais, mais ce n’est point le cas. Et ce n’était pas non plus lorsque je vis miss Crawford pénétrer dans ma chambre et devinai, à voir la joie rayonnante de son visage, et les larmes dans ses yeux pleins de bonté, que j’avais recouvré quelque évidente vitalité. Je ne fus pas sujet à une vision hors du commun. Je ne fus point visité par des anges. Mais, allongé dans ma chambre, je n’en vis pas moins le divin.

Au plus profond du désespoir, je me retrouvai dans un manoir au sommet d’une colline dans le désert rouillé. Par quelque intuition, je sus que la chanson que j’entendais venait de là. Je pensai que c’était Gransden Hall, mais je ne pouvais en être certain. Tout dans la demeure était à la fois familier et étrange. Il se trouvait sur la véranda des chaises que je ne reconnaissais pas, mais il semblait naturel qu’elles y fussent. Par la fenêtre je distinguai un mobilier sombre dans le style de notre petit salon, j’en fus certain. La scène était accueillante, et je ne cherchai pas à me demander pourquoi je n’avais pas identifié notre demeure avec certitude. Était-il sensé d’y être complètement perdu et, dans le même souffle, ravi de mon retour quelque part ?

Par une porte dérobée près de l’âtre, je passai dans la cuisine puis me promenai de pièce en pièce. J’étais arrivé en plein banquet. Il régnait une grande agitation – bruits de pas pressés à l’étage et chocs de bocaux dans le garde-manger –, puis j’entendis des rires dans le petit salon. Quelqu’un racontait une histoire et je supposai que c’était soit Père soit l’Oncle qui régalait l’assemblée de ses sempiternels contes de l’époque de la conquête des territoires de l’Ouest. Entendant un enfant qui jouait dans le hall d’entrée, je fus saisi par la joie, n’ayant pas vu notre petite sœur depuis si longtemps. Il ne m’était pas évident, vois-tu, que des décennies se fussent écoulées, et je ne doutais point qu’elle était en vie. Cependant, alors que je parcourais la demeure, je ne croisai personne. Il n’y avait que la maison, impeccable et splendide comme toujours, ses meubles et ses planchers exempts de toute poussière, comme s’ils avaient été, les uns époussetés et rangés, les autres cirés le matin même. J’étais à l’étage en plein examen des lieux, frustré par la conviction que tout le monde, jusqu’à Mère, me jouait un tour cruel, lorsque j’entendis s’élever des notes de piano à travers le plancher ; je dévalai alors l’escalier pour voir si Annabeth s’exerçait à déchiffrer des recueils de chansons ou si le diable en personne taquinait le clavier.

Un visage inattendu flotta devant moi. Celui de Winston. Comme c’est étrange, songeai-je, qu’il dût venir dans notre salon de musique.

« Quelle mine affreuse vous avez, docteur Stevens ! », s’exclama-t-il.

Il m’informa qu’il était revenu à la mission après avoir appris le décès du révérend. Il se saisit de moi et me cala contre le mur.

C’est alors que je vis un homme et un enfant entrer dans la pièce, des pots en terre dans les mains. Le visage de l’homme, balafré et écrasé d’un côté selon un angle aigu, je le reconnus instantanément. Le garçon, jamais je ne pourrais l’oublier. Je crus avoir été convoqué aux Enfers.

Bunsahk porta à mes lèvres un bol plein d’un liquide sombre. Son fils y trempa un chiffon et l’essora pour en faire tomber des gouttes dans ma bouche. J’avalai, ignorant ce que je buvais, remède ou poison. Je savais seulement que j’avais la pépie. À chaque goutte, j’absorbai l’esprit de bœufs et de serpents. De grandes bêtes de la jungle couraient en moi et feulaient. Je sentis le goût de la terre, du rubis et de milliers d’années de pluie.

Crois-moi, mon frère, j’entretiens encore un fort scepticisme à l’égard des traitements médicaux des Siamois, tellement dépourvus de rigueur scientifique. Toutefois, je suis convaincu que le remède que j’ai bu alors contenait plus que sa simple matière. Je suis certain que, par ce biais, je fus touché par l’esprit du Seigneur et que je reçus Grâce et Miséricorde.

Je m’éloignai peu à peu de la demeure qui était peut-être Gransden Hall et retournai là où un clou tordu avait accaparé mon attention. Craignant de lâcher ce dernier et cette vision, je vis Winston et le garçon qui nettoyaient la crasse incrustée dans ma peau, et Bunsahk qui me lavait avec une solution saline. Ils ne craignaient rien, en dépit des périls, et il est bien possible que, grâce à leur courage et à leur générosité, je réussis à recouvrer les miens.

Je te supplie de comprendre mon propos même si tu penses que j’ai perdu la raison. N’alourdis pas ton cœur d’inquiétude ; mon bien-être est entre les mains de notre Seigneur. Je le sais lorsque j’entends les derniers râles des mourants chanter leurs besoins et leurs craintes, lorsque la salle commune s’emplit de la voix de miss Crawford qui conduit la prière de ses jeunes protégés ou, au crépuscule, lorsque le fleuve chatoie d’un feu ondulant tandis que les rameurs m’emmènent au chevet d’un patient, auprès duquel je feins une confiance pragmatique, alors que je ne fais qu’errer, dérouté par l’immense mystère de ce lieu terrestre, car chaque pauvre âme que je croise, ai-je fini par comprendre, est également la mienne. L’accumulation des heures au fil de leur vie entière ; leurs trahisons, leurs aveuglements, leurs échecs ; leur génie, leur cœur : ce sont également les miens. J’arriverai à Dieu par le biais de leurs yeux.

Nous allons bientôt devoir quitter la mission ; mes fonds ne suffisent plus à continuer l’œuvre du révérend. Les propriétaires siamois ont exprimé leur désir de raser l’édifice actuel pour élever d’autres bâtiments sur le domaine. Je m’assurerai que nous puissions conserver le bois et tout autre matériau que nous pourrions sauver, dans le but de construire ailleurs.

Où trouverai-je les fonds nécessaires pour poursuivre ici ? demanderas-tu. J’ai discuté avec Winston de la formation d’un partenariat pour l’exportation du teck et de la soie vers l’Occident et de l’importation au Siam de marchandises européennes et américaines. Le projet est que j’aide à gérer l’entreprise commerciale à la capitale et prenne les rênes lorsque Winston devra partir commercer dans la campagne siamoise ou dans les colonies britanniques de Malaisie. Pour le temps qu’il me reste à vivre, même si je crains que ce soit fort peu, je m’occuperai des malades et des blessés parmi la populace. J’ai demandé à miss Crawford si elle voulait se joindre à moi et j’attends sa réponse avec impatience.

J’envisage avec gratitude l’immensité du travail à accomplir. Le résultat pourrait se révéler ma marque véritable en ce monde, plus que la médecine ou la foi pouvait espérer effectuer seule. Il y a des maladies à guérir, des bibliothèques à remplir, des routes et des maisons à faire entrer dans la modernité, à pourvoir des conforts les plus sains et les plus exaltants que la civilisation puisse offrir. En temps voulu, j’espère que nous aurons aidé les Siamois et leurs voisins dans cette région asiatique à élaborer une société durable qui nourrira entièrement tous ses citoyens par le corps et l’esprit, et que les moyens de ce bien-être seront fournis par la provision des denrées de la plus haute qualité à portée de main de l’homme le plus commun, ce qui, à son tour, promouvra d’autres avancements humains, ad infinitum. Je pressens le bonheur et la paix, le paradis de notre Seigneur sur cette terre, si je puis avoir l’audace de le proclamer ainsi, et je promets de remplir mon nouveau rôle pleinement.

Sache enfin que j’ai été témoin d’un curieux hasard aujourd’hui. Les employés des douanes au port, peut-être, qui sait, par l’intervention de mains mystérieuses ou par leur propre repentir, ont retrouvé la malle perdue à mon arrivée au Siam. En l’ouvrant, je trouvai mes vieilles chemises. Elles étaient tout juste reconnaissables. Certaines avaient été perforées par les vers et les mites, les rendant impossibles à porter pour des apparitions publiques, alors que d’autres avaient été jaunies par l’humidité et les parties rouillées de la malle, et que d’autres encore étaient demeurées intactes, telles que dans mon souvenir. Ce sont à la vérité celles-ci qui me paraissent les plus étranges, telles des ombres corporelles dont je me serais débarrassé dans une vie passée, si j’adopte les croyances siamoises. Je me rappelai alors avec tendresse les excursions que nous faisions en ville, lorsque Père nous emmenait chez le vieux Barrie. Tu n’arrivais point à te tenir immobile quand il prenait tes mesures avec son mètre. T’en souviens-tu ? Quel difficile diablotin tu étais, et Père était si jeune alors, les épaules larges, droit comme le grand mât d’un galion. Que ne donnerais-je pas pour le voir tel qu’il était à l’époque. Que ne donnerais-je pour nous voir tous alors.

EN AMONT

Ouais, c’est sans doute encore un cauchemar. Il lui arrive d’avoir l’impression de s’être réveillé dans un esprit qui s’est effondré sur lui, et qu’il est encore enfoui dans les gravats d’un rêve effroyable. Il peut compter sur sa vessie pour lui rappeler qui il est et où il se trouve.

« Puisque je suis réveillé, autant y aller », dit Clyde dans son thaï avec accent, encore rouillé après toutes ces années. Il est tard, et les lumières sont éteintes. À tâtons, il cherche la femme dans le noir.

Elle ne lui arrive qu’aux épaules, mais il se fie à sa large et solide constitution. Il noue son bras au sien et elle guide sa claudication jusqu’à la salle de bains. Elle l’aide à baisser son pantalon puis recule légèrement afin de lui accorder une certaine intimité, tout en continuant de le soutenir par une aisselle.

« Je me gèle les fesses dans cet endroit », s’insurge-t-il. Comme beaucoup de Thaïlandais, la jeune femme n’aime guère donner des vacances à la clim, même lorsque le temps se rafraîchit. Il fait si froid qu’il a l’impression de sentir la moindre agrafe qui maintient son torse en place.

« Bien, miss Dance. J’ai fini.

– Hé, Khun Clyde. Moi, c’est Chance, comme dans “vous oubliez la chance que vous avez d’être en vie”. »

*

Il n’est pas d’accord avec son choix de vocables concernant son état, même si, techniquement parlant, elle a raison. La semaine dernière, il était à deux doigts de rejoindre tous ceux qui sont déjà partis.

Au beau milieu d’un set, sa poitrine s’est contractée comme si un adversaire invisible l’avait serré très fort par-derrière. Il respirait, mais il avait l’impression du contraire. Un homme qui se noie dans le néant. Il était tombé sur les genoux et les autres membres du groupe s’étaient précipités pour le retenir. Sa vision s’était brouillée de l’extérieur vers l’intérieur et, à cause des flashs blancs à la périphérie de ses yeux, il avait cru que, quelque part au-dessus de lui avait démarré un feu d’artifice impromptu. Ils avaient mis un terme à la guerre, avait annoncé une voix à la radio. Il avait senti l’odeur d’un feu de charbon de bois et de viande cuite. Au début de la cinquième manche, les Yankees ont deux points de retard, avait annoncé une autre voix.

En se réveillant, confronté à un plafond beige, il passa une bonne minute à observer ses bras, les tubes et les fils auxquels il était attaché. Sur la vitre de la porte d’une pièce sombre et vide face à la sienne, il reconnut son reflet : pattes-d’oie, peau fine et pendante là où elle est relâchée. Mais le « garçon » en lui s’était accroché obstinément, de sorte qu’en plissant les yeux, il pouvait encore reconnaître l’homme plus jeune qu’il avait été. À quelques minutes d’intervalle, quelque part derrière le rideau, un autre patient gémissait, lui semblait-il, mais il ne pouvait en être certain. Il avait entendu des cris semblables pendant les années où il avait fait partie de l’équipe d’entretien de l’après-midi dans un cinéma des environs de Times Square – il prenait toujours soin de se récurer les bras et les mains avant de se rendre à ses sessions.

L’infirmière vint le voir, un bloc sous le bras.

« Monsieur Alston, je suis en train de consulter votre fiche. Un parent que nous pourrions contacter… ?

– Non, pas vraiment, pas ici.

– Vous n’allez pas pouvoir faire grand-chose pendant un certain temps. »

Les chirurgiens avaient dû l’ouvrir pour réparer la rupture de la paroi de son ventricule droit. La convalescence l’occuperait de quatre à huit semaines.

« C’est rien. Je me débrouillerai », répondit-il, contemplant le long bandage qui barrait sa poitrine. Il ne leur reprochera pas de ne pas connaître l’histoire de Clyde Alston, qui a su rebondir de son lot de côtes cassées, de lèvres talées et de toutes sortes de bobos avant de pouvoir se produire à nouveau sur scène. N’empêche, après avoir découvert qu’il n’avait même pas la force de tenir la télécommande, il demanda à l’infirmière d’appeler Bobby les Yeux Bleus.

C’est Bobby qui avait trouvé Chance, par le biais de l’entreprise de placement d’aides à domicile à laquelle il avait fait appel quand sa mère était tombée malade. « C’est moi qui paie », dit Bobby au téléphone, et Clyde accepta. C’était chic de sa part, lui qui avait plus gagné avec d’autres clients dans les dernières années. Clyde, espérant tenir jusqu’à 1998 sans vider ses économies, avait récemment accepté de jouer dans un magasin de piano, pissant des airs reconnaissables par les amateurs de centres commerciaux, pour les avoir entendus au cinéma ou dans les allées des supermarchés. Il avait remercié le Bouddha et toutes les divinités célestes que personne qui le connaissait de ses sessions nocturnes ne l’ait vu là, mais il avait été triste lorsque, le mois précédent, le magasin avait dû baisser le rideau après Dieu sait quel revirement au royaume mystérieux de la finance mondiale. Le baht thaï avait plongé et le nombre de parents qui envisageaient l’avenir de leur enfant en compagnie d’un piano à queue d’importation avait vertigineusement chuté.

« Économie comme tom yum goong, expliqua Bobby en anglais, avec son fort accent. Soupe épicée. Délicieuse. Les gens mangent trop. Maintenant tout le monde paie l’addition.

– Je suppose que quelqu’un, quelque part, y comprend quelque chose. Merci, Bobby. »

Le lendemain matin, la jeune femme arriva à l’hôpital pour l’accompagner pendant le trajet retour dans le van jusqu’à son appartement.

*

Quand elle lui parle, elle sourit toujours. Elle sourit quand elle l’aide à enfiler sa tenue d’intérieur, quand elle lui donne ses pilules et quand elle lui demande si elle peut allumer la clim. Dès le premier jour, il a compris que son sourire signifiait qu’elle était en service.

Elle lui paraît être jeune, pas plus de trente ans. Mais à la place d’un uniforme de lycée ou de fac, elle porte un pantalon foncé et un chemisier en tricot dont la poche de devant est brodée du nom de l’entreprise de placement. Il remarque qu’elle a au moins cinq exemplaires de cette tenue dans sa valise à roulettes. Elle les lave dans une bassine en émail qu’il ignorait posséder, puis les fait sécher sur son balcon.

Ils suivent une routine immuable. Il se lève tôt, elle ôte ses écouteurs et se lève du convertible pour l’aider. Comme il ne peut toujours pas rester debout longtemps, elle le lave à l’aide d’une éponge dans son lit, puis prend sa tension, notant les chiffres dans un petit carnet rouge. Le petit déjeuner consiste en porridge au riz avec, disons, du foo au porc ou au poisson bouilli à l’ail. Elle lui donne à manger avec une cuiller et il a l’impression d’être redevenu bébé, mais ça ne le gêne pas. Au moins, il a quelqu’un auprès de lui tandis que son torse craque comme du bois dans une maison délabrée. Chaque bouchée est plus vide qu’elle ne devrait l’être. Une douleur mate l’aiguillonne lorsqu’il s’y attend le moins.

Quand il a terminé, elle range son assiette et lui tend la télécommande. Ils regardent une partie du journal d’une chaîne d’informations thaïlandaise – les sempiternelles interviews d’hommes politiques devant le parlement, toujours le même genre d’accidents et d’inondations dans les provinces lointaines mais, ces dernières semaines, les présentateurs consacrent la moitié de leurs éditions à l’économie. Des experts patibulaires craignent que, bientôt, le baht ne vaille pas plus qu’un grain de sable. On est soulagé quand arrive l’heure des séries.

« Rappelez-moi ce qui est arrivé la dernière fois ?

– Bon, donc, c’est… bon… la petite épouse a loué les services d’un assassin qui est censé liquider la première épouse, mais la première épouse l’a découvert et a loué les services d’un sorcier pour qu’il lance des enfants fantômes à la poursuite de la petite épouse. »

Un livreur apporte pour le déjeuner des nouilles dans des boîtes en polystyrène. Il mange lentement. Même mastiquer le fatigue. Après le repas, la sieste lui permet de diluer une heure ou deux. Parfois, il jette un coup d’œil à Chance allongée sur le convertible, le fil de ses écouteurs relié au lecteur C.D. accroché à sa ceinture : elle dodeline de la tête.

Elle ne se dévoile pas beaucoup mais il parvient plus ou moins à reconstituer son parcours grâce aux détails qu’elle laisse filtrer. Il sait que, née dans la province de Lamphun, elle est venue à Bangkok pour suivre ses études et n’en est jamais repartie. Elle n’a pas de lieu à elle. Elle travaille et vit au même endroit, se permettant un jour de congé de temps à autre. Il a compris que son précédent client était un avocat paralysé qui aimait qu’elle lui raconte des histoires de fantômes, et avant, il y avait eu une actrice, une personnalité de la télé qui passait le plus gros de sa journée à faire du karaoké dans son salon. Comme de bien entendu, elle a dû supporter des vieux cochons et des gens incroyablement pingres, mais elle n’entre pas dans les détails.

« Ne craignez rien de ce genre avec moi, sauf peut-être l’affaire du radinisme, dit-il.

– Oh, je sais, réplique-t-elle, approchant de ses lèvres une cuillerée de porridge au riz.

– C’est brûlant.

– C’est seulement chaud. C’est trop pour vous, Khun Clyde ?

– Vous savez ce que je dis aux musiciens quand ils ont peur de se lancer dans un air ? Je leur dis de plonger dans la gueule de l’alligator. Remettez-m’en une. »

Elle s’exécute. Il rafle bruyamment la cuillerée avec la langue et en demande une autre.

« C’est bon ? demande-t-elle.

– Il pourrait y avoir plus de sauce au poisson et de piments, si je puis me permettre. »

*

Il se remet plus vite que les médecins ne l’avaient prévu. Dès la troisième semaine, il parvient à marcher sans trop d’inconfort. Chance le tient par le coude et l’aide à descendre l’escalier en début de soirée, quand la température est plus clémente. Ils se dirigent lentement vers l’épicerie généraliste dans le soi à l’arrière du bâtiment, car il doit faire de l’exercice. Chaque fois, il lorgne le stand d’oliang mais n’achète qu’une bouteille de soda Singha pour lui-même et une Yakult pour elle. De retour à l’appartement, ils récupèrent le sac que le service de bentos a pendu à la porte. Chance reprend sa tension, puis dispose leur repas sur des assiettes. Ils mangent. Elle fait la vaisselle et, ensuite, l’emmène au piano d’étude. Pour apaiser les voisins, il ne dépasse pas un certain volume. Elle s’assied près de lui quand il joue. Il demande : « Que voulez-vous entendre, jeune dame ? » et elle lui répond de jouer ce qu’il veut.

Un soir, il la surprend en interprétant un air connu de Pumpuang lôok tûng. Elle applaudit, rit et marmonne les paroles de bout en bout. Heureux qu’elle ne veuille pas devenir chanteuse !

Ils se couchent à onze heures tapantes. Quand il ne s’endort pas tout de suite, il écoute la musique sifflante qui filtre des écouteurs de Chance. Il ne saurait dire quel genre de musique. Sans doute une succession de solos de batterie et de bruits mécaniques, parfois des voix humaines, qui viennent s’échouer contre ses oreilles.

Il frappe par terre pour attirer son attention. Elle retire ses écouteurs et se redresse sur un coude.

« Je ne peux m’empêcher d’entendre vaguement ce que vous écoutez, dit-il.

– Ça ? Désolée, Khun Clyde. Ça m’aide à m’endormir, avec les bruits de chantier dehors, vous savez… Je peux baisser le son.

– Non, ça va très bien. Je suis simplement curieux de savoir ce que c’est.

– Oh, ce n’est que de la musique. Probablement rien qui vous plairait.

– C’est ce que vous écoutez, vous, les jeunes ? Je ne crois pas avoir jamais entendu quoi que ce soit de semblable.

– Eh bien, ce n’est pas Thongchai ou quoi que ce soit de connu. Mes amis font des copies ou prennent des chansons sur Internet et les gravent pour moi.

– Vous allez devoir m’expliquer comment ça marche.

– Saviez-vous qu’on peut relier l’ordinateur à une ligne téléphonique, composer le numéro du modem et chercher ce qu’on veut ?

– Que faites-vous au téléphone, dites-vous ?

– Je ne sais pas vraiment comment ça fonctionne. Ça arrive quand on appuie sur les bonnes touches, je suppose », conclut-elle, avant de se rallonger.

Il n’insiste pas et se fond dans le lit. Chance semble s’endormir, et il se retrouve seul avec sa respiration rauque et les cris lointains des travailleurs de l’équipe de nuit sur le chantier de construction voisin. Des scies lancent vers lui leur tournoiement. Il entend des marteaux, l’un proche, les autres plus hauts et plus vagues, qui tour à tour impriment à une chose en acier sa forme ultime. Régulièrement, une moto passe en rugissant, plus vite qu’elle le devrait dans un soi étroit. La sombre cité chuinte son mécontentement de toute part, et il se replie sur lui-même.

*

Il ignore où il se trouve. Il pourrait être chez Minton’s, au Lenox ou dans le caveau de Nick. Il croit voir les habitués de la 134e Rue dans un box. Max, Eagleface et le gang. Ada et Jeanine.

Aussi dans la pièce : tant de coupeurs de têtes en un même lieu. Beaucoup dans le public ignorent à quoi s’attendre. Ils comptent probablement sur une agréable vadrouille uptown, pendant laquelle ils se laisseront aller à applaudir à l’envi, et à crier comme ils verront les gens de couleur le faire, quelque chose à raconter à leurs amis plus tard, et puis une rapide course en taxi et retour à la Bohème cossue. Les soirées démarrent toujours sagement, jamais vu des mecs si bien élevés. Applaudissements discrets et mercis à la ronde.

Puis quelqu’un comme Ellis ne peut s’empêcher de les chercher. Accélère sur un morceau et provoque Mitch Jenkins du regard, or chacun sait que Mitchy ne va pas laisser les jeunes morveux penser qu’ils pourraient couper la tête à un vieux de la vieille. Mais, quand Mitchy s’y met, il découvre qu’il agace Jimmy George, qui ne supporte pas les crâneurs, et il se met donc en tête d’épater la galerie, et c’est à ce moment-là que le public ne sait plus où il en est, ne sait plus ce qui est arrivé à sa soirée. Il croit sans doute qu’il va assister à un duel au couteau, et il n’a pas tort.

Il baisse la tête et s’aperçoit qu’il a mis son costume bleu fétiche. Il tape sur des épaules et serre des mains comme s’il voulait se faire élire maire de New York, il fait la paix entre deux sets et montre quel grand homme sympathique il est. Mieux vaut qu’il ignore ce que certains murmurent déjà. Il rechigne à se faire entraîner dans un duel avec Batty Eddie, qui mitraille les touches, mains plaquant de gigantesques accords de onzième. Bien sûr, il échoue.

« Tu as tenu tête à Eddie. Tout le monde l’a entendu », dit un homme avant de l’embrasser dans une ruelle sombre. Ils rentrent chez eux. L’atmosphère est froide et hivernale comme la lune. Toutes les boutiques ont fermé pour la nuit, sauf le restaurant chinois. Il regarde à travers les barreaux de sécurité et voit les cuisiniers réunis pour leur repas, chacun sa bouteille de bière. Ils lèvent les yeux vers lui et il ne voit pas des visages, seulement des espèces de virgules pâles et lisses, moins chair que tache de peinture. Il regarde l’homme avec qui il marche. Lui aussi se résume à une tache.

« Morris, qu’est-ce qui se passe, merde ? Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

« Hé, Khun Clyde. Tout va bien ? » demande une jeune femme. Elle lui serre le bras.

Il reconnaît Chance. Il est allongé sur un lit dans une chambre, le dos en sueur alors que l’air est frisquet. Dehors, des bruits métalliques accueillent son retour. Des pans invisibles du bâtiment lui apprennent qu’ils ont touché terre, par le biais de bruits sourds dont il ressent les effets à travers les étages, par le sol.

« Sans doute un cauchemar, dit-elle.

– Ouais, sans doute », dit-il, essayant de s’asseoir dans le lit pour qu’elle l’aide. « Puisque je suis réveillé, autant y aller. »

*

Un samedi sur deux, Chance prend un congé pour se rendre à Nonthaburi chez une cousine. À sa place, elle envoie une femme à l’air renfrogné, qui n’est guère patiente avec lui ; il accepte d’être poussé à hue et à dia toute la journée. Quand elle est là, il ne touche pas au piano, il préfère mettre la radio, l’émission de jazz de Voice Of America – pas la même chose depuis le départ de Will Conover, mais c’est mieux que de se regarder en chiens de faïence avec cette bonne femme.

Il s’assoit dans son fauteuil rond en rotin, trop bas pour qu’il lui soit facile de s’en extraire mais ça vaut la peine : enfoncé dans le vieux coussin jaune pisseux, la musique qui le protège d’au-dessus… L’aide à domicile a beau lire des revues people sur le convertible à côté, bientôt il oublie jusqu’à sa présence, elle fait partie des meubles.

Une tenture noire tombe sur lui. Il se pose sur une infime couche de perception – pas de lumière, pas de ténèbres, plutôt une solide immatérialité. Il oublie la musique à la radio pour se consacrer à un fredonnement issu de l’endroit d’où ses airs l’ont toujours interpellé. Depuis le temps qu’il joue… il a compris que c’était un chant ou un chahut supérieur qui lui parvient étouffé, comme à travers un mur épais. Et voilà qu’une fois de plus, comme il n’a cessé de le faire dans sa vie, il tente d’écouter. Il a passé tant d’années à essayer de composer quelque chose qui ressemble à ce bruit grandiose mais diffus, dont il ressent la forme, note par note – en vain. Il croit l’entendre, et puis il sait que non. C’est seulement la danse lasse de son cœur.

*

À la fermeture du magasin de piano, le gérant lui tendit une enveloppe, le félicitant pour sa gentillesse envers les clients et lui souhaitant le meilleur dans la vie. La somme lui permettrait sans doute de payer une facture d’eau. Il le remercia et plia le chèque dans sa poche.

Heureusement que Bobby lui avait trouvé un créneau le vendredi dans un piano-bar du quartier de Sukhumvit, fréquenté par la faune d’expatriés profitant du renouvellement ad vitam aeternam de leur visa. Là-bas, il était à la fois à Bangkok, à Chicago, à Manchester, à Francfort et à Smolensk. Il jouait des morceaux dont il savait que le public les aimerait, et les gens se levaient souvent pour chanter, brandissant et agitant leur chope de bière diluée – Oi, Chichi et un farang anonyme se levaient alors pour exécuter un cha-cha-cha maladroit devant la scène. Il les aimait tous et chacun individuellement, le temps que durait la musique, et il était le cœur de leur soirée paisible. Entre les sets, avec les jeunes membres du groupe, tous des Thaïs, ils s’asseyaient au bar, où ils grignotaient des cacahuètes et des boulettes au fromage offertes par la maison, tandis qu’il les abreuvait d’histoires de sa jeunesse, lorsque tout était si fou et si délicieux. Ils se délectaient des grands noms avec lesquels il avait joué, de son récit des sessions moites qui se prolongeaient des nuits entières, de ses facéties privées, lardées de coups de poing, de la joie des intrépides. Il faisait en sorte de bien envelopper ses histoires pour qu’ils comprennent que ces années-là ne reviendraient jamais, qu’ils étaient même privilégiés d’en entendre parler par quelqu’un qui les avait vécues.

Son batteur, Mickey Plengjai, lui demanda s’il retournerait aux États-Unis, et il répondit que oui, quand il en aurait assez de leurs questions stupides : « Sales varans, je cours m’acheter un billet demain », rétorqua-t-il, au milieu des éclats de rire. Ce qu’il ne leur dit pas, c’est que, lorsqu’il appelait une connaissance à New York, la conversation démarrait sur les chapeaux de roues mais s’interrompait vite. Les mecs disaient qu’ils devaient s’entraider, comme autrefois, mais ils ne rappelaient jamais. Il les imagina jouant aux cartes, ressortant toujours les mêmes histoires de derrière les fagots, comme il le faisait lui-même. Quelqu’un demande ce qu’il est advenu de ce Clyde. Pour toute réponse, ils esquissent tous une grimace et dodelinent de la tête.

« J’ai reçu un gros bonus la semaine dernière. La prochaine tournée est pour moi », claironna-t-il. Joey Wonderboy leur apporta une bouteille de SangSom, et Clyde fit le tour de la table pour servir à chacun une giclée. C’est au milieu du set suivant que sa poitrine, tout à coup, s’était contractée.

*

« Vous entendez ça ? demande-t-il à l’aide à domicile remplaçante.

– Quoi ? La radio ?

– Non, écoutez. Écoutez vraiment.

– Qu’est-ce que vous dites, monsieur Clyde ?

– Écoutez. Il n’y a pas un bruit dehors. Ils ont tout arrêté. »

Il parvient à se soulever seul, à s’extraire du fauteuil, et il se rend à la fenêtre. Le chantier est plongé dans l’obscurité. Il ne voit aucun ouvrier ni au sol ni dans les étages encore glabres, inachevés de la tour. La crise a eu raison de tout ça.

L’ombre de la grue, tout là-haut, est immobile.

D’un geste, il invite l’aide à domicile remplaçante à le rejoindre à la fenêtre. Ce qu’elle fait, mettant les mains en visière contre la vitre pour scruter les ténèbres.

« Je ne vois rien, dit-elle.

– Ce n’est pas “rien”. C’est le “tom yam”, comme les gens appellent la crise économique ! »

*

Quand Chance reprend son service, Clyde retourne à son clavier.

« Que voulez-vous entendre, jeune fille ?

– Ce que vous voulez, Khun Clyde. »

Allongeant les bras, il se met à jouer. Cet air-là est un train qu’il prend en marche, comme il le faisait quand il l’écoutait sur le gramophone de sa grand-mère, lorsqu’elle n’était pas là pour le limiter aux cantiques. Sauf que maintenant, c’est lui qui montre le chemin. Il note que Chance opine en rythme. Il lui donne un petit coup de coude et, de la tête, lui indique sa main gauche.

« Hé, mademoiselle Chance, jouez avec moi. Appuyez comme ça, puis comme ça et badeedumdeebumdeebum.

– Vous êtes sûr ? Je n’ai jamais joué, Khun Clyde.

– Ce n’est pas difficile. N’ayez pas peur. Allez. »

Elle appuie sur les touches selon la séquence qu’il lui a indiquée.

« Ouais, ça, c’est ce qu’on appelle une basse. Maintenant, il faut aller plus loin. »

Elle ne joue pas bien du tout, mais il n’a pas l’intention de le lui dire. Il y a des années qu’il n’a pas passé autant de temps enfermé seul avec qui que ce soit, mais il sait qu’il ne faut pas longtemps pour que deux dingues sous le même toit aient envie de s’étriper.

*

Il ne faut pas longtemps non plus pour que les choses aillent dans l’autre sens. Un été, Morris et lui partirent à la plage, seuls tous les deux. Dans une station balnéaire pas loin de New York, pas plus de deux heures en voiture sur le Long Island Expressway. Bien avant que les choses ne dégénèrent entre eux, son amie Lizzie s’était liée d’amitié avec un couple noir qui avait une maison en bord de mer, qu’il fallait surveiller pendant les trois semaines où ce couple allait rendre visite à de la famille dans le Maryland. Il lui avait dit que ça l’intéressait. Avait prétendu qu’il y séjournerait avec des amis. Ne lui avait pas parlé de Morris.

À la différence des autres plages, personne ne leur reprochait d’être là pour d’autres raisons que de nettoyer après les Blancs. Ils se promenaient sur les galets et cherchaient les crabes qui s’égaillaient à marée basse, ils allaient nager quand la mer revenait, et ils s’allongeaient sur le ponton après que la baie les avait rafraîchis. Aucune crainte que la population locale veuille les passer à tabac ou qu’on leur crache dessus, comme ça leur arrivait quand ils voulaient s’attabler dans un snack dans d’autres États, non, rien de la sorte. N’empêche, ils restaient discrets et disaient à quiconque les questionnait qu’ils étaient frères.

Dans cette maison, il y avait un piano droit, que Morris réveilla dans le but d’essayer quelque chose de différent de ce qu’ils avaient fait jusque-là. Le visage de Morris lui revient sous la forme d’un pâté réduit à des sourcils, à des lèvres et à pas grand-chose de plus, mais ce n’est pas grave, parce qu’il entend encore sa voix. Il n’oubliera jamais la façon dont il jouait.

« Laissez les notes flotter un peu plus longtemps, dit-il à Chance.

– Comme ça ?

– Encore plus doux à la fin, comme si vous caressiez le crâne d’un bébé. »

Chance reprend, son toucher est plus léger. Morris fait de même. L’air s’en va, ondoyant dans l’abandon bleu de la lumière du jour. Un jour, il se vengera avec la violence d’une tempête.

« Ouais, comme ça, leur dit Clyde. N’arrêtez pas. »

C’était septembre, et le temps avait commencé à changer. Il n’y aurait sans doute pas d’ouragan ou d’autres exécrables intempéries cette année-là, avait dit un voisin, et le soulagement s’était mué en joie, une joie fredonnant alentour. Sous leur chanson, il percevait la joie dans le crachotement de l’arrosage automatique, dans les bribes d’une radio qui sortaient d’une fenêtre laissée ouverte nonchalamment. Il crut entendre les racines diffuser le grattement des vers qui creusaient la terre au pied des arbres : eux, aussi, étaient heureux.

Il promit à Morris qu’il en serait toujours ainsi. Aussi facile que ça.

« Merde, c’était fantastique », leur dit-il. Du début à la fin.

« Khun Clyde, si ça continue, quand je vous quitterai, vous aurez fait de moi une vraie pianiste de boîte de nuit. »

Ce jour-là n’arriva que deux semaines plus tard. Il était noté dans le calendrier de poche qu’elle avait toujours dans son sac. L’agence lui avait déjà attribué son nouveau placement à Bang Khen, puis un autre, et un autre encore.

Quand ils sont conscients, il est naturel que ses clients soient attristés par son départ. Le regard implorant, ils la supplient de ne pas partir, et elle sourit, elle leur dit que tout ira bien et elle continue de sourire.

« Mais avec qui vais-je jouer, alors, mademoiselle Chance ?

– Vous allez reprendre vos concerts. Ce ne sera pas formidable ?

– Je suppose. Je ne sais pas.

– Tout ira bien, Khun Clyde. »

D’un geste, il lui demande son aide pour aller jusqu’au lit ; elle s’exécute, tout en sachant qu’il n’a plus besoin d’elle. Ils traversent la pièce bras dessus bras dessous, elle soulève le couvre-lit et il s’assoit.

« Ils ont arrêté la construction, dit-elle, levant les yeux vers le squelette sombre de la tour.

– En effet. Le bruit me manque.

– Ouais, comme c’est bizarre, Khun Clyde. À moi aussi, il me manque. »

Elle l’aide à s’allonger, il se redresse. Dépliant d’un coup une couverture chinoise en soie, elle en fait un voile qui gonfle d’abord pour retomber ensuite et l’envelopper. Elle sent alors qu’il lui tire le coude.

« Mademoiselle Chance, vous avez dit quelque chose à propos de ce machin… l’Internet. Pouvez-vous me rappeler ce qu’on peut faire avec ? »

*

C’est un autre samedi et Chance se dirige non pas vers Muang Nontha mais vers Fangthon. À l’agence, elle a parlé à tout le monde de sa cousine de Nonthaburi, pour que la distance lui garantisse toute une journée de congé. Il faut encore deux bonnes heures pour se rendre de l’autre côté du fleuve. Elle doit prendre un bus depuis l’immeuble de Khun Clyde à Klong Toey, traverser la ville, descendre à un arrêt près de l’université de Thammasat, marcher jusqu’au ponton où elle attrape un longue-queue. Si la circulation est dense et que le bus est coincé dans les embouteillages, elle descend et se met en quête d’un angle de rue où attendent des mototaxis toujours prêts à louvoyer entre les fourches caudines des rétroviseurs. Elle porte un masque chirurgical. Ce qui ne l’empêche pas d’inhaler les gaz d’échappement ; arrivée à destination, quand elle se mouchera, elle laissera une tache noire sur son mouchoir en papier.

Elle s’installe à l’avant du bateau, pour ne pas avoir le mal de mer. Le week-end, le bateau n’est pas bourré d’étudiants et elle est contente d’avoir de la place pour mettre son sac à roulettes à côté d’elle plutôt que de devoir le garder sur les genoux. Elle porte encore le chemisier de l’entreprise d’aide à domicile.

Elle ne se change pas en vêtements civils devant Khun Clyde ou aucun de ses clients. Mieux vaut être cohérente, lui a-t-on conseillé lors de sa formation, et mieux vaut éviter que le substitut la moucharde auprès du gérant. Elle a entendu parler de femmes qui avaient écopé de mauvais commentaires dans leur rapport de mission pour moins que ça.

La traversée ne dure jamais plus de dix minutes, de ponton à ponton, mais c’est la partie du trajet qu’elle préfère. Quand le fleuve est calme, cette courte traversée l’apaise. L’embarcation fend l’eau brune et laiteuse, s’éloignant des rivages de Krungthep, avec ses berges frangées de détritus, ses restaurants sur pilotis qui mettent la musique à plein tube, ses îlots verdoyants, leurs tapis de jacinthes d’eau et, plus haut sur les rives, de hauts immeubles blancs qui surplombent leur rejetons en construction, fantomatiques et sans vie pour l’instant, puisque les chantiers sont interrompus, mais ils finiront, eux aussi, par naître à Krungthep, la cité des anges, des anges plus hauts encore dans les cieux et d’autres encore plus hauts.

*

Lorsqu’elle arrive à l’appartement, elle s’affale sur le lit – elle a tant besoin de faire le vide pendant une heure ou deux. Elle ne se réveille que lorsqu’elle entend le cliquettement des clefs de Den qui ouvre la porte. Elle est ballottée par le matelas quand il s’assied à côté d’elle.

« Hé, tu es tout transpirant ! s’exclame-t-elle. Ne t’allonge pas. C’est dégoûtant.

– Désolé. Je vais prendre une douche. »

Elle devine qu’il est allé jouer au takraw avec ses amis serveurs. Combien d’heures a-t-il passées là-bas à sauter et à taper dans le ballon ? Un de ces jours, il va se bousiller les chevilles et elle se réserve le droit de lui rire au nez, alors. Elle ne va pas lui rappeler qu’il est censé chercher un poste d’électricien. Il se contenterait de tout mettre sur le dos de l’économie, et puis ils se disputeraient une fois de plus et il n’en sortirait rien. Quand viendra le moment de payer le loyer, il inventera encore une excuse et lui demandera de l’aider – jusqu’à ce que les choses s’arrangent, dira-t-il.

« Den, avant d’aller dans la salle de bains, peux-tu déverrouiller ton ordinateur ?

– Je croyais t’avoir donné le mot de passe.

– Je l’ai oublié.

– BangkokEtalon2515.

– Comment ai-je pu oublier !

– Ne fouille pas dedans.

– Fais-moi confiance, je ne vais pas chercher les films pornos que tu as téléchargés.

– Tu es sûre ? Ce qui me rappelle… Je t’ai copié un nouveau CD. Je te le donnerai si tu es gentille avec moi.

– C’est le même que tu as copié pour toutes tes autres conquêtes ?

– Il n’y a que toi, ma colombe. »

Il ferme la porte de la salle de bains, qui laisse passer ses vocalises.

Elle reconnaît l’air : une chanson de Loog Toong, qui raconte qu’il faut s’armer de patience quand on est amoureuse d’un camionneur. Par-dessus le bruit des cataractes qu’il se verse dessus à l’aide d’un bol, sa voix se casse à chaque refrain.

Installée à l’ordinateur, elle pousse un soupir et entre le mot de passe. L’écran s’allume et elle observe le carré lumineux qui soudain éclaire la pièce. En quelques clics, le modem hurle son agonie d’accouchement avant qu’une fenêtre ne lui indique qu’elle est connectée. Elle se rappelle sur quels carrés cliquer. Un navigateur s’ouvre, elle recherche un nom qu’elle a noté dans son carnet : Morris Clemens.

Il n’y a pas grand-chose, elle devra le dire à Khun Clyde. Elle a trouvé de nombreux noms orthographiés de cette manière mais quelques-uns seulement paraissent prometteurs, si elle se fie à sa maigre connaissance de l’anglais. Le plus vraisemblable est la brève nécrologie d’un Morris décédé à New York huit ans plus tôt : un professeur de musique dans un lycée. Des élèves se souvenaient de sa passion pour la musique, et de sa dévotion. Il n’y a pas de photo.

Un autre résultat l’emmène sur un forum de musique. Elle retrouve le même nom dans une discussion sur d’obscurs albums de jazz. Passant sur une bonne partie de la discussion, elle se concentre sur les occurrences du nom « Morris ». Dans un vide-greniers, un amateur avait acheté trois albums publiés à compte d’auteur dans les années 1970 et 1980, et il voulait savoir ce que les internautes pensaient du musicien. Elle clique sur un lien et une nouvelle fenêtre montre qu’un Waveform Autofile Format est en train de se télécharger.

Comme cela promet de prendre des heures, elle se lève pour se verser une boisson gazeuse. La bouteille est restée sortie sur la table, elle est tiède. Le frigo de Den est bien trop petit et il l’a déjà rempli de petites canettes de boissons énergétiques qui glissent partout quand on ouvre la porte. Combien de fois ne lui a-t-elle pas répété que cette saloperie va sans doute lui brûler le cerveau ? Mais il ne fait qu’en acheter davantage, ce qu’il a manifestement fait aujourd’hui.

*

Soudain, l’électricité statique explose dans les baffles de l’ordinateur : la bande téléchargée se met en marche de son propre chef. Lorsqu’une trompette se lance tout à coup dans la danse, Chance avale une autre gorgée et s’assied sur le rebord de la fenêtre.

Dehors, les nuages sont bas et il fait sombre. Des marchands ambulants sortent des parapluies et des longueurs de plastique pour couvrir leur marchandise. La musique lui ferme les paupières.

Là où elle arrive, il ne fait plus gris. Elle voit un amas hérissé de métal et de verre, avec un vide au milieu, où une longue bande de verdure écarte les immeubles. C’est Central Park, si sa mémoire ne la trompe pas. Elle a vu ce panorama dans des films farangs, et maintenant il repasse pour elle, tandis qu’elle flotte au-dessus d’un carrelage de toits gris, de climatiseurs et de lignes de circulation jaunes et noires tout en bas, avant qu’elle ne vienne planer au-dessus d’un immeuble d’habitations en briques. Un vieillard noir comme Khun Clyde se tient à l’ombre d’un château d’eau. Il porte une chemise à manches longues et un pantalon à pattes d’eph teinte olive ; il est coiffé d’un panama défoncé, orné d’une bande bleue salée de sueur. Ses lèvres sont plissées autour de l’embouchure d’une trompette. Il garde les coudes bien haut en égrenant ses notes, et ses doigts courent sur les pistons. Dans la rue en contrebas, des gens et des voitures ressemblent à peine à des gens et à des voitures, on dirait plutôt ces créatures aquatiques qu’elle a vues se tortiller dans le sable, au fond des océans, dans les documentaires sur la vie sous-marine que Den aime regarder à la télévision. Elle approche du vieillard en flottant. Il ne la voit pas. Alors qu’il souffle dans sa trompette, elle l’entend parler.

Ce Morris dit qu’il a toujours eu l’oreille. Un jour, quand il était enfant, son école avait organisé une sortie sur un champ de bataille de la guerre de Sécession, désormais un simple champ vallonné : il entend encore son maître raconter aux élèves ce qui s’était passé là où ils se trouvaient : la cavalerie qui monta à l’assaut des canons, les rangées d’hommes s’effondrant, emportés par des nuées de balles. Comme ses camarades, il se tenait face à son maître, qui agitait la main, désignant les collines stratégiques pour évoquer le carnage de jadis partout autour d’eux – mais il jura qu’il entendait les hurlements et les explosions tonitruantes, si fort qu’il était éberlué que les autres gamins ne disent pas un mot. Il ignorait alors qu’il passerait sa vie à entendre « des choses ». Toot-de-toot-de-tat. Il piochait des sons dans l’air, dont il était certain qu’ils avaient mis des siècles à lui parvenir, et il les enfilait les uns aux autres. Toot-de-toot-de-tat. Est-ce qu’elle aime ?

Est-ce douloureux de contempler ce que Khun Clyde et vous avez eu autrefois ? songe-t-elle à lui demander. Cet air ne parle pas de ça, répond-il avec sa trompette. Je veux savoir, répond-elle en pensée. Quelle importance ? demande-t-il. Racontez-moi, c’est tout, songe-t-elle. Bien, voici, joue-t-il. Attendez. Voici. Sa trompette s’interrompt brusquement, et la batterie qui l’accompagne se précipite pour exploser dans le crâne de Chance.

Elle vole en éclats dans le ciel d’une ville irréelle, assise à la fenêtre d’une autre ville. Un verre de boisson gazeuse pétille dans sa main, au moment où elle ouvre les yeux et voit la pluie tapoter sombrement la poussière grise du rebord de la fenêtre.

*

« C’est quoi cette musique, c’est pour moi ? » demande Den, appuyé contre le chambranle de la porte de la salle de bains, ses cheveux trempés arrosant le sol.

« Juste de la musique, rien que tu aimerais, sans doute.

– J’aime tout, ma colombe. »

Il sort de la salle de bains, une serviette enveloppée autour de la tête. Hormis quoi, il est nu et trempé. Il tente de s’enrouler autour d’elle mais elle le repousse d’un coup de pied dans le ventre.

« Va t’habiller, lance-t-elle.

– Aïe, tu n’y es pas allée de main morte.

– Tu sais pourtant de quoi je suis capable. »

Il se dirige vers une pile de vêtements et prend celui qui est au sommet. Comme elle craint d’avoir frappé trop fort, elle s’approche et se colle à lui tandis qu’il gigote pour entrer dans son tee-shirt et son short.

« Que veux-tu faire aujourd’hui ? demande-t-elle.

– Il y a un concert gratuit ce soir. À quelques kilomètres d’ici, il faudrait prendre le bus. Ça se passe dans une tour à moitié finie que les promoteurs immobiliers ont abandonnée cette année. J’en ai entendu parler par Yohn, qui veut sans doute seulement que je m’extasie sur une veste en cuir à clous qu’il a réussi à se faire acheter en Allemagne par un pigeon.

– On peut y aller, si tu veux.

– Ça serait amusant mais ce n’est pas une obligation, si tu préfères rester tranquillement ici. »

L’ordinateur est passé au morceau suivant de l’album. Elle entend la trompette de Morris mais elle ne le voit plus. L’écran est à nouveau noir. Elle a oublié d’allumer la lumière, Den et elle se tiennent serrés l’un contre l’autre dans un rêve grisé.

« Regarde dehors, dit-elle. Il pleut des cordes. »

CHEZ SOI

Toute la journée, elle a attendu de pouvoir se baigner ce soir.

Nee ignore combien de temps encore le personnel de l’immeuble va la traiter avec un certain respect, mais, en attendant, elle continue de donner ses cours de natation le week-end. Il lui arrive même de prendre les deux autobus nécessaires pour venir de chez elle afin de nager seule. Elle a plus de temps libre, maintenant que Roong est à l’université et qu’elle n’a plus à s’occuper que d’elle-même. Elle apprécie de voir ici des visages connus, vigiles ou réceptionnistes, mais elle aime bien aussi passer inaperçue.

Devant son casier, elle se dévêt, passe le maillot de bain qu’elle a fourré dans son ample sac de vieille, puis sort pieds nus dans l’allée. Elle se rince à la douche extérieure, respectant les règles sanitaires que tous les autres ignorent, puis entre dans le petit bain. La pente s’accentue tandis qu’elle avance. Bientôt, elle a de l’eau jusqu’à la poitrine et les vaguelettes suscitées par les mouvements de ses bras passent par-dessus ses épaules.

D’ordinaire, à midi, il n’y a personne ici mais, aujourd’hui, à l’une des tables au bord de la piscine, elle reconnaît une fille à qui elle a donné des cours. Elle ne se rappelle plus son nom. Ça fait longtemps et elle a eu tellement d’élèves… En grandissant, ils ne viennent plus à la piscine. Ils n’ont plus le temps, lui ont dit certains. Parfois, ils ne se souviennent même plus de leur vieille professeure. Mais celle-ci la reconnaît. Elle pose son livre pour s’incliner en un wai depuis son siège, puis se lève pour venir à elle.

« Professeure, vous préparez-vous à donner un cours ? »

Lorsqu’elle parle à des élèves, même si elle les a eus il y a des années, Nee ne peut se retenir de monter la voix d’un ton.

« Non, c’est seulement moi aujourd’hui, je nage seule.

– Formidable ! s’exclame la fille. Je devrais descendre nager plus souvent. Ça fait un moment que je ne suis pas venue. Quoi qu’il en soit, je dois remonter, mais je voulais vous prévenir, à cause du serpent.

– Quel serpent ? De quoi parles-tu ?

– Là-haut. »

La fille désigne un point en hauteur et Nee tend le cou. Un serpent vert s’est drapé autour d’une branche dont l’ombre tombe sur deux transats. Il n’est pas gros, pas plus long que la longueur de deux bras et fin comme un manche à balai. À cause de la façon dont il s’est lové autour de la branche, elle ne voit pas sa queue.

Quand elle séjournait avec Nok dans les provinces, sa grand-mère l’avait avertie : Tout vert, ça va, mais ne t’approche pas de ceux qui ont la queue noire.

« Que fait-il là-haut, vous le savez ? demande la fille.

– Il est sans doute à l’affût de moineaux. Je ne m’inquiéterais pas outre mesure. Il a probablement plus peur que nous.

– Faites attention, tout de même, professeure », répond la fille avant de s’incliner en un autre wai et de se retirer.

Après le départ de la fille, Nee s’élance et plonge sous l’eau. La profondeur l’attire, comme toujours. Elle fait des battements de jambes. Ses muscles se raidissent et s’étirent. Ses articulations craquent. Ses bras, ses jambes bougent comme si on avait retiré un poids à une poulie qui serait alors mise en branle par la rotation de roues et de vitesses que relâcheraient des forces retenues depuis Dieu sait combien de temps. Si elle a un coup de soleil après sa marche, la douleur sur sa peau se dissout, comme si elle en avait seulement été enduite.

Mais la piscine n’est pas la panacée. D’autres parties d’elle-même ne peuvent être rincées aussi facilement.

Après que des horreurs sont survenues, elle a appris qu’une femme doit toujours paraître indemne, afin de mener la bonne vie qu’on attend d’elle et d’être un membre productif de la société. Si elle présente son visage avenant, peut-être sera-t-elle aimée, peut-être même sans réserve si elle de la chance, comme son mari l’a aimée, comme son fils l’aime, mais il restera toujours une douleur enfouie, de plus en plus perceptible au fur et à mesure que les perspectives s’amenuisent. Les souvenirs les plus abominables se manifestent sous une forme plus rude qu’une simple souffrance. Elle sent qu’ils sont vivants, qu’ils brûlent en elle, elle ne peut pas les abandonner à l’oubli. Elle doit en prendre soin. Elle les nourrit avec amour.

Cela remonte à longtemps, près d’un demi-siècle, pourtant elle revoit encore cette journée-là se dérouler comme un film d’horreur. Elle entend encore Siripohng lui murmurer à l’oreille, alors que les balles lui ont traversé le corps et que le sang gargouille à sa bouche : il la supplie de se lever et de courir. Siripohng. Siripohng. Il lui arrive de vouloir croire qu’en répétant suffisamment son nom, on peut ramener quelqu’un à la vie. Siripohng, Siripohng, a-t-elle marmonné dans ses mains jointes après avoir distribué des aumônes au temple. Près du canal, elle a versé des poissons rescapés du bloc du poissonnier au marché et suivi leurs queues sombres ouvertes en éventail jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans l’eau brune et boueuse. Elle a espéré qu’ils apporteraient à Siripohng tous les mérites qu’elle lui envoyait d’ici-bas.

Rares sont ceux qui se rappellent ces noms. Les visages sont devenus cendres. Les fatales dates d’octobre ont avalé quiconque s’est retrouvé dans le ventre géant et obscur de l’Histoire, et cette histoire s’est perdue dans le mutisme. Les oubliés reviennent sans cesse, avec de nouveaux noms et de nouveaux visages, et cette ville fabrique encore une fois de nouveaux spectres. Les morts peuvent-ils jamais pardonner ? Que se rappellent-ils de leur vie passée ? Ce n’est qu’une intuition mais elle en est arrivée à soupçonner que rien de vrai ne meurt jamais. Peu importe que les impacts de balles aient été comblés et les murs repeints. La vérité s’attarde, invisible comme des fantômes, mais elle fait un bruit de crécelle et hurle précisément quand les gens font tout pour oublier.

Elle pense tout le temps aux fantômes : Siripohng ; feu son pauvre mari, là-haut dans les sphères célestes ou réincarné sous les traits d’un autre homme ou d’une autre femme de bonne volonté ; ses parents ; et d’autres qu’elle a connus au cours de sa vie tapageuse. Elle regrette le temps où Khun Crabe réservait les meilleurs ragots pour ses visites à l’échoppe de sa mère, le chat qui dormait sur les genoux de Khun Mahm quand elle vendait des billets de loterie, l’Oncle remuant une énorme marmite de bouillon dans sa cuisine en plein air, et les moines les plus âgés qui passaient pieds nus devant sa maison lors de leur parcours matinal. Ils sont tous présents, ils hantent son esprit tant qu’elle a un esprit, ils dérivent aussi dans des océans où leurs ossements sont dispersés, ils sont pendus à la poussière de Krungthep, ils dansent et font la java dans les poumons des vivants, levant les yeux depuis de vieux journaux enfouis dans des bibliothèques, des décharges, des autels, des murs, sur des étagères, ils surveillent les affaires désordonnées des vivants, de ceux qui respirent. Jusque dans cette piscine, elle nage au milieu d’eux.

Quand elle atteint l’extrémité du bassin, elle se retourne et passe en dos crawlé. Levant le regard vers l’arbre, elle s’aperçoit que le serpent a disparu de la branche.

Elle n’en continue pas moins de garder un œil sur le ciel bleu-gris. Propulsée par l’assurance naturelle et optimiste des entêtés et des désespérés, elle avance aveuglément, sans voir les bords du bassin. Elle ne peut qu’espérer continuer de nager et aller toucher l’autre extrémité de la ligne, à moins que ses phalanges heurtent une roche dont elle n’a jamais remarqué la présence – une imposante protrusion grisâtre surgie de l’eau comme une lune qui émergerait. Quand cela arrivera, elle comprendra qu’elle a atteint le rivage d’un Krungthep différent de celui qu’elle a toujours connu.

Quand elle était petite, son père aimait lui faire peur en lui racontant des histoires du folklore de sa province natale. Il racontait que les villageois allaient dans la montagne pour se faire un peu d’argent en plus, ramasser du miel, piéger des bêtes qu’ils vendaient à des acheteurs de Krungthep. Les aînés leur conseillaient souvent de prendre la poudre d’escampette, sans faire de bruit, s’ils tombaient sur quelque chose qui n’aurait pas dû être là, par exemple un village dans la forêt qui ressemblait à tous les autres villages qu’ils avaient traversés dans les montagnes – l’habituelle route de terre rouge flanquée de maisons en bois perchées sur des pilotis, les poulets picorant du riz non moulu devant le poulailler et les potagers dans des clairières rectangulaires – sauf que l’air était raréfié, que le ciel avait une teinte menaçante comme si l’orage allait éclater d’un instant à l’autre et qu’on n’y rencontrait que des gens qui ne croisaient pas votre regard et ne répondaient pas à vos salutations. Ne mangez pas leur nourriture, disaient les anciens. Ne vous attardez pas dans cet endroit intermédiaire car une journée là-bas se transformerait en décennies chez nous, s’il n’était pas déjà trop tard pour s’échapper et éviter le sort que d’autres ont connu.

Elle se demande ce qui pourrait se passer si elle ne suivait pas les conseils de son père et des anciens. Elle imagine sa main tendue touchant la masse de ce rocher grisâtre.

Elle se hisse hors de l’eau et s’étend sur le dos. Elle écoute les vaguelettes qui heurtent le rocher l’une après l’autre et continueront de le heurter bien après elle. Quand elle est ici, elle ne se sent pas aller à vau-l’eau.

REMERCIEMENTS

Je suis reconnaissant de toute la gentillesse et la générosité dont quantité de gens ont témoigné à mon égard.

Toute ma gratitude va à Rebecca Saletan, qui a perçu le potentiel de ce roman sous sa forme première, plus grossière, avant de m’aider à affiner son expression plus profonde. Ainsi qu’à la formidable équipe de Riverhead Books – Jynne Dilling Martin, Glory Anne Plata, Michelle Koufopoulos, parmi tant d’autres, ainsi qu’Emma Herdman et l’équipe de Sceptre.

Je dois beaucoup à la virtuosité, à la fiabilité et à la sagesse de Nicole Aragi.

Merci, de même, à Grace Dietshe et à tous ceux de Aragi, Inc.

Ce livre n’aurait pu voir le jour sans les conseils et le soutien de tous mes amis qui écrivent eux aussi, dont Jenny Blackman, Julia Fierro, Cheryl Fish, Nathan Ihara, Jessica Francis Kane, Paul Lucas, Mark Prins, Rajesh Parameswaran, David Rogers, Susan Chi Rogers, Jeffrey Rotter, Sujata Shekar, Casey Walker, et Karen Thompson Walker. Je remercie tout particulièrement Alexander Chee et Ted Thompson, qui m’ont aidé à trouver mon équilibre non seulement lors de l’écriture des premiers chapitres, mais encore dans mon nouveau rôle d’auteur.

Je suis redevable aux organisations suivantes et à ceux qui en leur sein font un travail inestimable : la New York Foundation for the Arts, dont la bourse m’a permis de passer le temps nécessaire pour terminer le premier jet ; la MacDowell Colony, dont la fréquentation m’a tellement stimulé et encouragé à porter toute mon attention aux si précieuses ultimes corrections ; et la revue littéraire StoryQuarterly, qui a publié une première version d’un chapitre.

Parmi les ouvrages et les sources historiques qui ont servi mon imagination, je citerai : Historical Sketch of the Missions in Siam (éd. revue par le Rév. A. Millaro Coopci) ; S.F. Smith, Missionary Sketches: A Concise History of the American Baptist Missionary Union ; Trustees of the Presbyterian Board of Publication, Siam and Laos as Seen by Our American Missionaries ; S. Plainoy, Lao Rueng Bahng Gog [Telling Stories of Bangkok] ; Stefan Hall, Siam and the League of Nations ; Teddy Spha Palasthira, Addresses ; Alan Weisman, The World Without Us ; et les nombreux magazines Tuay Toon Phiset de mon enfance.

Je dois tout un pan officieux de mon éducation littéraire aux grandes librairies indépendantes de New York, dont j’ai suivi les conférences et les lectures passionnément, et, depuis ma plus tendre enfance, aux bibliothèques publiques partout dans le monde, qui devraient toujours être aidées dans leur indispensable mission, qui consiste à cultiver et nourrir les esprits.

Quantité d’amis m’ont soutenu au cours des différentes étapes de l’écriture de ce livre. Tous mes remerciements à : la famille Blanchard, la famille Nagella, les Shadows, l’équipe du Morning News et plusieurs collègues de travail qui ont compris qu’il me fallait du temps et de la concentration pour relever ce défi.

Mes remerciements sans faille à mes parents, dont le courage et les efforts m’ont ouvert tant de possibles et qui, dans mon enfance, n’ont jamais hésité à m’emmener dans une bibliothèque ou une librairie. Mes remerciements à tous les membres de ma famille, pour les histoires qu’ils m’ont racontées et pour leur amour.

À PROPOS DE CETTE ÉDITION

Cette édition électronique du livre Bangkok Déluge de Pitchaya Sudbanthad a été réalisée le 31 mai 2021 par les Éditions Payot & Rivages.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage (ISBN : 978-2-7436-5368-2).

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Présentation

Titre

Copyright

Dédicace

I

Visites

Arrivée

Rythme

Droit de naissance

Déferlement

II

Une chute

Élévation

Les monstres

Trajectoire

L’impasse

Héritage

Au loin

III

Le déluge

Devenir

Fils

Possession

Des oiseaux

IV

Les enfers

Traversées

Séparations

Le retour

En amont

Chez soi

Remerciements

À propos de cette édition