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Note des traducteurs
Les Coréens utilisent un alphabet original, appelé han’gûl, inventé au XVe siècle et proclamé écriture nationale à la fin du XIXe siècle. La longue appropriation du chinois classique par l’élite a laissé en héritage un important lexique d’origine sinocoréenne qu’on trouve encore aujourd’hui dans la langue de la péninsule. Dans les documents officiels, la plupart des noms de personnes s’écrivent sous une double forme, en coréen et en caractères chinois, d’où certaines situations de ce roman.
So Ra
Je m’appelle So Ra.
Le caractère chinois ra de So Ra désigne le persil. Au départ, mes parents voulaient prendre un autre ra, qui signifie «fruit», mais mon grand-père qui était allé déclarer ma naissance à l’état civil avait commis une erreur. Il paraît qu’il aimait bien manger du persil, alors il ne s’agissait peut-être pas d’une erreur, mais de ses goûts personnels. En effet, les formes de ces sinogrammes ne sont-elles pas très distinctes ? Tu ne peux tout de même pas prétendre que tu les as confondues, papy ! Je n’ai gardé que peu de souvenirs de mon grand-père. De toute façon, nous n’avons pas eu beaucoup d’occasions de nous en fabriquer vu qu’il est mort quand j’avais deux ans d’une hépatite après avoir mangé des poissons qu’il avait pêchés dans une rivière. On m’a dit que c’était un homme d’une carrure moyenne, d’une force moyenne, moyennement débrouillard, toujours jugé moyen en tout.
Tu sais.
Ton grand-père n’est pas mort à cause des poissons pêchés dans une rivière, m’a dit ma mère.
Il y avait une inondation.
Une inondation a emporté gens et maisons. Ton grand-père a pêché dans ce chaos. Il a lancé sa ligne dans l’eau boueuse où flottaient baraques, bêtes et humains. Il a mangé les poissons ainsi pêchés et c’est comme ça qu’il est mort. Mets-toi à la place de ceux que le courant emportait. Comme ils devaient être en rage ! Comme ils devaient souffrir ! Il avait plongé sa ligne dans ces eaux-là, il a été foudroyé par la mort. Il avait avalé la rancœur de ceux qui ont eu la joue ou le dos griffé par son hameçon.
Ma mère s’appelle Ae Ja.
Na Na et moi l’appelons souvent Ae Ja, plutôt que Mère. Ça lui ressemble plus quand on l’appelle Ae Ja. La syllabe ae signifie «amour». Comme son nom l’indique, elle était remplie d’amour, elle en débordait même.
C’est surtout quand elle fréquentait notre futur père qu’elle débordait de cette passion digne de son prénom. Na Na et moi l’avons entendue maintes fois évoquer ce temps-là. Leur histoire d’amour ayant commencé en été, beaucoup de faits se rapportaient à cette saison. Il y aurait eu une forte tempête, le genre qui n’arrive qu’une fois tous les cent ans.
Le vent aurait soufflé si fort que des panneaux se seraient envolés, des poteaux seraient tombés et des arbres auraient été arrachés.
Ils auraient marché tous les deux dans la bourrasque, sans que les pans de leurs vêtements ne se retournent une seule fois. Enjambant le tronc d’un arbre qui venait de s’abattre sous leurs yeux, ils auraient continué à cheminer sous un parapluie. Tandis qu’ils avançaient, des brindilles prises dans le tourbillon se seraient envolées comme autant d’os ou de fléchettes sans les blesser le moins du monde.
Que faisiez-vous en marchant ? lui ai-je demandé un jour.
Après réflexion, Ae Ja a répondu, On discutait.
Elle disait qu’ils avaient marché tout en continuant à discuter à l’infini, à l’infini, même si elle n’avait gardé aucun souvenir de ce qu’ils disaient. Je lui ai alors demandé comment elle avait pu ne rien retenir d’autant de paroles échangées et elle m’a expliqué, Tu vois…
J’étais tellement concentrée pour l’écouter que rien n’est resté dans ma mémoire, mais tout s’est intégré à mon corps.
Ton corps ?
Je ne l’écoutais pas, mais plutôt je mangeais ses paroles. J’ai tout mangé et bu au point qu’il n’est rien resté pour ma mémoire, tout s’est uni à mon corps.
Comme une gorgée de lait avalée le matin devient du sang et du muscle, tous ces propos sont devenus mon sang et mes os, a déclaré Ae Ja avant de se plonger dans la méditation, comme si elle ressassait ce qu’elle venait de dire.
Il y a un cliché qui montre l’Ae Ja de cette époque.
Elle est jeune, jolie et joyeuse.
Sur cette photo prise dans un parc d’attractions, elle se tient en dessous de stores bariolés qui lui dessinent une ombre orange sur le visage. Devant un manège aux couleurs telles qu’on a l’impression qu’il va fondre si on le porte à sa bouche, elle arbore un sourire radieux, la tête tournée vers le photographe. Les cheveux courts, dont l’extrémité se courbe vers le cou, s’éparpillent de façon charmante, la peau est blanche et les lèvres rouges. On dirait la Blanche-Neige du conte. À côté d’Ae Ja-Blanche-Neige se tient mon père. Ou il a bougé au moment de la prise, ou il a été photographié alors qu’il était en mouvement : son profil flou tout souriant sort du cadre par le bas à droite. C’est la seule photo de lui qui nous reste, à Na Na et moi. Ae Ja s’est débarrassée des autres. Les a-t-elle mangées ? me demandé-je parfois. De la même façon que les propos, seraient-elles devenues une partie de son corps ?
Comme on distingue ses dents, il était peut-être en train de rire. Quand je regarde cette photo, j’imagine la modulation de ce rire et le timbre de sa voix. Cette voix devenue le sang et les os d’Ae Ja, comment était-elle ? Je devrais m’en souvenir, même vaguement, car j’ai vécu avec lui jusqu’à l’âge de dix ans. Je devrais m’en souvenir comme de mes jouets de ce temps-là ou encore des sandales que je mettais habituellement.
Elle devait être comme ça.
Elle devait être comme ça, me dis-je parfois en imaginant un timbre de voix, mais je ne peux en être sûre. Je suis incapable de me la restituer correctement alors que jusqu’à mes dix ans, j’ai dû l’entendre m’appeler des centaines de fois. Elle a fini par disparaître à force de se diluer dans d’innombrables sons. J’ai beau essayer d’imiter sa voix en l’imaginant m’appeler, So Ra !
So Ra !
Ce n’est plus qu’une phrase noire gravée sur une feuille de papier.
Mon père s’appelait Kûm Ju.
Le sinogramme de son nom se prononce kûm, mais kim pour un patronyme. Il s’appelait Kim Kûm Ju.
C’est un prénom de fille ! a-t-il dû s’entendre dire dans son enfance.
Il est mort alors que Na Na et moi avions respectivement neuf et dix ans. Happé par de grandes roues dentées à l’usine où il travaillait. Il paraît que quand on l’a récupéré, son torse était cisaillé et qu’il a fallu faire un appel dans tout le personnel pour l’identifier.
C’est Ae Ja qui nous l’a raconté.
Tu sais.
Il a travaillé dur sans relâche en nous assurant qu’on vivrait heureux tous les quatre.
Le pauvre.
Mais pourquoi a-t-il travaillé si dur ?
Après nous avoir raconté cette histoire, Ae Ja ajoutait que la vie pouvait être brisée de cette façon à n’importe quel moment. Votre père a eu une mort atroce, mais pas parce qu’il était quelqu’un de particulier.
La vie, c’est comme ça.
Vaine.
La vie est comme ça, pas la peine de se donner du mal.
Cette année, j’ai eu l’âge qu’Ae Ja avait sur la photo.
Ae Ja est toujours jolie, mais elle n’est plus jeune. Ce n’est pas qu’elle soit vieille. Mais elle maigrit. Ce ne sont pas ses bras ni son corps, mais la partie immatérielle quelque part en elle qui rétrécit chaque jour et devient minuscule. Quand Ae Ja reste assise dans un coin ensoleillé, on a l’impression que, si on la secouait par les épaules, quelque chose qui ressemblerait à une noix roulerait entre ses côtes en faisant cling cling.
Des événements sans importance, des choses sans importance.
C’est avec ça qu’il vaut mieux remplir sa vie, dit Ae Ja. Elle nous enseigne cela depuis que Na Na et moi sommes toutes petites. Ses paroles sont douces et sucrées. À sa manière douce et sucrée, elle soutient que le monde est plein de rancœur et qu’il est douloureux d’y vivre. Que chacun est à l’origine de sa propre souffrance. Dans cet univers où tout est voué à disparaître, disparaître, disparaître, rien n’a de sens. Rien ne mérite qu’on se donne de la peine ni qu’on se débatte, seule notre souffrance s’accroît. On s’agite alors qu’à n’importe quel moment, une mort atroce peut nous emporter sans raison. Ou bien on meurt à petit feu en se berçant d’illusions sur ce qui a du sens et apporte de la joie, sans pour autant connaître le sens et la joie. Quoi qu’il en soit, quand on meurt, c’est fini.
Quand on meurt, c’est fini, dit Ae Ja en ajoutant que ce monde est plein de rancœur.
Si c’est fini, rancœur ou pas, restera-t-il quelque chose ? Tout ce qu’elle raconte est étrange et paradoxal, mais quand on l’écoute, on se laisse avoir. On se laisse avoir tout en se disant qu’on ne devrait pas. On écoute sans y prendre garde, mais au bout d’un moment, on se rend compte, Zut, on s’est laissé embobiner. La plupart des histoires d’Ae Ja sont comme ça. Elles sont comme des pêches trop mûres ou des incantations séduisantes et vénéneuses. Quand on l’écoute, notre cerveau se dilue dans le suc des mots qui s’infiltrent par nos oreilles. Particulièrement douçâtre encore ce qu’elle dit de la vie qui est souffrance, de l’inutilité qu’il y a à souffrir particulièrement là où est la souffrance. C’est une souffrance, mais ce n’est pas une souffrance. Comme tout est vain par nature, rien ne mérite qu’on se donne de la peine. Le monde se charge alors d’événements peu importants, de choses peu importantes.
Dans ce monde où rien n’est important, il n’y a rien à chérir ni à préserver.
C’est ce que j’ai commencé à me dire il y a peu.
Je m’appelle So Ra.
Le caractère chinois ra de So Ra désigne le persil. Au départ, mes parents voulaient prendre un autre ra, qui signifie «fruit», mais mon grand-père qui était allé déclarer ma naissance à l’état civil avait commis une erreur, c’est Ae Ja qui me l’a dit et c’est pour cela que j’ai récemment commencé à me dire que ce n’était peut-être pas vrai.
Je suis peut-être persil, pas fruit, depuis le début.
J’ai vu de belles feuilles d’érables, si éblouissantes qu’il m’était difficile de les contempler.
Dans mon rêve.
Le vent soufflait, les feuilles rouges bruissaient, mais c’était un rêve.
Que j’ai peut-être fait à la place de quelqu’un d’autre, ai-je pensé le lendemain. L’image était toujours aussi vive en moi quand j’en ai parlé à Na Na qui a suggéré que ce rêve annonçait la venue d’un bébé. Il ne pouvait s’agir de moi, vu que cela faisait plus d’un an que je n’avais pas fait l’amour. De Na Na ? Je l’ai machinalement scrutée. Après avoir bu du thé d’orge avec une expression dont je ne devinais pas le sens, elle a déclaré, L’érable, c’est plutôt une fille ?
Pourquoi ?
Les couleurs sont splendides.
Dans ce cas, c’est un garçon puisque ce sont les mâles qui le sont en général.
Vu la tournure de la conversation, je n’ai pas pu l’interroger, Est-ce toi ?, avant de partir au travail. Nous étions côte à côte à l’arrêt de bus et chacune a pris sa ligne. Plus je réfléchissais, assise dans le bus, plus notre échange du matin me semblait lourd de signification, mais comme il m’était impossible de rattraper Na Na, je suis descendue à ma station habituelle. Cinquante mètres plus loin, dans le sens de la marche, se trouvait la limite de la région. Après être restée un moment sous le panneau de l’arrêt qui annonçait une seule ligne, j’ai commencé à grimper la large voie en pente douce.
Ce quartier résidentiel avait été construit long-temps auparavant dans le but qu’une partie de la population s’y installe. Le portail et le toit de plusieurs habitations, sans doute conçues par le même architecte, étaient identiques. C’était un vieux quartier, mais les rues étaient bordées de maisons plutôt proprettes dotées d’un comble et d’une cour et elles se dressaient dans un alignement que nulle destruction ne venait interrompre. J’avais trouvé curieux qu’il n’y ait même pas de travaux de rénovation, pourtant fréquents au printemps, mais le directeur de Choûn Constructions m’a dit que c’était limité par la loi. C’est mon patron. Si le quartier est si propre, est-ce parce que les habitants doivent faire avec ce qu’ils ont ? Quoi qu’il en soit, un alignement de grilles. Quelle peut être la vue d’en haut ? Étouffante ? Belle ? Étouffante, plutôt ? me demandais-je tout en marchant. Le sol était mouillé : une personne qui n’était plus visible avait sans doute versé de l’eau. Tout était calme comme d’habitude. Quand j’étais venue pour l’entretien d’embauche, je m’étais demandé s’il y avait réellement une entreprise de construction qui louait des camions-bennes dans un pareil quartier résidentiel, me suis-je rappelé. Choûn Constructions se trouvait au bout d’une impasse. À l’origine probablement un garage ou une grange appartenant à une maison, le local mordait le pied d’une colline. Le lierre qui avait poussé sur la pente qui le surplombait pendait sur l’entrée, faisant ressembler l’endroit à une tranchée ou à un refuge, ce qui ne me déplaisait pas.
La porte sur laquelle le nom Choûn Constructions figurait était ouverte, quelqu’un était déjà arrivé. J’ai parié que ce serait le président et c’était bien lui. Assis de travers devant son bureau, il était en train de lire un journal. Le personnel de Choûn se composait d’un président, d’un directeur, d’un directeur adjoint et d’une comptable. Dans la petite pièce sans ouverture où la porte d’entrée servait à la fois de fenêtre et de trou d’aération, il y avait quatre bureaux – un côté est, un autre à l’ouest et les deux derniers côté sud –, une table basse, un canapé, enfin un espace étroit et sombre qui servait de coin cuisine. Le directeur avait souvent des rendez-vous à l’extérieur, le directeur adjoint allait sur les chantiers, si bien que j’étais souvent seule avec le président sans qu’il y ait de va-et-vient.
Le président s’appelle I Sa1.
Vraiment, I Sa.
Bizarre, non ?
Bizarre, I Sa. Mok I Sa et l’Isa Mok. Il n’a jamais étudié l’architecture, n’a jamais travaillé dans ce domaine, il n’a donc pas grand-chose à faire pour la société. Il a juste prêté son nom et son argent à son beau-frère, le directeur, et passe son temps à lire des journaux, à regarder des émissions sportives, à essuyer le feuillage des orchidées, à regarder dehors debout devant la porte. Le rêve annonce peut-être la venue d’un bébé. J’y pensais toujours et j’ai fini par commettre une gaffe. Le président a surpris le bout de papier sur lequel j’avais noté Na Na grossesse ?.
C’était une journée qui n’était pas très différente des autres. Il faisait très chaud et la vitrine derrière mon dos était brûlante alors qu’il n’était pas midi. Chaque fois que la porte s’ouvrait et se refermait, une masse d’air gluant s’engouffrait dans la pièce. L’ombre du lierre était très nette et foncée toute la journée. Comme d’habitude, il y a eu plusieurs appels demandant les coordonnées des chantiers et, comme d’habitude, nous nous sommes fait livrer un plateau-repas pour le déjeuner. En apparence, tout était comme d’habitude, mais intérieurement, j’étais de plus en plus préoccupée.
Na Na était peut-être enceinte.
Je suis restée pensive face au sombre mur en ciment de la cuisine. Na Na était peut-être enceinte. Revenue à ma place, me demandant toujours ce que j’allais faire, j’ai fixé le téléphone relié à un fax.
Na Na grossesse ? ai-je noté sans réfléchir, puis je me suis dit que ce n’était pas une phrase. Il fallait écrire Na Na est enceinte. Avec Na Na grossesse ?, Na Na était la grossesse. Na Na grossesse ? Grossesse Na Na ? La grossesse serait Na Na ? Na Na la grossesse même ? Cela ne tenait pas. Na Na n’est pas une grossesse, la grossesse n’est pas Na Na. Il fallait donc écrire Na Na est enceinte ?. En utilisant comme il fallait un verbe, puis un adjectif. Na Na est-elle enceinte ? Comme ça. Voilà. Na Na est-elle enceinte ? Le stylo à la main, je réfléchissais, le regard fixé sur le bout de papier.
Qui est Na Na ?
La question inattendue m’a fait relever la tête et j’ai trouvé le président à mes côtés. D’un geste machinal, j’ai froissé le mot que j’ai jeté dans le tiroir en le refermant d’un coup sec. C’était malpoli, mais c’était le président qui avait commencé en m’épiant, me suis-je dit, le visage rouge. Après un moment de silence, il est retourné à sa place.
Comment ça, qui est Na Na ?
Na Na est ma petite sœur.
Ma petite sœur Na Na. Elle a peut-être un enfant.
Peut-on dire avoir un enfant ? Un enfant se laisset-il avoir ? Appartient-il à la mère ? En a-t-elle le droit ? Avoir un enfant, ou dire qu’on a un enfant provoque une sensation peu agréable. Vraiment peu agréable. C’est embarrassant et étouffant. Vaudraitil mieux dire être enceinte ? Enceinte. Na Na est peut-être enceinte.
Posons la question directement.
Après l’avoir décidé, j’ai laissé s’écouler plusieurs jours sans pouvoir passer à l’acte. Une succession de jours où je rentrais le soir, tournais autour de Na Na et allais au lit sans être parvenue à l’interroger. Elle ne buvait plus ni alcool ni café, mais de la tisane de feuilles de kaki ou de fleurs de chrysanthème qu’elle avait trouvées je ne sais où et elle semblait prendre soin d’elle. Était-ce parce qu’elle était enceinte ? Était-ce pour cela qu’elle prenait soin de sa santé ? Par ailleurs, il lui arrivait de faire griller des maquereaux macérés dans du sel et d’en manger un et demi avec un air détaché et dans ces cas-là, je la regardais tout en bouillonnant d’inquiétude. Parce que tu vois, Na Na, j’ai entendu quelque part qu’il ne fallait pas manger de poisson à dos bleu en début de grossesse.
Surtout pas en ce moment.
Mais loin de me mêler de ses affaires malgré ma brûlante impatience, je n’osais même pas la questionner.
Lasse de voir Na Na qui faisait tranquillement ce qu’elle avait à faire, indifférente à ce que je ressentais, lui en voulant de se livrer à des cachotteries, je ne suis pas rentrée directement après le travail vendredi soir, mais suis passée au bistrot de Na Ki.
Il était situé sur un coin de rue dans un quartier qui était loin d’être animé. Il louait ce local, un ancien garage juste assez large pour une voiture, qui avait été transformé en boutique où l’on vendait, avant son arrivée, des robes fendues et des manuels de chinois. Na Ki avait repris ce commerce qui connaissait des difficultés et, après rénovation, avait accroché l’enseigne «Sak» et lancé son affaire. Comme il était seul pour s’occuper de la cuisine, du service et de la vaisselle, le bar à bières ne proposait que le nombre d’amuse-gueules qu’il était capable de fournir. Il suffisait qu’il y ait cinq personnes installées côte à côte face à la cuisine où étaient suspendues une passoire pour les nouilles et une louche, pour qu’il n’y ait plus de place. Derrière les clients, le mur était si près que pour aller aux toilettes, on était obligé de frôler le dos et les fesses des autres, seul défaut que je trouvais à cet endroit qui était moins un bar qu’une barre ou un couloir. Na Ki avait seulement deux principes pour son établissement. Le premier consistait à n’utiliser que des ingrédients frais, et, en corollaire, de ne rien garder des restes du jour ; le deuxième, de ne pas faire manger aux autres ce que lui-même n’aurait pas mangé.
Seulement, disais-je, ces principes lui coûtaient cher et il ne les violait jamais. Quand il n’avait vraiment eu aucun client, il cuisinait les restes et venait nous rendre visite le soir. Na Na lui affirmait qu’il allait droit à la faillite sans que cela ait pourtant l’air d’une critique, et de son côté Na Ki ne semblait pas s’en offusquer.
Na Na est peut-être enceinte.
Quand j’ai dit cela, Na Ki a levé la tête, surpris. J’ai rêvé d’érables, ai-je ajouté avant de rapporter ma conversation avec Na Na quelques jours auparavant. Il a hoché la tête en confirmant que le rêve annonçait peut-être la venue d’un bébé. Mais il m’a demandé comment je pouvais savoir que le rêve concernait Na Na. C’est-à-dire, ai-je répondu.
J’en ai le sentiment.
Le sentiment ?
Un sentiment très fort, ai-je ajouté. Tout en coupant un bout d’une chair blanchâtre sur son plan de travail, Na Ki m’a dit, C’est peut-être toi, non ?
Moi, ce n’est pas possible, parce que… cela fait plus d’un an que je n’ai pas fait l’amour… ai-je failli dire, mais j’ai gardé la bouche fermée. Pour dire la vérité, je n’avais jamais pris quelqu’un dans mes bras. Je n’aime pas les contacts physiques. Je n’aime pas qu’on me touche. Sauf Na Na et Na Ki, seulement Na Na et Na Ki et ils le savent bien. Inutile donc de dire à ce dernier qui sait tout que cela faisait plus d’un an que je n’avais pas fait l’amour… Plongée dans mes réflexions, je gardais la tête baissée, quand Na Ki m’a tendu une assiette contenant une superbe omelette enroulée et découpée. On aurait dit de petits coussins jaunes. Impeccable. La cuisson était homogène, la couleur aussi, les morceaux étaient réguliers. J’en ai pris un à l’aide de baguettes, c’était bon. Na Ki savait cuisiner. Au point qu’on tolérait sa vanité en matière culinaire. Même une simple omelette était bonne. Plus que bonne. Il y avait de la saveur. Quelque chose qu’on ne pouvait nommer autrement que saveur habitait la cuisine de Na Ki. La saveur, pour sûr, elle y est, me suis-je dit tout en mastiquant en silence. Na Ki s’est mis à laver le bol qu’il avait utilisé. J’ai continué à manger les morceaux d’omelette les uns après les autres tout en écoutant ce bruit.
Ça ne te plaît pas ?
A demandé Na Ki de l’autre côté du plan de travail.
Ça me plaît.
Ça te plaît ?
C’est bon ça.
Pas ça, mais Na Na.
Na Na ?
Ça ne te plaît pas que Na Na soit enceinte ?
Les joues pleines, j’ai fait une grimace. Comment ça, ça ne me plaît pas ?...
Je ne sais pas.
Je ne sais pas, ai-je répondu car je ne m’étais jamais posé la question en ces termes, et du coup il m’a demandé si c’était parce que ça ne me plaisait pas que je n’arrivais pas à poser la question. Alors que je n’étais pas encore sortie d’une flaque d’eau, j’étais en train de glisser dans une autre, dans une autre question. Ça ne me plaît pas ?
Je n’aime pas ça ?
Je n’arrive pas à lui demander parce que ça ne me plaît pas ?
Il est possible que ce soit ça.
Ça ne me plaît pas ?
Peut-être pas.
Je n’aime pas les bébés.
Ça ne me plaît pas.
En fait, ça ne me plaît pas.
J’ai peur.
Tout m’inquiéterait.
Na Na n’est-elle pas inquiète ?
Pour tout.
Que pense-t-elle qu’on va faire ? Avoir un bébé !
J’étouffe.
J’enrage.
Je ne m’inquiète pas en me demandant, Comment va-t-elle faire ? mais j’enrage en me disant, Que pense-t-elle qu’on va faire ?
Na Na veut-elle devenir Ae Ja ?
Tu veux devenir comme Ae Ja ?
Comme Ae Ja.
Comme Ae Ja, tu aimes, tu fais un enfant, tu tombes enceinte, tu deviens une mère absolue, c’est ça ?
Comme Ae Ja.
Cette pensée m’a obsédée sur le chemin du retour. Ça ne me plaît pas.
J’ai fini par décider que ça ne me plaisait pas. C’était ma conclusion. La nuit était tombée, mais il faisait encore chaud. L’air était lourd, la lune semblait sale. Elle a l’air sale, ai-je pensé méchamment. Je marchais avec le visage d’un spectre sur le chemin sombre d’où montait la chaleur emmagasinée pendant le jour. Je me suis répété que ça ne me plaisait pas.
Na Na était rentrée. Assise à table, elle était en train de faire infuser des feuilles de kaki, les yeux rivés sur l’intérieur de la tasse. Ses cheveux, qui venaient sans doute d’être lavés, étaient humides, collés sur son visage juvénile et son dos. Le T-shirt marron qu’elle mettait pour dormir était mouillé par endroits à cause de sa chevelure. Quelle négligence !
Et dire qu’elle est enceinte.
Que pense-t-elle qu’on va faire ? me suis-je dit.
Mais cette nuit-là encore, je ne lui ai rien demandé, ni rien dit avant d’aller me coucher.
Tu sais.
Commençait Ae Ja.
C’était sans doute une très grande roue dentée, n’est-ce pas ?
Une grande roue engrenée dans une autre grande roue elle-même engrenée dans d’autres de tailles diverses. Même les toutes petites devaient être dures. Petites ou grandes, elles étaient toutes faites de pointes en acier. Engrenées les unes dans les autres, elles formaient un grand machin tournant, tu vois ? Un ensemble vaste et compliqué, par exemple, la première roue engrenée dans une plus grande, elle-même engrenée dans d’autres, plus grandes ou plus petites, en tournant wiwiwiwiwi. Un tour entraînant cinq autres tours, vingt-cinq tours, six cent vingt-cinq tours… Vingt-cinq tours et six cent vingt-cinq tours entraînant trois cent neuf mille six cent vingt-cinq tours… Trois cent neuf mille six cent vingt-cinq tours, cent cinquante-deux milliards cinq cent quatre-vingt-sept millions huit cent quatrevingt-dix mille six cent vingt-cinq tours… Deux grands tours… Deux grands tours s’enchaînant sur d’autres tours plus petits… Quel que soit le nombre de tours, les roues ont dû s’ajuster avec précision. S’ajuster sans espace vide, s’ajuster avec force. Ces roues comme autant de gueules aux dents serrées ont dû tourner sans le moindre dysfonctionnement. Puisqu’elles avaient été conçues pour fonctionner ainsi, puisque les hommes les avaient conçues ainsi, elles ont dû tourner wiwiwiwiwi. Les tours ont dû être impeccablement faits. Wi, wi, wi, wi, wi, chaque jour, à des intervalles réguliers, le tout sans défauts.
Tu sais.
Votre père se trouvait dans ces rouages sans défauts. Au départ, un simple petit coin. Un fil qui pendait à une manche, peut-être. Quelque chose a dû le tirer. Au départ, il y a sans doute eu une toute petite chose. Puis il a été entraîné. Des choses plus grandes, plus dures, plus étroites, plus compliquées l’attendaient. Avait-il eu le temps de dire, Ah ? Même pas eu le temps de dire, Ah ? On ne sait pas. Dans ces rouages sans défauts, le temps s’écoulait peut-être de manière très différente. C’était peutêtre un long moment qu’un «ah» ne couvrait pas. Un «ah» ne suffisant pas, ni des «ah» peut-être, un aussi long moment. Très long, plus long qu’on pourrait le croire. Lorsqu’il était enfin sorti des engrenages, il n’était plus un être capable d’émettre un son. Il n’avait plus le même aspect. Il en était arrivé là alors qu’il avait vraiment travaillé dur. C’est tout. C’était tout ce qu’il était devenu. Vois-tu, quand un humain n’est plus une entité, même petite, quand il est détruit, cassé, devenu un petit tas informe, où doit-on dire qu’il est ? Qu’est-ce qu’on doit dire qu’il est ? Quand on ne peut plus faire la différence entre le cou que j’avais effleuré, les épaules auxquelles je m’étais pendue, les coudes que j’avais touchés, les yeux que j’avais scrutés, le menton rond, la tête chaude que j’avais caressée, la voix qui appelait mon prénom ainsi que les vôtres, le corps d’où elle sortait, mon amour, qui pensait, se souvenait, sentait, le corps de mon amour, quand ce corps s’est écoulé sous une forme qui ne pouvait plus être un corps, alors où était-il ?
Où est son âme ?
Où dois-je croire qu’elle est ?
Ces derniers temps, je rêve souvent de la maison où j’ai habité quand j’étais petite.
Dans mes rêves, j’erre sans arrêt dans cet appartement vide.
Le logement des voisins en contournant par ici la cloison.
Le nôtre en contournant par là-bas la cloison.
Seule j’erre par ci par là.
Il y a quelqu’un de l’autre côté de la cloison.
Je tourne le coin brusquement en sentant une présence, mais celle-ci s’échappe en tournant l’autre coin. Lui emboîtant le pas, j’en fais autant et, de nouveau, la personne se dérobe de la même façon un peu plus loin. Elle disparaît et je suis désormais seule à tourner en rond en longeant la paroi, à l’infini, dans la maison vide. Je ne distingue pas le plafond, si haut et si obscur, la paroi est si froide que quand je tourne un coin, ma chevelure glacée s’enroule autour de mon cou, hôk ! La panique me prend.
Tout en rêvant, je me dis, C’est vrai qu’on a habité cette maison.
Na Na et moi avons habité une maison comme celle-ci.
C’était l’année de mes onze ans.
Un an après la mort de Kûm Ju ssi2, notre père à Na Na et à moi, Ae Ja et nous étions tombées dans la misère et avions dû déménager. La famille paternelle avait empoché les dommages-intérêts sous prétexte que de toute façon elle s’était toujours opposée à ce mariage et qu’il n’en était même pas né un fils qui aurait célébré le chesa3 ; comme Ae Ja manquait de pugnacité pour le quotidien, elle, Na Na et moi n’avions pas beaucoup d’argent. Le bail de la maison où nous habitions avec notre père arrivait à son terme et nous devions quitter les lieux, mais Ae Ja passait ses jours à rêvasser, sans penser à faire les cartons. Le jour où il nous a fallu partir, elle a fait venir un chiffonnier pour lui montrer nos affaires. En échange du tout, elle lui a loué une petite charrette. Après y avoir entassé deux sacs et deux cartons, elle est partie sans se retourner une seule fois. Na Na et moi avons marché à côté, portant sur nos épaules les cartables pleins à craquer qu’on avait bourrés de tous les livres, cahiers et autres affaires d’école. Après une demi-heure de marche, nous sommes arrivées dans un quartier calme où je n’avais jamais mis les pieds. La rue était bordée de maisons à deux niveaux dotées d’un balcon et d’une rambarde à l’ancienne. Ae Ja les a longées avant d’arrêter la charrette devant l’une d’entre elles qui n’offrait à première vue rien de particulier. Derrière le portail bleu que nous avons poussé, il y avait une cour pavée de briques rouges séchées, au-delà de laquelle se trouvait une porte menant au sous-sol. Elle donnait sur notre nouveau logement. Ae Ja l’a ouverte à l’aide d’une petite clé. Na Na et moi avons découvert un étrange espace scindé en deux par une cloison dans le sens de la longueur.
Il s’agissait de deux locations qui partageaient l’entrée et une salle d’eau équipée de toilettes. On les avait aménagées en divisant en son milieu un sous-sol, qui à l’origine avait servi de cave, à l’aide d’une cloison. Je ne sais pas si je me fais comprendre. Autrement dit, cette cloison était volontairement incomplète à ses deux extrémités. Le sous-sol, doté d’une entrée et d’une salle d’eau, avait été coupé en deux. Donc… Les gens habitant d’un côté ou de l’autre de la cloison n’avaient pas un logement complet, mais seulement la moitié. À chaque extrémité, l’entrée et la salle d’eau étaient des parties communes au foyer de gauche et à celui de droite. Cela peut paraître bizarre, mais ça existe, ce genre de logis.
Ae Ja a enlevé ses chaussures dans l’entrée, puis est passée dans la partie gauche pour s’allonger sur le sol d’une pièce où il n’y avait rien. Les jambes pâles bien parallèles et les deux mains posées sur la poitrine, ses yeux étaient brillants et ses ongles transparents et longs comme autant d’écailles. Après avoir posé nos cartables, Na Na et moi avons attendu à ses côtés, tout en caressant ses cheveux déployés sur le sol. Elle ne faisait que fixer le plafond quand soudain elle a appelé : So Ra ! Elle m’a demandé si je me souvenais du chemin que nous avions pris. J’ai hoché la tête.
Veux-tu bien aller rendre la charrette ?
Où ?
Dans l’autre maison.
Allez la rendre, s’il vous plaît, nous a-t-elle demandé, alors Na Na et moi sommes parties en tirant la charrette. Tantôt Na Na me bassinait pour monter dessus, tantôt c’était elle qui me tirait en gémissant. Quand nous sommes arrivées à notre ancienne maison, la porte était ouverte. Ae Ja étant du genre à s’assurer à tout bout de champ que tout était bien fermé, nous n’avions encore jamais vu celle-ci aussi béante, même en plein été, et la crainte nous a fait hésiter. Laissant Na Na qui voulait à tout prix abandonner là la charrette et partir, j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. Le vieux chiffonnier, qui portait des knickers poussiéreux, tachés de boue, et des tennis, était agenouillé, en train d’inspecter les placards de la cuisine. Il y avait à côté de lui dans un panier crasseux les flacons de sauce de soja, de vinaigre et de sel qu’Ae Ja utilisait régulièrement. Ils étaient ornés d’étiquettes sur lesquelles on reconnaissait son écriture, «sauce de soja», «vinaigre», «sel». Le sol qu’elle nettoyait avec soin avec une serpillière mouillée était maculé de traces de godasses. Des objets qui nous étaient familiers étaient regroupés par terre dans le séjour et des vêtements sortis de l’armoire formaient un tas, une espèce de tumulus, devant la chambre. Cette scène effrayante faisait penser à un entassement d’êtres humains dont il ne serait plus resté que la peau.
J’ai quitté cet endroit comme on fuit et marché vite pour retourner à notre nouveau logement. Vite, vite.
Mais tout en avançant très vite, je n’ai jamais couru. J’avais l’impression que je ne devais pas courir. C’était comme ça. Je me suis dit qu’il allait se passer quelque chose. Quelque chose au bout du chemin que j’empruntais. Cela s’était peut-être déjà produit ou s’apprêtait à se produire, mais si je courais, cela se produirait. Après, les choses auraient été irréversibles. C’est ce que j’ai pensé, sans savoir de quoi il s’agissait. Vite, vite. Je me suis forcée à avancer. Vite, vite, vite. Na Na, dont les enjambées étaient plus courtes que les miennes, se laissait distancer, mais sans l’attendre, vite, vite. Quand je suis arrivée, Ae Ja était dans la même position que quand nous l’avions quittée, les yeux rivés au plafond. À peine m’étaisje laissée tomber à ses côtés que j’ai mouillé mon pantalon. Mon urine a doucement coulé le long de mes cuisses. C’était silencieux et chaud. Cela valait mieux que des larmes. Il est impossible de cacher des larmes, pas de l’urine. Comme cela se faisait sans bruit et sans mouvement, Ae Ja n’allait rien remarquer. Je suis restée assise, soulagée par cette pensée.
L’espace était vaste.
Il y en avait plus qu’il n’en fallait.
Ni armoire ni bureau ni lit ni table ni réfrigérateur. Nous étions trois, Ae Ja, Na Na et moi, dans ce demi sous-sol qui semblait d’autant plus enfoncé dans le terrain que le plafond était très haut. L’air était frais, sentait la mousse et les champignons. Na Na et moi sommes restées vautrées à côté d’Ae Ja, puis nous nous sommes amusées à vider les cartons. Une fois étalés sur le sol les objets emportés au hasard et emballés n’importe comment, nous n’avons plus rien eu à faire. Na Na et moi avons dessiné sur ses feuilles cartonnées avec mes crayons de couleurs. Quand j’ai dessiné un arbre penché d’un côté, Na Na y a ajouté une branche. Quand j’ai dessiné une mangue verte dans un feuillage abondant
(Qu’est-ce que c’est ? Une mangue. C’est quoi une mangue ? C’est un fruit. Quand tu l’as vue ? Il y a très très longtemps. Tu en as déjà mangé ? Bien sûr. Quel goût ça a ? Amer et râpeux. Râpeux ? La mangue est râpeuse. Pourquoi on en mange alors ? Il n’y a que les malades qui en mangent, c’est un fruit réservé aux malades.),
Na Na a dessiné un oiseau rouge sur le bout de la branche. Quand j’ai dessiné une longue et mince tige, Na Na a dessiné une fleur jaune épanouie et quand elle a dessiné un cheval, j’ai ajouté des cornes. Nous avons fait plusieurs dessins de ce genre. Quand enfin, lasses de dessiner, nous avons quitté la pièce pour faire le tour du logement, c’était le soir. Le dos tourné à l’entrée, Na Na et moi avons regardé cet espace en forme de couloir. Une lueur crépusculaire s’était propagée sur la longue et haute paroi qui séparait les deux locaux. Na Na et moi sommes passées dans la cuisine, puis avons ouvert la porte d’une deuxième chambre, celle que nous allions probablement occuper, et arpenté ce grand vide. Nous avons aussi essayé d’ouvrir une fenêtre couverte de poussière. Nous avons regardé dehors, le sol au niveau de nos yeux. Il était recouvert par du ciment qui portait des traces de flaques d’eau. Le mur de la maison voisine n’était pas éloigné d’un mètre, si bien qu’on ne voyait même pas le ciel. Na Na et moi avons aperçu un papillon de nuit de l’autre côté de la fenêtre. Il était collé au mur. Il avait un corps dodu et des ailes d’un blanc gris. Il était si grand qu’il aurait largement couvert un œil de Na Na. Le vent faisait bouger ses ailes de temps à autre, mais il ne semblait pas vouloir décoller du mur. Il y est resté plusieurs jours durant avant de disparaître. Il avait laissé une espèce de mousse couleur terre, que Na Na et moi avons prise pour des œufs. De temps à autre, nous ouvrions la fenêtre pour voir si des chenilles en étaient sorties. Cette mousse qui formait comme un groupe d’îlots est restée là malgré la pluie. Nous pensions alors qu’un papillon mettait plusieurs jours pour pondre des œufs qui mettaient à leur tour plusieurs années pour éclore. Quelle patience ! nous sommes-nous extasiées.
Patients ou pas, ils étaient peut-être morts.
Maintenant que j’y pense, c’est sans doute comme ça que ça s’est passé.
Le papillon de nuit qui était mal en point s’était collé à n’importe quel mur pour pondre et il était mort. Il n’avait pas pu pondre et avait épuisé toutes ses forces. C’était donc sa carcasse qui était restée collée au mur, l’intérieur se vidant progressivement, puis un jour un coup de vent l’avait détaché. N’estce pas ?
N’était-ce pas tout ?
Il avait juste laissé une poche.
Toute vide, qu’il n’avait pas pu remplir d’œufs ou de quoi que ce soit.
Na Na a peut-être oublié ce papillon. Moi j’y pense de temps à autre. Le petit corps triangulaire collé en relief au mur couleur bleu clair. Il m’avait semblé grand à l’époque, mais il était petit.
Es-tu mort ? vivant ?
Lui demandé-je par moments.
Était-il mort ? vivant ?
Quand je pense qu’il est mort, sa couleur blanc gris mais nette et belle me paraît suspecte. Quand je pense qu’il est vivant, son immobilité de plusieurs jours me paraît suspecte. Y a-t-il des papillons de nuit comme ça ? Qui mettent plusieurs jours pour pondre, plusieurs années pour éclore ? C’était peutêtre un papillon spécial, vu que par la suite, je n’en ai plus jamais aperçu un comme ça. Est-ce que ça existe ? Ce genre de papillons ? Des papillons qui ne seraient pas ordinaires, si c’était le cas de celui-là ?
Étais-tu mort ? vivant ?
C’est dans cette maison que Na Na et moi avons rencontré Na Ki. Dans cette maison où nous avons découvert le papillon, le même jour. Nous étions allées de l’autre côté de la cloison. Nous n’avions pourtant ni la conscience ni l’intention de le faire. C’était simple. Il suffisait de marcher. Marcher, puis contourner l’extrémité de la cloison pour nous retrouver de l’autre côté.
Une fois là, il faisait un peu plus chaud, un peu plus sombre. Je me rappelle avoir senti une odeur sèche et saumâtre. Comme celle des algues. Un réfrigérateur émettait un léger bruit. De ce côtélà, c’était la même structure que chez nous : une chambre, une cuisine, une deuxième chambre. Les deux logements étaient identiques, les ailes déployées d’un papillon. Seulement à la différence du nôtre, il y avait ici du bruit, de la chaleur, des objets utiles à la vie quotidienne. Inconscientes du fait que nous étions chez les autres, Na Na et moi avons continué à nous promener en regardant partout avant d’arriver de nouveau à l’extrémité de la cloison et de revenir chez nous. C’était une étrange expérience. Gauche et droite d’une cloison. Dos à l’entrée, à gauche, c’était chez nous, dos à la salle d’eau, à droite, c’était chez nous.
Gauche et droite.
Droite et gauche.
Na Na et moi avons continué à faire le tour de cette paroi en l’effleurant avec la main droite. Nous avons circulé ainsi plusieurs fois, comme on enroule du fil autour d’une bobine, quand nous sommes tombées sur le garçon qui se tenait dans le séjour de l’autre côté. Il portait un vieux T-shirt sur lequel était dessiné un bateau à voile. Son nez couvert de taches de rousseur, sous une frange de cheveux coupés droit qui cachait ses sourcils. Ce fut notre première rencontre avec Na Ki.
Tokkaebi4 !
C’est ce que j’ai cru.
A dit Na Ki.
Il disait qu’il était en train de faire une sieste, quand soudain chabak chabak il avait entendu des pas, encore chabak chabak, des pas de pieds nus qui faisaient des allers-retours entre chez lui et le logement voisin qu’il croyait vide et il avait pensé qu’il s’agissait de tokkaebi.
A-t-il résumé quelque temps plus tard, mais sur le moment l’échange ressemblait plutôt à cela :
Tokkaebi !
A dit soudain le garçon et mon visage s’est vidé de son sang.
Il y a des tokkaebi ?
A chuchoté Na Na en se collant à moi.
Grande sœur, il y a des tokkaebi dans cette maison ?
Le garçon qui regardait Na Na en silence a répondu que oui, en hochant la tête.
Même si je n’en ai encore jamais vu.
Comment le sais-tu alors si tu n’en as jamais vu ?
Je le sais.
Comment le sais-tu ?
Il y en a dans cette maison.
Le yin y est très fort, a-t-il répondu avec sérieux.
Na Na et moi avons regardé autour de nous, perplexes. L’obscurité qui stagnait au plafond et la présence de cette cloison autour de laquelle nous venions de tourner nous paraissaient soudain suspectes. J’ai demandé.
Ça veut dire quoi, le yin est très fort ?
Ça veut dire qu’on a des pensées érotiques.
Des pensées érotiques ?
Des pensées érotiques, tout le temps.
Les tokkaebi aiment ce genre d’endroit ?
Forcément, ce sont des tokkaebi.
Et toi, t’es quoi ?
Et vous ?
Je suis So Ra.
Et elle ?
Na Na.
Je suis Na Ki, a alors répondu le garçon.
Comment êtes-vous entrées ici ?
Nous avions la clé.
Une clé minuscule.
Ce drôle d’échange raté ayant pris fin, Na Na et moi sommes revenues dans notre coin et par la suite nous avons pris garde à ne pas nous égarer de l’autre côté de la cloison. Cependant, l’entrée et la salle d’eau étant communes aux deux logements, nous tombions immanquablement les uns sur les autres le matin et l’après-midi. Quand on sortait des cabinets ou qu’on était accroupis pour nouer les lacets de nos vieilles baskets. J’étais embarrassée, mais ces scènes se reproduisant souvent, nous avons bientôt été capables d’échanger quelques mots sans trop de gêne. Il arrivait aux uns d’égarer la clé et d’attendre les autres, en faisant leurs devoirs assis sur le cartable devant la porte verrouillée. Na Ki était petit et jeune à l’époque, mais il n’est plus aussi petit à présent. Na Na et moi étions également petites et jeunes, mais nous ne sommes plus aussi petites à présent.
Une clé minuscule.
Elle était d’un rouge pâle et attachée à un porteclés muni d’un chapelet de nœuds fait avec un fil de laine usé et plus qu’usé. Elle me paraissait déjà petite à l’époque dans ma main d’enfant et doit l’être réellement, à présent que je suis grande. Devenue adulte, j’ai essayé à plusieurs reprises de parler de l’endroit auquel on accédait avec cette clé, mais cela n’a pas bien marché. Quand j’y arrivais, on me disait qu’un logement aussi incroyable ne pouvait pas exister. Était-il si incroyable ? me demandais-je alors, contrariée, et j’ai fini par ne plus l’évoquer. À cause de sa configuration, notre loyer est resté inchangé malgré l’augmentation générale des prix dans le quartier et nous avons pu y vivre relativement longtemps.
Dans ce logement ou ailleurs, Na Na et moi restions toujours collées l’une à l’autre. Pour aller à l’école et pour en revenir bien sûr, mais aussi à l’heure du déjeuner et parfois pendant les pauses, nous nous retrouvions. Chaque fois que c’était possible, elle venait vers moi ou j’allais la voir. Après les retrouvailles, nous attendions. Que les cours se terminent. Ou que quelqu’un vienne nous annoncer, d’un air inquiet, qu’il nous fallait vite rentrer. Nous étions tout le temps ensemble, souvent seules, mais nous n’avions pas le temps de nous en soucier, à force de penser à Ae Ja.
Nous ne pensions qu’à Ae Ja.
Ae Ja était globalement affable chez nous, mais aussi globalement très inquiétante.
Elle ne se demandait guère ce que Na Na et moi mangions, si nous nous lavions bien les dents, quels habits nous portions pour aller à l’école, si nous avions des vêtements adaptés à la saison. Pendant un jour ou deux, elle s’affairait pour nous préparer du pain perdu ou grillé au point que nous n’en pouvions plus, puis soudain, elle perdait toute énergie et, affichant une expression de poupée, restait allongée pendant des heures. Il lui arrivait aussi, même si c’était rare, de sortir et de ne plus revenir pendant plusieurs jours. Auprès d’Ae Ja, belle et gentille, mais inerte et plongée dans un vide profond, Na Na et moi vivions comme deux petites bêtes silencieuses, en prenant garde à ne pas la déranger ni l’embêter et en pourvoyant nous-mêmes aux besoins en alimentation et en habillement.
Cet hiver-là, Ae Ja est partie une semaine entière. Un jour, nous nous sommes levées vers midi et avons découvert son absence, ainsi que quelques billets posés au milieu de la pièce, coincés sous une brique de lait à moitié entamée. Comme ce genre de chose était déjà arrivé plus d’une fois, nous sommes restées debout dans ce logement d’où Ae Ja avait fui, puis nous avons fait notre toilette et le ménage avant de nous soucier du déjeuner. Avec l’argent qu’Ae Ja nous avait laissé, nous avons acheté, après délibération, des clémentines. Nous sommes allées à la camionnette d’un marchand ambulant, près de chez nous, qui vendait des sacs de clémentines à 1000 ou à 2000 wons. Nous en avons pris quatre, deux pour chacune. Un sac contenait une trentaine de ces fruits dont nous ne nous lassions pas d’éplucher l’écorce lisse et d’une jolie teinte. Deux jours plus tard, il n’y en avait plus. Le troisième jour, nous avons trouvé de la pâte de riz qui était là depuis on ne sait quand, que nous avons décidé de réchauffer dans un autocuiseur. Quand nous l’avons ouvert après avoir attendu un moment, la pâte qui était dure à l’origine s’était liquéfiée et de la vapeur s’en dégageait. L’odeur était bizarre, mais la couleur et l’aspect plutôt appétissants. Na Na et moi avons commencé à piocher à l’aide d’une cuillère en ajoutant un peu de sucre. Le goût était acre, limite mangeable, mais on s’y faisait à force de mâcher. La mère de Na Ki a soudain surgi de l’autre côté de la cloison en disant, Non mais c’est quoi cette odeur ? Ça pique !
Qu’est-ce que vous mangez ?
S’approchant, la mère de Na Ki a jeté un coup d’œil dans l’autocuiseur. À l’époque, nous l’appelions grand-mère5. Grand-mère d’à côté. Contrairement à Ae Ja, elle avait la peau sombre et de fortes épaules. Elle avait aussi de nombreuses rides au coin des yeux et ses cheveux étaient courts et frisés comme souvent chez les vieilles dames.
Laissez-moi goûter, a-t-elle dit tout en détachant avec les doigts un morceau de pâte de riz chaude qu’elle a introduite dans sa bouche. J’ai rougi de honte. Honte d’avoir été surprise en train de manger un aliment avarié, de le faire manger à ma petite sœur en disant, C’est mangeable, non ?, honte aussi, étrangement, de ce qu’il n’y avait pas d’adulte chez nous. Je ne sais pas ce qui m’embarrassait le plus. Oubliant d’avaler la pâte de riz chaude collée à l’intérieur de ma bouche bien fermée, j’ai lancé un regard intimidé à la voisine. Attendant qu’elle recrache cette bouillie gâtée.
Tout en mâchant, la mère de Na Ki a promené son regard sur notre morne cuisine avant de le fixer sur Na Na et moi qui avions la bouche tachée de sucre. Avalant au lieu de recracher, elle a déclaré que c’était bon, puis elle nous a emmenées chez elle en disant qu’elle aimerait bien nous l’échanger contre du riz.
À dater de ce jour, Na Na et moi nous avons pris nos repas chez Na Ki sinon tout le temps, du moins très souvent. À l’époque, les écoliers emportaient leur déjeuner, et nous trouvions chaque matin trois gamelles que la mère de Na Ki nous avait préparées. L’une sur l’armoire à chaussures de chez eux et deux sur la nôtre. Na Na et moi les prenions chaque jour. À midi, nous nous retrouvions dans la cour pour manger ensemble sur un banc posé dans un coin. Le menu était rustique : un poisson grillé entier, avec la tête, ou du concombre salé et recouvert de poudre de piment, parfois une omelette, plus souvent un œuf au plat posé sur du riz et accompagné d’un peu de sauce de soja. Mais ces repas étaient précieux pour Na Na et moi. Ils nous ont probablement fortifié les os alors que nous étions en pleine croissance. Si les os avaient comme les arbres des anneaux marquant leur âge, les nôtres montreraient ceux qui se sont formés grâce à la mère de Na Ki.
Comment dirais-je ? Na Ki, Na Na et moi, n’étionsnous pas comme des pommes de terre nées d’une seule racine enrichie par les mêmes engrais ? C’est depuis cette époque que Na Na et moi éprouvons une sorte de nostalgie pour les œufs au plat ou les poissons légèrement trop grillés. Ae Ja ne nous faisait jamais de poisson grillé, même quand Kûm Ju ssi était encore vivant. Si ce plat me manque et si en manger m’émeut toujours un peu, c’est purement lié, à mon avis, au souvenir de Na Ki et de sa mère.
Trois boîtes de déjeuner préparées chaque matin.
Qui plus est, par quelqu’un qui travaillait.
J’ai réalisé plus tard, devenue adulte, combien cela pouvait être difficile.
Le premier emploi que j’ai déniché en sortant du lycée, c’était dans un vieux centre commercial, au milieu d’un quartier où on n’avait pas grand choix pour le déjeuner, ce qui était plutôt bizarre vu qu’il était situé au centre-ville. Le bureau était au quatrième étage, le restaurant où j’allais manger au cinquième, mais la soupe de pâte de soja qui ne contenait que de petits morceaux d’oignons et du tofu était trop salée et le riz trop blanc, presque bleuâtre. Les assiettes, les bols et les couverts en inox sentaient très fort le liquide vaisselle, sans doute javellisé, et la nourriture était imprégnée de cette odeur qui parfumait tous les plats, au point qu’on avait l’impression que c’était leur fumet d’origine. L’odeur du liquide vaisselle. On pouvait penser que l’assaisonnement en sel et en piment était volontairement excessif pour la camoufler. La nourriture n’était ni bonne, ni appétissante, ni fraîche. Condamnée à en consommer en permanence, j’en perdais l’appétit, voire toute envie. N’en pouvant plus, j’ai commencé à préparer moi-même un déjeuner à emporter. Au début, j’étais motivée. Je faisais cuire d’une part du riz en y mélangeant des haricots et d’autres céréales que j’avais laissés tremper toute une nuit, d’autre part trois accompagnements poêlés ou mijotés, plus une soupe claire pas trop indigeste. Cependant les céréales s’étaient progressivement réduites à de l’orge mélangée à du riz, parfois même seulement à du riz. Comme appoint, je me contentais de kimch’i6, d’un œuf, de tofu cru ou d’algues séchées, de plus en plus souvent sans aucune soupe. Dix minutes le matin n’avaient pas la même durée ni la même densité que dix minutes dans l’après-midi.
Surtout, il y avait quelque chose qui n’allait pas dans la gamelle de déjeuner que je préparais. Quelque chose qui décevait froidement l’attente. L’impression qu’on introduisait dans sa bouche une substance tiède de quelque quinze degrés alors qu’on s’attendait à une température de quatre-vingts degrés. J’avais toujours ce sentiment en avalant le déjeuner que j’avais pourtant préparé avec soin. Je ne sais pas cuisiner, me suis-je dit. Les plats que je savais concocter étaient en nombre limité, toujours les mêmes, ce qui me démotivait. Si le repas que je préparais moi-même me décourageait autant que les plats qui ne sentaient pas bon, il valait mieux rester couchée un peu plus longtemps le matin. C’est ainsi que j’ai renoncé à la gamelle, à peine deux mois après. Pendant les six mois qui ont suivi, jusqu’à ce que je quitte ce travail, je me suis contentée de ce qui n’était ni bon ni appétissant ni frais. C’était une défaite totale, contre je ne sais quoi.
Sun Ja, le nom de la mère de Na Ki.
Sun, bizarrement le caractère chinois qui signifie «dix jours».
Comment faisait-elle pour nos déjeuners ?
Me suis-je demandé, enfin, à cette époque-là.
Sun Ja ssi allait vendre des fruits au marché, ce dont elle et Na Ki vivaient. Elle partait tôt le matin et rentrait longtemps après le coucher du soleil. Elle devait être fatiguée. Avec les dettes que lui avait laissées son mari mort d’une crise cardiaque alors qu’il transportait des caisses de pommes, sa vie n’était pas simple. Malgré cela, Na Na et moi trouvions chaque matin les boîtes à déjeuner sur notre armoire à chaussures. Cela six années durant, jusqu’à ce que nous entrions dans un établissement où il y avait une cantine.
C’était vraiment bon.
Pourtant il n’y avait aucun plat spécial.
Quel est le secret ? lui ai-je demandé. Après m’avoir lancé un regard, elle m’a répondu, L’expérience. Je lui ai demandé si elle parlait de l’âge, elle a répondu que ce n’était pas que cela.
Les mains d’une mère qui a nourri son petit.
Ce genre d’expérience, a-t-elle ajouté.
C’est cela.
Me suis-je dit.
Ça, on ne peut pas l’imiter.
Même pour une gamelle de déjeuner.
Une simple gamelle de déjeuner dont la saveur est toujours au rendez-vous.
Il m’arrive encore de penser longuement au fait que même Na Na et moi nous avons eu la chance de connaître cela, la chance d’en bénéficier durablement. Que se serait-il passé sinon ? Cette question me fait un peu peur. Sun Ja ssi avait nourri nos os, à Na Na et moi, avec ces déjeuners. Sans cela, nos os auraient été en piteux état. Structurellement et affectivement creux et en piteux état. N’estce pas merveilleux ? Avoir entretenu ce qui était condamné à être en piteux état de façon à ce qu’il ne le soit pas.
Avant tout, avoir permis à Na Na et à moi de ne pas grandir dans le seul monde d’Ae Ja.
Grâce à ces gamelles de déjeuner.
De simples gamelles.
C’était tout, mais ce n’était pas moins et j’ai trouvé ça merveilleusement merveilleux.
Les mains d’une mère qui a nourri son petit.
Les aurai-je un jour ?
Na Na y arrivera sans doute. Elle en est peut-être même tout près. À l’époque où nous étions nourries par Sun Ja ssi, Na Na et moi étions petites. Nous ne le sommes plus. Ni Na Na ni moi. Le temps s’est écoulé. J’ai grandi dans ce laps de temps, Na Na aussi. Na Na qui a fini de grandir va peut-être devenir une maman. Elle l’est peut-être déjà. Les mains d’une mère qui a nourri son petit. Le moment viendra où elle en sera dotée. Il finira par venir.
Il ne viendra pas pour moi cependant. Je ne serai pas comme ça. C’est ce que je pense.
Devenir une maman, c’est devenir Ae Ja.
Avoir un bébé, c’est devenir une maman et devenir une maman, c’est devenir Ae Ja. Le cycle se déroule de cette façon. Pas en pensée, mais dans mon cœur.
Par conséquent, il vaut mieux ne pas faire d’enfant.
Sans enfant, il n’y a pas de maman. Sans maman, il n’y a pas d’Ae Ja. Il n’y en a plus. C’est mieux qu’il n’y en ait pas. Ae Ja est attendrissante. Tellement attendrissante qu’elle en est adorable, mais c’est mieux qu’il n’y en ait pas. Un monde sans elle, c’est mieux.
Je suis et resterai So Ra.
Je finirai ma vie en tant que So Ra.
Fin d’une race.
De la tribu appelée So Ra.
Cela fait longtemps qu’il n’a pas plu.
Tiens, cela fait longtemps qu’il n’a pas plu.
Me suis-je dit un matin en apercevant le parapluie ouvert sur le balcon. Il était vert, avec des motifs qui faisaient penser à première vue à un forsythia et qui, quand on regardait de près, représentaient une sorte de phoque. C’était sans doute Na Na qui l’avait utilisé pour la dernière fois et qui l’avait laissé ouvert. En tout cas il lui appartenait. Il était sec. Quand je l’ai pris pour le replier, j’ai eu l’impression de disparaître.
Il était au-dessus de ma tête, grand ouvert.
Une toile étanche était tendue entre les baleines aux articulations fixées par de minuscules vis dont une ou deux étaient oxydées. Celle qui l’était le plus était auréolée par une trace de rouille. Elle allait continuer à se corroder et finir par se casser. Abritée par le parapluie, j’avais le regard fixé sur cette petite chose quand les sons ont disparu, tout comme la sensation de réalité. Les autres sens émoussés comme s’il ne me restait plus que la vue. Je ne percevais la présence que de ce que je regardais, tout était calme. Le parapluie n’avait aucun rapport avec moi, ce n’était qu’un parapluie. C’était calme.
Si moi qui regarde, je disparais, le parapluie en fera-t-il autant ?
Je ne pense pas.
Kûm Ju ssi aussi avait dû voir diverses choses de son vivant, mais quand il était mort, les choses n’avaient pas disparu. Ce n’était peut-être pas le cas de toutes les choses, mais de la plupart d’entre elles. Ni Ae Ja, ni Na Na, ni moi n’avions disparu.
Seul Kûm Ju ssi avait disparu.
Me disais-je pendant que l’espace sous le parapluie devenait de plus en plus sombre et vaste au point d’en être oppressant. J’étais là en dessous avec le sentiment d’être écrasée comme si je n’existais pas. Enfin, le parapluie était là.
Le parapluie était seul.
Tout seul.
Serait-ce bien s’il n’y avait que le parapluie ?
Un monde avec le parapluie, sans Ae Ja, ni Na Na, ni moi ?
Un monde avec seulement le parapluie, d’où la souffrance et tout le reste auraient disparu ?
Comment serait-il ?
Bien ?
Bien ou pas, s’il n’y a que le parapluie, quelle importance qu’il soit bien ou pas ? Si je ne suis pas là pour sentir si c’est bien ou pas, peu importe que le parapluie soit seul. Un monde avec seulement le parapluie n’a aucune importance pour moi. Peu importe un monde sans importance. Comment serait-il, celui-ci ? Serait-ce bien ? Serait-ce une bonne chose s’il en était ainsi ? Serait-ce une bonne chose qu’il en soit ainsi ? Je n’arrivais toujours pas à interroger Na Na. C’était l’été. La chaleur irradiante semblait bouillir de jour comme de nuit. La température dépassait trente-six degrés dans la journée, on inspirait de l’air chaud. Malgré cela, j’étais enrhumée et je reniflais. Un fichu rhume, qui ne semblait pas vouloir se terminer. J’avais des frissons, mais aussitôt j’avais chaud, avant de sentir pieds et mains se refroidir de nouveau. Les médicaments n’y faisaient rien, je passais des journées entières assise au bureau avec un air absent, me sentant plutôt faible que malade.
So Ra !
A-t-on appelé et, me retournant, j’ai découvert le président assis sur le canapé le dos courbé, en train d’ouvrir une boîte en carton. Il en a sorti un gâteau à la crème Chantilly d’une belle taille et l’a posé sur la table. C’est pour l’anniversaire… m’a-t-il annoncé. Ce n’est pas mon anniversaire, ai-je répliqué machinalement. Il a pris un air penaud avant d’émettre un petit rire.
Pas le vôtre, le mien.
C’était un gâteau d’été. Une jeune fille, le buste engagé dans une bouée en dessous de la poitrine flottait dans une mer de crème Chantilly, entourée de fraises qui semblaient fraîches. Le président a ouvert une enveloppe tout en longueur pour en sortir des bougies qu’il a ensuite plantées dans le gâteau. Deux grandes, cinq petites. Comme je lui lançais un regard interrogatif, il m’a expliqué, avec un sourire gêné, C’est ce qu’on m’a donné quand j’ai dit que ça n’avait pas d’importance. Je l’ai regardé les allumer à l’aide d’une allumette. Les flammes paraissaient toutes petites dans le bureau éclairé par la lumière du jour. Faudra-t-il chanter ? étais-je en train de me demander quand le président a entonné, Joyeux anniversaire… Joyeux anniversaire… Je l’ai accompagné à voix basse, mais mal à l’aise, j’ai cafouillé à la fin, …versaireueueu M. le président… Celui-ci est resté pensif un moment après la fin de la chanson, puis a enfin soufflé trois fois brièvement sur les bougies en commençant par les plus éloignées.
Comme nous n’avions ni assiettes ni fourchettes, nous avons utilisé des soucoupes ébréchées et mangé à l’aide de baguettes en bois. Le président a avalé une première part en un clin d’œil et a attaqué une deuxième. Je me suis également resservie, un peu surprise par cet appétit que je ne lui connaissais pas. Dans ma soucoupe, il ne restait plus qu’une fraise et un peu de crème. Après avoir hésité, j’ai coupé la fraise en deux avec les baguettes et en ai introduit une moitié dans ma bouche. Au bruit, le président semblait aussi être en train d’en mâcher une. J’écoutais, quand soudain il a cessé de mastiquer et m’a questionnée :
Vous n’aimez pas ?
Pardon ?
Ce n’est pas bon ?
M’a-t-il demandé, semblant soudain s’interroger sur le goût du gâteau dont il venait d’ingurgiter une bonne quantité.
Ce sont les fraises qui ne sont pas bonnes ?
Si, elles ont le goût de la fraise… Pourquoi ?
C’est parce que vous avez fait une grimace.
Ah, je réfléchissais.
À quoi ?
Au fait que vous mangiez des fraises.
… J’en mange. C’est bizarre ? De manger des fraises ?
Non.
Alors pourquoi ?
Ce n’est rien, juste comme ça…
Juste comme ça ?
…
…
Juste comme ça… Je connais quelqu’un qui n’en mange jamais, je pensais à cette personne.
Ah bon ?
…
…
…
Pourquoi ?
Pardon ?
Pourquoi n’en mange-t-elle pas, des fraises ?
… C’est un interrogatoire ?
Vous ne voulez pas le dire ?
Non.
Alors pourquoi m’en avez-vous parlé ? Vous piquez ma curiosité et vous vous arrêtez. C’est mesquin.
Ça ne l’est pas.
Vous refusez de me dire pourquoi vous n’en mangez pas ?
Ce n’est pas de moi qu’il s’agit.
Justement.
En fait, c’est le fils d’une marchande de fruits, celui qui ne mange pas de fraises… C’est parce qu’il paraît que sa mère rapportait tous les jours des invendus chez eux. Des fruits qui n’étaient plus vendables. Ils avaient en permanence des fruits, des pommes, des prunes, mais il fallait toujours les peler car ils étaient tout ramollis. Tous leurs fruits étaient comme ça. Il en a ingurgité pendant des années au cours de son enfance, au point qu’il pensait que c’était normal. Quand il mange un fruit, il enlève toujours la peau même quand il est frais. Que ce soit une pomme, une pêche ou une prune, son corps et son esprit lui disent que la peau n’est pas comestible, si bien que s’il lui arrive d’en avaler, il se sent vraiment tout drôle, physiquement. Du coup pour lui, la fraise est un fruit malaisé à manger. La limite entre la peau et la chair est difficile à distinguer, dit-il.
Ah bon ?
Oui.
En voilà un cas.
N’est-ce pas ?
Qui est-ce ?
Pardon ?
Cette personne qui ne mange pas de fraises, le fils d’une marchande de fruits ?
C’est Na Ki, bien sûr.
Il s’agit de Na Ki.
Notre petite clé. Le petit garçon qui en avait une pareille.
C’est lui qui m’a appris l’existence de la tribu appelée So Ra.
Par exemple, Na Na n’aime pas la sauce de soja.
Ainsi commençait, me semble-t-il, l’histoire.
Alors qu’il avait vingt-cinq ans environ, Na Ki a fait un séjour au Japon où il avait trouvé du travail. La veille de son départ, Na Na, Na Ki et moi nous sommes réunis chez Sun Ja ssi pour dîner ensemble. Nous avons mangé du riz avec de petits plats d’accompagnement et une soupe, ensuite des fruits en buvant du thé et après une pause, de nouveau des fruits qui restaient, puis Sun Ja ssi s’est rappelé qu’elle avait préparé de la pâte avec de la farine la veille et nous avons confectionné une soupe avec des morceaux de cette pâte à la consistance aussi gluante que possible, que nous avons dégustée en disant, Que c’est bon ! C’est bon ! en raclant même le fond de la casserole, puis nous avons bu du thé en mangeant des fruits, ainsi de suite, nous n’avons cessé de manger et boire six heures durant et, finalement, Sun Ja ssi est allée se coucher dans sa chambre, Na Na s’était endormie, les jambes allongées sous la table basse, il ne restait plus que Na Ki et moi.
Dans mon souvenir nous étions en été, comme en ce moment.
Minuit passé, la porte grande ouverte laissait entrer une brume nocturne. La bière était vite devenue tiède et le séjour était saturé d’une odeur d’huile refroidie. Na Na ronflait de temps à autre. Un papillon de nuit voletait en cognant ses ailes contre le néon. Le regard rivé sur la table, Na Ki se grattait le bras. Passablement ivre, j’attendais qu’il poursuive.
Par exemple, Na Na n’aime pas la sauce de soja.
A-t-il déclaré avant de mouiller le bout de son index avec la buée qui perlait sur un verre et de former un point sur la table.
Ça c’est Na Na.
M’efforçant de garder ouvertes mes paupières qui se refermaient, j’ai regardé la petite goutte.
Ça c’est Na Na ?
Na Na.
Na Na qui n’aime pas la sauce de soja, a-t-il répondu, tout sérieux, avant de faire un deuxième point.
Ça c’est So Ra.
Moi ?
So Ra qui aime la sauce de soja.
Ajoutant un troisième point, Na Ki a expliqué que ça c’était lui. Comparé aux deux premiers, le dernier était plus petit, son contour moins net.
C’est toi ça ?
Ça c’est moi. Je n’aime ni ne déteste la sauce de soja. La sauce de soja est une chose noirâtre que je n’aime ni ne déteste. C’est ce que je pense. Regarde, nous ne sommes que trois ici et pourtant nous sommes très différents les uns des autres. Aimer ou ne pas aimer la sauce de soja, la réponse varie même pour une question comme ça. Tout est différent. En détail et même quand c’est décisif. Autrement dit, je suis de la tribu qui est indifférente à la sauce de soja, So Ra est de la tribu qui aime la sauce de soja et Na Na de celle qui ne l’aime pas.
Tribu, répétais-je en regardant alternativement les trois points.
Na7, Na Na, Na Ki. Na, Na Na, Na Ki. Mais… ai-je poursuivi :
Cela fait des tribus ? Sans aucun autre membre ?
Tu es là !
Moi ?
Tu es cheffe et membre.
Moi seule ?
Il existe des tribus avec une seule personne, dans ce monde.
À présent Na Ki aime la sauce de soja.
L’aime-t-il ?
Ne faudrait-il pas plutôt dire qu’il en est arrivé à bien s’en servir ?
Bien s’en servir et aimer, est-ce la même chose ? Peut-on dire que c’est pareil ?
Est-ce différent ?
Il utilise la sauce de soja avec une telle rigueur et une telle finesse quand il cuisine. Na Ki en est arrivé à bien se servir de la sauce de soja et j’aime bien Na Ki. Je l’aime autant que quand il disait que la sauce de soja était juste quelque chose de noirâtre. C’est merveilleux le fait d’aimer toujours autant. Il n’y a pas beaucoup de choses comme ça dans la vie. Je trouve ça merveilleux. Na Ki est merveilleux. Il l’est comme les gamelles de déjeuner de Sun Ja ssi.
Quand je réfléchis pour savoir comment cette soirée s’est terminée, je ne me souviens de rien. Je m’en vais, ai-je entendu dans mon demi-sommeil et, en ouvrant les yeux, j’ai découvert Na Ki debout dans le séjour, prêt à partir. Il était vêtu d’un T-shirt et d’un vieux jean. Il tirait une valise beaucoup plus petite que ce à quoi on aurait pu s’attendre. Laissant Na Na profondément endormie, Sun Ja ssi et moi, l’air abattu, avons accompagné Na Ki jusque devant la maison. J’y vais, a déclaré Na Ki, en agitant une main, avant d’entrer dans l’obscurité de l’aube en tirant son bagage. Entendant Sun Ja ssi renifler dans la pénombre, je pensais qu’elle pleurait, mais ses yeux secs et fatigués regardaient dans la direction où son fils venait de disparaître.
Na Ki est revenu deux ans après, dans la même tenue et avec la même valise, mais il était différent, il avait changé. On aurait dit que dix ans et non deux s’étaient écoulés, qu’il s’était évadé d’un endroit bizarre dans lequel il aurait été abandonné. Ses cheveux étaient en partie tombés, laissant une tonsure ronde au sommet de son crâne, et il lui manquait une canine supérieure. Nous avons eu beau lui poser des questions sur ce qui s’était passé, il n’a pas voulu répondre, se contentant de sourire.
Il y a dans mon quartier une supérette qui s’appelle Choûn Super.
A déclaré le président.
J’ai regardé autour de moi et j’ai vu qu’il y avait en fait des tas d’enseignes comportant le mot Choûn.
C’est vrai.
Choûn Pressing, Choûn Coiffure, Choûn Pharmacie, Choûn Pâtisserie.
Maintenant que vous me le dites, notre société aussi s’appelle Choûn.
C’est vrai. Choûn Constructions.
…
Pourquoi ?
Je me le demande.
Pourquoi ? Quelle est la raison à votre avis, So Ra ?
La raison ?
La raison pour laquelle ce mot, Choûn, est si répandu.
Je me le demande… Parce qu’ils veulent être bons8 ?
Ils veulent être bons ?
Plutôt parce qu’ils sont bons.
Choûn, cho-ûn, choûn… C’est possible.
Oui.
Vous semblez toujours concentrée, So Ra. À quoi pensez-vous ?
Moi ?
Oui.
Ben… Aux bonnes choses.
Aux bonnes choses ?
Aux bonnes choses.
Ai-je répondu.
Tu sais.
A dit Ae Ja.
Les bonnes choses, c’est bien.
Quand les bonnes choses apparaissent, les gens s’excitent, s’exclament.
Si les bonnes choses sont aussi bien accueillies, c’est parce qu’elles sont rares.
C’est parce qu’il n’y a pas beaucoup de bonnes choses en ce monde qu’elles sont appréciées et glorifiées.
Il n’y en a pas beaucoup, de bonnes choses.
Il ne faut donc pas vivre en les espérant.
Plus on espère, plus on est déçu, plus on souffre.
Après avoir dit cela et pris un mouchoir et un peigne dans un sac qui se fermait en croisant deux perles, Ae Ja est partie pour la maison de repos. Na Na et moi l’y avons conduite. Le bâtiment était construit sur une pente ensoleillée et il y avait un étang de lotus où poussaient réellement des lotus. Je ne sais pas si Ae Ja l’a accepté de bon cœur. Je ne sais pas, je dois l’admettre. C’est mieux que de vouloir à tout prix affirmer qu’elle a ou n’a pas accepté de bon cœur. Elle n’avait jamais dit qu’elle voulait y aller, ni qu’elle ne voulait pas y aller. Je ne sais pas. Cela fait déjà deux mois.
Revoyons cette soirée-là.
Ae Ja était là, Na Na était là, moi aussi. Na Na venait de rentrer du travail et portait toujours des collants sous sa jupe. Moi, je ne peux plus garder Ae Ja ici. En disant cela, Na Na n’a pas cillé une seule fois alors qu’elle fixait Ae Ja. Son chemisier, un peu trop petit, avait formé un pli au niveau de la poitrine. Pauvre Na Na. Si je dis cela, Na Na va pleurer, mais Na Na est dure, me suis-je dit, assise comme elle. Elle est dure, c’est pour cela que c’est «pauvre Na Na». Pauvre Ae Ja, pauvre de moi.
Le week-end suivant, nous avons installé Ae Ja sur la banquette arrière de la voiture de Na Ki avec Na Na, tandis que je montais à côté du conducteur, et nous sommes partis vers la maison de repos comme si nous allions prendre l’air à la campagne. Le vent soufflait sur le visage d’Ae Ja qui avait posé sur ses cuisses un sac tricoté avec du gros fil coloré. Un autre en papier contenant ses affaires était posé entre mes jambes. Na Ki a trouvé sans trop de difficultés la route de la colline qui menait à cet établissement. À l’entrée il y avait un camélia de printemps pas très haut, orné de quelques fleurs, les dernières de la saison. Ae Ja a découvert près de l’accueil un congélateur pour glaces verrouillé dont elle a scruté l’intérieur après avoir posé son sac dessus. Na Na a déclaré qu’heureusement nous étions venues à deux puisqu’il fallait l’accord de deux membres de la famille pour l’admission, puis elle a inscrit son nom sur le formulaire. Elle l’a écrit de façon très lisible, en serrant fort le stylo au point d’avoir les ongles tout blancs, ensuite elle m’a tendu la feuille en me regardant droit dans les yeux comme elle l’avait fait avec Ae Ja ce soir-là.
C’est de la glace, la voix d’Ae Ja m’est parvenue.
Tout le temps qu’Ae Ja a fait des allers et retours avec une infirmière qui l’a pesée et lui a pris la tension, Na Na, Na Ki et moi les avons suivies avec ses affaires. On aurait pu la briser en deux, tuk, rien qu’en la heurtant, tellement elle avait maigri à force de ne pas dormir, de ne pas se nourrir et d’avaler des tas de médicaments à notre insu. Dans la salle d’entretien, elle a répondu calmement aux questions posées par l’infirmière, avant de la suivre dans une autre pièce. Na Na, Na Ki et moi sommes restés seuls dans cette salle. Une autre infirmière est arrivée, qui voulait qu’on lui montre le bagage d’Ae Ja. Na Ki a pris le sac en papier que je tenais et l’a ouvert. L’infirmière a prélevé tout ce qui était pointu ou susceptible de le devenir si on le cassait ou le pliait, ce qui pouvait former un anneau et ce qui était trop dur, puis elle est repartie avec le sac dont elle a arraché la ficelle qui servait de poignée, le transformant ainsi en un grand sachet.
Après un moment d’attente, Na Na, Na Ki et moi sommes montés voir Ae Ja. La chambre contenait un lit métallique au-dessus duquel était accroché un cadre dépourvu de verre. La fenêtre donnait sur un champ de piments géré en commun par les pensionnaires et, au-delà, sur un bois de bambous. Elle était assise sur le lit, ses cheveux qui avaient pris une couleur de cendre proprement noués. Elle a désigné le tableau au mur. Enlevez-moi ça, c’est inutile. Na Ki est monté sur le lit pour s’exécuter. La peinture représentait le Christ montrant ses paumes trouées à des gens groupés autour de lui sur une colline.
Rentrez bien.
A dit Ae Ja.
Sortant de la chambre avec le cadre, Na Na, Na Ki et moi sommes restés un moment dans la cour. Entre les feuilles de lotus, on pouvait apercevoir des racines plongées dans l’étang dont l’eau ressemblait à de l’huile noire. La pente, bien sèche, portait des traces de balayage, la terre du champ de piments était de couleur acajou. Une abeille voletait pardessus des pensées rouges. Le temps était vraiment clément et tout ceci apparaissait avec une telle netteté qu’on en avait mal aux yeux. Sur le chemin du retour, nous avons roulé les vitres baissées en espérant que le courant d’air emporterait les paroles et les gestes d’Ae Ja. Na Na et Na Ki ne disaient mot. Le vent pénétrait avec violence dans l’habitacle en tourbillonnant et il n’était pas facile de respirer. J’ai pensé que je disparaissais. Que j’allais disparaître, en commençant par le niveau de la poitrine. Comme ça, sans couleur ni odeur.
Il n’y a que des choses comme ça dans ce monde. Les paroles d’Ae Ja m’ont brutalement submergée.
Des événements sans importance, des choses sans importance.
Si on devait vivre dans un univers où il n’y avait que ce genre d’événements, il valait mieux accepter dès le début qu’il n’y avait que des choses comme ça dans le monde.
Me demander à quoi je pense tous les jours.
Aux bonnes choses bien sûr.
Aux bonnes choses.
Demandons-lui.
À Na Na, dès ce soir, m’étais-je promis, mais je l’ai finalement fait sur le chemin menant à l’arrêt de bus en allant au travail.
C’étaient des jours sans pluie avec seulement de la brume le matin et le soir.
Cependant c’était imminent. Ça se sentait que c’était imminent. L’humidité était telle que de jour comme de nuit, le corps était tout collant même quand on ne bougeait pas. Pour parler de la brume, elle emprisonnait toutes sortes d’odeurs. L’atmosphère était chargée d’effluves variés qui n’avaient pas pu se disperser et contaminaient le brouillard. Les rues marinaient là-dedans. On les sentait encore le matin quand on se rendait au travail. Il faisait déjà très chaud en cette heure matinale. Na Na et moi marchions autant que possible à l’ombre, mais les cheveux qui touchaient la nuque se mouillaient de sueur. La température était si élevée que la transpiration qui dégoulinait donnait l’impression de rafraîchir. Nous allions en silence dans une petite rue, tantôt Na Na, tantôt moi devant. Alors que nous venions de dépasser une rangée de cerisiers au feuillage abondant, j’ai interpellé Na Na qui marchait alors en tête, Tu es enceinte ? Une fois posée, la question m’a surprise par sa simplicité. Pendant un certain laps de temps, j’ai trouvé absurde le fait d’avoir tant hésité à prononcer une phrase aussi simple.
Oui, m’a-t-elle répondu en hochant la tête.
Je vais justement à la clinique, tu veux venir avec moi ?
À la question qui m’était retournée de manière si inattendue, j’ai répondu par l’affirmative sans prendre le temps de réfléchir.
J’ai téléphoné au bureau pour dire que j’avais une chose urgente à régler, que j’allais venir dans l’après-midi et, après être restée un moment, toute tendue, auprès de Na Na, je suis montée dans un bus dont je ne connaissais pas l’itinéraire et je l’ai suivie quand elle est descendue. Na Na portait sa tenue de travail habituelle, une blouse beige et une jupe noire. Comme si elle partait au boulot, du pas de quelqu’un qui savait où il allait, elle a traversé la chaussée, puis est entrée dans une clinique gynécologique. C’était un endroit climatisé de façon à rester agréable et frais. Ma transpiration a séché le temps que nous franchissions le hall. À côté de l’ascenseur, il y avait une coupe contenant de grands œillets, des roses et des pivoines, rien que des vraies fleurs. Sur les murs de couleur ivoire étaient accrochés à intervalles réguliers des tableaux dont les coloris étaient subtilement mis en valeur par un éclairage indirect. Il y avait un peu partout des fauteuils et des canapés qui semblaient confortables. Tout dénotait un souci de bien-être et du goût. Je n’étais pas à l’aise. Je ne m’en rendais pas compte et m’agitais avec nervosité. L’accouchement, me disais-je, c’étaient avant tout des cris, de la douleur et des saignements et je pense rétrospectivement que cet espace douillet et clair qui semblait avoir été conçu pour faire contraste avec cette réalité me mettait mal à l’aise. On aurait dit qu’il mentait. Un mensonge irresponsable prétendant que tout était confortable et ouaté.
Indifférente à mon trouble, Na Na évoluait avec aisance d’une salle à une autre. Analyse de sang, analyse d’urine, échographie. Na Na m’a dit qu’il y avait beaucoup d’examens à faire ce jour-là. Chaque pièce était dotée d’une salle d’attente qui rappelait à première vue une galerie d’exposition moderne et où les femmes enceintes se prélassaient dans de larges fauteuils ou des canapés en attendant leur tour. J’ai fait asseoir Na Na devant la cabine où elle devait passer l’échographie. Je lui ai apporté de l’eau dans un gobelet de forme conique et je m’en suis également servi. Les jeunes futures mamans feuilletaient des magazines sous un éclairage discret. L’ambiance était légèrement différente de celle d’une salle d’attente d’hôpital. Je m’interrogeais sur ce qui créait cette impression, avant de me sentir complètement désorientée. Je perds mon discernement, me disaisje à répétition. Je discerne mal ce qu’il faut faire. Je discerne mal ce qu’il faut demander à Na Na. Distinguer les questions que je peux poser des autres. Na Na qu’est-ce que ça te fait d’avoir un bébé ?
Ai-je demandé et Na Na m’a répondu.
Je me sens gonfler.
Gonfler ?
L’impression qu’un grand germe pousse dans mon ventre, a-t-elle précisé avant de plier en deux le cône en papier.
Un germe ?
Ai-je répété en moi-même, le regard fixé sur le ventre de Na Na. Sa jupe avait deux grands plis à ce niveau-là, si bien qu’il était difficile de vérifier s’il avait réellement gonflé. Une femme en blouse de médecin est apparue et a prononcé le nom de Na Na. Pendant que je m’affolais, Na Na l’a suivie et, peu de temps après, j’ai été à mon tour invitée à les rejoindre à l’intérieur, de l’autre côté d’un rideau occultant. Na Na était allongée dans l’obscurité, revêtue d’une blouse ouverte par-devant de façon à dévoiler son abdomen, qui était effectivement un peu gonflé.
Ce n’est pas gentil.
M’avoir laissée dans l’ignorance alors qu’elle en était déjà là. Me l’avoir caché. Avoir fait de moi une grande sœur peu attentionnée qui ne voyait rien alors qu’elle en était déjà là. Pas gentil, pas gentil. J’étais assise à ressasser ces pensées et mes yeux se sont remplis de larmes. Na Na tu as pris du ventre, ai-je déclaré d’un air bête. Na Na m’a répliqué avec un flegme presque irritant, Ça c’est encore rien.
Allons-y, l’examen a commencé.
Après avoir pressé du gel transparent au niveau du nombril de Na Na, la gynécologue l’a étalé sur son ventre à l’aide d’une sonde tout en essayant de repérer le fœtus sur l’écran. Les pieds, a-t-elle annoncé. Pied gauche, avec ses cinq doigts, ça, c’est un bras, l’os du bras, vous voyez ?
Sur ce Vous voyez ?, j’ai hoché la tête, le regard fixé sur l’image, mais je n’étais pas sûre d’avoir bien vu. Sur l’écran noir installé au niveau des pieds de Na Na, des ultrasons formaient des taches par-ci parlà. Ça c’est une main, la tête est là, a continué le médecin tout en déplaçant le curseur.
Les yeux, le nez et la bouche ne sont pas visibles, car il cache son visage avec son bras.
Elle a changé la position de Na Na à plusieurs reprises en disant qu’elle ne devait pas rater l’occasion de voir le visage de son bébé avant de repartir. Oui, a répondu Na Na en obéissant docilement aux instructions. À un moment, un nez écrasé est apparu. Ah, ai-je crié sans m’en rendre compte avant de faire remarquer qu’il avait un nez aplati. La gynécologue m’a mise en garde, C’est parce que j’appuie comme ça, il ne faut pas dire qu’il est laid. Vous voyez ? Ça c’est le cœur avec ses vaisseaux, a-t-elle poursuivi en désignant une masse qui faisait penser à une patate douce, Voici les oreillettes et les ventricules, a-t-elle ajouté en montrant quatre parties qui ne cessaient de s’ouvrir et de se refermer rapidement. Puis elle nous a dit d’écouter le son qui en émanait.
Ssoe ssoe ssoe ssoe ssoe ssoe ssoe.
Je m’attendais plutôt à des tugûn tugûn, mais le bruit était étonnamment fort.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Très occupé, me suis-je dit.
Très agité.
Le bébé va bien ?
Il doit être le premier à souffrir de ce son qui résonne dans un si petit espace. Ça doit être assourdissant pour lui qui ne peut pas s’enfuir. Vraiment assourdissant.
Ai-je pensé avant d’interroger le médecin.
Le bébé entend ?
Elle m’a répondu, Ben oui, comme s’il s’agissait d’une évidence.
C’est pour cela qu’il ne faut pas dire qu’il est laid.
Ssoe.
Ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Je suis restée obsédée par ce bruit le lendemain et le surlendemain.
C’est sans doute quand il est dans un ventre que l’être humain produit l’énergie cinétique la plus intense.
Il s’agissait de fabriquer en quelques mois les yeux, les reins, la rate, le cœur et le reste qu’il devait utiliser toute sa vie.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ssoe, ssoe.
Ce n’est pas étonnant qu’après ça, l’homme se considère comme le centre du monde.
Quand j’ai dit cela, Na Na et Na Ki m’ont lancé un regard interrogatif.
C’était un dimanche soir, nous étions en train de réchauffer de l’huile après avoir sorti de la farine et de la chapelure car il était arrivé à minuit passé avec le tofu qui lui était resté au Sak et avait proposé de faire des croquettes. Na Na et à Na Ki me regardaient avec l’air de demander, Qu’est-ce que tu veux dire ?, je leur ai déclaré, C’est qu’au début quand on est en train de se former, on entend ses propres bruits. Ceux qui se propagent à partir du cœur, ssoe, ssoe, ssoe.
Ce n’est pas plutôt tugûn tugûn ?
A demandé Na Ki.
J’ai secoué la tête.
Ssoe, ssoe, ssoe.
Ssae, ssae, ssae ?
Ssoe, ssoe, ssoe, j’ai entendu.
Ce sont les vaisseaux sanguins. C’est Na Na qui a commenté ainsi tout en plongeant dans l’huile encore tiède un bout de baguette recouvert de mélange pour friture.
C’est un bruit qui vient des vaisseaux sanguins du cœur.
Moi, je ne l’ai entendu qu’une fois, mais j’ai l’impression que je l’entends encore.
C’est ton bruit à toi.
A répliqué Na Ki en roulant dans la chapelure des petits morceaux de tofu trempés dans le mélange.
Ce que tu entends, c’est le bruit de ton propre corps.
En tout cas, c’est en écoutant ses propres bruits qu’on se forme. Ssoe, ssoe, ssoe. Dans un espace qui en est rempli.
Mais il y a autre chose.
Quelle autre chose ?
Le bruit du corps de la maman, le bruit qui vient du dehors. Le ventre d’un être humain n’est sûrement pas complètement insonorisé.
Si tu le dis.
Ai-je concédé.
Je te le dis.
A rétorqué Na Na.
C’est toi qui le dis.
A ajouté Na Ki.
N’empêche que ça doit être bruyant, ssae, ssae, ssae, comme une cigale.
La prochaine fois, je viendrai écouter aussi, a lancé Na Ki tout en surveillant l’huile. Quand il y a plongé des morceaux de tofu recouverts de chapelure, la surface de l’huile s’est aussitôt mise à bouillonner. Après avoir patienté un instant, Na Ki les a repêchés avec une paire de longues baguettes. Na Na qui attendait avec une grande assiette les a récupérés pour les y disposer. Les croquettes de Na Ki ont formé une pyramide. Chacun s’est servi et, après en avoir mangé une ou deux, nous sommes arrivés à la conclusion qu’il fallait les accompagner d’alcool, même si ce n’était pas raisonnable de boire un dimanche soir. Nous avons donc pris de la bière, Na Ki et moi en avons bu. Na Na s’est contentée d’une infusion de feuilles de kaki. De temps à autre, je la servais en déplaçant du tofu de la grande assiette vers la sienne. Na Na, qui mâchait le regard rivé sur celle-ci, des taches brunes visibles en dessous de ses yeux, remettait sur la grande assiette certains des morceaux que je lui avais donnés. Un jour, quand le moment sera venu, a-t-elle dit, si j’amène mon copain, tu m’en feras encore ?
Vous m’en ferez ensemble ?
Ae Ja téléphonait tous les trois ou quatre jours.
Tu sais, j’ai commencé les activités artisanales.
Les activités artisanales ?
Avec du papier.
Du papier ?
Du pliage. De l’artisanat.
On ne se sert pas de ciseaux, a-t-elle précisé. L’enseignant arrivait avec des feuilles déjà découpées pour éviter leur utilisation. Ae Ja expliquait qu’elle fabriquait ainsi des grues, des ballons, des fleurs. Hier j’ai confectionné sept pivoines, en utilisant de la colle.
Ah bon ?
La voix d’Ae Ja au téléphone était toujours accompagnée d’un fond sonore, chi chi, ch’i ch’i ou saa saa, qui m’amenait à imaginer l’endroit où elle se tenait à ce moment-là. À l’extérieur sans doute, en regardant le mur de briques ensoleillé ou bien en lui tournant le dos. Le bois de bambous devait être tout vert, l’étang profond. Ch’i, ch’i, saa, saa. Chaque fois, j’hésitais à lui annoncer la grande nouvelle à propos de Na Na, mais troublée par tous ces bruits comme produits par le frottement de fins élytres, je finissais toujours par raccrocher sans avoir rien dit de spécial.
So Ra !
So Ra ! m’appelait-on, mais je n’ai pas reconnu la voix.
So Ra ! Ae Ja ne m’appelait plus ainsi, mais j’ai d’abord pensé que c’était elle.
C’est ta tante.
Ai-je entendu et j’ai enfin réalisé que ce n’était pas Ae Ja. J’ai trouvé cela étrange. À présent que j’avais compris de qui il s’agissait, je réalisais que la voix était très différente de la sienne. La façon de parler, le timbre, tout était différent. Ma tante. Je me rappelais en même temps un chignon, un front rouge, des sourcils dégarnis et un regard qui se plantait droit dans vos yeux. Bonjour tante, ai-je marmonné pour la saluer. Elle m’a aussitôt déclaré sans préambule que c’était bientôt l’anniversaire de notre grand-mère paternelle. Je suis restée à écouter ces propos auxquels je ne m’attendais pas. Depuis la mort de Kûm Ju ssi, Ae Ja, Na Na et moi n’avions jamais participé à ce genre d’événement. Nous n’avions jamais pris l’initiative de nous y rendre, on ne nous avait jamais invitées non plus. Enfin, tout de même, laquelle d’entre vous a décidé de ne jamais vous montrer comme ça ? m’a-telle interrogée sur un ton de reproche, avant d’ajouter que notre grand-mère voulait absolument nous revoir pour son anniversaire. Ils voulaient l’emmener hors de la ville pour aller manger quelque chose de bon pour la santé et elle nous invitait Na Na et moi. Pas un seul mot sur Ae Ja. Tu viens avec Na Na, m’at-elle enjoint et j’ai répondu, Je demanderai à Na Na, tout en pensant que nous n’irions sans doute pas. Je ne sais pas si elle va y passer bientôt, en tout cas elle insiste, la vieille, a-t-elle dit avant de raccrocher.
Je m’attendais à ce qu’elle refuse d’y aller, mais Na Na a dit oui sans hésiter.
Qu’est-ce qu’on va manger ?
M’a-t-elle demandé et quand je lui ai répondu, Du canard, elle a ajouté, Ça me donne envie, on y va.
Le dimanche suivant, Na Na et moi nous sommes mises en route pour aller chez notre tante d’où nous devions partir en voiture pour le restaurant qui était situé à l’extérieur de la ville. Il nous a fallu une trentaine de minutes en métro. La rame est sortie du tunnel après s’être arrêtée à trois stations et a poursuivi sa course à l’extérieur au lieu de plonger à nouveau. Le soleil de midi traversait les fenêtres pour chauffer nos pieds juxtaposés. Na Na portait une jolie robe à petits motifs floraux et un maquillage léger qui ne gâchait pas la pâleur de son teint.
Je pensais qu’il y aurait beaucoup plus de parents dans ce qu’on m’avait annoncé comme une réunion de famille, mais nous n’avons trouvé que le frère aîné de notre père et son épouse, leur fils et leur fille, ainsi que la grand-mère. Nous avons été conduites dans le salon où était posé un immense vase destiné à l’art floral, pour un face-à-face avec des parents que nous n’avions pas vus depuis longtemps. Grandmère était beaucoup plus vieille que dans mon souvenir. Où était passée la force de celle qui frappait le dos d’Ae Ja lors des obsèques de Kûm Ju ssi, en l’accusant d’avoir tué son fils ? Elle était assise légèrement en retrait, vieillarde tout juste grimaçante. Elle ne semblait pas particulièrement heureuse de nous voir, alors que notre tante m’avait dit qu’elle avait insisté, et je commençais à me demander si elle n’avait pas inventé tout ça.
Nos cousins se montraient affables. Lors de notre dernière rencontre, ils n’avaient que trois ou quatre ans, mais là ils étaient tout sourire en nous appelant grandes sœurs. Oncle et tante étaient des gens de la classe moyenne, père et mère de famille qui jouissaient d’une certaine aisance. Alors qu’ils échangeaient gentiment plaisanteries et taquineries, Na Na et moi sommes restées muettes, n’ayant pas grand-chose à dire.
Pour ma part, j’étais intimidée par la spontanéité de mes cousins. Ceux-ci semblaient être peints avec des couleurs, nous avec de la sauce de soja. C’était ce que je me disais en silence. Je n’aimais pas cette pensée que je ne pouvais pourtant pas refouler. À côté de moi, Na Na était assise, le dos bien droit, sans doute tendue. Nous étions répartis en trois groupes de manière tacite mais définitive : des gens heureux, des gens qui ne pouvaient pas participer à ce bonheur et une vieille femme taciturne qui lançait un regard peu amène aux uns et aux autres. Nous sommes montés dans le monospace de notre oncle, les époux devant, Na Na et moi juste derrière, puis notre grand-mère seule sur une banquette et enfin nos cousins tout au fond. L’oncle avait visiblement l’habitude d’appeler sa femme grande sœur. Chaque fois qu’il le faisait, Na Na me donnait un coup de coude dans les côtes, je lui en donnais aussi un de temps à autre et c’est ainsi que nous avons été emmenées hors de la ville.
Tout au long du trajet, notre tante a répété que le canard était bon pour la santé, que c’était surtout vrai pour les personnes âgées. Qu’elle aurait bien aimé en offrir aussi à celles de sa propre famille, mais hélas qu’elle n’en avait pas les moyens. Que c’était une occasion spéciale en l’honneur de l’anniversaire de grand-mère, qu’elle lui souhaitait de bien manger et de vivre en bonne santé. Elle-même venait de perdre un parent dans sa propre famille, il était mort subitement un soir alors qu’il avait mangé son déjeuner sans problème, c’était une bonne chose de partir ainsi sans être une gêne pour ses enfants, c’était une bonne mort, c’était comme ça qu’on devait mourir, expliquait-elle avec conviction. Sans avoir obtenu la moindre réaction de notre grandmère, elle a enchaîné sur ses enfants qui étaient en train de s’amuser entre eux au fond de la voiture. La fille partait bientôt étudier à l’étranger grâce à une bourse.
Na Na et So Ra, vous avez un petit ami ?
A-t-elle brusquement demandé en se retournant.
Quand est-ce que vous allez vous marier ?
Et c’était reparti, il valait mieux se marier et avoir des enfants le plus tôt possible. Nous sommes restées muettes à l’écouter discourir avec assurance jusqu’à sa conclusion insolite, selon laquelle être patriote, ce n’était pas autre chose dans ce pays où le nombre des naissances était en baisse, mettant ainsi l’économie en péril. D’où j’étais, je ne voyais que son chignon, j’étais incapable de savoir quelle expression elle arborait en disant cela. Ledit chignon était arrimé presque au sommet du crâne à l’aide d’une barrette en forme de papillon, au cœur duquel était incrustée une turquoise. Longtemps auparavant, elle portait déjà un truc comme ça pour fixer ses cheveux, me suis-je dit.
J’ai fini par me rappeler que ce couple était présent parmi les parents qui réglaient des affaires de Kûm Ju ssi après son décès.
Dès lors tout m’est revenu. Ae Ja était couchée dans sa chambre, telle une morte. Dans le salon, les frères et sœurs de Kûm Ju ssi étaient en pleine discussion avec ses collègues. Ces derniers affirmaient qu’il était mort parce que la machine qui s’était arrêtée avait redémarré sans crier gare, que l’entreprise, manifestement en tort, devait assumer ses responsabilités, que l’incident devait mobiliser les gens contre ces conditions de travail exécrables. Mais les frères et sœurs protestaient en demandant qui donc allait mener cette lutte, alléguant que cela ne les concernait pas, qu’ils étaient eux-mêmes trop occupés à assurer leur existence. C’étaient eux et d’autres membres de la famille qui avaient traité avec les représentants de l’entreprise venus aux obsèques en costume-cravate, qui avaient négocié les dédommagements qu’ils avaient partagés entre eux. Pendant tout ce temps, Ae Ja était restée couchée, comme quelqu’un écoutant sa propre respiration, avec à ses côtés Na Na et moi, écrasées par la présence de tous ces adultes.
Après avoir bifurqué vers la droite, la voiture de l’oncle est arrivée à destination. Le restaurant se trouvait sur une route nationale bordée de rizières couvertes de chaume vert. C’était une vieille maison au toit en tuiles, avec une cour, des gens faisaient la queue en attendant qu’une table se libère. Sur l’invitation d’un employé, nous avons contourné l’établissement pour gagner l’arrière-cour spécialement aménagée pour faire patienter les clients. Un kiosque était érigé au sommet d’un escalier fait de pierres pointues pour avoir été taillées avec négligence et des azalées étaient plantées çà et là. Tante a proposé de nous asseoir à l’ombre, à l’abri de la chaleur. Na Na transpirait beaucoup. J’ai tendu une main pour essuyer les gouttes qui s’étaient formées sur ses sourcils, mais elle a secoué la tête comme si je l’embêtais. Un long silence s’était établi alors que nous étions assis, jambes tendues, sur des bancs qui formaient un cercle sous le toit du kiosque.
Vous êtes des grandes maintenant, nous a dit notre tante d’un air fatigué.
Je ne vous aurais pas reconnues. Je vous aurais croisées dans la rue sans vous reconnaître. Nous sommes quand même des parents. Si l’un de ceux qui sont ici meurt, tous les autres vont se réunir.
Ce genre de propos. Une table s’étant enfin libérée, nous nous sommes levés. Il n’était pas facile de redescendre les marches inégales et couvertes de mousse. J’ai tendu une main à Na Na pour l’aider à descendre, mais elle l’a repoussée et s’est avancée seule.
Nous avons attendu le canard devant une table huileuse, en fait un tronc d’arbre coupé verticalement qui semblait si lourd qu’on avait l’impression que nos pieds allaient être écrasés et dont la face inférieure était encore garnie d’une écorce noire qui faisait comme des écailles. Après de nombreuses assiettes contenant divers mets, on nous a servi du canard cuit avec des plantes médicinales. Grandmère, qui fêtait son anniversaire, avait été placée à l’extrémité de la table. Oncle et tante assis au milieu ont réparti la viande tout en échangeant avec chaleur des commentaires sur les plats. J’ai pris un morceau pour le poser sur l’assiette de Na Na. Elle l’a trempé dans la moutarde avant de le manger. La famille de notre oncle, à part la grand-mère, était occupée à conférer au sujet du départ à l’étranger de la fille. Pendant qu’ils parlaient sécurité, taux de change, chaleur, humidité, Na Na et moi nous contentions de manger. À plusieurs reprises, j’ai servi du canard à Na Na mais, alors que je m’apprêtais à lui donner de la ciboule assaisonnée, sa main glacée a saisi la mienne qui était sous la table. J’en ai assez, a-t-elle chuchoté.
Arrête.
Le surnom de mon fils est Abdoul, a déclaré notre tante en désignant l’intéressé. On l’appelle comme ça parce qu’il a des traits très marqués comme un Arabe, il tient ça de son père.
C’était tout ce que nous avions fait dans la journée, mais le soleil se couchait déjà sur le chemin du retour.
L’oncle se léchait les babines, satisfait de s’être régalé, la tante s’est installée à côté de lui. Grandmère sur la banquette suivante, Na Na et moi derrière elle, enfin au fond les cousins. Il y avait beaucoup de voitures qui regagnaient la ville, ce qui provoquait un ralentissement. Tandis que la voiture progressait par petits bonds successifs, la lumière jaune du crépuscule s’est infiltrée dans l’habitacle. Le silence y régnait, contrairement à l’aller. Les cousins, la tante et la grand-mère étaient assoupis, gavés de cette nourriture grasse. L’oncle a mis en marche la radio qui diffusait Moon River en version arrangée et chantée façon R&B. Vue de l’intérieur climatisé, la lumière jaune et brûlante de l’autre côté de la vitre semblait étrangement irréelle. Le jour allait bientôt sombrer dans un rose foncé. Je me sentais fatiguée. Na Na était endormie, la tête penchée sur le côté. Son maquillage était effacé au niveau du menton, sans doute à force d’avoir été essuyé pendant qu’elle mangeait. Je m’assoupissais à mon tour, quand soudain une voix m’a interpelée, Dis. Ouvrant les yeux, j’ai découvert le visage de grand-mère qui s’était retournée vers nous. Elle est restée silencieuse, au point que je me demandais si j’avais rêvé ou si j’avais réellement entendu une voix, quand elle s’est mise à parler :
Quand elle dort, Na Na ressemble à notre Kûm Ju.
À l’énonciation inattendue de ce prénom, je n’ai pas su quoi répondre.
Kûm Ju ssi est Kûm Ju ssi. Na Na et moi, tout comme Ae Ja, l’appelions ainsi, mais à entendre quelqu’un d’autre le prononcer, le prénom m’a paru étranger. J’avais l’impression d’avoir été frappée là où le bât me blessait. Grand-mère faisait partie de ceux qui pouvaient l’appeler «notre Kûm Ju».
Ils ne devaient plus être très nombreux.
Ai-je pensé tout en regardant le visage vieilli. Après avoir cligné ses paupières pleines de rides, elle nous a de nouveau tourné le dos. Na Na a poussé un long soupir dans son sommeil.
Ne fais pas ça.
Tel a été le thème de la dispute que j’ai eue avec Na Na ce soir-là.
Ne te comporte pas comme ça, m’a-t-elle dit tout en tournant en rond dans la chambre.
C’est justement parce que je craignais que tu réagisses de cette façon que je ne t’en avais pas parlé.
De quelle façon ?
De cette façon-là.
Qu’est-ce que j’ai fait ?
Tu prends soin de moi, tu te montres aimable.
Je ne dois pas être aimable ?
Tu n’as pas envie d’être aimable.
Qu’est-ce que tu en sais ? Tu le sais, si j’ai envie d’être aimable ou pas ?
Je le sais. Je te connais. Ça te déplaît, grande sœur. Ça te déplaît profondément. Puisque ça te déplaît, ne me traite pas comme une pauvre fille enceinte.
Je n’ai jamais fait ça.
Tu le fais, en ce moment même.
Je déteste ça, a dit Na Na.
Je déteste que tu prennes soin de moi alors que tu désapprouves, ça m’horripile.
J’ai fixé Na Na avec l’expression de quelqu’un qui venait de recevoir un coup sur la tête. Je me demandais si j’avais bien entendu. Na Na marchait, les yeux baissés vers le sol, plongée dans ses réflexions. Se plaignant d’indigestion, elle malaxait presque en la tordant la peau entre deux de ses doigts. L’endroit était tout rouge. Je lui ai demandé ce que j’avais fait concrètement. La tension extrême qui régnait me donnant des frissons, j’articulais mal, comme si je me mâchais la langue.
J’essaie d’être gentille parce que je m’inquiète pour toi.
Tu n’as pas à être gentille.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça veut dire ce que ça veut dire. Laisse-moi tranquille. Laisse-moi si ça te déplaît. Ou dis carrément que ça te déplaît. Si tu ne veux pas le dire, laisse-moi tranquille. Ne fais pas semblant d’être gentille. Ne t’occupe pas de moi.
Quand elle a ajouté, Grande sœur, tu as l’intention de répéter ce qui s’est passé autrefois ? je suis restée perplexe, incapable de savoir à quelle époque et à quel événement elle faisait allusion. Quand nous étions petites, a précisé Na Na sur un ton tranchant.
Tu essaies de te montrer gentille, comme les enfants l’ont été, comme ils l’ont fait avec nous, toi et moi, lorsque nous sommes retournées à l’école après les obsèques de Kûm Ju ssi. Tu sais, ils se sont montrés sympas, ils avaient pitié de nous. Ils étaient impressionnés, ils avaient pitié, mais en tout cas ça ne les concernait pas, ils étaient donc gentils avec nous, mais à distance, en nous observant de loin. C’est exactement ce que tu fais avec moi, grande sœur. Tu ne dis pas que tout ça te déplaît, tu ne me provoques pas, c’est ce que tu es en train de faire. Je sais tout, tu vois ? Tout ça t’embête. Tu ne m’aimes pas. Tu penses toujours que tu serais mieux sans moi. Avec ta gentillesse tu mens. Tu caches que tu n’aimes pas et tu prends soin de moi.
Na Na s’est arrêtée et s’est laissée tomber sur le sol.
À cause de ton comportement, grande sœur, je me sens considérablement diminuée.
J’ai l’impression d’être seule au monde, je me sens seule.
Garce.
Me suis-je dit.
Garce.
Me suis-je répété encore et encore.
Ça l’horripile ?
Dans ces moments-là, elle m’appelle «grande sœur» alors qu’elle m’appelle So Ra en temps normal.
Seulement dans ces moments-là, grande sœur.
Seulement dans ces moments-là.
Le froid a régné les jours suivants.
Na Na était loin. Elle était si loin que j’avais l’impression que c’était quelqu’un d’autre, presque un animal d’une autre espèce. J’avais toujours pensé que nous deux étions intimes, mais j’étais soudain devenue un être horripilant. L’idée m’est venue que je me trompais peut-être en disant que c’était soudain et j’en suis restée interloquée. Elle avait dû se le répéter souvent vu la facilité avec laquelle elle me l’avait sorti. C’était moi qui étais horripilante d’après elle, mais j’ai trouvé qu’elle l’était vraiment, Na Na qui m’accusait ainsi parce que j’avais montré un peu de gentillesse.
Ça me déplaît.
Oui, ça me déplaît.
Mais que faire ?
Tu es ma petite sœur.
C’est comme ça.
Avais-je envie de le lui crier au moins trois ou quatre fois par jour en fixant son occiput, mais chaque fois je me retenais, le visage rouge.
Elle me faisait de la peine quand je voyais qu’elle avait du mal à se lever le matin, se sentant sans doute de plus en plus lourde, ou qu’elle enfilait ses chaussures assise dans l’entrée, ses cheveux toujours aplatis derrière, mais je me rappelais le mot « horripilant» qui me stoppait dans mon élan. Na Na et moi nous arrangions pour ne pas tomber l’une sur l’autre le matin et le soir. Quand nous étions là toutes les deux, nous nous contournions comme si nous avions été deux mêmes pôles d’aimants. La porte de la chambre restait fermée malgré la chaleur. Quand l’une en ressortait en la claquant talk’ak, l’autre y entrait en la refermant talk’ak. Quand une porte se refermait talk’ak, une autre s’ouvrait talk’ak. Quand l’une devait aller dans la salle de bain ou dans le salon, elle se collait à la porte de la chambre pour guetter ce qui se passait de l’autre côté. C’était fatigant et pas très commode dans un logement aussi exigu, mais mon cœur se durcissait de plus en plus.
Garce.
Me disais-je.
J’ai fait un rêve.
Na Na et moi étions là. Réduites à la taille d’un champignon, nous nous tenions au milieu d’une rue où des gens circulaient. Nous étions miraculeusement saines et sauves, une pelle à la main, environnées de pas qui martelaient le sol avec des bruits d’explosion. En regardant mes pieds, j’ai aperçu un cercle tracé avec une espèce de bâton.
Bon, on va creuser.
Ai-je lancé en m’y mettant. Na Na en a fait autant. À peine avais-je commencé que je me trouvais déjà dans un fossé. En levant la tête, j’en voyais le bord sur lequel était entassée la terre que j’avais enlevée. Je voyais aussi le ciel avec quelques nuages semblables à des petits fragments déchiquetés. Sak, sût, sak, sût… entendais-je à intervalles réguliers. Na Na était peut-être toujours en train de creuser. Le bruit s’est arrêté alors que j’avais le regard posé sur le bord du fossé. Grande sœur, m’appelait-on d’une voix frêle. J’allais l’appeler à mon tour, Na Na, mais le rideau balayant mon visage m’a réveillée.
Sak, sût, c’était apparemment le tissu qui faisait ce bruit. La nuit était brûlante depuis quelque temps et je dormais la tête près de la fenêtre. Le ventilateur, fatigué d’avoir tourné toute la nuit, continuait à brasser l’air. Je me suis levée en me demandant si j’avais réellement prononcé Na Na. C’était le weekend, j’avais fait la grasse matinée.
Quand je suis sortie dans le salon, Na Na était en train de boire un grand verre de lait. Je l’ai ignorée et suis allée chercher une bouteille d’eau dans le réfrigérateur. Je m’apprêtais à en verser quand j’ai senti l’air vibrer. Les murs et le sol aussi tremblaient de manière à peine perceptible. Je me suis rapprochée de la fenêtre et j’ai découvert une voiture dont le moteur tournait. La carrosserie argentée brillait dans la canicule. Derrière la vitre remontée pour emprisonner l’air frais, on apercevait deux bras posés sur le volant. Visiblement, on attendait quelqu’un. La chaleur montait le long du mur extérieur pour atteindre l’endroit où je me tenais, agitant les clochettes suspendues à la fenêtre. Na Na est entrée dans la chambre en refermant la porte talk’ak.
J’avais besoin de prendre l’air et je suis partie après avoir enfilé mes baskets. J’ai marché jusqu’à la station de métro où j’ai pris une rame pour parcourir la distance de deux stations et arriver près du fleuve. C’était un dimanche ensoleillé et il y avait beaucoup de monde. Assise sur une pelouse surchauffée, j’ai regardé les gens qui faisaient du roller ou du vélo ou qui se promenaient avec un chien. Pour revenir, j’ai repris le métro, mais au lieu de descendre à ma station, j’ai continué et changé pour une autre ligne qui menait à la maison de repos d’Ae Ja. Comme cette visite n’était pas prévue, j’étais en survêtements, avec des baskets usées, j’avais juste mon passe, même pas un sac. Après être descendue du wagon, j’ai dû attendre une vingtaine de minutes sous un abribus où tourbillonnaient rayons de soleil et poussière mêlés, avant de monter dans un bus qui est arrivé en ronronnant.
La pente menant à la maison de repos était bordée de sauges rouges et de zinnias. L’étang recouvert de lotus d’où émanait une odeur fétide ressemblait à un magma en train de fondre. Les bambous au loin étaient immobiles.
Sur le comptoir de l’accueil était posé un cahier à couverture rigide. J’ai tiré le stylo à bille attaché à un élastique pour inscrire le nom d’Ae Ja et le mien.
Ae Ja m’a accueillie sans manifester d’enthousiasme.
Elle était dans l’atelier où la radio diffusait de la musique, en train de fabriquer une fleur à l’aide de feuilles découpées en ovale.
Elle m’a offert un yaourt à boire qu’elle a sorti de sa poche, qu’elle avait gardé, disait-elle, de son encas pris une demi-heure plus tôt. Réchauffée par la température du corps, la boisson était tiède. J’ai fait deux trous à l’aide de mes pouces dans le couvercle en aluminium et j’ai bu par un des deux. Ça permettait au liquide de bien couler. C’était Na Na qui m’avait appris ce truc.
C’est vrai.
C’est Na Na qui me l’a appris, me suis-je dit l’air absent.
Tu sais.
A dit Ae Ja.
Quelqu’un qui est récemment arrivé à l’étage en dessous m’a raconté une histoire.
Il y avait un couple.
Dans le village où il habitait quand il était petit, il y avait un couple aimant.
Ils s’aimaient tellement que les fantômes étaient jaloux.
Un jour, pendant la mousson, le mari qui franchissait une rivière a été emporté par le courant.
Les villageois ont découvert en aval du cours d’eau son parapluie qui tourbillonnait.
La femme ne l’a pas cru.
Elle était persuadée que son mari était vivant et a passé l’été et l’automne à l’appeler en longeant la rivière dans les deux sens.
Les gens qui avaient pitié passaient chez elle pour maintenir le feu dans l’âtre.
Un jour, la femme, qui regardait l’âtre depuis la porte de la cuisine, a souri.
Quand le voisin qui entretenait le feu est revenu après s’être absenté un moment, la femme s’était glissée dedans.
Au milieu des flammes rouges, l’expression de son visage et son teint étaient si beaux. Elle était si belle.
Je n’ai pas su faire comme elle, c’est pour cela que j’ai fini par devenir quelque chose qui n’est pas beau.
Ce n’est pas vrai, lui ai-je dit.
Tu es toujours jolie.
Ce n’est pas ça que je veux dire, a-t-elle répliqué avec un soupir avant de recommencer à plier les feuilles.
La radio annonçait cinq heures.
________________
1 Isa, homophone du prénom du personnage, est un titre fréquemment attribué à un cadre d’entreprise (toutes les notes sont des traducteurs).
2 Suffixe honorifique qu’on n’emploie généralement pas pour une personne plus âgée, encore moins pour son propre père.
3 Cérémonie de commémoration des parents défunts, en principe présidée par leur fils aîné.
4 Des esprits qu’on représente souvent en humains cornus, tenant une massue et qui sont dotés de pouvoirs surnaturels. Dans les récits, ils récompensent les gentils et punissent les méchants, mais font aussi des farces.
5 En Corée, ce genre d’appellation n’est pas réservé aux membres de la famille.
6 Condiment essentiel de la cuisine coréenne. Choux fermentés dans un assaisonnement à base de sel et de piment.
7 «Moi» en coréen.
8 Choûn correspond phonétiquement au mot signifiant «bon» en coréen.
Na Na
Je suis Na Na.
Je vais parler.
Ça s’écrit Na Na. La première syllabe aussi bien que la deuxième na.
La syllabe na est répétée une fois : Na Na. La première comme la deuxième signifient « beauté». La personne qui m’a donné ce prénom, c’est huit chances sur neuf Ae Ja. On la reconnaît bien là, dirait So Ra et Ae Ja en a trop fait, tel est mon avis en tant que Na Na. C’est un prénom qui contient trop d’Ae Ja.
Toujours est-il que na est aussi un pronom qui veut dire «moi» et Na Na me désigne par la même occasion.
Le prénom Na Na invite à le prononcer. Ça sonne mieux qu’une So Yôn qui parlerait d’elle-même en prononçant son nom, ou encore qu’une Yôn Suk qui parlerait d’elle-même en prononçant le sien. Il m’arrive de parler de moi en disant Na Na. On me fait alors remarquer que se désigner par son prénom dénote un ego démesuré, mais Na Na pense que celui qui est choqué par ce genre d’ego et qui le fait remarquer a lui aussi un ego démesuré. Na, c’est Na Na, Na Na c’est moi. Il y a plus de choses que je n’aime pas que de choses que j’aime ou que je déteste. Aimer ou détester demandent une dépense d’énergie équivalente. C’est bien mieux de ne pas aimer, plutôt qu’aimer ou détester telle ou telle chose. Il y en a des tas comme ça. Je n’aime pas les pêches, n’aime pas les pommes, n’aime pas l’hiver. Je n’aime ni la neige ni la pluie. Je n’aime ni les chats, ni les chiens, ni les hiboux. Toute petite, je n’aimais pas les adultes, je n’aimais pas les enfants. Je n’aime toujours ni les adultes ni les enfants, mais je suis une femme enceinte.
Femme enceinte, ça sonne bizarre. Dans femme enceinte il y a femme. Je ne suis que Na Na, je ne suis la femme de personne, la belle-fille de personne. M’y habituerai-je à force de le dire ? Femme enceinte, femme enceinte, écris-je à répétition pour voir, mais ça sonne toujours bizarre. Je ne sais pas comment on me voit, mais je suis mal à l’aise à l’heure qu’il est. Mal à l’aise et inquiète. Je me méfie. Je préfère dire Na Na quand je suis méfiante. Je dis aussi Na Na quand je me sens seule. Plus je me sens seule et inquiète, plus Na Na se multiplie Na Na Na Na. Ae Ja qui a donné ce prénom à Na Na était une personne remplie d’amour, débordant d’amour, qui n’était qu’amour, comme son prénom l’indique. Ae Ja qui n’était qu’amour, quand elle a perdu cet amour, est devenue quelque chose de mystérieux et il ne restait plus d’elle que l’écorce.
Kûm Ju ssi était encore vivant quand j’ai été témoin d’une chose vraiment mystérieuse.
Je ne sais plus quelle année, Ae Ja qui avait grandi sans ses parents a préparé des offrandes pour un chesa en leur honneur. C’était l’été, si je me souviens bien. À l’époque, Ae Ja disait souvent qu’elle voyait quelqu’un dans ses rêves. Quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, qui tantôt restait assis à son chevet, tantôt posait des questions incompréhensibles, du genre préférait-elle ba ou sol, tantôt gémissait ûgûgûgû, elle avait l’impression que c’était un mort. Prise d’un mauvais pressentiment, elle était allée consulter un voyant et, quand elle était revenue, elle était comme d’habitude, mais nous avait rapporté qu’un de ses parents était mort loin de chez lui longtemps auparavant. Il reviendrait donc régulièrement vers Ae Ja parce qu’il avait soif, faute de recevoir des offrandes. Celles-ci ont donc été préparées, en version simplifiée, dans la chambre d’Ae Ja et de Kûm Ju ssi. Devant la tablette des ancêtres en papier collée sur le mur le plus large et la table munie de plusieurs récipients contenant pâte de riz, poires et alcool de riz, Kûm Ju ssi a été le premier à faire des génuflexions. Le papier de la tablette ondulait autour du texte qu’il avait calligraphié en y mettant un peu trop d’encre. Quand je lui ai demandé comment on lisait ces caractères tout en courbes comme des fantômes1, Kûm Ju ssi a prononcé : Hyôn ko hak saeng pu kun shin wi, hyôn pi yu in mo ssi shin wi. À gauche, le grand-père de Na Na, à droite, la grandmère de Na Na, a-t-il ajouté. Comme on ne sait pas lequel est mort, on a mis les deux, même si ce n’est pas très gentil pour la personne qui est vivante. Nous nous sommes prosternées selon ses indications, ensuite est venu le tour d’Ae Ja. Lors du deuxième salut, elle est restée la tête contre le sol. Elle est restée longtemps ainsi en exhibant les plantes blanches de ses pieds sous ses fesses. So Ra et moi étions perplexes, mais Kûm Ju ssi l’a laissée faire.
Je crois que c’était le quinze du mois du calendrier lunaire.
Après les génuflexions, nous avons quitté la chambre pour laisser le défunt se restaurer tranquillement et nous nous sommes réunis dans le salon pour manger une pastèque. Ae Ja semblait dans son état normal tandis qu’elle découpait le fruit. La pastèque grande ouverte grâce à son couteau était mûre presque jusqu’à l’écorce. Après en avoir mangé une bonne quantité en bataillant avec So Ra pour les plus beaux morceaux, laissant les autres, je me suis dirigée vers la salle de bains pour uriner. Sur le chemin, j’ai constaté que la porte de la pièce où était la table d’offrandes était entrouverte. J’ai machinalement regardé à travers l’interstice d’une largeur de deux phalanges par lequel me parvenait une discrète odeur de cire, de mèche brûlée et d’encre, et j’ai vu une main qui touchait les poires empilées sur une assiette. Cette vision a duré si peu de temps que je n’ai même pas pu essayer de savoir à qui elle appartenait. Il y a quelqu’un, me suis-je dit, je me suis rendue dans la salle de bains, puis je suis revenue vers les miens pour finir la pastèque. J’ai vite oublié ce que j’avais vu par la porte entrebâillée, faute d’avoir élucidé ce que c’était. Ce n’était même pas un secret, puisque j’ai oublié aussitôt, c’était juste une chose que moi seule avais vécue.
C’est ce matin que j’ai rêvé de la personne à qui, je pense, appartenait cette main.
Quand j’ai ouvert les yeux dans une pièce très sombre avec une grande fenêtre près de ma tête, comme celle de ma chambre a des dimensions moindres, j’ai su que je rêvais. De l’autre côté de la vitre, on voyait un escalier qui montait de gauche à droite et d’où une vieille dame que je n’avais jamais vue regardait l’intérieur de la chambre. Silencieuse, elle était accroupie, le sommet de son crâne un peu dégarni et les épaules arrondies éclairés par une lumière bleuâtre provenant d’en haut. Après avoir examiné la pièce d’un air triste, elle a remué ses lèvres qui étaient dans l’ombre pour demander, Où est Ae Ja ? Elle est dans une maison de repos, lui ai-je répondu. La mine encore plus affligée, elle a ordonné, Ramène-la ! C’était la main de cette personne, me suis-je dit dans mon rêve. Celle que Na Na avait oubliée depuis longtemps appartenait à cette personne, ma grand-mère. La maman d’Ae Ja.
Tu ne crois pas ?
J’avais envie de raconter mon rêve à So Ra, de lui demander, Tu ne crois pas ?, mais je n’ai pas pu. Je ne lui parle plus guère ces jours-ci. Pas plus qu’elle ne me parle. Je ne sais pas laquelle de nous deux a le moins envie de communiquer avec l’autre. C’est plutôt moi qui lui ai dit des choses méchantes. Qu’elle m’horripilait. So Ra a semblé choquée. Elle en a blêmi, il n’en aurait pas été ainsi dans le cas contraire. Je l’ai touchée en plein cœur, elle l’a donc pris en plein cœur, c’est ce que je pense. So Ra est perfide. So Ra est fragile. Fragile et perfide. Puisqu’elle s’est montrée aimable alors qu’en réalité, l’idée d’un corps qui s’apprêtait à devenir une mère la terrifiait et qu’en son for intérieur, elle n’aime pas les bébés. Puisqu’elle m’a manifesté une amabilité hypocrite, comme n’importe qui le ferait, comme elle l’avait vu faire à la télévision.
Un vrai cafouillage.
Il arrive que So Ra ne voie pas Ae Ja.
C’était déjà comme ça quand je m’en suis rendu compte, je ne sais à quel moment. Elle était surprise, At ! en réalisant soudain qu’Ae Ja était dans la même pièce qu’elle. Cela nous a fait rire à plusieurs reprises, jusqu’à ce que, il y a trois ans, cette situation cesse de m’amuser.
Cette année-là, alors que nous passions d’automne en hiver, j’ai attrapé une grippe sévère et je n’ai pas pu aller travailler pendant quatre jours. J’avais l’impression que mon corps fondait, ramolli par la fièvre qui montait et descendait, d’horribles frissons et des douleurs musculaires. Ae Ja qui avait l’air inquiète est même restée dans ma chambre toute la journée. En rentrant du travail le soir comme à son habitude, So Ra m’a demandé de mes nouvelles, s’est assise près de ma couette et a sorti en fouillant dans son sac des puddings à la banane. So Ra et moi achetions souvent dans une boulangerie artisanale du quartier ces puddings jaunes contenus dans des godets, appréciant leur goût de banane presque honnête. Après avoir étendu ses jambes enserrées dans un collant poussiéreux pour avoir été porté toute la journée, So Ra a posé les gâteaux sur sa jupe un par un. Après en avoir enlevé l’emballage, elle en a mis un dans ma main ainsi qu’une cuillère en plastique, elle en a posé un deuxième sur le sol en disant que c’était pour Ae Ja et s’est mise à manger le troisième. Elle le mangeait, comme elle le faisait habituellement, l’air concentré et appliqué, lentement et lentement, le regard fixé sur la surface jaune et opaque du pudding. Je la fixais de mes yeux troublés par la fièvre et lui ai dit, Proposes-en à Ae Ja. Elle m’a répondu tout en piochant le pudding jaune à l’aide de sa cuillère, Elle n’est pas dans sa chambre.
Tu vois bien qu’elle est ici.
Lui ai-je dit. La cuillère dans la bouche, So Ra a écarquillé les yeux pour promener son regard autour d’elle. Alors qu’Ae Ja était près de mes pieds, vous voyez. Tout en regardant dans sa direction, elle ne voyait pas Ae Ja et faisait mine de ne pas comprendre. Ae Ja, assise sur ma couverture, fixait en silence So Ra qui ne la voyait pas. À mes yeux embrouillés par la fièvre, So Ra et Ae Ja semblaient tout aussi terrifiantes l’une que l’autre.
Que quelqu’un la voie ou ne la voie pas, c’était sans doute égal à Ae Ja.
Qu’on la voie ou pas.
Qu’avait-elle à en faire ?
Ae Ja est peut-être morte quand Kûm Ju ssi est mort, me dis-je parfois.
Il lui était arrivé de vouloir mourir longtemps auparavant.
So Ra avait onze ans, moi dix, nous venions juste de quitter la maison où nous avions vécu avec Kûm Ju ssi. Arrivées dans notre nouveau logement, So Ra et moi avons reçu l’ordre d’Ae Ja de repartir pour rendre la charrette qu’on nous avait prêtée. C’était une vieille carriole appartenant à un chiffonnier, qui avait été rafistolée à l’aide de contreplaqué, avec des ficelles nouées qui n’avaient pas été enlevées. La barre reliant les brancards était enveloppée d’un élastique fatigué dont le contact était doux. Au début, nous avons marché toutes les deux accrochées à la barre, tantôt tirant, tantôt poussant, puis nous sommes montées à tour de rôle dans la charrette. Nous alternions tous les trente pas. Nous avons avancé, des gouttes de sueur perlant sur nos tempes, l’une poussant la charrette, l’autre se faisant transporter. Quand après trente pas, c’était mon tour de sauter sur la charrette, je m’y affalais. Me voilà devenue un lapin sur la carapace d’une tortue, plongeant dans le palais du roi dragon, me disais-je.
Si je me laisse emporter ainsi, je me ferai manger le foie.
Mais la tortue est si rapide qu’il m’est impossible d’en sauter.
C’est injuste.
Je me ferai manger, me ferai manger le foie, me disais-je, ce qui me rendait triste, tellement triste que je restais vautrée là, les larmes aux yeux, jusqu’à ce que nous échangions nos rôles, que ce soit de nouveau mon tour d’être tortue, de dire, Donne-moi ton foie, et je tirais énergiquement la charrette. Lapin, lapin, donne-moi ton foie, le roi dragon le mangera et guérira, donne-moi ce foie, donne-le-moi. Quand nous sommes ainsi arrivées à notre ancienne maison, la porte était ouverte. Il y avait à l’intérieur un homme qui portait un drôle de pantalon qui lui remontait jusqu’à la poitrine ainsi qu’un chapeau sale. Le visage de So Ra s’est instantanément crispé. Ses lèvres se sont refermées, sa nuque trempée de sueur s’est redressée à cause de la tension. L’homme qui observait la vaisselle et les autres matériels ne semblait pas être surpris de nous voir et continuait tranquillement à prendre les bols et les cuillères qui avaient appartenu à notre famille. Inquiète, je me suis accrochée au bras de So Ra en la suppliant de partir, mais elle est entrée à l’intérieur, comme subjuguée, avant d’en ressortir aussitôt toute pâle. Une fois le dos tourné à la maison, elle s’est mise à marcher très vite. Vite, vite, m’encourageait-elle alors qu’elle courait presque. Je n’arrivais pas à la suivre. Je bougeais mes jambes aussi rapidement que je pouvais, les yeux rivés sur le dos de So Ra, mais je me retrouvais à la traîne. J’étais à la traîne, Na Na était à la traîne, moi et Na Na étions tout le temps à la traîne, si bien que Na Na est restée seule. Mes jambes étaient si raides que chaque fois que je faisais un pas, j’avais l’impression que j’allais tomber, mais j’avais peur d’être abandonnée seule sur cette route si je tombais. Grande sœur ! ai-je appelé, mais So Ra ne se retournait pas. Elle poursuivait sa marche rapide, son petit dos semblant dire : C’est une catastrophe, une catastrophe !
Grande sœur !
Grande sœur !
Si elle ne daignait pas se retourner alors que je l’appelais grande sœur, c’est qu’elle n’était pas ma grande sœur, pensait Na Na. Je l’appellerai So Ra ! Plus jamais je l’appellerais grande sœur !
Ae Ja était allongée dans la position où nous l’avions laissée. Après s’être déchaussée à la hâte, So Ra s’est précipitée auprès d’elle. Elle est restée assise en regardant Ae Ja de travers, les poings serrés posés sur ses cuisses, bouche fermée. Ses épaules montaient et descendaient tandis qu’elle cherchait à reprendre son souffle haletant à la suite de cette marche forcenée. Ses cheveux trempés de sueur étaient collés à sa nuque. Alors que je regardais Ae Ja tout en sentant la douce odeur de sel que dégageait So Ra, j’ai compris. J’ai compris toute seule. Elle avait voulu mourir.
Ae Ja avait voulu mourir après nous avoir fait sortir.
Elle est déjà morte.
Des dizaines de fois, des centaines de fois, elle est morte.
Allongée là, déchirée, en lambeaux.
C’est dans mon enfance que j’ai appris ces choseslà toute seule.
Mais cette enfance ne m’a pas laissé que des souvenirs négatifs puisque j’ai fait connaissance de grand frère Na Ki dans ce nouveau logement.
Mon père aussi est mort, a-t-il dit. Après cela, je me suis sentie à l’aise avec lui, plus du tout méfiante. Quelle gamine j’étais à me sentir réconfortée et en confiance à cause de ce genre de confession ! Rétrospectivement, j’étais une gamine à la fois effrayante et loyale. Toujours est-il que je me rappelle que c’était l’année où So Ra et grand frère Na Ki ont eu douze ans à trois mois d’intervalle.
Mon père aussi est mort, a-t-il dit.
Il paraît qu’il est tombé en transportant des caisses de pommes en hiver. Que c’était au marché. Que des grandes personnes l’ont vu tomber. Qu’elles n’ont pas osé le toucher, craignant qu’il ne se soit cassé le cou car il était écrasé sous sa hotte chargée de caisses. Qu’il est mort comme ça. Qu’ils étaient nombreux aux funérailles, mais que peu disaient que c’était dommage. Que mon père était célèbre sur le marché. Que, plutôt discret en temps normal, il devenait un autre homme quand il avait bu. Qu’il démolissait des objets et voulait aussi démolir les gens. D’après ma mère, ils ne disaient pas que c’était dommage vu le point où c’en était arrivé, mais plutôt que c’était un pauvre type. Qu’il avait bien fait de mourir. Mais pourquoi pleure-t-elle à chaque anniversaire de sa mort ? Pourquoi pleuret-elle alors qu’il a bien fait de mourir ?
C’est ce que Na Ki nous a raconté en nous apportant de la pâte de riz et des beignets de l’autre côté de la cloison après la cérémonie, l’air un peu abattu. Il le disait tout en se gavant de ce qu’il avait apporté pour nous.
Ae Ja n’a jamais célébré le chesa de Kûm Ju ssi.
Juste après que nous avions emménagé dans ce logement à l’étrange configuration où nous allions passer notre enfance, So Ra et moi avons pensé qu’il ne fallait pas laisser Kûm Ju ssi assoiffé et nous avons pris l’habitude de mettre un bol d’eau près de nos têtes quand nous nous couchions ; le lendemain matin nous constations que le niveau du liquide avait baissé. Si ce dernier avait beaucoup baissé, il était clair que Kûm Ju ssi était passé. Quand il avait un peu baissé, c’était qu’il n’avait pas très soif. Les funérailles de Kûm Ju ssi, c’était le sujet de notre petit jeu à l’époque.
Hyôn ko hak saeng pu kun shin wi.
J’avais gardé en mémoire cette phrase que j’avais entendue de Kûm Ju ssi et l’ai écrite au crayon plusieurs fois sur un papier calque. J’en étais fière, mais en réalité peut-être croyais-je avoir raison alors que j’avais écrit n’importe quoi, Hyôn ko hak saeng pu kûn shin wi ou Hyôn ko hak saeng pu kûn shin i. Hyôn ko hak saeng pu kun shin wi, pu kûn, shin i, peu importe, c’était en coréen, car je ne connaissais pas les caractères chinois. Mais So Ra était impressionnée, choisissait la version la mieux calligraphiée pour la coller au mur. Ainsi commence notre jeu. So Ra et moi sommes les maîtresses des funérailles. Nous confions à Na Ki le rôle du visiteur qui vient nous exprimer ses condoléances. Après avoir allumé une bougie devant le papier collé, posé une assiette contenant du caramel ou des morceaux de pain, nous nous livrons aux lamentations, aïgo aïgo, quand grand frère Na Ki qui attendait sur le seuil apparaît. Il fait deux révérences, puis se tourne vers So Ra et moi pour dire sur un ton compassé, Comme votre chagrin est grand. Quand nous avions envie d’une cérémonie plus importante, il retournait plusieurs fois à l’entrée pour revenir chaque fois comme une personne différente. Quelquefois, nous échangions nos rôles, Na Ki était le maître de la cérémonie et So Ra et moi des visiteuses, mais nous ne pouvions pas l’égaler. Il était le seul à savoir dire avec dignité et naturel, Comme votre chagrin est grand.
Lorsque nous n’avions plus rien à nous dire, que nous étions las de pleurer, aïgo, nous nous asseyions là tous les trois côte à côte pour regarder la bougie se consumer. Le feu faisait fondre la cire dont le niveau s’abaissait progressivement. La pièce où il faisait sombre et frais car le soleil n’y entrait jamais, même en plein jour, s’éclairait grâce à cette petite flamme chaleureuse. Elle vacillait tout entière en s’éclairant, loin du monde, avec les trois personnes dedans.
Face à l’ombre tout en longueur de la flamme qui dansait sur le mur, So Ra a déclaré, On va faire la même chose quand Ae Ja sera morte. On fera une cérémonie comme celle-ci.
Tout en hochant la tête, je me suis dit qu’il n’en serait rien, mais c’est un secret.
Même si elle nous revient en disant qu’elle a soif, je ne lui donnerai pas un bol d’eau, me disais-je, mais ça, je vous dis que c’est un secret.
Plus jamais je ne l’appellerai grande sœur.
Mais il m’arrive de trahir cette résolution, voyezvous, quand je suis embarrassée ou que j’ai peur. Ma sœur ne se plaint pas que je l’appelle So Ra. Parfois elle fait semblant de protester, me demandant pourquoi je fais ça, mais elle n’est pas sincère. So Ra ! l’appelé-je et huit fois sur dix, elle se retourne. Je crois qu’elle aime ça. Est-ce parce que c’est plus facile d’être So Ra que d’être grande sœur ? la questionnerait bien Na Na, mais elle ne le fait pas parce que cela va faire pleurer So Ra, enfin, c’est un risque. So Ra est perfide. So Ra est fragile. Fragile ? Perfide !
Depuis ce jour, Ae Ja ne semble plus vraiment vouloir mourir.
Déjà morte, elle ne tente plus de se tuer, se contentant de suspendre à tout bout de champ toute activité nécessaire à la survie, de se détruire, de détruire So Ra, de détruire Na Na et Na Na ne veut plus la laisser faire. Par conséquent, ça ne sert à rien d’apparaître en rêve et de réclamer Ae Ja, mamie !
C’est décidé.
Na Na s’est dit qu’elle ne la laisserait plus jamais faire.
D’où la résolution d’envoyer Ae Ja dans une maison de repos.
Je vais ainsi.
En me réveillant le matin après une visite aussi perturbante. C’est le jour où je dois aller voir les parents de Mo Se. C’est la première fois que je les rencontre, que je vais chez Mo Se. Quand je lui ai demandé comment ils étaient, il m’a répondu que c’étaient des gens ordinaires. Des gens ordinaires, une famille ordinaire.
Arrivé en avance, Mo Se attend en bas. Je le sais au bruit, même si, à peine réveillée, je n’ai pas eu le temps de vérifier en regardant par la fenêtre. Le moteur en marche, il attend que je descende. Un verre rempli de lait à la main, je m’approche de la fenêtre et jette un coup d’œil. Je veux m’assurer que c’est la voiture de Mo Se, que c’est le crâne de Mo Se. Il est en bas. Les deux bras sur le volant, la tête posée de travers dessus, il regarde vers le haut. Nos regards se croisent, mais il se contente de me fixer, sans me signifier de descendre rapidement ni de me presser. Pourquoi me regarde-t-il ? me demandé-je tout en soutenant son regard. Nous le faisons souvent avec Mo Se. S’il me regarde, je le regarde, je le regarde puisqu’il me regarde, je le regarde et je le regarde. À n’en plus finir, cela continue, se répète. Nous nous regardons en nous toisant sans mot dire.
J’avais déjà eu plusieurs liaisons avant de rencontrer Mo Se.
Pour tout vous dire, quand j’ai commencé à le fréquenter, il y avait déjà quelqu’un d’autre. C’était un collègue, qui était corpulent, contrairement à Mo Se. Il était outrancièrement positif, comparé aux autres qui avaient toujours l’air avachis et intimidés, avec ses rires, son bagou et les expressions mobiles de son visage, il était doué pour les relations avec les autres. Nous nous sommes fréquentés six mois durant, en secret sur sa suggestion parce que les liaisons entre collègues étaient tacitement interdites. Or il avait l’habitude de me faire des farces avec des complices, quand nous nous déplacions ensemble ou avions un repas officiel. Pour vous donner un exemple, quand je traîne les pieds au milieu des collègues, vidée par une dure journée de travail, il fonce derrière moi et pousse un cri, Wak ! à mes oreilles avant de s’éloigner. Me laissant seule, abasourdie au point que je me demande si le monde autour de mes oreilles ne s’est pas déformé, il me devance, l’air joyeux, avec d’autres collègues. Après plusieurs épisodes de ce genre, Wak, puis Wak, puis
Wak !
La dernière fois que cela s’est produit, je me suis retournée pour rebrousser chemin. Ça ne pouvait pas durer comme ça, me disais-je, ce qui me faisait monter les larmes aux yeux et au nez. Na Na ssi ! Où vas-tu ? m’a-t-il crié en me rattrapant avec un temps de retard et j’ai froidement repoussé sa main pour continuer à avancer. C’était pour rire, m’a-t-il chuchoté par crainte que quelqu’un ne l’entende et, après l’avoir regardé une dernière fois, je l’ai planté là et j’ai marché pour rentrer chez moi. Ttogak ttogak, au bruit de mes pas, je me suis dit que j’enrageais. Contre son comportement à lui qui voulait que notre relation soit secrète. J’allais dans cet état d’esprit quand un autre collègue m’a rattrapée. Mo Se.
Si je ne commence pas à me préparer, je vais être vraiment en retard. J’hésite à prendre un autre verre de lait quand So Ra sort de sa chambre. Conformément à nos récentes habitudes, dès qu’elle m’a vue elle aurait dû retourner dans la chambre, mais elle va dans la cuisine, faisant semblant de ne pas être bien réveillée. Ses pieds font du bruit en touchant le sol comme s’ils étaient devenus collants, sans doute à cause de la transpiration nocturne. Elle se verse un verre d’eau, s’approche de la fenêtre et regarde dehors avec un air endormi. De là où elle est, elle voit probablement la voiture et Mo Se lui-même. Ce dernier regarde peut-être toujours vers le haut. Je retourne dans ma chambre et avant de refermer la porte, j’hésite à lui dire, C’est le papa du bébé, mais nous sommes en guerre froide et Mo Se a attendu trop longtemps. Plus tard.
Mo Se ne mange pas de fraises.
On lui aurait appris que la partie la plus sale d’un fruit était sa peau. C’est son père qui le lui a dit quand il était petit et il ne mange que des fruits qu’on peut éplucher comme des pommes, des pêches. Il dit qu’il attend que sa mère ait épluché des fruits, pommes ou pêches, pour en manger. Il n’aime pas les raisins dont on doit sucer la peau pour l’enlever ni les fraises qui n’en ont même pas, disant que les pesticides peuvent avoir pénétré à l’intérieur et qu’on ne sait quelles saletés ont pu se coller dessus pendant la récolte. Ayant grandi dans une telle famille, Mo Se est arrivé à la conclusion que sans aller jusqu’à déclarer qu’il a horreur des fraises à cause de leur saleté, il n’aimait pas ça. Le fait qu’il n’en mange pas et certains détails le rapprochent étrangement de grand frère Na Ki.
Mais d’autres choses le différencient totalement. Par exemple, Mo Se marche presque sans faire de bruit. C’est très curieux, quand on l’observe. Il m’est arrivé de ne pas remarquer sa présence pendant vingt minutes alors qu’il me suivait après que nous nous étions dit au revoir. J’ai vérifié pendant son sommeil si ses chaussures avaient des semelles spéciales en cuir ou en caoutchouc, mais elles étaient ordinaires. C’étaient des chaussures ordinaires avec des semelles ordinaires. L’endroit qu’on forçait pour introduire le pied se trouvait un peu élargi, la couleur était assombrie par le frottement. Rien que d’ordinaire. Que signifie « ordinaire» ? me demandé-je, question qui en amène d’autres comme à l’intérieur d’une coquille d’escargot où on s’enfonce en spirale. Après tout, il sait peut-être marcher comme ça parce qu’il est ordinaire, me disje parfois. Toujours est-il que Mo Se est quelqu’un qui sait marcher sans faire de bruit avec des chaussures si ordinaires et cela me fait un peu peur, il m’est difficile de l’expliquer, mais cela me fait un peu peur.
L’homme qui faisait sursauter Na Na avec ses wak ! a paru souffrir pendant un moment, puis s’en est visiblement remis pour redevenir comme avant et fréquenter une autre collègue. Ils ne semblent pas s’être concertés pour garder leur liaison secrète puisqu’ils se montrent en amoureux sans cacher leur intimité. Il rit toujours beaucoup, parle bien et s’adapte avec adresse au quotidien. L’air qu’il affichait à l’égard de Na Na qui lui signifiait qu’il lui en voulait mais pas qu’il souffrait s’est effacé et il se comporte en collègue indifférent.
C’était donc ainsi.
En ce qui concerne l’amour, ce degré de sentiment me convient. Un degré qui fait qu’on finit par s’en remettre quoi qu’il arrive. Un degré qui fait qu’on peut dire, Ça va, même s’il y a séparation, trahison, disparition soudaine. Ce degré me va. Ce sera ce degré-là de l’amour, c’est décidé, aussi bien envers le futur bébé que pour Mo Se.
Corps et âme façon Ae Ja, Na Na s’en méfie.
Au rétroviseur intérieur de la voiture de Mo Se est suspendu ce qu’on appelle un attrape-rêves. Cela ressemble à une toile d’araignée ronde. Sur un cerceau fait d’os d’animal est tendu un réseau de fils argentés en forme de filet avec, fixée au centre, une bille plus petite qu’un grain de haricot rouge. Un jour, quand je lui ai dit, On dirait une proie piégée dans une toile d’araignée, Mo Se m’a répondu que c’était une goutte de rosée. L’attrape-rêves laisse passer les bons et intercepte les mauvais qui restent ainsi bloqués toute la nuit avant de devenir une goutte de rosée et de s’évaporer aux premiers rayons de soleil. Pendant que la voiture avance, en s’arrêtant et en tournant régulièrement, les plumes suspendues au cerceau se balancent. Alors que je reste fascinée par la perle du centre, la voiture entre dans une résidence. Les allées entre les immeubles sont souvent en sens unique, si bien qu’en cas d’erreur, on est condamné à tourner en rond sans pouvoir en sortir. Mo Se habite donc là, me dis-je. Nous attendons l’ascenseur, y entrons bruyamment, t’ông t’ông, et montons.
Bienvenue.
Dit la mère de Mo Se en ouvrant la porte. Elle a des cheveux coupés au carré et gonflés par endroits. Ses traits sont étonnamment nets. Le contour des yeux sur lequel des années de maquillage outré ont laissé de nombreuses rides porte des traces de fard noirâtre et les lèvres teintées en rose sont lisses et brillantes. Na Na saisit le coup d’œil furtif qu’elle jette sur son ventre en prononçant, Bienvenue. Celui qui a un air de général à la retraite et porte un gilet sans manches malgré la chaleur est le père de Mo Se. Dès que j’ai enlevé mes chaussures pour entrer, il me tend une main en disant, Enchanté, merci. Une main toujours dans la sienne, je suis accompagnée jusqu’au salon où je m’assois sur le sol, mais suis aussitôt guidée vers le canapé, à la suite de la remarque de la mère disant qu’il ne faut pas laisser s’asseoir une femme enceinte à même le sol. Mo Se et moi sommes assis côte à côte avec les parents aux deux extrémités. Mes fesses s’enfoncent dans le canapé avec une sensation de douceur grâce au cuir de qualité tanné avec soin qui le recouvre et qui semble être le prolongement de ma peau. Tous assis, nous gardons le silence un moment.
Voulez-vous des fruits ?
Je me relève pour aider la mère qui propose des fruits, mais, Non, non, m’en dissuade-t-on sur un ton plutôt sec et je finis par me rasseoir, un peu intimidée.
Le salon est grand, mais il y reste peu d’espace inoccupé, tellement il y a d’objets en tout genre par ci par là. En plus d’un grand vase en forme de coquille, d’un purificateur d’air, d’un fauteuil massant, d’un tapis de course sur lequel sont posés des vêtements, deux vitrines exposent de la vaisselle et des figurines en porcelaine et sous la table basse sont empilés des catalogues de vente par correspondance gonflés à force d’avoir été feuilletés. Na Na observe tout cela. Renifle l’odeur particulière, qu’on ne peut appeler que l’odeur de chez les autres.
Mo Se vivrait ici avec ses parents depuis vingtcinq ans. Na Na regarde cet endroit qui a été fréquenté par le petit Mo Se, son plafond, ses murs, sa porte. Comment était-il quand il était adolescent ? Traversait-il le salon en dégageant de l’énergie, affichant une expression de mécontentement, un air mécontent pour faire savoir qu’il était mécontent ? Comment avait-il été un peu plus tard ?
Quelle était l’expression de son visage quand il longeait ce mur ? À quoi pensait-il quand il franchissait cette porte ?
Les pommes et les poires que la mère de Mo Se a apportées sont coupées en petits morceaux, la peau enlevée ainsi qu’une bonne partie de la chair. Ils sont si petits que je me sens contrariée. Chaque morceau est piqué d’un cure-dent dont l’extrémité est recouverte de cellophane rouge. Le père de Mo Se commence à se servir en saisissant le bout avec précision. Il mâche proprement en bougeant les mâchoires à un rythme régulier et la bouche fermée. La mère de Mo Se en fait autant et, à y regarder de près, lui aussi. Na Na essaie de s’appliquer comme eux. Asak asak, elle mange des fruits sans prononcer une parole. L’assiette de pommes se vide et le père la pousse vers la mère en lançant un Eh ! Elle se dirige vers la cuisine avec l’assiette vide et la rapporte de nouveau remplie. Quand l’assiette de poires se vide, le père la pousse également vers la mère, Eh ! Elle la saisit, s’en va vers la cuisine et en revient avec de petits morceaux de poires sans peau.
Silence.
Le silence est parfois entrecoupé de quelques questions. La mère demande à Na Na où elle habite, son âge et la date prévue pour l’accouchement. Na Na lui répond de manière laconique. À la question de savoir si ses parents sont en bonne santé, Na Na répond que son père est décédé, mais qu’Ae Ja est toujours là. Enfin, a failli dire comme d’habitude, Ae Ja est toujours là, mais se ravisant, elle déclare, Ma mère est en vie. Une fois prononcée, cette phrase résonne de façon si étrange, si peu familière, comparée à, Ae Ja est toujours là. Ça ressemble plus à Ae Ja quand on l’appelle Ae Ja et, à présent, elle est sans doute plus là qu’en vie. Juste là.
Mo Se qui ne parle déjà pas beaucoup est encore plus taciturne chez lui. On dirait une poupée sans une once de vie. Les quelques échanges ayant pris fin, ni le père ni la mère ni Na Na ne parlent. Ils continuent à manger des fruits par intermittence. La mère s’empare de la télécommande et allume la télévision. On entend des rires bruyants. C’est une émission de variétés du week-end. Tous les quatre regardent la télévision assis sur le canapé. Je réalise soudain. Ce canapé de luxe est clairement orienté vers le téléviseur. Cet angle, cet ordre et ce déroulement sont familiers à ces trois personnes.
Et le travail, ça va ?
Demande soudain la mère à Mo Se, le regard fixé sur l’écran, il répond oui, en direction de la télé. Il ne fait pas trop chaud au bureau ? demande-t-elle en direction de la télé, Mo Se donne une réponse ambiguë, Ça m’est égal, en direction de la télé. Tu travailles demain ? lui demande-t-elle, C’est lundi, répond-il. Quand allez-vous vous marier ? demande-t-elle en direction de la télé et il répond, en direction de la télé, Bientôt. Moi qui m’attendais à entendre, Nous n’y avons pas encore réfléchi, je sursaute, Tiens ! Je me tourne vers Mo Se qui continue à fixer l’écran sans que je puisse deviner ses pensées. Un peu plus tard, il se lève en disant qu’il va fumer une cigarette.
Quand Mo Se se lève du doux canapé où sont assis les quatre personnes, ce dernier semble s’incliner légèrement d’un côté. Le père de Mo Se, comme pour rétablir l’équilibre, s’approche du milieu, mais se disant sans doute qu’il est trop près de moi, il retourne aussitôt à sa place. Des éclats de rire fusent de la télé. De nouveau mal à l’aise et tendue, mais en même temps parce qu’elle s’ennuie, Na Na s’impatiente intérieurement, mais reste parfaitement immobile de peur que ses deux voisins ne réagissent au moindre mouvement de sa part.
Ils regardent. Le père de Mo Se et la mère regardent l’écran de télévision, mais sans la regarder vraiment. Comme s’ils avaient une dizaine d’autres yeux invisibles, ils les ont tous mobilisés pour fureter de mon côté. Les dix yeux qui ne fixent pas la télé scrutent et percent tour à tour mes poignets, mon cou, mes pieds, les chevilles de Na Na, les orteils de Na Na, ses mollets, le ventre de Na Na, sa poitrine, ses oreilles, ses mains…
Quelle position pratiquez-vous le plus ?
J’aurais encore préféré qu’on me pose ce genre de question, mais je l’entends questionner, Que faitesvous comme travail ? La mère de Mo Se regarde la télé.
Quand je lui dis que je travaille dans le même bureau que Mo Se, elle hoche la tête en direction de la télé, mais visiblement elle ne le savait pas. Cela fait combien de temps que vous êtes ensemble ? demande-t-elle et quand je lui réponds que cela fait à peu près un an, elle hoche de nouveau la tête avec l’air de dire qu’elle le savait encore moins. Peu après, la mère de Mo Se pousse un léger soupir. Il ne dit rien quand il est chez lui, il ne répond même pas aux questions, dit-elle comme pour elle-même, puis elle me tend le stylo qui se trouvait sur la pile de catalogues, ainsi qu’un morceau de papier, pour que je note mon numéro de téléphone. Quand je lui rends le papier après m’être exécutée, elle l’examine attentivement, le plie deux fois pour en faire un petit carré et l’insère dans les pages du premier catalogue. Le père réajuste sa position en prenant appui sur le canapé. Na Na réajuste sa position un peu de travers. L’émission de variété est terminée, c’est l’heure des publicités.
Le silence se prolonge tout le temps qu’elles se déroulent.
Quand je demande où sont les toilettes, on me dit qu’il y en a de ce côté-ci, mais aussi de ce côtélà, que je peux utiliser celles que je veux. Je choisis celles qui sont attenantes au séjour. Quand je remonte l’interrupteur, le néon au-dessus du miroir clignote en faisant du bruit p’yông p’yông, puis émet une faible lumière. J’enfile les mules et referme la porte derrière moi. Je me tiens un instant devant le miroir taché d’éclaboussures de savon et de dentifrice avant de m’asseoir sur la cuvette des toilettes. J’urine tout en regardant le sol autour de moi, puis reste encore un moment à cause de l’impression de ne pas être complètement soulagée. Je tire la chasse d’eau et m’approche du lavabo pour me laver les mains et mon pied heurte un récipient rond en cuivre posé en dessous. Il est lourd, glisse en raclant le carrelage. Ceci est… dis-je en regardant l’objet.
C’est un pot de chambre. J’en ai déjà vu à la télé, mais c’est la première fois que je tombe sur un vrai. Je l’observe tout en me disant que c’est drôle que je l’aie identifié tout de suite alors que c’est le premier spécimen que je vois. Le corps arrondi, presque charmant, porte des traces grossières faites par une brosse métallique. Il est surmonté d’un couvercle portant une prise en forme de pédoncule de kaki. C’est un pot de chambre utilisé, mais bien entretenu.
J’ai envie de me laver.
Me dis-je.
Je sens la sueur dégouliner alors que je marche vers chez moi après avoir quitté Mo Se à l’entrée de la rue. Sous les aisselles, sur le dos, sur le cou dégouline une sueur tiède. Je réalise que j’ai sué toute la journée. La sueur mouille à nouveau les endroits qui ont séché et cela démange et picote. Elle coule en abondance pendant que je monte l’escalier et ma tête et mes cheveux sont complètement trempés comme si on m’avait versé un seau d’eau dessus. Complètement essoufflée, j’enlève mes mocassins dans le vestibule. L’impression que ma peau est beaucoup plus collante que d’habitude m’insupporte.
Allons aux bains.
Dis-je.
So Ra lève la tête et regarde Na Na.
Cela fait plusieurs jours qu’il n’y a pas eu d’échanges entre elles. La phrase était dite sur un ton involontairement bourru, mais à me retrouver là à attendre la réponse de So Ra avec des gouttes de sueur jusqu’aux cils, je suis en position de faiblesse, dominée par So Ra. Tant pis s’il en est ainsi. Na Na ne peut pas se décrasser le dos toute seule. C’est pour cela que c’est toujours So Ra qui a décrassé le dos de Na Na, que c’est toujours Na Na qui a décrassé le dos de So Ra. Nous nous sommes toujours décrassé le dos mutuellement, puisque nous étions seules. C’est ainsi. Impossible qu’elles restent fâchées longtemps.
Est-ce raisonnable ? demande So Ra.
D’aller aux bains publics…
Je n’entrerai pas dans l’eau.
Même.
Je me laverai rapidement.
Ce sera en version abrégée, avancé-je pour la convaincre, et nous nous décidons. C’est So Ra qui s’occupe des affaires mouillées comme savon, shampooing, brosses à dents, et Na Na qui s’occupe des affaires sèches comme vêtements de rechange, juste ce qu’il faut comme d’habitude, puis en route. Après avoir hésité entre les bains Posôk dotés de trois bassins et les bains Hando qui en ont deux, on vote pour les seconds, puisque de toute façon on n’entrera pas dans l’eau. Le sauna ? Ou juste les bains ? demande la dame et on répond, Juste les bains, puis chacune ouvre son portefeuille pour payer, reçoit des serviettes et une clé et entre dans les vestiaires où il n’y a personne, tout comme dans les bains que nous contemplons placidement. Peut-être parce qu’il n’y a personne, c’est moins humide et moins chaud que ce à quoi on pouvait s’attendre. C’est juste ce qu’il faut. Le sol restant largement sec, on trouve de la place devant les robinets sans même se mouiller les pieds. Je suis tentée par un plongeon dans l’eau, mais je me retiens et, après avoir pris une douche, je me prépare à me décrasser. Grâce à un savon spécial, invention récente et géniale, on peut le faire sans s’être préalablement trempé dans l’eau. Vous ne pouvez pas savoir comme je suis contente d’avoir ce produit pratique, moi qui ai connu cette tâche pénible depuis mon enfance. La brève attente, assise sur un petit tabouret recouvert d’une serviette après avoir enduit tout le corps de savon, est déjà agréable. Je respire ho, ha, ho, tout en regardant mes orteils gonflés et rouges, puis à un moment j’enlève les traces de savon sur ma peau et commence à la frotter ssûkssak, ssûkssak. So Ra commence par les oreilles, Na Na par ses poignets. Quand j’arrive au niveau des coudes, la crasse est prête à être enlevée et le mouvement devient plus agile. Ssûk, ssak, ssûk, ssak, le bruit rend la concentration meilleure. Bouche fermée, je me concentre sur la partie que je nettoie et je m’applique. Il en va de même pour So Ra, assise à côté, sans que nous échangions un mot, ssûkssak, ssûkssak, ssûkssak, ensuite je lui passe mon gant et lui tourne le dos pour qu’elle s’en occupe. Accroupie, je le lui confie, ssûkssak, ssûkssak, ensuite c’est à Na Na de se tourner vers So Ra pour répéter l’opération en sa faveur. Ssûkssak, ssûkssak, aïe ça fait mal, arrête, ça suffit, se plaint-elle, mais l’ignorant, je frotte, ssûkssak, ssûkssak, le dos de So Ra dont le côté gauche est un peu plus en saillie que le droit sans doute à cause de l’omoplate. Son dos nu est devenu rouge à force d’être récuré par le gant. Ce dos qui s’expose de façon innocente me rend perplexe et je serre encore plus les lèvres en me contentant d’œuvrer.
Ssûkssak, ssûkssak.
Ssûkssak, ssûkssak.
Le vaste espace en est rempli et c’est agréable. C’est peut-être pour entendre ce bruit que j’ai insisté pour venir, pense Na Na.
Chez Mo Se il y a un pot de chambre.
Dis-je à So Ra tandis que je lui frotte le dos.
Un pot de chambre chez Mo Se.
Chez qui ?
Mo Se, le papa du bébé.
Le papa ?
Le papa.
Mo Se, c’est son prénom ?
Mo Se, il s’appelle Mo Se.
Il y a un pot de chambre chez Mo Se, continue Na Na.
Personne n’est malade et il y a des toilettes, mais ils ont un pot de chambre.
Pourquoi ?
J’ai posé la question à Mo Se sur le chemin du retour. Il m’a dit que c’était pour son père.
Il est peut-être malade. Peut-être obligé d’utiliser un pot.
C’est ce que j’ai demandé.
Alors ?
Il n’y aurait pas de raison particulière. Il s’en servirait depuis longtemps sans raison. J’ai demandé si c’était lui qui le vidait, il a dit que non. C’est son père qui l’utilise et sa mère qui le vide. Tout naturellement. Il a dû répondre tout naturellement parce que pour lui tout ça est naturel, n’est-ce pas ? Ensuite, il m’a demandé si je trouvais cela bizarre, si un pot de chambre était un objet bizarre. Un pot de chambre n’a rien de bizarre. Na Na pense que n’importe quelle famille peut en posséder un. Mais ce qui lui paraît bizarre, c’est-à-dire le bémol, c’est que le père ne le vide pas lui-même et le fait faire par quelqu’un d’autre. N’est-ce pas bizarre qu’on se soulage dans un pot en cuivre alors qu’il y a deux W.-C. à quelques pas pour ensuite obliger quelqu’un d’autre à le vider ?
…
Mais Mo Se semblait n’y avoir jamais réfléchi. Il ne trouve pas bizarre que ce ne soit pas celui qui remplit le pot qui le vide. Mais plus elle y pense, plus Na Na trouve cela bizarre. En fait, c’est ça qui paraît le plus bizarre et le plus curieux. Pourquoi Mo Se est-il ainsi ? Pourquoi son père fait-il ça ? Pourquoi sa mère nettoie-t-elle ça ? Que se passe-t-il entre ces trois personnes ? Comment peut-on appeler ça ? J’ai réfléchi pendant tout le chemin du retour, mais je ne sais toujours pas. Qu’en penses-tu ?
Je ne sais pas.
Tu vois.
C’est peut-être l’essentiel.
Quoi ?
Le fait de ne pas savoir, répond So Ra.
Ce qu’on n’arrive pas à savoir même en réfléchissant et en observant est peut-être conçu ainsi dès l’origine. Comme un trou mystérieux. Mystery hole. Dans le cas de cette famille, c’est le pot de chambre. Sur cette question, ils n’en savent peut-être rien eux-mêmes. Ou ils ne pensent peut-être même pas qu’ils ne savent pas, mais en tout cas, l’essentiel, c’est qu’on ne sait pas. Un mystery hole propre à cette famille. Posé sur le sol de la salle de bain.
Mystery hole, entends-je, mystery hole, répété-je et, saisie par l’émotion, je recule. C’est peut-être ça, me dis-je. La raison pour laquelle So Ra n’en sait rien, celle pour laquelle elle ne voit pas, le mécanisme de So Ra. Je toise son dos nu sur lequel sont collées des mèches de cheveux mouillés. À cet instant, en direction de ce dos qui paraît petit, étroit, humide, fragile, presque odieux, je dis, Qu’est-ce que c’est ? d’une voix qui tremble sans que je m’en rende compte.
Qu’est-ce que c’est ? De quoi parles-tu ?
Hein ?
C’est parce qu’on ne cherche pas à savoir que ce genre d’objet est à cet endroit. Parce que personne ne réfléchit comme il faut, il est là et ça continue. Même si on ne sait pas, il faut réfléchir comme il faut, comme il faut.
Comme il faut ?
Comme il faut.
Alors réfléchis toi-même comme il faut.
À quoi ?
Pourquoi veux-tu mettre au monde ce bébé ? me demande-t-elle et je fixe ses épaules rougies. So Ra se retourne. Elle semble sur le point de fondre en larmes alors que c’est plutôt moi qui ai envie de pleurer, de rage. Elle répète sa question.
Pourquoi as-tu décidé de le mettre au monde ?
Ça ne va pas.
Me dis-je. Encore quelques mots et Na Na va pleurer et si Na Na pleure, So Ra va pleurer. Si So Ra pleure, Na Na pleure, So Ra pleure parce que Na Na pleure, Na Na pleure parce que So Ra pleure. C’est tout vu. Tel le mécanisme des roues dentées qui s’entête une fois enclenché. Na Na le sait, So Ra aussi. C’est pourquoi Na Na ne pleure pas, So Ra non plus. Jamais. Pleurer, c’est la dernière chose à faire.
Sans dire un mot de plus, chacune achève sa toilette. Na Na pense que So Ra boude et va s’en aller, mais celle-ci patiente pendant que Na Na remballe les affaires dispersées çà et là. So Ra a déjà nettoyé et rangé les tabourets et les bassines qu’elles ont utilisés.
Elles rentrent en marchant sous la lune d’été.
C’est la deuxième fois dans la journée que je rentre chez moi et il est déjà minuit. Je suis fatiguée, mais ne pense pas pouvoir m’endormir facilement. J’en veux un peu à So Ra, mais lui suis également reconnaissante de ne pas m’avoir abandonnée. Ce n’est pas simple, le cœur humain, me dis-je en mar-chant en silence à ses côtés.
Après avoir suspendu les objets mouillés sur le balcon, je me dirige vers la cuisine.
Je vois l’album photos de So Ra ouvert sur la table, à côté d’une dizaine de fleurs en papier. Sans feuille ni pédoncule, seulement les fleurs, sans doute des œillets ou des cosmos. C’est Ae Ja qui les a fabriquées, dit So Ra. Je lui demande si elle est allée la voir et elle hoche la tête. Ses joues brillent à force d’avoir été récurées. Il paraît qu’elle fabrique des fleurs en papier en ce moment. Elle en a fait plein comme celles-ci, dit-elle en me tendant un œillet que je fais tournoyer sur la table. C’est bien qu’elle fabrique quelque chose. Je suis contente qu’Ae Ja fabrique quelque chose. Un coup de vent inattendu secoue les pièces métalliques du carillon à vent suspendu près de la fenêtre. Sur son battant, il y a aussi une fleur d’Ae Ja, sans doute accrochée là par So Ra. Ça l’alourdit et il va moins bouger, me dis-je tout en le regardant.
Sous prétexte que nous n’avons pas sommeil, nous restons dans le salon la télévision allumée et finissons par y déplier les couettes. Une fois la lumière éteinte, on voit la lune par la fenêtre grande ouverte. J’observe cette lune petite mais lumineuse avancer de la gauche vers la droite de l’embrasure.
Comment est-il, Mo Se ?
La question m’amène à me demander un moment comment il est.
… Il n’est pas bavard.
Amène-le une fois. La proposition trouble Na Na.
Puis-je l’amener ici ? se demande-t-elle. Amener Mo Se ici ? Na Na l’aime-t-elle à ce point ?
Je l’aime.
Je peux vous dire que je l’aime. Je l’aime à un degré et avec une intensité qui me sont propres, même si ce n’est pas comparable à l’amour corps et âme d’Ae Ja pour Kûm Ju ssi. Il n’est pas bavard, ni très affectueux, ni très futé, mais je le trouve adorable. Cependant, le trouver adorable et l’amener ici sont deux choses différentes, c’est comme ça. Faire venir Mo Se ici et le présenter à So Ra signifient faire se rencontrer Mo Se et la partie la plus tendre de l’univers de Na Na. Lui ouvrir cet univers que seul grand frère Na Ki est autorisé à approcher et à fréquenter, celui qui renferme la mort de Kûm Ju ssi, Ae Ja qui est déjà passablement morte, et tout ce qui va de travers dans notre vie. C’est un domaine à l’intérieur de Na Na qui semble calme, mais qui tremble et vibre sans cesse. Les écailles sont à cet endroit les plus sensibles. Avant tout Na Na ne parvient pas à être sûre de vouloir lui donner accès à So Ra, à Ae Ja et à Na Na elle-même, moins telles qu’elles sont en réalité qu’au plus intime de Na Na. Son cœur dit tantôt, Laissons les choses comme ça, tantôt, Détruisons-les, finissons-en, les profondeurs de Na Na sont assez bruyantes en ce moment.
Tu dors, Na Na ?
Demande So Ra dans l’obscurité.
La lune a continué sa course vers la droite, elle n’est plus visible.
Mais sa lumière est toujours là. Son ombre se pose sur le plafond, les murs, puis sur le visage de So Ra.
Je vais répondre.
La raison pour laquelle j’ai décidé de le mettre au monde, ce sont des rêves.
Des rêves ?
Je rêve souvent.
Quels rêves ?
Des rêves comme ceux-ci.
Je suis allée au supermarché et il y avait plein de piments sur les étals. Tous très verts et frais. Un autre jour, c’était un coquillage. J’étais en train de contempler une bassine, l’eau qui la remplissait, si claire que j’en avais les yeux rafraîchis, Ah comme c’est clair, ah comme c’est clair, un grand coquillage propre s’y trouvait. Une autre fois, il y avait quelque chose dans ma main, je l’ai ouverte, c’était une bague. Elle était argentée et, alors que je l’observais, une fleur y est éclose. Une petite fleur rouge, avec un bruit p’ong ! Une autre fois, je mettais des pêches dans ma poche. Comme je n’arrivais pas à la remplir, j’ai regardé l’intérieur qui était en fait plein à cause d’une grande pêche blanche. Un autre jour, c’étaient des cerfs. Il y en avait plein dans la prairie. Ils étaient d’un beau marron et l’un d’entre eux me fixait. Il portait de grands bois blancs, il s’est avancé dans ma direction et a tendu sa tête vers moi. Ses cornes ont touché ma poitrine. Elles ont fini par me percer, p’ukk ! Alors que j’étais transpercée, je me contentais de le constater et de regarder la nuque de l’animal. Un jour, Na Na touchait une espèce d’ornement en forme de croc, en pensant que c’était une épingle à cheveux. C’était chaud. Une épingle à cheveux chaude, me suis-je dit. C’était chaud et mou, je me demandais si on pouvait fixer les cheveux avec une telle chose, je la caressais pendant tout mon rêve. C’étaient des rêves annonçant l’arrivée d’un bébé. J’en ai fait plein, et puis So Ra aussi.
Des érables.
Dis-je et, C’est vrai, répond-elle.
C’est vrai… j’ai rêvé d’érables.
J’ai aussi entendu un chant. Dans le rêve, j’étais debout sous un dôme à écouter quelqu’un chanter.
C’est aussi un rêve annonciateur ?
J’en avais l’impression.
L’impression ?
L’impression que c’était… un rêve annonciateur.
…
…
Na Na !
…
N’as-tu pas peur ? demande So Ra. De mettre au monde un bébé, de l’influence à exercer en tant que parent, de le regarder devenir quelque chose le restant de ta vie… De fabriquer quelque chose pour lequel tu dois t’inquiéter tout le temps… Tu n’as pas peur ? Sûr que Na Na a peur. Je ne réalise pas encore vraiment, mais j’ai peur, on ne sait pas ce qui va se passer. Mais peut-être que j’ai peur parce que je ne sais pas. C’est ce que je pense. J’ai décidé de faire face même si j’ai peur. Je suis préparée. Ça fait un peu solennel, mais je suis préparée. Si on me demande à quel point je le suis, je ne saurai même pas dire à quoi et cela trouble mon assurance, presque mon souffle, mais en tout cas je suis préparée, à ma façon. Ce sont les mots que Na Na a envie de dire, mais elle ne parvient pas à en prononcer un seul. So Ra ne dit plus rien, sans doute endormie ou plongée dans ses réflexions. Tendant l’oreille, les yeux rivés sur le plafond, j’entends une respiration régulière. Pas gentil de poser une question et de s’endormir avant même d’avoir écouté la réponse, pas gentil du tout, me dis-je en tirant la couverture sur ma poitrine.
Suis-je trop inconsciente ?
Il m’arrive de me le demander et j’hésite à le confesser à So Ra.
Est-ce irresponsable d’avoir décidé d’accoucher pour une raison comme celle-ci ?
Cependant j’ai pensé.
Que c’était un bébé qui avait très envie de venir au monde puisqu’il m’envoyait tous ces rêves.
Je vais ainsi.
J’étais préparée à des nausées vu ma nature sensible, mais tout est étrangement calme. J’ai juste l’impression de me laisser emporter par des vagues quand le matin au réveil je bois du lait ou de l’eau, mais je ne vomis pas et je mange plus que d’habitude. L’appétit sans les nausées, constate So Ra. Il paraît que ça arrive. C’est un bébé qui fait moins souffrir sa maman, poursuit-elle.
L’été mûrit et mon corps change d’un jour à l’autre. Mon ventre si plat que je me demandais si le bébé était réellement dedans a gonflé de manière visible et ma poitrine aussi a changé, si bien que mes dessous m’étouffent. Chaque fois que je me déshabille devant un miroir, j’observe mes courbes une main posée sur le dos et l’autre sur le ventre. C’est là que le bébé se trouve, me dis-je, mais cette pensée reste vague. Même si j’ai pu voir le relief de son visage à peine formé grâce aux niveaux de gris d’une échographie, aux ombres fabriquées par les ultrasons, le corps n’existe encore qu’en tant que fantôme que je ne conçois pas vraiment. Il me semble que c’est un cœur qui est en train de pousser, plutôt qu’un bébé. La nuit, quand je suis allongée sur le sol, j’entends ses battements.
Chagû chagû chagû, fait le petit cœur autonome dont les battements sont plus rapides que ceux du mien. La vibration est si faible qu’il faut retenir son souffle et faire le plus grand silence possible pour la capter. Chagû chagû chagû, un deuxième cœur qui s’affaire.
C’est tout ce que je perçois du bébé, tandis que mon propre corps se modifie en douceur mais sûrement. Il m’arrive d’avoir des envies inattendues et d’avaler deux fois plus de nourriture que d’habitude. Quand je vois un plat, je ne me demande plus si j’ai envie de manger, mais plutôt si c’est bon pour moi. C’est ainsi que je sens mon corps se transformer en corps maternel. Ça avance, étape par étape, sans que je m’en rende compte, à une vitesse difficile à estimer, et c’est à la fois prodigieux et triste.
Quoi de neuf ?
Me demande d’une voix sèche la mère de Mo Se qui m’appelle tous les jours depuis que je lui ai donné mon numéro. Elle me conseille avec insistance de me décider pour les fiançailles et le mariage avant que mes collègues ne s’aperçoivent de ma grossesse. Mais, se dit Na Na. Toujours, Mais.
Si vous alliez voir ta mère ?
A tout de suite suggéré grand frère Na Ki.
C’est à Mo Se et à moi qu’il conseille d’aller rendre visite à Ae Ja. Il a été le premier à être informé de ma grossesse et, quand je lui ai demandé de ne rien dire à So Ra, il a répondu, So Ra se montrera gentille.
Si c’est quelqu’un amené par Na Na, elle se montrera gentille.
So Ra n’est pas si bonne que ça.
On n’a pas besoin d’être bon pour ça. Je voulais dire qu’elle faisait confiance à Na Na. Cette conversation un peu amère a eu lieu il y a plusieurs semaines déjà.
Ce jour-là comme les autres, je regarde grand frère qui travaille de l’autre côté de l’étroit comptoir du Sak. Il fait des incisions croisées sur un morceau de porc, l’enduit de sauce de soja, puis le fait cuire entre deux grilles. Il regarde la graisse brûler, t’adak, t’adak, et retourne la grille pour faire cuire l’autre côté. Na Na aime les mouvements qu’il fait quand il cuisine, plutôt que sa cuisine elle-même. Elle aime ses gestes précis quand il poêle des nouilles, casse des œufs, fait frire des légumes, enlève les nageoires d’un poisson, coupe de la viande dans cette cuisine du Sak. Surtout sa façon de garder propre la planche à découper.
Comme dans son enfance, grand frère Na Ki a une coupe de cheveux qui cache complètement son front. Quand il cuisine, il fixe toutes ses mèches en arrière à l’aide d’un serre-tête en spirale. Ça lui dégage le visage ! Ce visage qui est le même que quand il était enfant, avec ses paupières sans pli héritées de sa mère, ses taches de rousseur, mais qui devient étonnamment vieux quand il sourit. C’est peut-être à cause d’une canine manquante, sans parler des rides qui se forment autour des yeux. Il l’avait cassée quand il était à l’étranger plusieurs années auparavant et ne s’était pas fait soigner. Quand je lui conseille de faire faire un implant, que je me moque de lui en disant que ça le vieillit, il se contente de sourire avec son visage de vieux. Ça m’énerve, ce sourire.
Après le départ de trois clients qui se tenaient près de la porte d’entrée, le Sak retrouve son calme. Seules deux femmes, au centre, discutent en sirotant de la bière accompagnée de graines de soja poêlées. Na Na est assise au fond. Profitant d’un répit, Na Ki ouvre le congélateur et sort une brique de lait congelé. Il en découpe le contenu en cubes qu’il met dans un bol et me le tend après y avoir ajouté de la poudre de céréales et du miel. C’est un plat qui ne figure pas sur la carte du Sak, une invention récente réservée à Na Na. Les femmes manifestent leur curiosité et demandent ce que c’est à grand frère Na Ki. Elles le tannent pour qu’il en prépare aussi pour elles. Après avoir esquissé un sourire gêné, Na Ki déclare que ce n’est pas sur la carte, mais se met au travail. Les femmes s’extasient en disant que c’est délicieux. Ça n’a l’air de rien, mais c’est bon, commentent-elles en mangeant le pingsu, tout en lui posant des questions. Ajôssi2, ça fait longtemps que je m’interroge, mais quel âge avez-vous ? Êtes-vous marié ? Avez-vous une petite amie ? Que pensez-vous de ma copine ? Et de moi ? Elles lui lancent des blagues qui ne semblent pas être seulement des blagues et éclatent de rire, kkarûk kkarûk, à chaque réponse laconique mais aimable de Na Ki. Na Na racle le miel du fond du bol. Pff, fait-elle. Vous n’y arriverez pas.
Vous pouvez essayer, vous n’y arriverez pas.
Na Na regarde grand frère qui sourit aux femmes comme le font les hommes doux.
Quand elle était petite, Na Na a reçu des gifles de grand frère Na Ki.
Je n’aimerais pas trop parler de ça, vous voyez.
Je vais ainsi.
À l’époque Na Na jouait à embêter les petits animaux.
Des chiots, des chats, des hamsters, plus rarement des cochons d’Inde. En leur marchant sur la queue, en leur piquant la plante des pattes, en appuyant sur leur ventre. Elle les embêtait comme ça, sans éprouver ni plaisir ni souffrance. C’était l’époque où ils habitaient dans ce curieux logis coupé en deux, Na Na avait treize ans.
Comme So Ra fréquentait désormais le collège, Na Na était restée seule à l’école primaire, elle déjeunait seule, rentrait seule et était seule chez elle, à côté d’Ae Ja abandonnée à sa propre dévastation, jusqu’à ce que, beaucoup plus tard, So Ra et Na Ki rentrent du collège.
C’étaient des moments étranges.
So Ra et Na Na avaient été liées comme si elles ne faisaient qu’une, mais Na Na était désormais solitaire, ne se sentait pas entière. La partie qui lui était collée jusque-là s’étant détachée, Na Na n’était plus qu’une moitié instable. Seule, elle jouait en flottant dans le silence de l’espace gauche et de l’espace droit.
Dans le séjour de chez Na Ki se trouvait à l’époque un aquarium hexagonal qui était toujours rempli d’eau. Des plantes en plastique, une chaumière, une étoile de mer qui ressemblait à un os y étaient plongées et des poissons rouges circulaient entre elles. Ils avaient un corps arrondi comme un bonbon et doté de splendides nageoires. Quand on remuait l’eau avec le long bâton en verre qui servait à nettoyer l’aquarium, ils s’y heurtaient, t’uk, t’uk, et s’enfuyaient affolés en battant des nageoires. Il y en avait un qui attirait particulièrement l’attention. Alors que les autres étaient rouges et dorés, il était noir comme une tache d’encre.
La couleur noire est maléfique.
Il prétend être un poisson rouge, il est noir, me suis-je peut-être dit. Sans y réfléchir je tuais le temps en le prenant pour cible. Quand on touchait sa nageoire caudale, il sursautait et s’enfuyait en changeant de direction. Je le poursuivais pour le toucher encore. Sursautant, il s’enfuyait à nouveau. Après l’avoir traqué ainsi plusieurs fois, un jour je l’ai acculé dans un coin et lui ai piqué la nageoire caudale avec le bout du bâton. Immobilisé, le poisson s’est agité pour se dégager de la prise en se frottant le museau contre la paroi de l’aquarium. La nageoire a fini par se déchirer et un morceau s’en est détaché. Telle une goutte d’encre jetée dans l’eau, le morceau est remonté silencieusement, puis redescendu avant de remonter à nouveau. J’étais fascinée par ce spectacle.
Quand soudain je me suis retournée, grand frère Na Ki était là.
On aurait dit un fantôme, les cheveux pleins, pour une raison inconnue, de poussière et de terre. J’ai aperçu un bleu près d’un œil et une extrémité de ses lèvres était maculée de sang séché. Après m’avoir regardée un moment, il s’est approché de l’aquarium pour regarder l’intérieur. Le poisson noir était près des plantes et remuait la bouche. Il utilisait sa nageoire ventrale de temps à autre pour aller dans une autre direction d’un air méfiant. Après l’avoir observé longuement, il s’est redressé, puis s’est tourné vers Na Na et, ouvrant grande une main, il l’a giflée. Il ne s’est pas contenté d’une gifle, mais l’a frappée plusieurs fois de toutes ses forces, de toutes ses forces.
Tu as mal ?
A-t-il demandé.
Na Na l’a fixé, commotionnée et éberluée. Comme il répétait la question, elle a fini par hocher la tête.
Mais moi je n’ai pas mal, a-t-il constaté d’un ton calme, le bras le long du corps.
Je t’ai frappée, donc tu as mal. Mais moi je n’ai pas mal du tout. Je te regarde sans éprouver la moindre souffrance. Ça veut dire quoi ? Que comme je n’ai pas mal, tu n’as pas mal ?
Alors qu’il me scrutait comme s’il attendait une réponse, j’ai soutenu son regard, en clignant les yeux, une main posée sur ma joue gonflée, incapable de dire un mot. Grand frère a repris, me fixant de ses yeux noirs.
Cependant tu as mal, n’est-ce pas ?
Tyrannisée, j’ai hoché la tête.
Quand tu as touché le poisson, tu as eu mal ?
J’ai secoué la tête.
C’est pareil, a-t-il dit.
Toi et cette chose-là vous êtes pareils.
Tu as mal ?
Demande-t-il.
Comme je hoche la tête, il me dit, Souviens-toi de ça.
Si tu oublies, tu deviendras un monstre qui ne se soucie pas de la souffrance des autres.
Dimanche on ira voir Ae Ja.
Informé-je Mo Se qui me répond que c’est noté, mais demande s’il ne faudrait pas renoncer à cela. À quoi ? l’interrogé-je. À appeler ta mère Ae Ja, avoue-t-il. Ça le met mal à l’aise de m’entendre appeler ma mère Ae Ja. Ah bon ? lui rétorqué-je en pensant qu’Ae Ja, c’est Ae Ja. Ça ressemble plus à Ae Ja quand on l’appelle Ae Ja, il faut donc l’appeler Ae Ja, pensé-je moitié par méchanceté, moitié par un orgueil inexpliqué.
Dimanche, nous prenons la route dans la voiture de Mo Se en emportant un déjeuner simple. C’est un modèle récent couleur argentée avec des roues qui brillent. Il est stable et silencieux, contrairement à la vieille caisse de grand frère Na Ki. Je me laisse porter dans le confort. Mon corps est bien installé, il fait beau, mais mon cœur est sombre et quelque part fortement froissé. J’observe en silence le paysage défiler tout en sentant les vagues odeurs que dégagent les boîtes contenant boules de riz, omelettes, radis, aubergines.
Après avoir noté nos noms sur le registre, nous attendons Ae Ja dans le parloir où se trouve une grande table ronde.
Tranquillement assis sur une chaise, Mo Se regarde par la fenêtre.
Dehors c’est la canicule. C’est un après-midi sans vent ni humidité qui bout sous un soleil sec.
Un bruit de pas qui s’approchent en traînant attire l’attention, mais c’est une adolescente. Grassouillette, elle marche la tête baissée, le visage caché par les cheveux coupés au carré, serrant contre elle une boîte transparente contenant des pantoufles, un carnet de croquis, une poupée. Elle entre dans la salle en appelant, Maman !, puis s’arrête comme si elle était perdue. Une infirmière qui la suit, passe son bras sous le sien. Maman n’est pas ici. Elle est chez elle. On l’appelle ? Tu veux qu’on l’appelle ? essaie-t-elle de l’amadouer, mais la fille la repousse d’un mouvement brusque et maladroit. Alors que j’assiste à cet affrontement à la fois silencieux et déterminé, à côté de Mo Se, une autre infirmière apparaît et demande la famille d’Ae Ja.
Je ne veux pas bouger.
Aurait déclaré Ae Ja, alors nous allons la voir dans sa chambre. En tenant les boîtes de déjeuner emballées dans un tissu, nous montons à l’étage à la suite de l’infirmière. Après une pente douce conçue pour les fauteuils roulants, nous passons devant les fenêtres aux carreaux en plastique transparent et des vieilles dames qui profitent du soleil assises dans leur fauteuil roulant et nous arrivons à la chambre d’Ae Ja.
Des fleurs.
C’étaient des fleurs.
Des fleurs ?
Demande So Ra et je hoche la tête avant de continuer.
Des fleurs partout.
Les murs étaient couverts, jusqu’au plafond, par des fleurs en papier qu’on y avait collées.
Plates, épaisses, grandes, petites, fines, rondes ou pointues. Des centaines de fleurs en papier étaient collées aux murs. Elles étaient blanches pour la plupart et celles qui étaient rouges, bleues ou jaunes étaient assez pâles, les couleurs manquant d’intensité. Mais de quelles fleurs s’agit-il ? À quelle fleur ressemble celle-ci ? Celle qui ne se fane pas, qui ne pourrit pas, qui est en train de devenir un tas de poussière à force de se couvrir de poussière. Une fleur comme ça et une autre.
Mon cœur disait que c’était beau, mais aussi que c’était horrible et j’en étais troublée. Assise sur son lit, Ae Ja contemplait en silence les gens qui venaient de mettre les pieds dans son intérieur, lequel semblait avoir fui et débordé à l’extérieur. Na Na s’est assise sur un canapé qui se trouvait à côté du lit et a posé les boîtes de déjeuner sur ses cuisses. Tout en ayant conscience de leur poids, elle a fait face à Ae Ja. Cela faisait longtemps. Celle qui était remplie d’amour comme son prénom l’indique et qui a perdu son amour. C’est ça Ae Ja, c’était ça, disaisje en la regardant. À cette vraie Ae Ja, qui semblait plus fragile et plus douce que celle qui se trouvait au plus intime de Na Na, Na Na a présenté Mo Se. J’attends un bébé, c’est lui le papa, ai-je déclaré et Mo Se s’est incliné. Ae Ja ne semblait pas particulièrement surprise. Au lieu de faire des commentaires, elle regardait alternativement Na Na et Mo Se de ses yeux clairs.
Les boîtes de déjeuner étaient ouvertes, mais personne ne pensait à manger. Mo Se a fini par accepter un morceau d’aubergine après plusieurs invites, mais ce fut tout. Les trois personnes étaient assises là, l’air vide, devant le repas.
Sur la descente menant au parking, Mo Se a fumé une cigarette, tourné vers l’étang. Un bouton de fleur de lotus s’y trouvait en son milieu, prêt à s’ouvrir. Mo Se a jeté dans l’eau le mégot qui n’était qu’à moitié consumé. Na Na l’a regardé flotter, semblable à une craie bien droite, sur l’eau noirâtre qui laissait voir plusieurs racines entremêlées.
Il est minuit passé, tout cela, c’était hier.
Après avoir terminé le récit pour So Ra assise en face de moi, j’écoute l’averse nocturne.
So Ra se lève, va refermer la fenêtre et revient. On se couche ? dit-elle. Où veux-tu dormir ? demande-t-elle. Ici. Chacune va chercher sa couette et sa couverture qu’elle déplie dans le séjour. En ce moment, on dort souvent comme ça. Cette pièce est encore imprégnée de l’odeur du vinaigre et de l’huile utilisés dans la journée pour préparer les boîtes de déjeuner. Une fois que nous sommes couchées, la lumière éteinte, la pluie résonne encore plus fort. On a cru que c’était une averse puisque la pluie n’était pas annoncée, mais elle ne s’arrête pas, au contraire elle tombe de plus en plus fort. Elle est peut-être passée par les environs de la maison de repos. La cigarette que Mo Se a jetée dans l’eau est-elle à présent disloquée par cette pluie ? Se trouve-t-elle au fond de l’étang ? Les yeux ouverts dans le noir, je pense à l’instant où Mo Se s’en est débarrassé. À celui où la petite flamme à son extrémité atterrissait à la surface de l’eau et disparaissait avec un petit grésillement.
Alors ? demande So Ra.
Qu’a dit Mo Se ?
Alors, pense Na Na.
Secret.
Gardons cela secret, a dit Mo Se. Mieux vaut garder ça à peu près secret, a-t-il dit, mais je ne peux le répéter à So Ra, c’est donc un secret. Je réfléchis en respirant en silence. À peu près, disait-il, que signifie cela ? Pour une fois l’air est frais, mais on ne peut pas ouvrir la fenêtre à cause de la pluie, maugrééje. C’est vrai, réplique So Ra. J’entends l’ondée qui s’était calmée reprendre de plus belle.
C’est peu de temps après que j’ouvre les yeux à cause de la sonnerie d’un téléphone. Je dormais à peine depuis une demi-heure, mais mon corps est si lourd que je ne peux pas bouger. Je me redresse péniblement, reste ainsi un moment à cause de l’ankylose de mon dos et, avec un soupir, je saisis le combiné. So Ra se retourne avec un léger bruit.
Allô.
Allô.
Tu sais.
Sans préambule, Ae Ja demande, Es-tu heureuse ?
Sans attendre de réponse, elle répète, Es-tu heureuse d’attendre un bébé ?
Heureuse ? Heureuse ? Heureuse ?
Heureuse ?
J’entends la question répétée à plusieurs reprises telle une imprécation.
… Pourquoi me demande-t-elle si je suis heureuse ?
Ae Ja était-elle heureuse, quand elle avait accouché ?
Était-elle heureuse quand elle avait mis au monde So Ra puis Na Na ?
Demande-t-elle si je suis heureuse, en pensant que je le suis parce qu’elle l’a été ? Je me sens refroidir depuis le sommet du crâne comme si on m’avait versé un seau d’eau glacée sur la tête. La main qui tient le téléphone est froide et je me demande si je ne vais pas geler dans cette position. So Ra qui est assise depuis je ne sais quand me le prend et l’approche de son oreille. Na Na entend les paroles d’Ae Ja à travers l’oreille de So Ra.
Tu sais.
Pourquoi êtes-vous heureuses ?
Pourquoi voulez-vous être les seules à être heureuses ?
Je vais ainsi.
La rencontre entre So Ra et Mo Se s’est produite de façon simple.
C’est que, venant chercher Na Na, Mo Se est monté et c’est So Ra qui lui a ouvert la porte. D’abord perplexe et embarrassée, So Ra l’a fait entrer et lui a offert du thé. Dans mon souvenir ils n’ont pas échangé beaucoup de paroles. So Ra buvait une gorgée, Mo Se buvait une gorgée et Na Na buvait une gorgée. Par la suite, So Ra me disait de temps à autre d’amener Mo Se, mais je reportais toujours, étrangement peu motivée, et l’été mûrissait. En même temps que les nouvelles d’un premier typhon de l’année, nous avons appris un décès. La personne qui avait eu un accident, un accident de la route, était le cousin dont le surnom était Abdoul.
So Ra, Na Na et grand frère Na Ki célèbrent annuellement deux cérémonies.
Préparer du kimch’i et se faire des mandu avec le reste de vieux kimch’i, respectivement en automne et en été.
Tante Sun Ja, mère de Na Ki, prépare chaque année une bonne quantité de kimch’i. Le réfrigérateur «spécial kimch’i» est toujours plein de vieilles préparations qu’il faut liquider en faisant ces fameux raviolis, pour pouvoir stocker la nouvelle à l’automne. La coutume veut qu’on se réunisse chez elle, qu’on s’étonne devant la quantité de chou salé dans la bassine, qu’on lui conseille d’en accommoder un peu moins la fois suivante, qu’on l’entende répliquer de la laisser faire puisque cela lui fait plaisir et, une saison après, qu’on prépare les mandu avec le vieux kimch’i. Ce sont des événements que So Ra et Na Na, peut-être grand frère Na Ki aussi, attendent, tout en déplorant qu’elle s’invente ainsi des corvées, et cette année encore, le jour où on doit liquider le vieux kimch’i ne va pas tarder, le rendez-vous est pris chez tante Sun Ja.
Faisons des mandu.
Nous nous sommes réunis pour aller acheter la viande nécessaire avant le week-end. C’est So Ra qui a reçu l’appel d’un parent dont elle ne connaît très bien ni le nom ni le visage. Je choisissais la viande avec grand frère Na Ki quand, me retournant, j’ai découvert le visage perplexe de So Ra qui tenait son téléphone. Il paraît qu’il est mort, dit-elle, et je la regarde, indécise. Il faudra y aller, dit Na Ki.
Il faudra aller aux obsèques.
En effet, le parent qui a téléphoné à So Ra semble lui avoir dit, Vous êtes des adultes à présent, il est de votre devoir d’assister à ce genre de chose. Mais quand j’ai entendu cela, je n’ai pas pu m’empêcher de m’énerver, Mais quel devoir ? Ces gens qui s’étaient si mal comportés à propos des dédommagements à la suite du décès de Kûm Ju ssi et avec Ae Ja.
On n’y va pas !
Que va-t-on y faire ? ai-je insisté. Mais tout de même, telle est l’opinion de So Ra, soutenue par grand frère, et il est décidé que nous irions. Une fois de retour, après avoir enfilé une tenue noire, Na Na, en colère, insiste pour que tant qu’à faire, Na Ki les accompagne et tous partent pour les obsèques.
Que va-t-on y faire ?
Avais-je lancé, mais en réalité, c’était plutôt, Que va-t-on leur dire ?
Que va-t-on leur dire ?
Nous ne pouvons pas parler, non parce que nous n’avons rien à dire, mais parce qu’il y aurait trop à dire, que nous en débordons. Il y aura des parents aux obsèques. Plus que le décès du cousin et les regrets qu’il suscite, la perspective de rencontrer tout ce monde me chamboule. J’ai envie de déclarer des tas de choses. En leur faisant face, les yeux dans les yeux, je veux les interroger, obtenir des réponses et leur lancer plein de choses à la figure. Plein. Plein. Plein. À quel point So Ra et Na Na ont été seules. À quel point elles leur en ont voulu, en silence. Loin de penser au mort, le cœur bouillonnant, je me laisse transporter dans la bagnole de Na Ki en affichant un air mécontent.
Abandonnant sur le parking le grand frère qui conseillait, Allez-y vous deux, car il se sentait gêné, So Ra et moi sommes montées dans la salle des funérailles. Il y avait en effet beaucoup de monde. Grand-mère que je pensais ne revoir qu’en photo à son enterrement était en train de toiser les visiteurs, assise parmi les parents. Le portrait du cousin était entouré de chrysanthèmes blancs et jaunes. So Ra et moi avons allumé de l’encens à tour de rôle et, debout, les mains jointes, nous avons contemplé le visage du jeune homme.
Le seul souvenir que j’ai de lui remonte au jour où nous étions allés manger du canard tous ensemble.
Animée d’une curiosité agressive, Na Na avait suivi So Ra, mais ne portait pas le moindre intérêt à ce cousin. Elle ne pensait qu’à une chose, à demander à oncle et à tante pourquoi ils ne prenaient pas de nouvelles d’Ae Ja, car ils n’en avaient en effet jamais pris pendant tout ce temps. Elle n’avait finalement pas réussi à poser cette question, mais elle ne pensait qu’à cela.
Chagû chagû chagû.
Le cœur du cousin aussi a dû être si petit et si affairé à une époque.
Il devait y avoir des jours où sa mère le sentait.
D’ordinaire extravertie et sûre d’elle, celle-ci est assise à même le sol, entourée de gens en tenue de deuil. Elle montre son profil, les yeux et la bouche fermés en une sorte de grimace, comme si elle n’allait plus jamais les rouvrir, les deux mains tenues par un prêtre en prière. Oubliant les intentions que j’avais avant de mettre les pieds dans la salle, je l’observe, passablement recroquevillée et contractée. Après la prière du prêtre, notre tante s’effondre à ses pieds. Tout ça ne sert à rien… Je n’y crois plus… Je ne crois plus en Dieu… Je n’y crois plus… Mon père, que vais-je faire ? Que va devenir mon fils ? Mon petit, que faire ?... enchaîne-t-elle. L’assistance l’écoute en silence. Tante n’est plus visible au milieu de la foule. Seule sa voix me parvient. Une voix basse qui me communique presque son souffle et sa chaleur, tellement tout est calme, sans chuchotements ni bruits de couverts3.
Celle qui a perdu son enfant.
Cette souffrance extrême n’appartient pas à Na Na.
Je voulais inspirer et ma respiration s’est bloquée comme dans un hoquet.
J’ai soudain pris conscience.
Que je pensais tellement à ma propre souffrance que je n’avais même pas essayé de penser à celle, pourtant évidente, qui s’exprimait ainsi. Que c’était comme le cœur d’Ae Ja que Na Na haïssait plus que tout.
Que Na Na avait complètement oublié ce que grand frère Na Ki lui avait appris longtemps auparavant, en lui administrant des gifles.
C’est ainsi qu’on devient un monstre.
Ne l’oublie pas.
Et je l’avais oublié, naturellement, ce conseil que j’avais reçu dans la douleur.
Dans le vestibule il y avait beaucoup de chaussures que les gens avaient enlevées avant de poser les pieds sur le plancher. Debout côte à côte sur le bord, So Ra et moi avons fini par retrouver les nôtres après avoir parcouru du regard toutes celles qui couvraient le sol. Après les avoir enfilées, nous sommes retournées sur le parking. Grand frère prenait l’air à l’extérieur du véhicule. Les mains dans les poches, il était assis sur le rebord du parterre où étaient plantés des pins parasols et des érables. En nous voyant, il a levé la tête dans l’ombre de l’aprèsmidi comme pour dire, Vous voilà. Les yeux plissés à cause du soleil. Un visage qui fait vieux alors qu’il ne sourit pas. Étonnamment vieux.
Na Na connaît l’enfance de cet homme.
Je dois dire…
J’avais envie de faire un bébé avec lui.
Que je l’aie souhaité à une certaine période est un secret.
C’est un secret.
Je vais ainsi.
Par la suite So Ra et Mo Se se sont salués à plusieurs reprises d’un signe de tête quand il attendait Na Na au pied de l’immeuble et que So Ra l’apercevait par la fenêtre. Un jour, So Ra qui regardait en bas remarque, Il ne prononce jamais le mot bonjour.
Bonjour ?
En effet, me dis-je. En effet je n’ai jamais entendu ça. Mo Se dire à quelqu’un, Bonjour… Ce n’est pas que je ne l’ai pas souvent entendu, mais jamais entendu… Impossible, me dis-je et je fouille dans ma mémoire, mais je ne vois pas, pas du tout. Pas du tout, vraiment pas du tout. Je l’ai vu incliner légèrement la tête pour saluer quelqu’un, mais je ne l’ai jamais vu ni entendu dire, Bonjour.
Quoi de neuf ?
La mère de Mo Se continue à m’appeler quotidiennement pour me questionner.
Il paraît que le 7 janvier est un jour de bon augure.
De bon augure ?
Questionné-je en écho. Elle ajoute, Pour le bébé.
Je lève la tête, l’oreille contre le téléphone, et j’aperçois Mo Se par-dessus les cloisons basses. Il a la tête baissée sur son bureau, sans doute pour lire quelque chose. La mère de Mo Se poursuit. Le bébé va venir au monde en janvier et le 7 serait le meilleur jour, il doit donc naître ce jour-là. Je vois, si c’est le meilleur jour, ce serait bien que ce soit ce jour-là, mais ça ne dépend pas de nous, on ne peut pas le faire sortir comme on veut. Après quoi, la mère de Mo Se insiste, Il faut accoucher ce jour-là.
Il faut ouvrir le ventre ce jour de bon augure.
Pardon ?
Le ventre, faudra l’ouvrir.
L’ouvrir ?
Une césarienne, on sera au bon jour.
Aujourd’hui tout le monde fait ça, ajoute-t-elle sur un ton catégorique et je m’interroge sur ce que j’ai entendu. Ça fait froid dans le dos, ça fait peur. Alors que, je dois l’admettre, Ae Ja ne m’a jamais fait aussi peur avec toutes ses histoires.
… Mais ça va faire mal !
M’exclamé-je et je l’entends me rire au nez au bout du fil comme si je venais de dire une bêtise.
De toute façon vous allez y passer !
En ce moment, il m’arrive souvent de me rappeler ma première excursion avec Mo Se en dehors de la ville. C’était pour aller dans un jardin botanique.
À l’époque, chacun faisait son travail dans son coin, mais nous dînions ensemble, Mo Se me raccompagnait, nous nous disions, À demain en nous quittant, et de fait, le lendemain, nous nous retrouvions au bureau. Un jour, nous étions en train de déjeuner en tête-à-tête et il faisait si beau que j’ai marmonné pour moi-même, J’ai envie d’aller un peu loin. Mo Se m’a demandé où je voulais aller. Juste un peu loin, ai-je répondu, puis j’ai oublié, mais Mo Se m’a reposé la question quelques jours plus tard. Au début, je lui ai dit que je ne pensais pas à un endroit particulier, mais comme il n’avait cessé de m’interroger par la suite, j’avais fini par dire, Un jardin botanique, et Mo Se, hochant la tête, avait semblé graver cela au fond de lui-même, Un jardin botanique. Le week-end suivant, il est venu chercher Na Na, il avait même prévu un grand panier pour le pique-nique. Tout en conduisant avec prudence, Mo Se a parlé de l’endroit que nous allions visiter. Il paraît que c’est une forêt primaire. Il y aurait des arbres qui s’étaient collés les uns aux autres à la suite d’un choc pendant la guerre. Je l’ai écouté avec l’air d’acquiescer, mais me laissais emmener sans enthousiasme en pensant, Les hommes sont indécrottables, accorder autant d’importance à des arbres qui poussent en s’entrelaçant dans une forêt sauvage.
Il nous a fallu deux heures pour atteindre ce site, pour constater que l’accès en était interdit. C’était une période de repos pour la forêt à cause d’un nombre trop important de visiteurs. Une imposante barrière aux rayures noires et jaunes bloquait la montée qui y menait. Mo Se était là à regarder les arbres de l’autre côté. Avec son panier de piquenique, un vrai avec des sandwichs, des pamplemousses, des boissons gazeuses, des couteaux et des fourchettes en métal, des assiettes en porcelaine, il semblait perplexe et murmurait, Qu’est-ce qu’on fait ?, ses oreilles arrondies devenues toutes rouges. Les articulations de ses doigts étaient blanches à cause du poids du panier. J’avais pitié de lui.
Quand j’avais dit que je voulais aller dans un jardin botanique, c’était juste comme ça.
Ce maladroit qui s’était donné tant de mal à cause de ce que j’avais dit juste comme ça.
Je l’ai trouvé adorable.
Adorable, mais ça ne peut pas continuer.
Ai-je estimé à un moment et je vais vous expliquer de quel moment il s’agissait.
De toute façon, vous allez y passer !
Après cette conversation téléphonique conclue sur cette phrase qui pouvait être considérée comme subtilement méprisante, j’ai interrogé Mo Se sur ce que j’avais toujours voulu savoir. Ça s’est passé dans un bar à salade où nous nous étions arrêtés en sortant du bureau et l’endroit était peut-être mal choisi. Je mangeais tout en scrutant la salade que j’avais prise à l’aide d’une fourchette dans un récipient taillé dans un hévéa, quand j’ai lancé, Le pot de chambre, et Mo Se a levé la tête avec l’air de répéter intérieurement, Pot de chambre ?
Le pot de chambre. Ta mère n’a jamais fait de commentaire là-dessus ? Mo Se a fixé Na Na tout en remuant des lèvres sur lesquelles étaient collés des morceaux de jaune d’œuf.
Non.
Non ?
Non.
Après cette réponse, je me suis obstinée, Alors tu ne t’es jamais posé de question ? Pourquoi mon père fait-il vider son pot de chambre par quelqu’un d’autre ? Pourquoi ma mère vide-t-elle le pot de chambre de quelqu’un d’autre ? Jamais tu ne t’es posé ces questions, jamais tu n’as essayé d’obtenir des réponses ? insistais-je quand Mo Se m’a interrompue, De quelqu’un d’autre ?
Peut-on parler de quelqu’un d’autre ?
Ce n’est pas quelqu’un d’autre ?
Comment ça, quelqu’un d’autre ?
C’est quelqu’un d’autre.
C’est quelqu’un de la famille.
Quelqu’un de la famille, ça n’est pas quelqu’un d’autre ?
Ça ne l’est pas.
A-t-il conclu sur un ton catégorique avant de planter sa fourchette dans des morceaux de carotte et de les mâcher énergiquement. Il m’a soudain paru si étranger que je l’ai observé un moment. Ce n’est pas quelqu’un d’autre ? Est-ce qu’il y croit ? Pense-t-il qu’il a tout compris parce que ce n’est pas quelqu’un autre ? Et que puisqu’il a tout compris, ce n’est pas la peine d’essayer d’en savoir un peu plus ? De son côté, il y a plein de choses que Na Na n’a pas comprises. Au sujet d’Ae Ja, de So Ra, de grand frère Na Ki et en ce moment de Mo Se lui-même, des tas de choses qu’elle n’a pas comprises. Plein de choses qu’elle n’a pas comprises, même s’agissant de sa propre famille.
Et toi alors ? Toi qui es de la famille, tu as déjà vidé son pot de chambre ?
… Pourquoi toutes ces questions ?
J’aimerais comprendre.
Avec un soupir, Mo Se s’est rejeté contre le dossier de sa chaise et a déclaré, C’est un couple. Ces deux personnes forment un couple, ça peut se faire dans un couple, non ? Après quoi, comme pour dire qu’il mettait fin à cette conversation, il s’est penché vers la table et s’est remis à manger la salade avec énergie et détermination. Na Na fixait l’olive qui se trouvait dans son assiette tout en la faisant rouler avec sa fourchette. Voilà ce qu’un couple signifie pour Mo Se, pense-t-elle. C’est ça la famille pour lui, des gens qui ne sont pas « quelqu’un d’autre». Si Na Na fait partie de la famille de Mo Se, elle ne sera plus quelqu’un d’autre ! L’étrange soirée télé de chez Mo Se. Était-ce une soirée télé ou une conversation ? Na Na en arrivera-t-elle aussi à s’adresser au téléviseur ? Des gens qui sont assis côte à côte et qui discutent en s’adressant au téléviseur, qui ne sont pas quelqu’un d’autre de toute façon. Est-ce une famille ordinaire ? Est-ce parce que Na Na et So Ra n’en ont pas connu qu’elles ne le savent pas ? Cependant…
Cependant, pensé-je.
Vous voyez, il avait suggéré de garder secret ce qui concernait Ae Ja.
Que mieux valait garder secret auprès de ses parents le fait qu’Ae Ja était dans une maison de repos. Pourquoi cela ? Cela ne le dérange pas qu’on confie ses excréments à quelqu’un d’autre sous prétexte qu’on est en famille, mais Na Na doit garder le secret à propos d’Ae Ja ! Pourquoi cela vaut-il mieux ? Pourquoi Mo Se ne veut-il pas réfléchir à tout cela comme il faut ? De ma main libre j’ai saisi le couteau, mais effrayée par la sensation froide et lourde du métal, je l’ai reposé et j’ai mis mes deux mains sur mes cuisses. Mo Se continuait à mastiquer sa salade depuis cet échange avec un air boudeur et je l’ai appelé, Mo Se !
Es-tu sûr de vouloir m’épouser ?
Oui.
Parce que j’attends ton enfant ?
C’est une suite normale.
Une suite normale ?
N’est-ce pas évident ? me renvoie-t-il en guise de réponse et je lui rétorque, Ce n’est pas évident.
Je n’ai pas l’intention de me marier avec toi.
Vous avez attendu longtemps.
Le jour des raviolis est arrivé, après avoir été reporté du fait de plusieurs contretemps.
Quand So Ra, Na Na et Na Ki décident de fabriquer des mandu, ceux-ci s’appellent Sun-mandu, avec le caractère sun de Sun Ja, la mère de grand frère. Il n’y pas de recette particulière, seulement plein de viande, plein de tofu, plein de kimch’i et le critère de «plein» est la mesure que constitue la main de tante Sun Ja. À part ça, il faut préciser que la pâte est fabriquée par grand frère lui-même. C’est tout, mais c’est important, si bien que personne ne peut imiter le goût et la consistance des Sun-mandu. En préambule, il prépare la pâte dans un récipient qui contient de la farine et qu’il coince entre ses deux cuisses. Il la malaxe jusqu’à obtenir une surface lisse, la recouvre d’un film plastique et la laisse reposer plusieurs heures. Quand on enlève le film, la pâte est tiède et douce, un peu gonflée par la fermentation. Elle est si appétissante qu’on a envie de la faire cuire telle quelle, mais on en détache un morceau grand comme un pouce pour fabriquer un ravioli. On l’aplatit à l’aide d’un rouleau sur une planche à découper préalablement saupoudrée de farine pour obtenir une sorte de crêpe homogène ni trop mince, ni trop épaisse. Les mandu auront deux formes, ceux qui vont être grillés seront plutôt plats, ceux qui vont être cuits à la vapeur ou à l’eau seront arrondis. Mais cette règle n’est pas toujours respectée et ils ont quelquefois la forme d’une feuille d’arbre ou une forme effilée comme des songp’yôn4.
J’entends dire que cette année, la quantité du vieux kimch’i est encore plus importante que les années passées et que celle des mandu à fabriquer ne sera pas négligeable. Si on invitait Mo Se ? suggère So Ra, Laisse tomber, répliqué-je. Vous vous êtes disputés ? demande-t-elle et je lui apprends que Mo Se est fâché.
Je ne peux pas me marier avec toi.
Je ne veux pas faire partie de ta famille, Mo Se.
Depuis le jour où je lui ai dit cela, Mo Se se montre irrité et taciturne.
Alors qu’est-ce que nous allons devenir ? Si nous ne nous marions pas, si nous ne formons pas une famille, qu’est-ce que nous allons devenir ?
M’avait-il demandé et cela fait dix jours qu’il ne m’adresse plus la parole ni ne m’approche. Au bureau, chacun fait son travail, chacun déjeune dans son coin, mais le soir, après avoir rangé ses affaires, il s’assied et regarde de mon côté. Il semble attendre que je vienne vers lui, lui présente mes excuses et lui dise, Rentrons ensemble, en oubliant ce que je lui avais dit l’autre jour. Tout en supportant, avec des remords, son regard par-dessus les cloisons, Na Na refuse de l’approcher, car il y a des choses sur lesquelles elle ne peut pas céder. Elle ne peut pas l’approcher même si elle se sent coupable comme si elle l’avait abandonné.
Tu sais.
Alors que nous étions en train de choisir une pastèque pour l’apporter chez tante Sun Ja, je confesse que j’ai décidé d’élever le bébé toute seule. Ce n’est plus possible avec Mo Se. Je suis arrivée à la conclusion que ce n’était plus possible. Mon ton involontairement rude a fini par me rendre rude. So Ra hoche la tête, l’air de dire, C’est noté, et contemple les prunes. À la voir ainsi résignée, mais soudain tendue, Na Na a l’impression de l’avoir blessée et se dit que Na Na est peut-être la plus méchante des deux. À quoi pense So Ra ? À quoi est-elle en train de penser ? N’est-elle pas en train d’en vouloir à Na Na ? Ne la critique-t-elle pas ? Pourquoi ne pose-t-elle pas de question ? Pourquoi refuse-t-elle de lui poser des questions comme il faut ? pense Na Na, mais c’est peut-être Na Na, incapable de poser ces questions comme il faut, qui est la plus fragile. Fragile ? Perfide ! Na Na garde baissée sa tête pleine de toutes ces considérations, So Ra saisit brièvement un des annulaires de Na Na avant de le relâcher.
Ça va aller pour le bébé. Il aura une tante, ça va aller.
… Mais tu détestes ça. Tu te dis que tu détestes les bébés.
En effet.
Tu vois ?
Mais aimer tout de suite quelque chose inconditionnellement, c’est aussi suspect. Alors…
Essaie de me faire confiance, ajoute So Ra d’une voix frêle, mais Na Na pense qu’elle ne peut pas se fier à elle. Qu’elle ne peut pas accorder du crédit à une personne qui semble plus faible que Na Na aussi bien physiquement qu’en tout autre point, se dit-elle en ravalant des remontées acides.
L’appartement de tante Sun Ja est au premier étage. Nous grimpons l’escalier accolé au mur extérieur de l’immeuble. C’est grand frère Na Ki qui entretient cet escalier haut et raide exposé à la pluie en été et à la neige en hiver. Même si elle ne l’a jamais dit, Na Na sait que les jours de neige il passe par là. Il arrive alors avec un sachet de gros sel. À l’aide du balai accroché au sommet, il nettoie chaque marche et, une fois en bas, il donne aussi des coups de balai devant l’immeuble en dessinant des éventails, puis remonte tout en jetant du gros sel. Na Na a assisté à cela un matin. Elle avait dormi chez tante Sun Ja après avoir dîné avec elle, ne se sentant pas le courage de rentrer. Na Na a été réveillée à l’aube par un bruit, ssak, ssak, et en regardant dehors, elle a découvert grand frère. Pour une raison inexplicable, elle n’a pas osé lui faire signe et s’est contentée de l’observer. Jusqu’à ce qu’il remette le balai à sa place, ses gants mouillés dans les poches de son blouson, et s’éloigne en descendant la rue.
Nous sommes là ! claironnons-nous en entrant.
La porte d’entrée est ouverte vers l’extérieur et deux stores en faux bambou accolés sont suspendus. Grand frère qui est arrivé plus tôt pour préparer la pâte vient à notre rencontre et prend le filet qui entoure la pastèque. Vous n’auriez pas dû, dit tante Sun Ja, qui semble néanmoins contente du cadeau. Sur-le-champ, elle sort une planche à découper, tranche le fruit en deux, couvre les deux moitiés d’un film plastique et les range dans le réfrigérateur. Tout en s’affairant, Comment va ton ventre, Na Na ? demande-t-elle et elle ordonne à son fils de nous apporter des coussins neufs. Dans cette salle de séjour où règne une certaine agitation à cause des préparatifs, So Ra reçoit un bol de shik’hye5 et Na Na un verre de thé d’orge. Après l’avoir vidé d’un trait car j’ai soif, je rapporte mon verre à la cuisine pour réclamer du shik’hye, mais m’entends objecter que les femmes enceintes ou qui allaitent ne doivent pas en boire. Pourquoi ? demandé-je, Ça sèche le lait, répond tante Sun Ja avant d’ajouter d’une voix claire, Hé, prends ce qu’on te donne ! L’odeur des pommes enfouies sous la sciure. Cela fait des années qu’elle n’en vend plus, mais elle et son appartement sentent toujours les fruits contenus dans des caisses en bois. Je regarde son visage de marchande de rue dont la peau est tannée à force d’avoir été exposée à la chaleur et au froid. Ça fait quatre mois. J’ai l’impression de la voir tout le temps, mais chaque fois que je calcule, je réalise qu’un tel intervalle sépare mes deux visites et je me sens à la fois désolée et effrayée.
Tante ou mère.
On utilise de manière naturelle une de ces deux appellations selon la situation6, mais contrairement à Ae Ja, nous ne pouvons l’appeler Sun Ja. D’abord, grand frère ne l’appelle pas Sun Ja.
Sun Ja et Ae Ja.
Je m’interroge parfois.
So Ra et Na Na ont grandi, nourries par la mère de Na Ki. La cuisine de maman pour nous, c’est évidemment celle qu’elle nous prépare. La saveur de la main de tante Sun Ja. So Ra et Na Na y ont tellement été habituées pendant leur croissance que toutes les autres saveurs, même les meilleures, ne sont pour elles que celles d’étrangers.
Malgré cela je m’interroge parfois.
Si la manière corps et âme d’Ae Ja n’est pas plus achevée que celle de tante Sun Ja.
La nature de Na Na, qui le pense en cachette, est peut-être plus proche de celle d’Ae Ja.
La manière corps et âme, Na Na s’en méfie.
Difficile de fabriquer des mandu sans tacher ses vêtements, il faut donc une tenue de travail. Nous nous changeons. Dans la chambre où se trouve une coiffeuse qui porte moins de produits de beauté que d’objets en tout genre qu’on y pose en passant, j’enfile un pantalon de travail que tante Sun Ja me propose et qui me fait tout de suite lui ressembler. Une fois confortablement installée devant une bassine en inox remplie de farce pour raviolis, je m’aperçois que j’ai pris la même position qu’elle. On dirait que ça m’a manqué. On dirait que c’était ça qui manquait définitivement à Na Na ces derniers jours.
Les mandu, c’est la farce, les songp’yôn, c’est la pâte.
Dit tante Sun Ja tout en versant sur la farce des poireaux hachés qui constituent le dernier ingrédient. On les ajoute à la fin. Si on les met dès le début, ils s’écrasent et deviennent collants et malodorants. C’est elle qui a enseigné ces choses-là à Na Na. Comme elle le lui a appris, Na Na mélange hwik ! avec des gestes légers en y mettant un minimum de force. Elle pose sur une paume une des minces crêpes fabriquées par grand frère et So Ra, ajoute au centre de la garniture et la replie. Les vitesses de travail n’étant pas les mêmes, si les crêpes s’accumulent, grand frère ou So Ra rejoint Na Na pour les farcir et retourne à son poste quand elles viennent à manquer. Le ravioli refermé doit être posé sur un tas de farine avant de rejoindre le plateau, faute de quoi il risque de coller. Les mandu ainsi fabriqués n’ont pas la même forme selon que c’est So Ra, Na Na ou grand frère qui les a confectionnés. Tante les ramasse pour les faire cuire à la vapeur dans une marmite. Même ceux qui vont être conservés au congélateur doivent être préalablement cuits, sinon ils risquent d’éclater, nous a-t-elle également enseigné. Dans cet espace rendu humide par la buée, je continue à fabriquer des mandu de la façon qu’on m’a apprise, en prenant mon temps et en essuyant les gouttes de sueur. Les uns fabriquent, les autres font cuire, en mangeant de temps à autre des morceaux de pêche ou de pastèque. La grande table qui sert aux cérémonies chesa et les différents plateaux posés un peu partout dans le séjour sont chargés de raviolis qui nous appartiennent à nous tous ou à chacun d’entre nous et qui deviennent transparents à mesure qu’ils refroidissent.
On me tend un ravioli chaud pour que je vérifie si l’assaisonnement de la nouvelle farce est correct et je le prends sans hésiter avec une main couverte de farine.
On me demande comment c’est et je réponds que c’est bon.
C’est bon.
C’est délicieux.
Le cœur sens dessus dessous avec un mélange de nostalgie, de joie, d’affection, de peur, de solitude, de regrets, de plaisir.
Complètement chamboulé.
La conclusion de cette journée est une soupe aux mandu.
C’est la règle.
Juste avant de plonger les raviolis dans l’eau bouillante, nous avons réalisé qu’il n’y avait plus d’œufs. Ajouter un œuf à la fin pour donner du goût à la soupe a toujours fait partie de la méthode de tante Sun Ja, que So Ra aussi bien que Na Na ont assimilée depuis. Dissuadant grand frère qui voulait aller en acheter, je me suis portée volontaire pour prendre l’air et faire un peu de marche. Le soleil était en train de descendre. Alors que je revenais d’une supérette du quartier avec un sac contenant des œufs, des biscuits et, pendant que j’y étais, du lait, j’ai vu Mo Se. Debout, le dos tourné vers une boutique de lait de soja fermée, il contemplait l’escalier menant chez tante Sun Ja. J’étais fatiguée, j’avais aussi un peu honte à cause de la farine qui tachait ma blouse, mon pantalon et mes cheveux. Mo Se !, ai-je appelé et il s’est tourné vers moi, visage morose et bouche close.
Qu’est-ce que tu fais là ?
… Je t’ai suivie.
Depuis quand ? ai-je demandé et, baissant la tête, il m’a répondu, Depuis chez toi.
Je t’attendais et je t’ai vue sortir.
Et tu es resté dehors pendant tout ce temps ?
Oui.
Au lieu de demander, Pourquoi ?, je l’ai regardé, bouche fermée.
Na Na, tu ne m’aimes pas ? Tu ne m’aimes plus ?
… Ce n’est pas ça.
Alors vivons ensemble.
Je ne veux pas.
On va fonder une famille, a-t-il dit.
Mo Se !
…
Je t’aime.
…
Mais je ne peux pas faire partie de ta famille.
… Na Na, tu es égoïste. Tu ne penses qu’à toi. Que va devenir le bébé ? Que vas-tu faire du damage qu’il va subir dans la société en grandissant ?
Damage ? Drôle de moment pour sortir un mot anglais… C’est mignon, me disais-je quand il m’a attrapée par les épaules. Son visage à présent juste devant mes yeux avait minci en quelques jours. Ses pouces appuyaient sur la base de mon cou comme pour la percer, mais je n’ai pas senti de douleur, occupée que j’étais à regarder ses yeux qui me fixaient avec une intensité effroyable. Qu’allonsnous devenir ? a-t-il dit.
As-tu l’intention d’élever cet enfant sans son père, Na Na ? Alors que je suis là ? Que son père est là ? Que c’est mon enfant ? Que j’ai aussi des droits en ce qui le concerne ? Que vais-je faire ? Et nous ? Qu’est devenue notre relation ? Comment va-t-elle évoluer ? Avec un enfant, sans être mariés ! On l’élève en alternance ? C’est ça que tu veux, Na Na ? C’est une famille, ça ? Ça a un sens, ça ? Ça, ça a un sens ? Ça a un sens ? Je te demande si ça a un sens ! J’étais secouée d’avant en arrière, les épaules prisonnières des mains de Mo Se.
J’étais mal.
Il les avait juste empoignées, mais ses deux pouces pressaient si fort mon cou que j’étouffais et il continuait sans s’en rendre compte. Il appuyait même de plus en plus fort tout en poursuivant son discours.
Ça va mal tourner. Je vais m’évanouir.
Me dis-je en saisissant les bras de Mo Se. J’ai enfoncé mes ongles dans ses bras trempés de sueur. Il a grimacé, mais il ne m’a pas lâchée. Il continuait à parler, mais Na Na ne pouvait plus l’entendre à cause de l’asphyxie. Elle n’entendait plus rien. Elle était en train de se faire étrangler en silence, sans bruit ni cri.
Chagû chagû chagû.
Quelque chose a frappé fort l’extrémité de ma colonne vertébrale. Surprise, j’ai agité les bras et j’ai senti que j’avais griffé de la peau humaine. Des gouttes de sang qui se formaient sur la joue gauche de Mo Se sont entrées dans mon champ visuel brouillé. Mo Se ! pensé-je, le cou strangulé.
Tu n’as pas mal ?
N’oublie pas.
Si j’ai mal, l’autre peut aussi avoir mal. Il faut faire le lien et penser comme il faut. Mais faire le lien ne se produit peut-être pas si naturellement. On peut presque dire qu’au contraire, il est beaucoup plus naturel de vivre en ignorant ce genre de chose. C’est pour cela qu’il faut se le graver dans la mémoire. Sans cela on l’oublie.
Si on oublie, on devient un monstre.
La lumière du crépuscule était éblouissante, d’un orange si lumineux qu’on le percevait les yeux fermés.
En même temps que j’ai senti mes pieds quitter le sol, j’ai entendu une voix crier. Le choc a détaché les mains de Mo Se et, les jambes faibles, je me suis effondrée sur le sol. Bien que libérée, j’avais du mal à respirer, comme si mes voies respiratoires étaient nouées. Je toussais, vautrée par terre, quand j’ai entendu la voix de So Ra. Elle s’époumonait. Na Na ! Hé toi… À Na Na… Je te laisserai pas faire, hé, je te laisserai pas faire, moi, laisser, hurlait-elle comme un zombie. C’est quoi ça ? me suis-je dit. Qu’est-ce que ça veut dire ?
Ça ne colle pas du tout.
Il faut parler comme il faut, pensais-je quand mes sanglots ont éclaté.
Je suis en rage.
C’est que je venais de l’appeler grande sœur, vous voyez !
Je vais ainsi.
________________
1 Des sinogrammes.
2 Appellation réservée à un homme qui n’est plus tout jeune.
3 Entre le décès et l’enterrement, la famille du défunt reçoit des visiteurs qui rendent un dernier hommage à ce dernier et prennent un repas.
4 Gâteaux de riz farcis de graines de sésame, de haricots, de marrons, etc. Mets représentatif de la fête de la récolte.
5 Boisson traditionnelle issue de la fermentation de riz cuit et qui se boit froide.
6 De même que les appellations telles que «tante», «grand frère», « grande sœur» ne sont pas réservées aux seuls membres de sa famille, on peut s’adresser à la mère d’un ami en disant «Mère».
Na Ki
Tu crois à la vie antérieure ?
Pas moi.
Dans une vie antérieure, j’ai été tué par une explosion.
C’est ce que je crois même si je n’y crois pas.
Parfois je rêve.
Plutôt, il m’arrive d’être tiré d’un rêve par un bruit d’explosion. À l’instant où il m’est parvenu, ce que j’étais s’est écrasé au sol après être monté en l’air avec la légèreté d’un éclat de chair. C’était sans doute la joue gauche. Je suis probablement né avec le souvenir de cet éclat et je revis cet instant que je n’arrive pas à oublier. C’est ce que je crois.
Moi qui garde dans la vie actuelle la trace d’une vie antérieure, je suis un être coriace.
Un être acharné et tenace.
Un être qui t’attend avec acharnement et ténacité.
C’était sans doute la joue gauche.
C’était peut-être plutôt le visage que la joue. La partie gauche du visage composée d’une oreille, d’une paupière et d’un sourcil, comme un fragment de masque. Quand il s’est élevé dans les airs, il semblait être dans un rêve, en extase. Ce n’était qu’un fragment, misérable, mais l’expression était figée dans la paix grâce à l’œil fermé. Plutôt que de moi-même, c’est peut-être du dernier instant de quelqu’un d’autre que j’ai été témoin.
N’était-ce pas ta mort ?
Si c’est le cas, je ne suis pas l’être qui se souvient de sa vie antérieure, mais de la tienne.
L’être qui a été témoin de ta mort.
Ce que j’attends dans la vie actuelle avec une telle ténacité et un tel acharnement, c’est peut-être finalement ta mort.
Il m’arrive de le penser ces jours-ci.
Notre dernière rencontre remonte à si loin.
Quand j’ouvre ainsi soudain les yeux la nuit, une image me revient.
Une cabane couverte de neige.
Le paysage est toujours enneigé quelle que soit la saison.
Ma mère a connu la guerre dans son enfance.
Ayant perdu son père et sa mère pendant l’exode, elle a suivi un parent qui fuyait lui aussi et elle avait sept ans quand, après la guerre, elle a été confiée à son grand-père qui habitait dans un lieu isolé. Elle a vécu trois ou quatre ans dans sa cabane située loin de toute habitation, dans un petit cratère entouré de montagnes. Ma mère disait que, curieusement, elle n’en avait gardé que des souvenirs d’hiver alors qu’y ayant vécu plusieurs années, elle aurait pu en avoir d’autres. Son grand-père était taciturne. Elle se souvenait des jours d’hiver, une semaine, deux semaines, sans un mot. Le matin et le soir, en ouvrant la porte de sa chambre, elle voyait un pay-sage enneigé et elle avait toujours les oreilles bouchées, peut-être à cause du froid et de l’altitude. Son grand-père se levait à l’aube, allumait un feu de bois, faisait cuire du riz, mettait dans un bol ce qu’il obtenait en raclant le fond de la marmite et le posait au chevet de sa petite-fille. Tous les matins en ouvrant les yeux, elle se retournait et trouvait immanquablement le bol contenant du fond de riz jaune qui la ravissait. Cela lui procurait d’autant plus de plaisir qu’il n’y en avait pas d’autre au milieu de cette neige qui semblait avoir recouvert même la joie, la colère, le chagrin et la gaieté de la vie humaine.
C’était un printemps, une tante était venue la chercher pour l’emmener sur un marché qui se trouvait dans une ville. Elle lui avait promis de l’envoyer à l’école et de lui trouver un bon mari plus tard, mais en réalité, ma mère avait vécu comme une bonne, s’occupant du ménage et du bébé de sa parente sans disposer d’un instant pour ouvrir un livre. Le bébé ayant grandi, elle avait dû aider sa tante dans sa gargote à soupe. Pour réduire les dépenses, celleci n’avait engagé personne et avait fait travailler ma mère en échange du gîte, de trois repas quotidiens et d’un peu d’argent de poche. Elle avait fini par la marier quand elle avait dans les vingt-cinq ans, ce qui était tardif à l’époque, à un homme qu’elle avait connu au marché, en lui offrant juste quelques couvertures. Elle avait probablement utilisé l’argument selon lequel dans la famille, on devait s’entraider. Ma mère est restée en contact avec elle, ni mauvais ni bon. Faisant remarquer qu’on pouvait penser ce qu’on voulait, mais que sans elle, elle aurait fini au fin fond de la montagne sans jamais connaître une autre vie.
Un jour, me raconte-t-elle de temps à autre.
Le grand-père est apparu au marché.
Un an ou deux après qu’elle avait quitté le cratère, traînée par sa tante, le vieil homme est apparu dans la gargote, fagoté comme un vieux campagnard, emmitouflé dans plusieurs couches de vêtements. Croyant qu’il voulait reprendre la gamine, la tante l’a ignoré, sans même lui offrir un bol de soupe. Ma mère n’a jamais su pourquoi il s’y était aventuré alors que jusque-là il avait fui tout rassemblement humain et elle en parlait toujours avec des remords, disant que ce vieillard petit et maigre avait repris son long chemin de retour l’estomac vide après être resté assis dans un coin. Il avait fini sa vie seul chez lui. Sa tombe se trouve près de la ligne de démarcation militaire. À un endroit dont l’accès est interdit aux civils en temps normal. Il faut une autorisation spéciale et une escorte armée pour pouvoir rendre visite à sa tombe située sur un flanc de montagne, comme si elle regardait du côté du Nord d’où elle semble attendre quelque chose. À l’automne, ma mère s’y rend en apportant un poisson séché, quelques fruits et un peu d’alcool. Il faut grimper la pente en devinant la direction à prendre et en se frayant un chemin car celui qu’on a dégagé l’année précédente en coupant des broussailles a disparu, le lieu n’étant pas fréquenté par des gens, mais seulement par de petits animaux. Quand elle parvient enfin à la tombe après avoir glissé plusieurs fois sur l’abrupt, tenant le petit ballot de nourriture, elle s’écrie, C’est Sun Ja, grand-père ! Tout en mettant de l’ordre sur le tumulus troué par endroits par des défenses et des pattes de sangliers, elle se plaint chaque année en disant que, vieille comme elle est, elle ne pourra plus revenir, qu’elle ne reviendra pas l’année suivante parce que c’est trop dur. Elle y est allée l’an dernier et, puisqu’elle n’a pas dit le contraire, elle y retournera cette année. J’ai essayé de l’en dissuader ces derniers temps à cause de son état de santé dégradé, mais elle a toujours répondu qu’elle y retournerait tant qu’elle serait en vie car après sa mort, personne ne rendrait visite à cette tombe.
Il ne doit rester que des vestiges de cette cabane.
Je ne l’ai jamais vue.
Après avoir célébré un chesa simplifié avec comme offrandes des pommes, des poires, un poisson séché et de l’alcool qu’on versait sur la tombe, ma mère proposait un verre au soldat qui nous avait escortés jusque-là, pour qu’il se réchauffe. Certains le déclinaient en disant qu’ils étaient de service, mais la plupart l’acceptaient et le plus souvent, ils allaient se mettre dans un coin pour boire et manger ce qu’on leur avait offert tout en balayant du regard la vallée en contrebas. Pendant que le soldat se restaurait, ma mère et moi restions assis en tournant le dos à la tombe pour admirer la montagne d’en face.
C’était toujours un spectacle d’automne. Sur les arbres, les feuilles desséchées se balançaient au vent et l’air était froid. Ma mère qui fixait l’autre côté des lignes de crête finissait par dire que la cabane devait être quelque part de ce côté.
Il m’arrive de penser à cette bicoque que je n’ai jamais vue comme si je l’avais connue.
Le paysage est enneigé comme ma mère l’a décrit.
Une petite maison dans un cratère.
La neige a recouvert les traces de ceux qui y sont entrés et celles de ceux qui en sont sortis. Le sol enneigé et la ligne de crête qu’on devine derrière la baraque se distinguent mal du ciel nuageux, si bien qu’on dirait que cette dernière a poussé en perçant une étoffe de soie blanche. C’est la cabane où le grand-père de ma mère, mon arrière-grand-père, a vécu. Chaque fois que je pense à cette masure, j’ai l’impression que l’homme dont je ne connais même pas le visage y vit toujours. Jour et nuit, il laissait de la lumière allumée dans sa cabane enténébrée.
Je crois qu’il attend quelque chose.
Je pense à cet endroit quand la boutique se retrouve soudain sans client, quand je regarde, assis sur un tabouret, la poubelle pleine de pelures des oignons que je viens de préparer, quand je suis brusquement saisi par l’envie de dire quelque chose, tout en marchant dans une rue surchauffée par le soleil, quand j’essaie de me rappeler le rêve qui me semble avoir de l’importance, mais dont je ne me souviens pas, autrement dit quand j’ai l’impression que notre dernière rencontre remonte à trop loin.
La neige entassée sur le toit s’envole au vent.
Pendant que je pense à cette scène, j’en arrive à oublier mon âge.
Je suis Na Ki.
Le na de Na Ki est le na signifiant «marmite». Na Kil est devenu Na Ki avec l’omission du l. Le l était écrit un peu trop à l’écart, a expliqué ma mère. C’était mon père qui était allé déclarer ma naissance et, complètement ivre, il avait lu Ki à la place de Kil. Prenant un dictionnaire qui se trouvait à portée de main, il avait choisi le premier des caractères chinois qui se prononçaient ainsi. Pour la syllabe na aussi, il avait dû ouvrir la page concernée, prendre n’importe quel caractère et le recopier. Quand elle avait appris ce qui s’était passé, ma mère avait explosé de colère, mais trop prise par son travail au marché, elle n’avait pas pu aller rectifier mon prénom et c’est ainsi que j’étais devenu Na Ki. Cela n’a pas beau-coup d’importance. Une fois, un professeur m’a demandé pourquoi mes parents avaient donné un tel prénom à leur enfant, je me suis dit, Sinon, quel autre sinogramme ?, et, consultant un dictionnaire, j’ai constaté qu’il n’y en avait pas beaucoup correspondant à la syllabe na dont le sens était acceptable. Na Ki, ça me convient. Ça me va si je pense que mon père a créé ce prénom avec une logique née de son ivresse. Un récipient en fonte.
Le na de Na Ki est le na signifiant «marmite».
Le ki est sans doute une unité de mesure pour compter ces ustensiles. Il n’a pas d’autre sens particulier. Et ce sens me suffit, c’est ce que je pense.
Le sol a tremblé pendant la nuit.
J’ai été tiré du sommeil par un vertige, une force d’attraction lourde et lente exercée sur mon corps. C’est un tremblement de terre, me suis-je dit vaguement comme dans le prolongement du sommeil. Une ligne de métro passait non loin, mais elle ne fonctionnait plus à cette heure-ci. Il pouvait y avoir des rames vides qui circulaient sur les rails, mais les secousses venaient de plus profond.
Je me suis réveillé progressivement. Il fait encore noir. Na Na est endormie. So Ra et ma mère aussi. J’entends leurs respirations. La nuit qui a conservé toute la chaleur de la journée. Ça sent les pousses de haricots bouillies, la viande de porc et la pâte de farine qui fermente. Cette année encore, nous avons fabriqué une énorme quantité de mandu. Comme il n’y avait plus de place dans le réfrigérateur, nous avons sorti tous les plateaux que nous avons mis un peu partout dans le séjour, mais la moitié des raviolis sera peut-être bonne à jeter au lever du jour. Cela fera de la peine à ma mère. Tout ça, c’est de la nourriture, si on était plus nombreux, on finirait tout sans rien gâcher, va-t-elle déplorer. Le panier dans lequel on jette les déchets alimentaires débordera de raviolis. Tous les ans, je lui dis de réduire la quantité puisque nous ne pourrons pas tout manger, mais c’est toujours pareil. Elle prépare peut-être une énorme quantité de nourriture pour me montrer. Pour me signifier son dépit, C’est parce que tu n’as pas agrandi la famille qu’il en reste toujours comme ça.
Ma mère rêve d’être grand-mère.
Pour avoir grandi seule sans ses parents, elle rêve d’avoir une famille nombreuse avec plein de petits-enfants, mais je ne peux pas réaliser son rêve. Elle ne me demande plus à présent sur un ton de reproche si j’ai une petite amie. Elle me disait qu’elle n’espérait même pas une belle-fille, mais un enfant que j’irais fabriquer quelque part et lui ramènerais, mais même de cela, elle n’en parle plus. Elle s’est peut-être résignée ou elle s’abstient d’en parler parce que justement elle ne s’est pas résignée. C’est probablement la deuxième hypothèse qui est la bonne, elle a dû garder encore une miette de cet espoir. Je suis triste qu’elle vieillisse sans que je puisse le satisfaire.
À tâtons, je mets la main sur le paquet de cigarettes de ma mère sur la table où se trouvent la bouteille d’huile, le pot de sel et le sac de farine noué avec un élastique. Je lui en emprunte une, sors dehors où il fait plus clair qu’à l’intérieur. Le soleil va bientôt se lever. J’allume la cigarette et contemple la rue. Devant l’immeuble, il y a des traces d’œufs cassés. C’est l’endroit où So Ra, Na Na et un type qui s’appelle Mo Se se sont bagarrés. Les coquilles d’œufs n’y sont plus. Les chats ont dû les nettoyer. Hier j’ai vu pour la première fois ce dénommé Mo Se. Quand je suis sorti à cause du vacarme, So Ra, Na Na et le type étaient étrangement emmêlés. Je les ai littéralement arrachés les uns aux autres. Plus que Na Na, So Ra était agitée, très remontée. Elle poussait des cris incompréhensibles et bondissait et bondissait encore vers le type comme un ressort. Je sens encore mes mains à force de l’avoir retenue pour l’en empêcher. Le Mo Se de Na Na, il était tout en sueur. La transpiration avait mouillé sa chemise et même ses chaussures. Na Na lui a dit de s’en aller, alors il est parti, mais il ne renoncera pas. J’ai vu ça. Il ne renoncera pas. J’aspire de la fumée en repensant à son visage déformé d’une façon que je ne saurais décrire. Un visage étranger qui ne me paraît pas du tout étranger, je n’aime pas ce bonhomme. Il me fait pitié. Il me fait de la peine. Il me déplaît. Je sens un tiraillement à l’endroit où la blessure a été refermée il y a longtemps. L’endroit où manque la dent. J’avale de la fumée et mes voies respiratoires se dessèchent instantanément. Je fume très rarement.
J’ai décidé que ce serait très rarement. Ce n’est pas parce que je suis cuisinier que je m’en abstiens, par crainte que cela anesthésie ma langue, que cela ait une influence sur ma cuisine, ni parce que je rechigne à toucher les aliments avec les doigts imbibés de nicotine.
C’est ton odeur.
Ça doit rester ton odeur.
Si je fume trop souvent, ça va devenir mon odeur.
Alors il n’y aura plus de raison de fumer.
J’observe la fumée qui s’effiloche avant de disparaître. Ça sent la pomme.
C’est ton odeur.
Tu étais de petite taille. Des cheveux fins et des lèvres rouges. Un brin d’insolence. Mais aussi de violence et de mutisme. Il t’arrivait d’éclater d’un rire semblable à une explosion et personne ne savait pourquoi. Quand tu riais ainsi, pas chaque fois, mais parfois, j’avais l’impression d’en perdre la tête. Les yeux légèrement trop éloignés l’un de l’autre regardaient dans deux directions imperceptiblement différentes et ils étaient jaunâtres. C’étaient des yeux qui incitaient les gens à l’indulgence. Des yeux étranges qui faisaient dire que c’était normal pour quelqu’un qui avait ces yeux-là, même dans les moments où il était le plus docile tout comme dans ceux où il était le plus violent. En fait je ne sais pas. Avais-je envie de te frapper ? De te toucher ? De t’étrangler ? De te toucher ? Je t’attends. J’attends de tes nouvelles. Mais lesquelles ? Des nouvelles qui me disent que tu es en vie ? Des nouvelles qui m’annoncent ta mort ? Lesquelles suis-je en train d’attendre ? Ces jours-ci, il ne m’arrive pas si rarement de penser que j’attends ta mort. Je ne sais plus si c’est toi que j’attends ou ta mort.
Je ne sais plus.
Cela fait si longtemps.
Notre dernière rencontre remonte à si loin.
Le tremblement de terre qui m’a réveillé cette nuit en a peut-être fait autant pour toi. Tu l’as peutêtre senti toi aussi. Les secousses qui sont parties d’un lieu plus profond et plus intime que la surface de la terre ont peut-être traversé la mer pour arriver à l’endroit où tu es. Si la nuit a tremblé, c’est peut-être parce que le sol a tremblé là où tu es. Où es-tu ? Es-tu toujours là-bas ? Dans la ville où j’ai vécu il y a plusieurs années, où l’alerte aux séismes faisait presque partie du quotidien ? Y es-tu encore ? A-telle tremblé cette nuit ?
Si les secousses sont parvenues jusqu’ici, c’est qu’elles ont été très fortes. Les gens ont dû entendre des bruits semblables au tonnerre. Les plafonniers ont dû danser, les objets tomber des étagères. Les habitants ont dû être surpris et penser à l’annonce répétée depuis plusieurs années qu’un grand séisme tel qu’il s’en produisait une fois en plusieurs siècles était imminent. Ils ont dû craindre que ce soit le signe avant-coureur de cette catastrophe pendant que les répliques s’enchaînaient. Et puis finalement, ils ont dû calmement retourner à leur quotidien, l’air résigné.
Qu’est devenue la petite chambre ?
Celle qui n’a pas de lumière.
C’était une pièce dont le sol était recouvert d’un tatami puant en train de pourrir avec des saletés coincées dedans et des taches. L’immeuble contenait deux pièces comme celle-ci à la verticale et seize à l’horizontale. La personne qui gérait cet endroit était une femme d’un certain âge qui se raclait la gorge en parlant et se méfiait des locataires qui ne parlaient pas la langue du pays. Chine, Corée, Indonésie. Sous prétexte que ceux qui venaient de ces contrées, la majorité des locataires en fait, risquaient de provoquer un incendie, elle interdisait de cuisiner dans l’immeuble. Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, par crainte qu’ils utilisent du feu dans leur chambre, elle épiait ses hôtes en faisant semblant de passer dans le couloir ou de dire bonjour en tapant à la fenêtre. Comme il n’y avait ni néon ni chauffage, on disposait seulement d’une lampe en été et la lueur émanant d’un poêle électrique se substituait à l’éclairage en hiver. La chambre était inhospitalière en toute saison. Pendant mon séjour dans ce pays, je suis passé par plusieurs galetas de ce type, mais celui-ci était particulier. Pas parce qu’il était particulièrement inhospitalier, mais parce que tu l’as vu. Tu y as vécu quinze jours.
J’avais quatorze ans quand je t’ai rencontré. Plus petit que moi, tu étais un garçon qui ne se faisait pas remarquer au milieu des autres enfants et un camarade de la même année qui arrivait souvent avec des ecchymoses.
Tes parents étaient tous les deux enseignants, ton père en anglais dans un lycée privé, ta mère dans une école primaire où tu avais été élève. Durant les six années, tu avais eu comme professeur principal un collègue de ta mère. Pendant longtemps, tu n’avais pas été toi, mais le fils d’une enseignante. Rares étaient les gens qui l’ignoraient dans cet établissement et il en était allé de même quand tu avais été inscrit dans un collège à proximité. Ceux qui te connaissaient connaissaient aussi tes parents et c’est la raison pour laquelle tu faisais toujours, de façon bizarre, l’objet d’une curiosité implicite. D’habitude on ne te remarquait pas, mais quand tu disais ou faisais quelque chose, cela éveillait inévitablement l’attention, Sa mère est enseignante, Son père est enseignant.
Je me suis aperçu un jour que tu faisais exprès de ralentir quand tu courais un cent mètres.
Tu semblais veiller à ne pas te faire remarquer. À rester tranquillement au milieu des autres sans essayer d’être bon ni mauvais, aussi bien dans les études qu’en sport. Le professeur de coréen a demandé un jour, alors qu’il racontait une blague, comment on disait dentifrice en anglais. C’était une époque où la plupart des enfants ne commençaient l’apprentissage de la grammaire et du vocabulaire anglais qu’en entrant au collège. On a entendu répondre sans doute machinalement toothpaste et, tout comme mes camarades, je me suis retourné vers toi, surpris par ces sons creux et heurtés. Embarrassé, tu as baissé la tête et un tel épisode ne s’est plus jamais reproduit.
Ton père était un enseignant qui n’était pas très gentil. La rumeur disait qu’il était encore plus sévère avec son fils qu’avec ses élèves. Comme pour le confirmer, tu arrivais régulièrement au collège avec des ecchymoses sur le menton, le contour des yeux, les bras, les oreilles…
C’était vers la fin de l’hiver, au début du semestre. Nous devions changer de place tous les lundis selon une règle assez compliquée et je me suis retrouvé derrière toi. Tu étais en train de recopier quelque chose et j’étais assis une main sous le menton. Le professeur de biologie était en train d’expliquer la pollinisation du riz après avoir accroché au tableau une grande feuille sur laquelle était dessinée une fleur de riz. Anémogame. Les pollens transportés par le vent. La pollinisation qui se fait par le vent avec légèreté et sobriété, sans miel ni parfum.
Ta nuque était violacée.
L’ecchymose violette qui s’amorçait derrière l’oreille gauche dessinait une sorte d’amarante jusqu’à la partie cachée par le col.
Il a encore un bleu.
Me disais-je tout en regardant la tache, quand tu t’es lentement gratté la nuque de ta main gauche, avec laquelle tu as ensuite couvert la partie que tu venais de gratter. Les doigts, sauf l’annulaire et le petit doigt, se trouvaient sous le col. Jusqu’où continuait ce bleu ? La frontière entre le bleu et la peau était nette et le mince annulaire tâtait et pressait l’endroit. J’ai rougi en observant ce que je trouvais à la fois joli et obscène. Je ne connaissais pas le mot obscène à l’époque et j’en cherchais désespérément un pour décrire ce que je voyais. J’avais envie de voir la partie du bleu qui était cachée par le col et de poser une paume sur ton dos.
J’étais curieux.
Quelle forme avait ton dos ?
Comment était la peau ? Douce ?
Et sur les autres parties ?
Rêche ?
Chaude ? Tiède ?
Si je te disais que je voulais voir, que je voulais toucher, quelle tête ferais-tu ?
Jusqu’à quel point pourrais-je me rapprocher de toi ?
Comme ça, ça irait ? Comme ça ?
Et comme ça ?
Pourquoi ton crâne avait-il cette forme ? Pourquoi tes oreilles étaient-elles ainsi ? Pouvais-je toucher ? Je le pouvais ? Toucher ta nuque, comme tu le faisais. Ce geste qui t’était habituel, te toucher la nuque, en étais-tu conscient ? Savais-tu à quel point cela m’apitoyait et m’attendrissait ? Connaissais-tu tes autres habitudes, celle de regarder en l’air avant de parler, celle de t’appuyer sur un seul bras même si les deux étaient posés sur la table, celle de tripoter le bord de la page en lisant ? Les connaissais-tu toutes ? J’avais envie de te signaler que tu faisais tout cela. Pourquoi faisais-tu comme ci ? Pourquoi faisais-tu comme ça ? J’avais envie de t’interroger, de t’écouter.
Comment les choses ont-elles commencé ?
Je t’ai posé une question.
Tu m’as répondu par la négative.
Comme j’ai insisté, tu as fini par me dire, C’est ça.
Te tournant vers moi, tu t’es mis à parler et j’étais ravi, comblé, sans pouvoir le montrer. Tu as parlé de ton père. Tu m’as dit que d’après lui tu devais faire partie de l’élite. Un homme devait devenir un juge, un procureur ou un médecin. Pour cela il fallait déjà disposer d’un potentiel, mais selon lui ce n’était pas ton cas. Tu étais irrécupérable de par ta nature et condamné à avoir une vie minable. Après m’avoir répété les propos de ton père d’un air bougon et tourmenté, tu m’as demandé comment était mon propre père. Tu voulais savoir comment il se comportait à mon égard. Quand tu as appris qu’il était mort, tu m’as demandé comment c’était arrivé.
Tu veux savoir comment il est mort ?
Je ne savais pas grand-chose de mon père. Je n’en savais rien en dehors du fait qu’il était timide quand il était sobre, courageux quand il avait bu. Je t’ai alors répété ce qu’on m’avait raconté. Il était tombé à cause d’une crise cardiaque sur le marché en plein hiver. Il portait une hotte chargée de caisses de pommes. Celles-ci s’étaient dispersées dans tous les sens, sa tête était restée un moment couverte de sciure de bois. Ne sachant pas dans quel état se trouvait son cou écrasé par les caisses, les commerçants s’étaient contentés de les enlever sans oser toucher au reste. Je t’ai répété ce que l’un d’entre eux avait dit à ma mère lors des obsèques, que quand il avait été emporté dans une ambulance, les pommes qui étaient restées sous son corps étaient étonnamment chaudes et que soudain il avait eu pitié de lui.
Les détails qui t’ont particulièrement intéressé, c’était que complètement ivre mon père enquiquinait les commerçants du marché et que, terrassé par une mort subite, il n’était plus là. C’était parce qu’ils te fascinaient et flattaient ton désir de vengeance que tu voulais que je te les raconte. Je le savais. Je savais parfaitement quels passages te satisfaisaient le plus quand tu écoutais mon histoire et cela me donnait des frissons, mais je recommençais toujours, ému par ton regard qui se plantait dans le mien. La mort de mon père s’est ainsi trouvée dotée d’un rapport de cause à effet. Il avait été puni. Il avait eu une mort aussi piteuse parce qu’à passer sa vie à picoler, il avait importuné son entourage. C’est ce que nous nous disions, sans que je sache si c’était moi qui avais eu cette idée ou toi, en formulant notre propre conclusion sur sa vie. Le récit était si violent qu’on avait envie d’y croire. Quand me retrouvant seul j’y repensais, j’en avais honte. Mon sentiment de culpabilité était encore plus intense lorsque certains soirs je rencontrais le visage fatigué de ma mère rentrant après avoir travaillé toute la journée à l’endroit même où mon père était mort. Mais même après, chaque fois que tu me le réclamais, je te racontais encore. Je le faisais volontiers.
Tout et à tout moment.
J’étais prêt à le faire si tu le voulais.
Au fur et à mesure que l’été s’écoulait, tu es devenu de plus en plus violent. Tu t’es mêlé à un groupe de jeunes pour faire partie de ceux qui se payaient des proies faciles choisies selon leur goût. Cela les amusait. Quand ils avaient trouvé une cible, ils lui empruntaient avec un sourire obséquieux son stylo, son cahier, puis son manuel, sa place, ses baskets, son uniforme. Ils lui empruntaient ses affaires les unes après les autres, y compris celles que la victime ne pouvait vraiment pas prêter, pour s’emparer finalement de tout ce qu’elle possédait et tout cela pour s’amuser. Prête-moi ça. Prête-le-moi juste une fois. Une fois ça suffira ! Juste une fois. Les objets empruntés étaient rendus abîmés à leur propriétaire. Lorsque la victime devait prendre la parole pendant le cours, ils riaient exagérément en tapant violemment sur la table. Tout était présenté comme une blague. Comme c’était une blague, la victime ne pouvait protester et finissait par s’effondrer.
Tu as commencé à appeler ton père «ce salaud» pour que tout le monde puisse t’entendre. Ce salaud devenait ce salaud minable, ce salaud minable devenait ce crétin de salaud. Ce crétin de salaud me tabasse tout le temps, il ferait mieux de crever ce salaud, cet enfoiré, tout comme cette salope. Tu arrivais soûl au collège ou apportais une bouteille dans le cartable. Tu semblais trouver pratique de pouvoir dire que tu souffrais de fièvre vu que ton visage devenait rouge sous l’effet de l’alcool. Un jour, le front et les oreilles cramoisis, tu es resté la tête posée sur la table au début de la matinée et as quitté le collège avant le début des cours de l’après-midi. Il te fallait une autorisation signée par le professeur principal pour passer le portail et tu m’as ordonné d’aller en demander une. Je me suis exécuté. Je t’observais en permanence et quand tu te tournais vers moi pour me réclamer quelque chose, je te l’offrais.
Pervers.
Les fils de chien de ce groupe m’appelaient ainsi. Hé, pervers ! Parfois ils m’emmenaient derrière le collège, à l’endroit où on incinérait les ordures. Qu’est-ce que tu regardes tout le temps ?
Ça t’amuse ?
C’est nous qui t’amusons ?
Tu veux t’amuser encore plus ?
J’étais traîné sur une allée étroite qui ressemblait à une piste de cent mètres. Il y avait des ginkgos chétifs et de l’ombre tout au long d’un muret recouvert de mousses noirâtres. Au bout de l’allée se trouvait un espace entouré de murs en parpaings et dépourvu de plafond. C’était là qu’on brûlait les déchets, mais l’endroit était désormais abandonné à la suite d’une interdiction. Des feuilles de ginkgos étaient entassées à l’intérieur au pied des murs calcinés et on voyait çà et là des bouts de plastique ou de bois, les restes des dernières incinérations qui remontaient à plusieurs années auparavant. Le lieu ne servait plus, mais les murs sentaient toujours le sucre brûlé et il y avait des cendres sur le sol. Je m’agenouillais là, les mains posées par terre, je me laissais tomber sur le côté, je bavais et vomissais du suc gastrique. Je m’agenouillais parce qu’on m’agenouillait, je roulais sur le sol parce qu’on me roulait sur le sol. Ces fils de chien me donnaient des coups de poing et des coups de pied quand ils voulaient comme ils voulaient et éprouvaient du dégoût pour mon corps qu’ils tabassaient. Du dégoût parce que je me faisais tabasser et plus ils me tabassaient, plus leur dégoût s’accroissait, ce qui les amenait à me tabasser encore plus. J’avais l’impression que cela n’allait jamais se terminer tandis que les coups se répétaient encore et encore.
Tu n’intervenais pas. Tu n’en rajoutais pas ni ne les en dissuadais. Assis dans un fauteuil brûlé d’un tiers, tu lisais un magazine. Je te regardais. Tout en me faisant rosser, je te regardais, comme je l’avais toujours fait. Je te désirais et t’en voulais, toi qui ne me regardais pas même dans des moments pareils.
Je trouvais cela bizarre.
Pourquoi étaient-ce ces fils de chien qui me tabassaient et pas toi ?
Il fallait que ce soit toi.
C’était toi qui devais me détruire.
Il n’y avait que toi pour pouvoir le faire.
C’était à toi.
Je me suis mis en face de toi et tu as levé la tête pour me regarder. Ton visage était pâle et propre, sans aucun rapport apparent avec le mien, couvert de feuilles mortes écrasées, de cendres et de terre. Je sentais le sang qui coulait de mes lèvres boursouflées. C’était salé, ça picotait. Cette souffrance ne signifiait rien pour toi. Je ne pouvais me pardonner d’endurer une souffrance qui ne signifiait rien pour toi. La colère est montée en moi. J’ai trouvé cela injuste. Ce qui était injuste… je ne sais pas, mais c’était horriblement injuste. Un violent coup derrière le genou m’a fait rouler par terre, mais je me suis relevé aussitôt. J’ai saisi ton bras comme pour m’en emparer et tu m’as regardé. De tes yeux jaunâtres.
Tu as ri comme si tu n’en revenais pas.
Un coup sur la tête m’a fait m’affaisser.
Tu trouves, dit Na Na.
Que je suis égoïste ?
Suis-je égoïste ? Mo Se m’a dit ça. Que j’étais égoïste. Il me demandait pourquoi je ne pensais pas au damage ou je ne sais quoi que l’enfant allait subir dans la société, en effet je ne pense peut-être pas assez à ces choses-là. Je croyais être sûre de moi, mais je suis peut-être sûre de moi parce que je ne pense pas assez. Ne suis-je pas en train de créer une situation à laquelle le bébé doit se préparer, sous prétexte que moi je m’y suis préparée ? Puisque le monde existe avec son qu’en-dira-t-on. Mais en ce qui concerne le monde, il faut y penser aussi dès le point de départ ! Comment est le monde ? Ça va ? Ça va au point qu’on peut se dire que ça va si on donne naissance à un bébé ? Pourquoi m’as-tu fait naître ? Si le bébé me demandait ça ? Tu vois, l’espérance de vie est dans les quatre-vingts ans. Et si on est malheureux pendant tout ce temps ? Si le bébé né par ma faute était malheureux pendant trente, quarante ans ? S’il se disait, Je n’aurais pas dû naître ? J’ai beau penser, il reste toujours des choses auxquelles il faut penser. J’aimerais continuer à penser, mais à force de penser, j’en arrive à me demander s’il est bien de penser ainsi, vraiment bien. Tu vois, comment font les autres ? Comment font-ils pour faire un bébé ? Comment arrivent-ils à le mettre au monde ? Pensent-ils tous à ces choses-là quand ils font un bébé ? Prennent-ils tous la décision de mettre au monde un bébé seulement après avoir mûrement réfléchi ?
Chagû chagû chagû.
Na Na dit que le cœur du bébé s’agite comme ça.
Plutôt que de l’entendre, elle sentirait son mouvement rapide vers l’extrémité de sa colonne vertébrale.
Chagû chagû chagû.
Depuis qu’elle m’a dit ça, il m’arrive souvent de penser à une petite boule. Il m’arrive de murmurer comme fait Na Na, chagû chagû chagû. Elle vient me rendre visite au Sak de plus en plus souvent, l’air accablée. Elle me pose des questions difficiles pour lesquelles je n’ai pas de réponses. Je me contente d’arborer un sourire gêné. Que pourrais-je bien lui dire, moi ? Ne suis-je pas en train de t’attendre ? Je ne fais qu’attendre. Alors attendre quoi… Ce que j’attends… Des nouvelles me confirmant que tu es en vie, m’annonçant que tu es déjà mort. Quelque chose comme la fin du monde. Comme j’en suis arrivé à ne plus savoir si je t’attends ou si j’attends ta mort, quand je pense à celle-ci, c’est à la mienne que je pense, à la fin du monde en somme. Alors, que pourrais-je bien répondre quand on me demande si ça va, le monde ?
Ça va ?
Me demande Na Na comme à elle-même, mais je n’ai pas de réponse.
Ai-je bien fait de naître ?
Chagû chagû.
Chagû chagû chagû.
Que signifie sentir cela par le corps ? Ma mère aussi a dû en faire l’expérience. Chagû chagû, ça a dû résonner ainsi. Le résultat, c’est moi, na, « marmite», et cette pensée me fait éclater de rire. Quand j’arrête de rire au bout d’un moment, j’ai les larmes aux yeux et je me sens seul. Je suis Na Ki. Que ressentait ma mère quand elle m’a mis au monde ? Ai-je bien fait de naître ?
Je ne connais pas ma mère en tant que femme. Je la connais en tant que travailleuse. Une vendeuse de rue au visage bruni que rien ne protégeait du vent. Celle qui racolait des clients au marché et se querellait avec une voix qui n’avait rien à envier aux hommes. Celle qui s’écroulait tous les soirs comme si on venait de la battre. Celle qui, après un sommeil dont elle semblait ne jamais pouvoir émerger, repartait à l’aube, une serviette autour du cou. Celle qui avait les dix doigts tordus. La féminité de ma mère s’est évanouie très tôt. Je me plais à penser que sans que je le sache, elle a connu d’assez bonnes expériences sexuelles. Je préfère. Elle ne vend plus, mais elle continue à faire des petits boulots sous prétexte qu’elle n’est pas habituée à rester chez elle. En ce moment, elle va faire le ménage dans un immeuble de petits appartements et part le matin en portant déjà son uniforme bleu qui lui plaît beaucoup. Attristé de la voir aimer ce genre de chose, je lui suggère d’arrêter de travailler et de se reposer, mais elle répond qu’elle est contente de ce travail, qu’il n’est pas pénible du tout, rien à voir avec sa profession d’autrefois. Qu’elle est contente parce qu’elle est au chaud en hiver et au frais en été.
Aujourd’hui, le dénommé Mo Se est venu au Sak.
Après le départ du dernier client solitaire qui avait bu de la bière avec des capelans comme accompagnement, il n’y avait plus personne. J’envisageais de fermer. La porte coulissante s’est ouverte et un homme est entré en silence. Mo Se, le Mo Se de Na Na. Comme s’il avait attendu le moment où il n’y aurait plus personne, il était là, se tenant bien droit et me fixant. Il était plus calme que l’autre jour, mais il semblait fatigué. Après avoir posé son porte-documents sur le comptoir, il a pris place. J’ai essuyé la planche à découper avec un torchon sec, puis j’ai attendu qu’il parle.
Na Na vient ici de temps à autre, n’est-ce pas ?
Il a poursuivi. Je l’ai souvent vue passer ici. Elle refuse de me parler en ce moment. Je ne comprends pas. Je suis si désespéré, Na Na est si froide. Je ne peux même pas l’approcher au bureau. Depuis ce jour-là, je… Il a fixé le comptoir, puis il s’est tourné vers moi pour me demander, Aimez-vous Na Na ?
Aimer ?
Est-ce que Na Na vous aime ?
Après réflexion, j’ai répondu, Aimer… Na Na m’aime et j’aime Na Na. Cependant, c’est un peu différent de l’amour auquel vous pensez. Quand j’ai dit cela, l’homme m’a demandé le regard inexpressif.
C’est quel genre d’amour ?
C’était un homme qui avait un regard bizarre. Le genre qu’on ne pouvait s’empêcher de scruter parce qu’on n’était pas sûr qu’il vous voyait vraiment. À quel genre d’endroit Na Na le rencontrait-elle et pour quel genre de discussion ? Il a déclaré en penchant lentement la tête, Il n’y a pas d’autre amour entre un homme et une femme que celui qui existe entre deux sexes.
Même si ce n’est pas le cas aujourd’hui, un homme et une femme finissent par… N’est-ce pas évident ?
Ajôssi !
…
Ajôssi !
…
Ce n’est pas parce que vous ne pouvez pas l’imaginer que ça n’existe pas dans ce monde.
Je vais vous parler d’un logement.
Un logement difficile à imaginer. Un logement que quelqu’un comme vous se dira incapable d’imaginer.
Un logement qu’il ne peut pas imaginer et dont il conclura qu’il ne peut pas exister.
Si je veux le décrire comme il faut, un dessin serait plus efficace que la parole. C’était un logement comme ça. Un espace qui en faisait deux grâce à une cloison au milieu. Chacune des deux parties étant en demi sous-sol comme les ailes déployées d’un papillon ou une décalcomanie aux couleurs sombres divisée en partie gauche et en partie droite, ou l’inverse selon l’endroit d’où on le regarde. Bien qu’il ne fût pas complètement en sous-sol, il y faisait sombre à part dans l’entrée au point qu’on ne pouvait pas distinguer les objets sans éclairage, même en plein jour. C’est pourtant là que j’ai passé une enfance tranquille en imaginant ceci et cela.
Lorsque ma mère et moi vivions dans une de ces moitiés, il y avait de fréquents déménagements de l’autre côté de la cloison. Les gens étaient régulièrement remplacés ou l’endroit restait vide, parfois pour une assez longue durée. Ceux qui y emménageaient n’étaient jamais là ou au contraire y passaient toute la journée. Ils n’étaient pas très bavards et même quand je les croisais dans l’entrée, ils ne me saluaient pas. Ma mère se plaignait de ce qu’ils salissaient la salle d’eau comme si elle appartenait à d’autres. C’est dans cette maison que j’ai rencontré So Ra, Na Na et leur mère, tante Ae Ja.
Les sentiments que ma mère nourrissait à l’égard de celle-ci semblaient aussi complexes que les patchworks qu’elle fabriquait de temps à autre. C’est une mauvaise mère, mais une pauvre femme. C’est une pauvre femme, mais une mauvaise mère. C’est à ces deux combinaisons d’opinions contrastées que cela se résumait probablement. Quand So Ra et Na Na étaient encore petites, tante Ae Ja accompagnait parfois ma mère au marché ou aux bains. Elle était présente quand tout le monde se réunissait, même si elle ne disait pas grand-chose, mais au fil du temps, elle s’est coupée de tout contact humain et s’est détruite progressivement, silencieusement. Détruite n’est peut-être pas le mot qui convient à son état actuel. Au contraire, ne serait-il pas plus exact de dire qu’elle s’est accomplie, perfectionnée ? Sur une longue période, progressivement et silencieusement, elle a perfectionné sa souffrance qui est devenue parfaite. Puis elle l’a endossée comme une carapace. Aurai-je un jour l’occasion de reparler d’elle ? Pour dire la vérité, au départ, je ne me suis intéressé ni à elle ni à ses filles. Je pensais qu’elles disparaîtraient bientôt comme elles étaient apparues et que je me retrouverais de nouveau seul dans ce vaste et étrange espace. Elles n’étaient pas différentes des autres que j’avais croisés devant les toilettes communes et qui affichaient un air gêné, contrarié ou indifférent.
Tokkaebi.
C’est comme ça que je les considérais.
Les gens qui marchaient sans bruit et qui disparaissaient un beau jour en laissant les lieux vides. Les voisins de l’autre côté.
Il m’arrivait de me réveiller la nuit et de m’y rendre en sortant de ma chambre et en passant devant celle de ma mère. Quelle que soit la saison, j’avais le dos un peu mouillé par la transpiration. Je restais là, adossé à la cloison, jusqu’à ce que je sois sec, et revenais me coucher. Je ne peux pas dire que cela m’amusait ni que c’était par esprit d’aventure. L’autre côté était quelquefois inoccupé, quelquefois pas. Dans tous les cas j’avais un peu peur. C’était peut-être pour cela. J’avais peut-être besoin de vérifier. Effrayé par le silence et l’obscurité de l’autre côté, j’avais peut-être besoin d’aller voir. Sinon j’aurais été encore plus effrayé. Plus j’étais effrayé, plus cela devenait effrayant et risquait de passer inexorablement de notre côté de la cloison, là où ma mère et moi dormions. J’ai connu plusieurs fois ce genre de nuit, même après l’emménagement de So Ra, Na Na et tante Ae Ja.
So Ra et Na Na n’avaient presque rien apporté.
Elles étaient entrées dans cette maison si discrètement que j’ai pensé qu’elles la quitteraient un jour de la même façon. Cependant, ces deux sœurs sont toujours près de moi et j’y suis à présent habitué. J’y suis habitué au point qu’il me paraît absurde de me demander depuis quand.
Tout comme So Ra et Na Na connaissent mon enfance, je connais la leur.
Tokkaebi, leur avais-je dit, et elles étaient devenues toutes pâles.
Il y a des tokkaebi ?
Il y a des tokkaebi dans cette maison ?
Derrière une petite fille se cachait une autre encore plus petite. Na Na avait pris peur et il était évident que So Ra aussi, mais elle me regardait en le dissimulant. Des filles solitaires, tristes et maigrichonnes. Elles ne le savent sûrement pas puisque je ne le leur ai jamais dit. À quel point j’étais joyeux comme un petit garnement dans ces momentslà. À quel point j’étais excité comme un véritable enfant, ravi et ému. Les deux sœurs ont grandi, mais peut-être ont-elles toujours peur des tokkaebi et dans quelques mois un bébé qui leur ressemble va naître.
Et cet homme est le père de ce bébé.
Ça va ?
J’ai essuyé le couteau avec le torchon sec et je l’ai posé.
Ajôssi, l’ai-je interpelé, et je me suis assuré qu’il me regardait. Je lui ai dit les yeux dans les yeux qu’il ne devait plus jamais toucher à Na Na. Que So Ra ne lui pardonnerait pas. Que je ne lui pardonnerais pas. Que s’il recommençait, il allait voir ce qu’il allait voir.
Qu’il ne pourra jamais être pardonné.
C’est ça qu’il va voir.
Na Na m’aime-t-elle ?
Sûr qu’elle m’aime. Depuis longtemps, qu’elle m’aime. Elle venait me provoquer pour que je le comprenne. J’ai pensé que c’était comme un cane-ton. Comme le caneton suit aveuglément ce qu’il a vu en sortant de l’œuf. Image gravée. C’était la même chose. Quand j’ai essayé de le lui faire comprendre, Na Na a pleuré. Ça m’a surpris. Na Na était une petite fille qui ne pleurait jamais. Elle est toujours ainsi. Je ne l’ai vue pleurer que trois fois. Je l’ai frappée il y a longtemps. Ça c’était la première fois. La deuxième fois c’est encore moi qui l’ai fait pleurer en lui parlant de l’image gravée et j’ai fini par lui montrer ta photo. Enfin, plus récemment, quand Mo Se est venu la surprendre devant chez ma mère.
Na Na pleure rarement, mais quand elle commence à pleurer Wa !, quel déluge ! Quand elle pleure, elle n’est plus la même. Elle pleure avec un visage fripé de nouveau-né qui remplace ses traits habituels, farouches et insolents. Mais est-ce que cela signifie qu’elle change ? N’est-ce pas là sa véritable expression ? Ce qu’elle est à l’origine et ce qui se dévoile une fois la coque cassée ? Autrement je ne m’explique pas la raison pour laquelle ce visage-là m’est si peu étranger. Depuis que Na Na est enceinte, la coque s’effrite petit à petit. Na Na va peut-être retourner à ses origines. Alors elle va peut-être pleurer plus souvent que maintenant. Une fille qui pleure avec un visage de bébé et son bébé. Comment sera le monde pour eux ? Sera-t-il gentil ? Sera-t-il gentil avec eux ? Les chérira-t-il ?
Aimez-vous Na Na ?
Na Na est adorable.
Na Na est adorable et je suis perfide. Je la trouve peut-être adorable à cause des sentiments qu’elle a à mon égard. C’est comme ça. Quelqu’un qui vous aime à ce point est forcément adorable.
Comment était-ce pour toi ?
T’est-il arrivé de me trouver adorable ?
Même après que nous sommes entrés au lycée, j’étais souvent en train de te chercher. Je m’assurais de ta présence en te tournant autour. Tu n’étais plus intéressé par ce qui se passait à l’intérieur de l’établissement et restais à l’extérieur. Tu promenais des filles et roulais sur une moto qui ressemblait à une mante religieuse avec sa selle surélevée. Les récits qui t’impliquaient ainsi que ta bande étaient nombreux. On racontait que vous aviez fait des trucs en changeant de fille dans un noraebang1, que dans une baraque construite sur la terrasse d’un immeuble vous aviez sniffé de la colle ensemble
(il paraît que vous étiez tous dans les vapes et, comme on frappait à la porte avec insistance, vous alliez ouvrir, mais il n’y avait personne et quand vous refermiez la porte, vous entendiez quelqu’un courir k’ungk’ungk’ungk’ungk’ung sur le toit de la baraque et, Merde, qui c’est ? Puis ça se calmait et quand vous aviez ouvert la porte le matin, vous aviez trouvé une paire de chaussures sagement posées là et qui n’appartenaient à aucun d’entre vous, toutes vos chaussures avaient été jetées en bas de l’immeuble)
ou encore que vous aviez tabassé des élèves d’un lycée éloigné sous prétexte qu’ils vous avaient contrariés, au point qu’un d’entre eux avait perdu un œil.
Je te voyais souvent dans un McDonald’s au milieu de la bande réunie autour d’une carte. Je n’arrivais pas à voir de quelle région il s’agissait. Vu la partie d’un bleu immaculé en bas et sur le côté, c’était près de la mer. Je craignais que tu partes loin pour ne plus revenir, mais au bout d’un moment tu étais de retour dans le quartier et au lycée et il m’arrivait de tomber sur toi le soir à un coin de rue. Tu étais toujours entouré d’autres adolescents, une cigarette entre les lèvres et le dos courbé comme si tu avais froid quelle que soit la saison. Quand tu découvrais ma présence, tu me toisais.
Fils de chien !
M’as-tu dit en décembre.
En décembre de cette année, tu apparaissais presque tous les jours couvert de bleus. Ça pouvait être ton père ou le résultat d’une bagarre. Une fois, tu m’as heurté près d’un arrêt de bus. Je sortais d’une papeterie après avoir acheté un stylo qui me plaisait. Bousculé, j’ai chancelé et t’ai aperçu en train de me narguer ostensiblement en reculant d’un pas ou deux avant de repartir en me tournant le dos. C’était tout, mais j’avais honte. J’avais honte et j’étais en colère contre moi-même. Le nouveau stylo dans une jolie enveloppe, le fait que je les tenais comme s’il s’agissait de choses précieuses, ma tenue propre, mes baskets dont les lacets étaient passés jusqu’aux derniers trous me faisaient honte. C’étaient des choses très ordinaires et sécurisantes. C’étaient des choses qui étaient très éloignés de ce que tu étais.
Ça s’est passé avant la fin du même mois.
Je t’ai aperçu ce jour-là dans la cour. Ma classe s’entraînait au volley-ball.
J’étais en train de racler le sol durci par le gel du bout de mes baskets quand un tas d’élèves en uniforme et non en tenue de sport sont sortis. Dès qu’ils ont été dehors, ils se sont alignés et ont baissé la tête. En face, une queue de billard à la main, un enseignant a fait quelques pas avant d’en désigner un, c’était toi. Il semblait t’interroger. Il s’appuyait sur le sol à l’aide de la queue de billard quand soudain il l’a jetée et s’est mis à te donner des coups de pied. Tu es tombé. Tu es resté ainsi. J’avais de nouveau honte. Tombé à terre, tu semblais fragile et insignifiant. Vu que tu étais toujours couvert de bleus, je savais que tu recevais des coups quelque part, même si tu en rendais sans doute parfois, mais je n’en revenais pas d’avoir assisté à une de ces scènes. J’avais du mal à croire que quelqu’un pouvait te réduire à cela en un seul instant. Relève-toi, implorais-je en moi-même. Relève-toi ! Relève-toi, tu te relèves ! J’ai prié pour que tu te remettes debout tout de suite, pour que tu infliges au professeur ce qu’il venait de te faire subir. Donner des coups de pied à son flanc épais et lourd, des coups de poing et cracher sur son front odieux. Lève-toi merde ! Lève-toi !
Tu t’es relevé. Tu t’es relevé comme s’il ne s’était rien passé, puis tu as traversé la cour pour franchir le mur.
Je t’ai suivi. Tu ne portais rien par-dessus ton uniforme et étais chaussé de souliers plats. Ton dos était couvert de sable, le lacet d’une de tes chaussures était défait, tantôt traîné tantôt foulé à mesure que tu avançais. Tandis que je marchais derrière toi, j’avais envie de t’arrêter et de te le renouer. À l’arrêt de bus, tu es monté dans le premier arrivé. Tu t’es installé dans un coin au fond du véhicule et moi à l’autre extrémité de la banquette. Le chauffeur a grommelé en réclamant le paiement mais n’a pas insisté. Le chauffage au-dessus de ma tête exhalait un souffle qui desséchait mes yeux. Tu es resté ainsi jusqu’à ce que le bus arrive au terminus après avoir fait une boucle. Tu es resté ainsi, j’en ai fait autant. Des gens montaient, s’asseyaient entre nous et redescendaient. Plus longue était la ligne droite qu’empruntait le véhicule, plus intense était l’impression d’apaisement que je ressentais. Des passagers qui montaient et descendaient, le bruissement que faisaient leurs vêtements en se frôlant, le bruit léger produit par ceux qui se levaient, des visages indifférents mais qui se ressemblaient. Montant et descendant inlassablement… montant et descendant… parfois agités parfois calmes, ligne droite ou courbe… Quand il tournait, le bus penchait d’un côté et je me disais que la longue banquette était comme une bascule. Tantôt c’était toi qui t’abaissais tantôt c’était moi. Ce serait bien que l’un des deux glisse de l’autre côté. Ce serait bien que, l’un glissant sur la bascule, nous nous retrouvions plus proches l’un de l’autre, côte à côte… Imaginais-je en regardant dehors d’un air absent. La vitre recouverte d’une fine couche de givre te reflétait de temps à autre. Tu respirais plus calmement qu’en montant dans le bus. Ce dernier est parvenu à son terminus vers le coucher du soleil. Je suis descendu, toujours en te suivant. Il y avait des étoiles dans le ciel rougi. Par où passer ? semblais-tu te demander, quand soudain tu t’es tourné vers moi.
Toi, ne me suis pas partout, m’as-tu lancé comme pour te soulager.
Ne me suis pas, fils de chien !
Fils de chien.
Je ne peux pas oublier. C’était affectueux. C’était une injure, mais gentille. À dater de ce jour tu n’es plus réapparu au lycée. J’entendais des rumeurs. Elles étaient parfois contradictoires, affirmant que tu ne sortais plus de chez toi, ou au contraire que tu t’aventurais souvent assez loin avec ta bande de motards, mais on disait aussi que tu avais grièvement blessé ta mère et qu’on avait été obligé de la transporter aux urgences, que tu devais bientôt faire ton service militaire, pour lequel tu avais subi deux fois l’examen médical parce que tu avais répondu quand on te demandait si tu avais déjà eu envie de tuer ton père, Oui, et encore, Oui, que tu étais parti de chez toi après avoir cassé en pleine nuit tout ce qui était en verre et la voiture de tes parents à l’aide d’une batte de base-ball. Tu avais réellement disparu. Je n’avais plus de nouvelles de toi. Je ne t’ai pas revu davantage après le lycée, même pas par hasard. Je ne sais pas combien de temps s’était écoulé jusqu’à ce que je te croise lors d’une cérémonie funèbre. Un temps si long qu’il semblait absurde de chercher à le mesurer. Je restais malgré tout persuadé que je te reverrais. N’était-ce pas évident ? Que je ne te revoie plus ? C’était une éventualité si bizarre que je ne pouvais pas l’imaginer. Je finirais par te revoir. Je n’en ai jamais douté et c’est ainsi que j’ai vécu, en t’oubliant parfois.
Ma mère a récemment terminé la couverture en patchwork qu’elle va offrir à Na Na. Elle y a travaillé chaque fois qu’elle l’a pu après avoir appris que Na Na était enceinte. Elle a découpé plusieurs vieilles couvertures de différentes couleurs en soie, ainsi qu’en coton de qualité, pour obtenir des morceaux qu’elle a cousus ensemble et cela a donné un résultat étonnamment beau. Ce n’est pas pour Na Na, mais pour le bébé, c’est un secret pour le moment, a-t-elle dit en la rangeant dans un tiroir. Que pourrais-je bien offrir ? Que pourrais-je bien offrir à Na Na et à son bébé ? C’est la question que je me pose en ce moment.
Et je rêve souvent.
Un rêve calme et mélancolique qui étrangement me fait l’effet d’être un cauchemar.
Notre dernière rencontre remonte à si loin.
Il m’arrive de plus en plus fréquemment d’être réveillé par ma sueur qui dégouline. L’été est fini. Les feuilles ont changé de couleur, la température a aussi changé. La nuit, l’air est si frais qu’il n’est plus possible de dormir la fenêtre ouverte. De plus en plus de clients s’arrêtent au Sak pour prendre un plat chaud avant de rentrer chez eux. So Ra et Na Na aussi viennent tous les jours pour prendre une soupe. Ma mère a dit que quand l’automne serait plus avancé, elle irait sur la tombe de son grand-père comme l’année précédente. Quand je l’ai informée de ce projet, Na Na a insisté pour nous accompagner. C’est dans la montagne, c’est dur. Comme j’essayais de l’en dissuader, elle a esquissé une moue, Je n’ai qu’à monter doucement. En ce moment Na Na vient tous les jours au Sak. So Ra aussi vient tous les jours. Elle va chercher Na Na à son lieu de travail et elles passent ensemble avant de rentrer chez elles. J’aimerais que Na Na démissionne, dit So Ra. Qu’elle quitte la boîte où travaille ce type et cherche ailleurs. Na Na fait semblant de n’avoir rien entendu, se contentant de manger des pommes de terre mijotées. Ses lèvres sont sèches, son teint est terne. Elle a l’air d’avoir juste un peu grossi, mais quand on la regarde de près, son ventre a gonflé et on devine qu’elle est enceinte. Quand on demande, Ça va ?, elle répond, Pourquoi ça n’irait pas ? Elle dit, Écoute.
Écoute ça plutôt. Aujourd’hui au bureau, j’ai entendu des filles discuter. Ce sont des femmes mariées qui bavardent souvent ensemble. Il y en a une qui a dit qu’elle pourrait avoir un appartement. Or c’est juste à côté d’une résidence de SH Corporation, je veux dire de logements sociaux. C’est juste à côté, elle hésite à cause de ça. Elle dit que ça l’inquiète. Ce sont forcément des pauvres qui vivent là, on peut s’attendre à des incidents fréquents, par exemple avec des réfugiés nord-coréens, et surtout, il y a des familles monoparentales, elle ne veut pas que ses propres enfants les fréquentent. Les gosses qui ont grandi avec seulement un des deux parents n’ont pas bénéficié d’assez d’attention, ça creuse les écarts au niveau du développement personnel. Ils sont souvent psychologiquement instables, souffrent de problèmes de locution, d’apprentissage, et il leur manque souvent des choses. Elle craint donc qu’à force de côtoyer ces gosses qui ne sont pas en bonne santé, ses propres enfants soient contaminés. Est-ce vrai ? C’est vraiment comme ça ? Je vous demande ça parce que je suis une de ces familles monoparentales. Enfin, je vais le devenir. Alors va-t-il manquer des choses à mon bébé ? Va-t-il grandir sans être aimé et en mauvaise santé parce qu’il n’aura qu’un parent ? Je me pose ces questions.
Ne fais pas attention, répond So Ra.
À ce que racontent des gens insensés.
Elle ajoute que ceux qui ne sont pas en bonne santé, ce sont plutôt ces gens-là.
Parce que s’il ne s’agit pas d’une famille monoparentale rien ne manque ? Si ce n’est pas une famille monoparentale, l’enfant est forcément aimé et en bonne santé ? C’est parce qu’ils croient être des gens en bonne santé qui n’ont pas été élevés par un seul parent qu’ils s’inquiètent, pas vrai ? Si c’est ça être en bonne santé, je ne veux pas l’être. Na Na n’est pas obligée de l’être non plus.
Je préfère être en bonne santé.
Alors, réfléchis pour savoir ce que c’est, être en bonne santé. Penses-y comme il faut, réplique So Ra. Penses-y comme il faut. La phrase sonnait légèrement bizarre dans sa bouche. Quelque chose cloche, me suis-je dit et j’ai réalisé que c’était un tic de langage de Na Na. So Ra parle à présent comme Na Na, ai-je fait remarquer, les deux sœurs ont cessé de manger et levé la tête vers moi. Elles se ressemblent ! Ces deux sœurs se ressemblent de plus en plus avec l’âge. Est-ce normal qu’on finisse par se ressembler ainsi avec l’âge ? Elles se ressemblent. Elle se ressemblent vraiment, ai-je pensé avant d’éclater de rire. Elles continuaient à me lancer un regard interrogatif. Na Na est déjà en bonne santé, a maugréé So Ra tout en mâchonnant du maquereau vinaigré avec du riz.
Je trouve Na Na en meilleure santé que ces genslà, quoi qu’ils en disent. Na Na est en bonne santé. Elle est admirable. Na Na est admirable, je suis admirable et Na Ki est admirable. D’après les autres, Na Na, Na Ki et moi nous avons tous grandi dans une famille monoparentale. Mais nous avons grandi.
C’est vrai, me suis-je dit. So Ra, Na Na et moimême nous avons tous grandi dans une famille dite monoparentale.
Ça m’a surpris !
C’est vrai mais comme ça ne me venait jamais à l’esprit, ça ne me préoccupait pas.
Pendant que les deux sœurs se restauraient en silence, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Quelques gouttes de pluie ont heurté la vitre du Sak. Na Na a redemandé des pommes de terre mijotées ainsi qu’un demi-bol de riz supplémentaire. So Ra a fait remarquer qu’à présent, Na Na mangeait volontiers des plats cuisinés dans la sauce de soja.
Je n’aimais pas ça avant ?
A dit Na Na.
Tu n’aimais pas ça.
A dit So Ra.
Tu n’aimais pas.
Ai-je dit.
Il y avait une tribu qui n’aimait pas la sauce de soja, a déclaré So Ra et Na Na l’a regardée d’un air perplexe. Le visage de So Ra était inexpressif comme si les mots avaient surgi inconsciemment. Cela m’a étonné. Je ne me doutais pas que So Ra s’en souvenait. So Ra m’avait surpris deux fois ce soir-là. Mine de rien, deux fois de suite.
Il existe des tribus avec une seule personne, dans ce monde.
Avais-je affirmé à So Ra. Il y a longtemps de cela, la veille de mon départ pour le Japon.
La tribu qui déteste la sauce de soja.
La tribu qui aime la sauce de soja.
La tribu qui ne déteste ni n’aime la sauce de soja.
Ça fait une tribu ? avait demandé So Ra.
À moi toute seule ?
Il existe des tribus avec une seule personne, dans ce monde.
C’était une nuit où j’avais beau boire, je n’arrivais pas à me soûler. Ce qui avait poussé So Ra et Na Na à boire et à boire comme si elles étaient décidées à rivaliser avec moi jusqu’au bout et Na Na avait fini par s’endormir en me laissant seul avec So Ra. J’avais disposé trois gouttes d’eau sur la table en expliquant, So Ra, Na Na, Na Ki. Mais… avait protesté So Ra. Na Ki est trop petit. Pourquoi il est si petit ? C’est le plus petit. Ça me plaît pas, avait-elle dit en ajoutant de l’eau à Na Ki qui avait fini par se mélanger aux autres. Les trois gouttes réunies en formaient une plus grosse.
Mince ! avait dit So Ra.
Il est mort.
Il est mort celui-là.
Na Na, Na Ki et moi, tout le monde est mort, avait-elle ajouté, les yeux embués comme si elle était vraiment triste. On entendait le vacarme que faisait un camion qui passait dans la rue. Après avoir longuement regardé la goutte d’eau, le menton sur la table, elle avait déclaré, C’est pas que c’est mort.
Ça s’est uni. Comme des Power Rangers. Regarde. À quoi ça te fait penser ? Tu sais à quoi ça me fait penser…
À un nabi, un papillon.
… Pas à un nabang, un papillon de nuit ?
Tu préfères ?
Je ne vois pas bien la différence.
Le papillon de jour ou le papillon de nuit. Lequel préfères-tu ?
Ça peut voler aussi bien de jour que de nuit, non ?
Ça doit être fatigant.
Ça doit exister même si c’est fatigant des trucs qui volent de jour comme de nuit, dans ce monde.
Ça doit exister.
Alors voilà. On va dire que c’est ça, un truc qui vole de jour comme de nuit. Il vole de jour et de nuit, mais qu’est-ce que c’est ? Comment appelle-ton ça ?
Si on lui donnait un nom ?
Allons-y. Quelque chose qui contienne nabi et nabang.
Nabi et nabang.
Nabangbi Nabibang.
Nanabi.
Nabiba.
Ce sera Nabiba ?
Ce sera Nabiba.
Nabiba.
So Ra, Na Na, Na Ki unis, Nabiba.
Ça donne Nabiba.
Nabiba.
Soranananakinabiba.
Mort ou vivant ?
Vivant !
Nabiba.
Soranananakinabiba.
C’était une nuit où noyés dans l’alcool, nous avions échangé interminablement ce genre de propos.
Une tribu avec une seule personne.
C’est toi qui m’en avais parlé. C’était avant que je parte pour le Japon. Un mois avant mon départ, j’avais appris ce décès par l’intermédiaire du réseau des anciens élèves. Je me souvenais de son nom. Le fils du menuisier. Un camarade du lycée de ma promotion. Il avait eu un accident de moto qui l’avait défiguré. Il faisait partie de ta bande.
Le lieu des obsèques était à une vingtaine de minutes en taxi. Je m’y étais rendu pour te voir. Avant même d’y arriver, je savais que tu serais là. Je sentais que tu serais là. Je ne me préoccupais pas du tout de celui qui était mort, mais de toi. Je devais te voir.
C’était le deuxième jour de deuil, il y avait beaucoup de monde. Tu y étais. Tu étais assis au fond de la pièce avec trois autres types. C’étaient tous des anciens camarades. Je n’étais pas sûr qu’ils m’aient reconnu, mais j’avais identifié deux d’entre eux. Je m’étais installé à côté de toi. Sur la nappe en papier tachée par la nourriture, dont on avait recouvert une table pour faciliter le service, se trouvaient plusieurs bouteilles vides. J’ai eu l’impression qu’à la différence de tes copains, toi tu te souvenais de moi. Qui es-tu ? Tu es qui ? Un ancien camarade, avaisje répondu et, le visage déjà rougi par l’alcool, ils avaient ouvert les bras pour m’étreindre et, s’emparant d’un verre vide à proximité, ils m’avaient servi à boire. Tout en sentant ton regard moqueur qui me scrutait, j’avais bu le soju2 en silence. Enseignant dans un cours privé, employé affecté au stationnement, vendeur, mes anciens condisciples qui jadis tuaient leur ennui en me passant à tabac déclinaient leurs professions comme autant de boulots minables tout en proférant sans cesse des injures. Ils injuriaient le monde, injuriaient la mort, injuriaient la bouffe de mauvaise qualité, injuriaient les petits, injuriaient les obsèques, injuriaient les vieux et s’injuriaient mutuellement. Ils s’étaient soûlés entre eux et attiraient les regards réprobateurs de la famille et des autres visiteurs. Ils n’étaient pas les bienvenus. C’était peut-être pour cela qu’ils faisaient tout ce tapage. De l’endroit où j’étais assis, il me suffisait de lever la tête pour apercevoir la photo du défunt entourée de chrysanthèmes. C’était un gars qui m’avait fait souffrir avec constance et cruauté. À un moment tu m’as demandé.
Tu te sens vengé ?
Non.
Triste ?
Non.
Ému ?
Non.
Pourquoi tu es venu ?
Pour te voir.
Tu semblais encore amaigri, rapetissé et vieilli. Les traits étaient toujours ceux d’un adolescent, mais tu avais vieilli. Ta brute de père était partie sans avoir eu le temps de vieillir davantage. Il était mort en hiver. Après un bref moment de paralysie et de spasmes à la suite d’une hémorragie cérébrale, alors qu’il était seul chez vous. Il n’avait pas dû souffrir beaucoup. C’était injuste. Tout était consommé sans que tu aies eu le temps de te réconcilier avec lui, de lui faire entendre raison, de te venger. Puisqu’il était mort. Ce salopard a tranquillement cassé sa pipe après avoir foutu ma vie en l’air. Il a crevé tout seul, je l’aurais bien crevé moi mais je ne peux même plus. Tout en me racontant tout cela, tu avais bu et bu encore. À force de boire et de boire, tu ne pouvais plus te tenir droit et tu t’assoupissais, la tête sur la table destinée à la nourriture. En t’affaissant, tu as renversé ton verre plein. Après avoir inondé la table, la bière mousseuse gouttait sur tes cuisses. Tu admirais ce liquide que tu recueillais dans tes mains ouvertes comme s’il s’agissait d’une merveille. Hé, regarde ça. Tu sais ce que c’est ? C’est de l’alcool. C’est l’homme. C’est la vie. Tu t’étales et t’es fichu. Tu t’étales comme une merde et t’es fichu. Tu peux reprendre ça dans ta main ? Tu peux ? Pas de bluff, pas de bluff… Tu peux en reprendre un moment, mais pas jusqu’à la fin. Ça va disparaître. Où est-ce que ça coule, tout ça ? Ça s’évapore. Si ça s’évapore, il reste des traces. Des taches. C’est sale. Ça pue, ça empeste, c’est dégueulasse, c’est sale. C’est différent des hommes ? Différent comment ? Hé, tu réponds. Tout le monde crève ! Tu veux croire que t’es différent, mais tout le monde crève comme ça ! Tu penses que tu seras différent, mais tu ne seras pas différent. Tout s’évapore. S’évapore. Qu’est-ce qu’il reste ? C’est la fin d’une race. Je m’évapore et c’est la fin d’une race. Toi c’est pareil. Tu disparais et c’est la fin d’une race. Ce salopard et moi, tous les deux, la fin. Ce salopard-ci et ce salopard-là, tous, la fin. Les morveux et les vieillards disparaissent tous comme ça. C’est la fin et il arrive un jour où l’homme ne peut plus éviter ça. Seul ? Toi, seul ? Tu viens pas de me dire que tu te sentais seul ? Tu te sens seul ? Disle franchement, salopard, dis que tu te sens horriblement seul ! Tu te sens seul. Tu te sens seul parce qu’il n’y a que toi, tout seul ! Il n’y a que moi comme le dernier indigène dans une espèce de jungle qui grouille de mouches qui sucent le sang. Pas toi ? Alors qu’il n’y a que toi pour toi aussi ? Ça va. Ça va équitablement, non ? Pour chacun, équitablement, il n’y a que lui. Que soi. Une tribu qui s’appelle Que soi. Il n’y a qu’elle, il n’y a que disparition. Il n’y a que ça. Toi et moi on finit en une tribu Que soi et on s’étale comme des merdes…
À un moment, tu t’étais tu et, les yeux écarquillés, comme épouvanté, tu avais regardé tes mains. À présent silencieux comme si tu n’avais pas débité cette logorrhée, tu examinais tes mains mouillées. J’étais allé chercher une serviette humide et les avais essuyées. Les paumes, le dos des mains, les doigts et de nouveau, soigneusement, le dos des mains et les doigts. Tu m’avais laissé faire. Tu m’avais confié tes mains, les ouvrant et les refermant parfois, en clignant des yeux comme s’il s’agissait d’objets bizarres et mystérieux.
Je t’avais demandé de me donner ton adresse. Pour que je puisse t’envoyer des cartes postales.
Pas une adresse e-mail ni un numéro de téléphone qui s’évanouissaient dans l’air comme des chimères, mais un numéro de rue qu’on pouvait physiquement atteindre, avais-je précisé et tu m’avais regardé, les yeux injectés de sang, avec un semblant de sourire.
Je me souviens de cela.
Des courbes de tes mains, du relief de tes paumes, de la manière dont la deuxième phalange de ton index était tordue. Je me souviens de tout et je me rappelle aussi à quel point j’avais envie de mettre tout cela dans ma bouche. C’est le souvenir d’un contact, un désir qui ne disparaîtra jamais. S’il disparaît, ce sera en dernier. Seulement en dernier.
Avec ces mains tu as dû toucher les cartes postales. Celles que je t’ai envoyées. Celles où étaient représentés Daruma, Neko, la tour de Tokyo, des reflets de cerisiers, des nœuds mauves. Je sais qu’une d’entre elles au moins t’est parvenue. Puisque tu es venu me voir à l’adresse qui était indiquée dessus. Qu’as-tu fait de ces cartes ? Tu as dû les jeter. Tu as dû les jeter, ou peut-être pas. Où sont-elles ?
Où es-tu ?
Ce soir, le Sak ferme un peu après minuit. So Ra est soûle. Na Na n’a pas bu, mais elle est soûle. Je n’ai bu que ce que So Ra a laissé, mais je suis soûl. So Ra raconte qu’un collègue l’agace en ce moment. Il m’agace, il m’agace, répète-t-elle à tout bout de champ, en agitant ses poings plus haut que sa tête comme si elle effaçait quelque chose. Elle dit qu’il l’agace, mais qu’elle ne peut s’empêcher de penser à lui, qu’il est vraiment agaçant. L’hiver dernier il a beaucoup neigé, pas vrai ? La veille de Noël ce type était en train de marcher très prudemment dans une rue couverte de neige quand il a aperçu devant lui un type avec un grand manteau qui marchait tout aussi prudemment que lui. Tout doucement et en tenant une boîte à gâteau à la main. C’était sans doute pour donner à ses enfants en s’écriant, Surprise ! puisque c’était Noël, m’a-t-il dit. C’est chouette, les enfants vont être contents ! se disait-il en regardant le type et en marchant prudemment. Il l’enviait. Les enfants vont être contents, lui sera content, pensait-il, quand il a vu l’homme glisser. Il s’est relevé tout de suite et, maculé de neige, il a fixé la boîte à gâteau écrasée. Le spectacle lui a fait de la peine. Qu’en penses-tu ? J’ai l’impression que l’homme en question, c’était lui-même. Que l’homme qu’il dit avoir vu de dos n’était que lui-même. Je ne sais pas pourquoi il me raconte tout ça. Ça m’agace. Ça m’agace tout le temps, déclare So Ra. Être agacé signifie qu’on porte attention et porter attention signifie qu’on est amoureux, tel est le verdict de Na Na, et So Ra secoue la tête en riant comme si elle avait entendu des bêtises. C’est pas ça, ça m’agace juste parce qu’il m’en parle tout le temps.
Ce soir il fait bon, mais c’est tout de même l’automne, l’air est imprégné d’odeurs de feuilles sèches et cela rend mélancolique. Mélancoliques, les trois rentrent chez eux. Nabiba, ils rentrent, devenus Nabiba. Na Na déclare qu’elle aimerait continuer à marcher ainsi.
J’aimerais continuer et continuer à marcher. Continuer à marcher… Si on continue, qu’est-ce qu’il y a ?
La mer.
Si c’est la mer, qu’est-ce qu’on fait ?
On la franchit.
En marchant ?
On la franchit en marchant.
Na Na n’a jamais franchi une mer.
Na Ki l’a déjà fait.
Alors ?
C’était comment, franchir la mer ?
So Ra et Na Na me demandent comment j’ai vécu là-bas. Dans quel logement j’ai habité. Comment était la chambre avec tatami. Comment c’était de marcher sur un tatami. Comment était la cuisine. Comment étaient les quartiers animés. Comment étaient les gens et comment étaient les tremblements de terre. Ce qui me plaisait et ce qui m’effrayait. Les questions sont les mêmes que d’habitude, mes réponses également. Un tatami est un tatami. La cuisine était généralement trop salée pour moi. Il y avait du monde dans les quartiers animés. Parfois la terre tremblait, mais je continuais à travailler, à manger, à dormir. Je souffrais d’une maladie de la peau. Ça arrive quand on est à la fois mal nourri et stressé. Les passants dans les quartiers animés se méfiaient des autres Asiatiques. Quand ils avaient compris qu’on était un Asiatique d’une autre nationalité qu’eux, l’expression de leur visage se figeait. Il y avait des intermédiaires qui trichaient. Il y avait un emploi qui payait trop mal et quand j’ai protesté, ils m’ont menacé de me dénoncer aux autorités pour séjour illégal et travail illégal. C’était un couple coréen qui avait un restaurant coréen.
Quels odieux personnages ! s’exclame Na Na.
Odieux personnages ! Et puis encore, qu’est-ce qui était odieux ? Qu’est-ce qui te faisait peur ?
Qu’est-ce qui était beau ?
La vue que j’ai trouvée belle se trouvait dans un quartier animé en pleine nuit. J’attendais pour traverser, en face on voyait un mur noir encerclant un vieux château et il y avait devant un homme qui tapait sur des tambours. Je n’entendais pas le son. Il tambourinait en agitant la tête et le haut du corps en avant et en arrière, sans doute suivant un rythme, mais comme je n’entendais pas le son, il n’avait pas l’air d’un musicien, plutôt d’un performeur. Les gens autour de moi tantôt le regardaient tantôt non… En tout cas il était en train de frapper sur ses tambours de façon incongrue dans un lieu incongru. Et c’était beau. J’ai trouvé cela beau.
Cette scène m’a aussi fait un peu peur.
Ces tambours qu’il martelait assez violemment et qui restaient inaudibles.
Cette étrange crise de folie qui semblait ne surprendre personne.
Après avoir trouvé un logement, ayant désormais une adresse, j’ai commencé à t’envoyer des cartes postales.
Parfois je n’écrivais rien, parfois une ou deux phrases.
Il pleut.
Tokyo a tremblé aujourd’hui.
Ici on appelle horumon les abats cuisinés. J’en sers.
Des voyous m’ont lancé des canettes vides aujourd’hui en riant comme des oni.
Un oni, c’est comme un tokkaebi.
J’ai ramassé une plante dans un pot.
Une fleur s’est ouverte dans le pot dont je parlais l’autre jour.
Encore une journée de pluie. La pluie du Japon est glissante et collante. J’ai attrapé un rhume.
Il m’arrivait d’écrire plus longuement.
J’attendais mon bus la nuit quand j’ai aperçu une femme en compagnie d’une fillette d’environ sept ans. Elle marchait vite, comme si elle était pressée, et un homme qui venait d’en face a heurté son coude avec son sac et s’est mis en colère. C’était un homme d’âge moyen qui portait un costume et une cravate. La femme s’est excusée, mais toujours furieux, il a continué à l’insulter. Elle qui s’était d’abord excusée a commencé à se fâcher et l’homme l’a traitée de baba et a crié, Shine ! Kusobaba, shine ! Alors la fillette a avancé d’un pas devant la femme pour riposter. Dans son joli blouson rouge muni d’une capuche, elle criait comme l’homme à tue-tête, Shine, shine !
Shine, shine !
Tu ne répondais à aucune de ces cartes.
Quand j’ai déménagé, j’ai continué à retourner à pied à mon ancien logement pour vérifier le courrier tout en étant persuadé que tu n’écrirais pas. Quand je me faisais surprendre, je prenais machinalement mes jambes à mon cou et une fois j’ai entendu quelqu’un crier Suto-ka, suto-ka3. Ces cris se sont collés à mon occiput jusqu’à ce que j’aie dévalé la pente presque en dégringolant et pour une raison que je ne saurais expliquer, j’ai éclaté de rire. Une fois revenu dans ma chambre, j’ai continué à rire à en avoir mal au ventre en pensant à Suto-ka, suto-ka et, après avoir haleté, la joue contre le sol, j’ai recommencé à rire.
Mais quand enfin j’ai reçu une carte de toi, je n’ai pas pu rire.
Tu disais que tu arrivais et que tu voulais rester un peu dans ma chambre. C’était une écriture griffonnée à la hâte. J’ai vérifié la date de l’expédition, à savoir dix jours plus tôt, et celle de ton arrivée prévue un mois après l’envoi. Et tu es apparu ce jour-là.
L’été laissait la place à l’automne tout comme en ce moment. Le sac à l’épaule, tu étais là, le regard posé sur le plafond de ma modeste chambre. À l’endroit où devait se trouver l’éclairage n’étaient visibles que deux bouts de fils électriques. Tu les as scrutés et moi je te regardais en perdant complètement le sens de la réalité. Tu n’y étais pas le matin et tu y étais à présent. Tu étais dans ma chambre. Devais-je le croire ? Pouvais-je le croire ? Nous n’étions même pas en Corée, mais au Japon. J’ai pensé tout cela en me grattant un coude qui ne me démangeait pas. Tu es dans ma chambre. Que se passe-t-il ? Pour une raison inconnue, tu te retrouves dans ma chambre. Après avoir jeté ton sac près de la porte, tu m’as regardé. Ce ne sera pas long. Je ne resterai pas long-temps. J’ai hoché la tête sans pouvoir dire quoi que ce soit.
Tu disais que tu étais là pour gagner de l’argent. Que pour cela tu devais rencontrer quelqu’un. Que c’était un parent lointain qui travaillait dans le milieu de la prostitution, croyais-je comprendre. Tu dormais dans la journée pendant que j’étais au travail et sortais le soir pour rentrer à l’aube. Je laissais allumée une petite lampe près de la porte. C’était une lampe de lecture avec un abat-jour en émail rouge. Bien que petite, elle éclairait tous les recoins de la pièce. Même les yeux fermés, mon nerf optique captait la lumière. J’avais beau lui tourner le dos, je n’arrivais pas à dormir. Où es-tu ? Jusqu’où es-tu allé ? Es-tu en train de revenir dans cette chambre ? Vas-tu revenir aujourd’hui ? C’est peut-être aujourd’hui que tu ne vas plus revenir ?
J’ignore si tu as trouvé la personne que tu recherchais ou pas. Tu continuais à réapparaître quand il faisait encore noir et à me critiquer ainsi que ma chambre, criant qu’il faisait sombre. Ça pue ici ! Ça pue, le plafond, les murs, même la poignée de la porte ! Et tu pues aussi ! Une puanteur, une puanteur hallucinante ! Et c’est trop étriqué ! Trop étriqué ! Criais-tu couché sur le tatami sans te couvrir avant de t’endormir.
C’est un de ces petits matins que je t’ai vu pour la dernière fois. Tu es revenu meurtri. Ta paupière gauche était fermée, tellement elle était gonflée, et la peau était rouge à cause d’une déchirure près de l’arcade sourcilière. Il y avait du sang aussi sur tes lèvres, des ecchymoses sur ton menton. Tu étais là dans cet état, l’air vraiment rompu. Je t’ai fait t’asseoir en te tirant par la main et j’ai examiné tes blessures. J’ai tamponné avec une serviette humide les endroits salis et mis de la pommade sur ceux qui en avaient besoin. Quand j’ai posé les doigts sur ton menton, tu as levé la tête. Tu restais calme. Tu me laissais faire. Je me suis rapproché. Je m’immobilisais et me rapprochais, je m’immobilisais et me rapprochais jusqu’à ce que mes lèvres touchent les tiennes qui étaient desséchées. Tu restais calme. Tu me laissais faire.
Une langue froide.
Alors que je fermais les yeux en savourant ce goût d’allumette, j’ai été renversé en arrière. J’ai tout de suite reçu un coup dur sur la bouche. J’avais l’impression qu’une étoile avait explosé à l’intérieur. M’appuyant sur mes deux mains, je l’ai ouverte. J’avais si mal que c’était tout ce que je pouvais faire. En un instant la langue a enflé et quelque chose comme un grain de sable a glissé dessus. Une goutte de sang étrangement dense et noire est tombée sur le tatami. J’avais mal. J’avais horriblement mal mais c’était clair. C’était plutôt évident et clair. Tu m’as donné des coups de pied, tu m’as piétiné. Le ventre, le dos, les cuisses, les genoux… les mollets… la tête… Tu cognais sans dire un mot. J’ai ri. Parce que c’était clair même si j’avais horriblement mal. Voilà ce que j’ai reçu de toi. J’ai reçu cette évidence. Mieux qu’une vague attente. Dix fois, cent fois mieux. Quand j’ai commencé à rire, tu as reculé et t’es figé. Après avoir ri jusqu’à ce que je ne puisse plus, je t’ai tourné le dos toujours allongé. On va dormir maintenant. Dors.
Ayant fermé les yeux, je n’arrivais plus à les rouvrir. À chaque battement de mon cœur, la douleur se répandait par à-coups. L’explosion dans la bouche se propageait dans tout le corps. Le menton dégoulinant, je le sentais intensément. Puis j’ai entendu le bruit. Celui que tu faisais en reprenant ton sac, en enfilant tes chaussures, en ouvrant la porte et, sans l’avoir refermée, en dévalant l’escalier aux marches en bois couvertes d’une plaque métallique. Je suis resté à écouter. On frappait au mur dans la pièce d’à côté. On frappait sans que je sache depuis quand. Plusieurs fois plusieurs fois plusieurs fois plusieurs fois.
Je ne t’ai pas revu depuis.
Quand je suis revenu en Corée, la première chose que j’ai faite en quittant l’aéroport a été de me rendre à ton adresse. Celle où mes cartes avaient dû arriver. La maison se trouvait sur une pente qu’il fallait gravir un bon moment depuis l’arrêt de bus. J’ai appuyé sur la sonnette accrochée au vieux portail et une voix féminine m’a répondu. Quand j’ai donné ton nom dans l’interphone, elle n’a pas compris tout de suite, mais a fini par demander si ce n’était pas le jeune homme qui louait une chambre auparavant. Elle a ajouté que cela faisait à peu près un an qu’il était parti. Trop de temps s’était écoulé depuis. C’était sans doute après avoir quitté cette chambre que tu étais venu me rendre visite. Là où j’ai tout raté. Où je t’ai perdu.
Où es-tu ?
Es-tu de retour ?
Ou es-tu resté quelque part de l’autre côté de la mer ?
As-tu vu ce que j’ai vu ? L’homme qui frappait les tambours. La fillette en blouson rouge qui criait Shine, shine ! Les as-tu vus ? T’ont-ils vu à leur tour ? À partir d’où dois-je mener ma recherche ? À qui vaisje demander s’il t’a aperçu ?
Parfois je rêve que tu meurs.
Quand je me réveille, je suis rassuré par le fait que c’était un rêve, mais un jour tu mourras.
J’ai peur quand je pense que tu es peut-être déjà mort.
Mais ce que j’attends, c’est peut-être finalement ta mort.
Il m’arrive de le penser ces jours-ci.
J’aimerais que cette carte postale te parvienne un jour.
J’attends en continuant de l’écrire jusqu’à ce que la nouvelle de ta mort arrive jusqu’à moi.
En croyant que tu es quelque part.
En croyant que tu es en vie.
Tu es en vie tant que je n’ai pas reçu la nouvelle de ta mort. J’attends en le croyant.
Tu dois être quelque part.
Notre dernière rencontre remonte à si loin.
So Ra et Na Na réfléchissent en ce moment au chesa de Kûm Ju ssi.
Quiconque accorde de l’importance à la forme du chesa va peut-être rire de celui qu’elles célèbrent. Depuis que je les connais, à chaque anniversaire de la mort de leur père, elles laissent discrètement quelque chose à manger et quelque chose à boire en dessous de la fenêtre située le plus au nord du logement. Le bol de riz et le verre d’alcool clair sont parfois accompagnés de soupe, de pains de chrysanthème4, d’une barre de glace ou encore d’un pudding à la banane. Quand elles vivaient encore avec tante Ae Ja, elles attendaient que celle-ci soit endormie pour préparer l’autel. Elles ne le laissaient alors que peu de temps et le débarrassaient rapidement. Elles n’avaient même pas le loisir de coller le papier de la tablette. Comme je leur demande comment elles vont procéder cette année, elles se regardent et, C’est que…, dit So Ra.
On nous enjoint de nous occuper de ce chesa.
Qui ?
Grand-mère.
Celle-ci aurait téléphoné à ses petites filles pour dire qu’il était temps pour elles de récupérer le chesa de leur père alors que jusqu’à présent c’était chez elle que la cérémonie se célébrait pour l’ensemble des membres défunts de la famille. Ce sont eux qui décident, comme d’habitude, après tout ce temps, se plaint So Ra, tout en me demandant comment on peut confier et récupérer un chesa. En donnant de la soie ? suggère-t-elle.
De la soie ?
On récupère un chesa en échange de soie. C’est dans une histoire, tu vois ?
Je vois, l’aînée a donné de la soie à la cadette qui…
Qui lui a vendu son rêve.
Son rêve ?
Elle lui a vendu son rêve, c’est ça.
Ah bon ?
À l’anniversaire suivant de la mort de Kûm Ju ssi, je ferme tôt le Sak et me rends chez les deux sœurs.
Na Na m’ouvre la porte avec ses mains tachées de farine. Elles ont dû prendre un jour de congé et préparer la nourriture toute la journée, l’intérieur est imprégné d’odeurs. Comme tante Ae Ja n’est pas là cette année, la table est plus grande et supporte un nombre de plats plus important. En plus du riz, de la soupe et du gâteau de riz, Na Na me montre avec fierté des galettes de viande, des légumes assaisonnés et une ombrine cuite à la vapeur. Elle soulève le couvercle d’une casserole qui contient des tranches de bœuf mijotées en disant que c’est la première fois qu’elles cuisinent cela, mais ça a l’air salé avec plein de sauce de soja.
Le riz à l’ouest, la soupe à l’est.
Les jujubes et la tête à l’est, les marrons et la queue à l’ouest.
Pendant que So Ra et moi dressons la table en plaçant les plats aux emplacements rituels, Na Na, assise dans une position confortable, écrit le texte de la tablette au pinceau. So Ra qui la regarde faire commente, Autrefois Na Na écrivait ça aussi. Hyôn ko hak saeng pu kun shin wi. Je pourrais maintenant les écrire en caractères chinois, mais on va se contenter de ça, déclare Na Na d’un air pincé. Si je me mets à écrire en caractères chinois, Kûm Ju ssi sera déconcerté, je fais donc comme d’habitude. Après avoir mis la table, collé le papier, allumé les bougies et avec une d’entre elles, les bâtonnets d’encens, les deux sœurs font des offrandes d’alcool avant d’exécuter des génuflexions. Père, dit So Ra.
Tu as dû être dans la confusion chaque année, à cause des deux tables. En te demandant, Où vais-je aller cette année ?
À partir de cette année tu n’as qu’à venir ici.
Dit Na Na.
Tu n’as qu’à venir ici directement.
Dit So Ra.
Par la suite, nous décidons de ne pas débarrasser la table de toute la nuit et de prendre notre temps à côté en mangeant le reliquat de nourriture. Laissant l’encens se consumer jusqu’au bout, nous remplaçons plusieurs fois les bougies pour éclairer la pièce. Allongée sur le côté au motif qu’elle a le ventre lourd, Na Na parle d’une information que j’ai déjà entendue quelque part. C’est à propos de trois comètes fonçant sur la Terre. Elles sont en train de s’approcher de nous et dans quatre mois, deux d’entre elles vont frôler l’atmosphère terrestre. Quand je lui fais remarquer que c’est une vieille histoire, Na Na répond les yeux écarquillés que la nouvelle a été donnée la veille. Mais plus j’y pense, plus il me semble l’avoir entendue il y a long-temps, répliqué-je, C’est possible, ajoute So Ra. Des comètes il y en a toujours. D’autres ont dû en faire autant dans le passé.
Vous savez, dit Na Na.
Autrefois quand j’entendais ce genre de nouvelle, je me disais sans grande émotion que c’était la fin pour la Terre. Mais à présent, je ne peux plus raisonner comme ça. Ce ne serait pas juste pour mon bébé qui va naître. Si le monde finit de cette façon alors que j’aurai eu tant de mal à le mettre au monde, qu’il aura eu tant de mal à venir.
Pourquoi la fin ? dit So Ra.
Pourquoi penses-tu que ce serait la fin ?
Parce que je m’inquiète.
Pourquoi ça t’inquiète ?
Je ne sais pas, ces choses-là m’inquiètent en ce moment.
Je dis.
Les dinosaures ont disparu, n’est-ce pas ?
Et alors ?
Ils ont été exterminés.
En effet.
On a l’impression qu’ils ont disparu d’un coup, mais en réalité il paraît que ça a pris dix millions d’années.
Ah bon ?
Ils ont disparu lentement sur dix millions d’années.
C’est assez long.
C’est long.
…
Il ne finira pas si vite.
Le monde, ajouté-je, et Na Na dit.
Si la fin dure aussi longtemps, ça doit être pénible.
Tu préférerais que ce soit instantané ?
Non.
Alors on va disparaître lentement.
Parce qu’on doit disparaître ?
Je veux dire que ce ne sera pas pour tout de suite.
Sans doute fatiguées par la cuisine, So Ra et Na Na se sont rapidement assoupies. Je regarde le plafond où dansent les ombres des flammes. Les bougies posées à l’est et à l’ouest sur la table font des taches de lumière sur les murs. La cire brûle en crépitant. So Ra et Na Na respirent silencieusement. Tout est calme. Si calme qu’on dirait qu’une fois la lumière évanouie, la pièce s’évanouira aussi. J’ai l’impression d’avoir déjà vu tout cela depuis mon enfance.
Je pense à la chambre où tu es resté quelque temps.
Est-elle encore là ?
Elle existait depuis des dizaines d’années quand je l’ai découverte, alors elle doit être encore là.
C’est ce que je crois.
Y retournerai-je un jour ?
Te reverrai-je un jour ?
Pourras-tu me trouver adorable le jour où je te reverrai ?
Y aura-t-il un moment où je me dirai, en conséquence, que j’ai bien fait de naître ?
Notre dernière rencontre remonte à si loin.
________________
1 Karaoké où on loue une pièce insonorisée.
2 Alcool distillé à base de céréales, très populaire en Corée.
3 Prononciation japonaise du mot anglais stalker, «harceleur».
4 Pâtisserie fourrée de haricots rouges et moulée en forme de fleur.
Na Na
J’ai fait un rêve, figurez-vous.
En me réveillant, j’aperçois une énorme lune de l’autre côté de la fenêtre.
C’est une fenêtre de grandes dimensions, mais la lune est si énorme qu’elle ne s’y encadre pas. Éclairée par sa lumière blanche, je la regarde, assise sur ma couette et je dis, C’est la lune ! Alors elle se met à bouger. Elle ondule comme des cercles concentriques sur la surface d’un plan d’eau. On dirait qu’elle rit parce qu’on la chatouille, qu’elle se plaint ou qu’elle fait du charme, puis elle redevient la lune claire et calme. Je murmure, C’est curieux, et la sensation que quelque chose pousse l’intérieur de mon ventre me réveille.
La chambre est obscure et chaleureuse.
Quelqu’un a placé une couverture sur moi. Figurez-vous que j’ai dû m’endormir sans m’en rendre compte. Le bébé me donne un coup de pied appuyé dans le bas-ventre. En ce moment il est actif la nuit. Il retient son souffle dans la journée pendant que je suis affairée et la nuit quand je retiens mon souffle, c’est à son tour de s’affairer. Parfois même trop et il réveille Na Na comme cette nuit. Quand ça commence, ça se répète trois ou quatre fois, si bien que mon sommeil est perturbé et mon corps fatigué. C’est pour cela qu’avant de me coucher, je pose ma main près de mon nombril et dis, Maman a sommeil, elle doit dormir, tu ne bouges pas trop. Désormais Na Na se désigne elle-même souvent comme Maman. Elle a pris une certaine habitude de s’appeler comme ça. C’est curieux. Même So Ra, qui n’était pas à l’aise chaque fois que Na Na disait Maman en parlant d’elle-même, pose sa main sur le ventre de Na Na et dit, Maman est têtue, tu vas devoir apprendre à la manipuler. C’est une chose assez curieuse.
Je repense à la lune que j’ai vue dans mon rêve.
C’est un énième rêve annonciateur. Quand je pense à la lune qui ondulait comme par timidité, ça me serre étrangement le cœur. C’est ça, je me dis. C’est ça que ça veut dire, avoir le cœur serré. L’impression que plusieurs nœuds s’y forment. Que le cœur finit par se nouer.
En tout cas, qu’est-ce qu’elle était grande, cette lune !
Si un jour la lune s’approche à ce point, ce sera la fin pour la Terre.
La lune sera belle, mais ce sera la fin pour la Terre, pour Na Na.
Na Na a déjà imaginé la scène où elle regarderait la lune le dernier jour de ce monde. Si elle pouvait voir ce genre de lune, la fin du monde, ça ne serait pas si mal, a-t-elle même pensé.
Cependant, il ne m’est plus possible de me livrer à des réflexions aussi tranquilles à propos du même phénomène. Je suis inquiète et me sens en danger à cause de l’impression que la fin du monde va se produire et que ce moment sera désastreux pour tous. C’est peut-être parce que son cœur s’est agrandi. En laissant croître ce genre de chose, Na Na est peutêtre devenue plus faible qu’avant.
Dix millions d’années égalent cent mille Na Na.
Une durée pendant laquelle Na Na peut se renouveler cent mille fois.
Na Na qui se renouvelle cent mille fois ! L’idée est un peu effrayante, mais à l’intérieur de ces cent mille fois, Na Na rira ou fera autre chose. Rire, pleurer, se fâcher, ruminer, avoir peur, bouder, être timide ou morose, puis de nouveau elle rira, pleurera, se réjouira ou attendra.
Dix millions d’années.
Mais comme les hommes ne sont pas des dinosaures, ils s’éteindront peut-être plus vite.
Il y a peut-être des espèces qui mettent encore plus de temps que les dinosaures. Quoi qu’il en soit, la fin du monde va arriver lentement et Na Na aura le temps de réfléchir comme il faut à diverses choses. Elle a encore le temps, voyez-vous.
Ae Ja téléphone toujours la nuit.
La pauvre.
Ne t’en fais pas.
Rien n’a de sens.
Tout est futile.
Des événements sans importance et des choses sans importance.
L’homme est condamné à disparaître de manière insignifiante et après sa mort, c’est tout, dit-elle, et Na Na est globalement d’accord. L’homme est futile et insignifiant. Mais c’est pour cela qu’il est adorable, pense Na Na.
Car il continue à vivre même en étant insignifiant.
Dans la joie ou dans la tristesse, il tient bon.
D’un autre côté je pense, voyez-vous.
Être dépourvu de sens, c’est mauvais ?
So Ra, Na Na, grand frère Na Ki, tante Sun Ja, le bébé et même Ae Ja, tous, ils sont peut-être dépourvus de sens du point de vue de ce monde. Ce sont peut-être des êtres futiles, presque dépourvus de sens.
Est-ce pour cela qu’ils ne sont pas précieux ? se demande Na Na, mais elle n’est pas convaincue.
Le bébé est calme à présent. So Ra et grand frère Na Ki respirent tranquillement dans leur sommeil. Tous sont endormis. Je les écoute dans l’obscurité. Bientôt il fera jour.
Je vais ainsi.
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