YASUNARI KAWABATA
Prix Nobel de Littérature 1968
Chronique d’Asakusa
La Bande des ceintures rouges
TRADUIT DU JAPONAIS
PAR SUZANNE ROSSET
ALBIN MICHEL
Titre original :
ASAKUSA KURENAIDAN
© Hite Kawabata, All rights reserved, 1930.
© Éditions Albin Michel S.A., 1988,
pour la traduction française.
Préface
Paru entre 1929 et 1930 sous forme de feuilleton dans L’Asahi Shinbun, le grand journal de Tokyo, Chronique d’Asakusa est une suite de courts récits et de tableaux saisis sur le vif qui se déroulent dans une zone populaire du nord-est de Tokyo. Plus qu’un véritable roman, et comme d’ailleurs son titre l’indique, le livre de Kawabata est une chronique intime de la société japonaise aux prises avec les « années folles » d’après la Première Guerre mondiale, années qui virent, là comme ailleurs, se développer une forte croissance économique, la dégradation des mœurs et la vogue des mouvements d’avant-garde.
Au début du siècle, Asakusa, précisons-le, était sans aucun doute le quartier le plus mal famé et le plus fascinant de Tokyo. On venait s’y encanailler dans la compagnie de danseuses, de jeunes voyous, de prostituées, de fillettes parées comme des poupées de foire, de boutiquiers bavards ou simplement de vagabonds toujours en quête d’inattendu et de louche séduction. Le territoire trouble d’Asakusa était en somme le lieu du rêve et de l’éphémère.
Au moment où Yasunari Kawabata écrit sa Chronique, le quartier a su renaître de ses ruines et de ses cendres après le grand tremblement de terre de 1923 et devenir plus étrange encore et plus envoûtant, avec ses chemins boueux et ses chiens errants le long de la rivière Sumida. Plus équivoque aussi avec ses temples, ses pagodes et ses maisons de thé, ses baraques insolites et ses parcs pleins d’ombre et de mystères.
« C’est le fief des condamnés à mort, des tireurs de pousse », souligne Kawabata qui s’est toujours senti proche des marginaux, des sans-famille comme lui. « Mon père est mort quand j’avais un an, ma mère est morte l’année suivante. Je n’ai aucun souvenir de mes parents : il ne me reste pas de photo de ma mère. » Tel est le portrait laconique que l’écrivain dressera de lui-même. Ajoutons à cela que sa grand-mère qui l’élève, meurt quand il a sept ans, sa sœur quand il en a dix et qu’à l’âge de quinze ans, il enterre son grand-père, dernier membre de sa famille. Seul au monde, Kawabata est donc en sympathie avec la mélancolie et la misère des hommes. En étroite complicité avec ce quartier d’Asakusa. Sa capacité d’apitoiement le conduira du reste à écrire une œuvre à la fois généreuse et tragique, hantée par la vieillesse et la mort, et que l’on ne peut séparer de son geste final, le suicide solitaire et silencieux qui mettra un terme à sa vie le 16 avril 1972.
Kawabata, qui n’a que vingt-cinq ans quand il rédige la Chronique d’Asakusa, se fait journaliste-témoin ou reporter pour rendre compte avec le plus d’objectivité et de neutralité possible de cette réalité quotidienne notée au jour le jour. À l’affût des instantanés du corps, il saisit l’être humain dans un geste, une attitude, un regard fugitif. Parfois, il lui est difficile de rester impassible, sa curiosité et ses sentiments l’entraînent trop avant. Nous pressentons alors les grands romans qu’il écrira plus tard. Affamé de beauté, de jeunesse, d’innocence et de pureté, touché par cet érotisme particulier des corps androgynes, minces, délicats, abandonnés dans le sommeil, Kawabata se livre déjà à ce que l’on pourrait appeler son « imaginaire érotique », plus sensuel que charnel. Ainsi le narrateur-auteur de la Chronique d’Asakusa sort-il de son indifférence pour suivre la frêle et énigmatique Yumiko et découvrir le brûlant secret qui la consume. Le regard sur Yumiko étendue sur le bateau n’est-il pas une préfiguration de celui que le vieil Eguchi posera sur « Les Belles Endormies », dans l’un de ses derniers romans écrit en 1960 et 1961 ?
Toujours la sensualité de Kawabata est liée à la perfection des corps, la pureté des lignes et des attitudes, cette forme de magie capable de faire naître chez l’écrivain japonais les fantasmes les plus audacieux et les enfers les plus raffinés. Pour lui, chaque jeune fille semble être l’incarnation d’un grand et unique amour. Et sans doute faut-il reconnaître là une marque d’une secrète et durable blessure, celle que lui infligea une jeune fille en 1919 quand il avait tout juste vingt ans. Il la rencontra dans un café où elle était serveuse. Il tomba amoureux fou d’elle qui avait à peine quinze ans, et l’aima au point de vouloir l’épouser. Mais durant les préparatifs de mariage, elle disparut et, malgré ses efforts, il ne la retrouva jamais. Il ne restait au romancier que la seule possibilité de ressusciter dans les silhouettes féminines de ses récits la beauté, la grâce, la légèreté, la pâleur évanescente, la tristesse de l’apparition qui illumina sa vie. La Yumiko de la Chronique d’Asakusa comme la danseuse d’Izu, Kikuko du Grondement de la montagne, comme Komako du Pays de neige ou bien d’autres héroïnes encore de Kawabata, toutes demeurent les ensorcelants reflets, les franges d’illusion par lesquels il a cherché à tromper l’attente désespérée de son propre rêve.
Nicole Chardaire
Avertissement de l’éditeur
Chronique d’Asakusa, ou La Bande des ceintures rouges est le premier essai de roman de Yasunari Kawabata, paru d’abord à partir de 1929, sous forme de chroniques, dans l’édition du soir du journal Asahi de Tôkyô. Après une interruption, la publication a repris l’année suivante, avec une série de courtes nouvelles dans les revues littéraires Kaïzô (Transformations) et Shinchô (Nouvelle Vague). C’est seulement en 1930 que le livre a été publié sous forme de roman.
Kawabata avait alors trente ans. Ses chroniques marquent le début de sa véritable carrière littéraire au contact d’un quartier qu’il a particulièrement aimé : « Jour et nuit, explique-t-il, je déambulais dans Asakusa, un cahier de notes sous le bras. »
Quelques années auparavant, Kawabata avait pris une part très active à la fondation du mouvement « Sensations nouvelles » (Shinkankaku-ha). Il était alors considéré comme un de ses représentants les plus brillants. À l’affût des transformations du monde moderne, l’écrivain voulait traduire par les moyens de la littérature un nouveau registre de sensations, d’attitudes, et de façons de penser propres à la société japonaise nouvelle, marquant une étape importante dans l’histoire de la littérature japonaise contemporaine.
LA JEUNE FILLE AU PIANO
« On peut voir de nos jours à Tôkyô, comme sur les estampes populaires d’Edo, des silhouettes d’oiseleurs vêtus d’un caleçon blanc, de guêtres noires, de mitaines vieillottes, d’un kimono à rayures pâles retroussé à l’arrière, avec une ceinture en daim fermée par une boucle en bronze patiné, une pipe retenue par une chaîne d’agate, et, pendant sur les hanches, une blague bourrée de feuilles encore humides de tabac du pays. » Ce sont là les paroles d’un commissaire de la police municipale de Tôkyô, qui sont loin d’être une boutade relative au temps passé, comme on serait tenté de le croire.
Mais, au fait, moi aussi j’imite les manières et l’ancien parler d’Edo et peut-être devrait-on vérifier, chers lecteurs, si ce chemin qui va vous conduire à ceux de la Bande des ceintures rouges est bien celui que fréquentaient, au temps des empereurs Manji et Kambun(1), les seigneurs allant à Yoshiwara, vêtus d’un hakama(2) blanc, montés sur un cheval blanc, le sabre au côté, glissé dans un fourreau également de couleur blanche, faisant chanter à leurs palefreniers des refrains populaires ?
Me voilà me promenant avec Yumiko dans l’enceinte du temple d’Asakusa, vers trois heures de l’après-midi, alors que les clochards sont profondément endormis. On entend le cri du coq à intervalles réguliers et les feuilles de ginkgo tombent à terre.
— C’est curieux, dis-je, on élève maintenant des poulets pour la déesse Kannon(3) !
Aussitôt, je sens mes pieds se contracter et devenir glacés… Quatre jeunes filles entièrement parées se tiennent là, le visage maquillé de blanc.
— Ah ! on voit que vous n’avez pas l’habitude des filles d’Asakusa ! Ce sont des poupées de foire ! fait Yumiko en se moquant de moi.
Pour en revenir aux oiseleurs, lorsque la nuit se met à blanchir ils visent les petits oiseaux en haut des branches et les attrapent avec une longue perche. Mais ce n’est pas mon affaire, à moi qui me lève tard !
Est-il donc maintenant interdit, à Yoshiwara, d’afficher bien haut les portraits de ces jeunes filles ? Faut-il jeter un regard furtif, à travers une boîte en verre, comme pour choisir un échantillon de papillon ?
Et cet instrument de musique qui fait penser à une machine à écrire ou à un piano, qu’on appelait autrefois « koto de Taishô » et dont il a fallu changer le nom en « koto de Shōwa » à cause des misérables affaires que faisaient les commerçants !
Voilà le monde dans lequel nous vivons. Ce n’est pas que je regrette l’époque florissante d’Edo, mais laissez-moi déplier devant vous la dernière carte de Shōwa, avec le nouvel aménagement des quartiers après le tremblement de terre de Taishô.
Le long d’une route goudronnée passe un tramway qui va d’Uguisudani à Ueno jusqu’au pont Kototoi. Si l’on descend à l’arrêt situé au nord, derrière le temple de Kannon, on trouve à droite le quartier d’Umamichi et, à gauche, celui de Senzoku. Un peu plus loin sur la gauche, le poste de police de Kisagata et sur la droite, l’école primaire Fuji. Là, un croisement, puis le temple Asama. On longe le mur de pierre bordant le temple, on arrive au marché, et c’est le pont Kamiarai qui enjambe le canal, le long de la rive de Yoshiwara. Non loin du pont, une route, ou plutôt un vieux chemin qui a l’air tout droit sorti d’un roman du temps passé. C’est le fief des condamnés à mort, des tireurs de pousse retirés à Asakusa et même de tous ceux qui n’ont subi aucune condamnation et qui ont choisi cet endroit comme résidence.
— Hep !… Monsieur… Monsieur !… appelle un tireur de pousse dans le parc d’Asakusa ou aux alentours de Yoshiwara. Eh, on voit tout de suite que vous êtes un joyeux luron ! Que diriez-vous d’un endroit un peu particulier ? Une fois n’est pas coutume !
La discussion achevée, il retire ses sandales en caoutchouc, enfile ses socques de bois, jette dans la voiture la casquette marquée de son sigle, arrête son prix à cinquante sous et emmène le client. Chaque tireur a sa zone qu’il ne révèle à personne, pas même à ses camarades. Malgré une situation bien précaire, chacun d’entre eux entretient une concubine, avec un enfant de neuf ou de quatre ans, ou même, de surcroît, un bébé de six mois.
Si l’on a du goût pour les petits papiers votifs, on aperçoit partout, ornant les temples bouddhistes ou les sanctuaires shintô, les billets de la « Troupe des ceintures rouges », car celle-ci, qu’on appelle aussi la Bande des ceintures rouges, garde toujours l’espoir de donner son propre spectacle dans quelque terrain vague ou baraque construite pour l’occasion ; comme cette jeune fille qui, dans un passage commerçant, vend des ballons en dansant le charleston.
Les petits billets votifs collés en souvenir d’une visite au temple, c’est bien là leur affaire. Est-ce l’empereur Kazan(4) qui les a inventés ou bien Toyokuni Utagawa(5) qui a commencé à en écrire, je ne sais… en tout cas on ne les accroche pas pour satisfaire au caprice d’une visite passagère, ce n’est pas non plus un élan de piété qui provoque les pèlerinages au temple des membres de la Bande des ceintures rouges. Voici un témoignage qui explique la légère différence entre leurs prières et celles des pèlerins habituels. Un jour, un voyou appelé Tokile-batelier – on l’avait affublé de ce nom parce que son père était marinier sur le fleuve Sumida – m’interpelle :
— Connais-tu la pagode aux cinq toits ?
— Celle de la déesse Kannon ?
— Oui, à l’étage du milieu, le troisième à partir du haut ou du bas, dans le coin qui fait face au Niômon, il y a une gargouille à tête de singe. Ses yeux sont en or. C’est sur sa tête que j’aimerais bien coller un papier votif.
C’est ainsi qu’à la faveur de la nuit, les petits billets de la troupe de théâtre des ceintures rouges sont appliqués dans des endroits aussi inattendus que la grosse lanterne du Niômon, celle qui se trouve au milieu des deux autres, devant le temple Senzôji, ou bien, sur le fond laqué de noir de la lanterne d’Irifunechô, ou encore sur les cornes de la vache sacrée du jardin de Mukôjima.
C’est pour cela que personne, dans leur troupe, ne désire réellement devenir artiste ; ils veulent simplement donner libre cours à leur fantaisie pour séduire le public.
Pourtant, ils m’avaient demandé d’écrire un acte de la pièce qu’ils allaient jouer, et vous allez voir comme la remarque de l’un d’entre eux était ridicule :
— Lui serrer la main ?… mais ça ne va pas du tout ! Essayez donc de vous arranger pour que nous nous refilions la fille chacun à notre tour !…
Eh oui !… voilà ce à quoi je pensais en marchant avec Aki dans le sixième secteur du parc.
Au bord du lac Hyôtan, il y avait une foule de gens en train de rire. Les doux rayons de l’été indien enveloppaient leur silhouette. Mais, en m’approchant, je fus surpris. Juste à l’endroit où le lac se rétrécissait, se dressait une petite île reliée aux deux rives par un pont avec une treille de glycine. Sur cette île, devant le restaurant spécialisé dans les légumes cuits avec de la pâte de poisson, à l’enseigne de « Tachibana », à côté du yatsude(6) qui se trouvait sous le saule pleureur, un gros garçon ramassait la nourriture des carpes pour la manger. Il avait de l’eau jusqu’aux chevilles, ramenait vers lui, à l’aide d’un long bambou, les petites boules de pâte qui flottaient sur l’eau et, toujours aussi droit, les mangeait avidement.
— Il est complètement fou ! Il récupère la nourriture des carpes ! et toute la rive éclata d’un grand rire. Après avoir dévoré une bonne douzaine de ces boules de pâte, l’air de rien, il s’en alla d’un air martial.
Mais Aki s’était dirigé rapidement derrière le Vivarium.
— Ken, Ken ! appela-t-il, et il lui donna une pièce de dix sens(7) puis, s’adressant à moi :
— Il n’y a pas longtemps, c’était un pauvre type du quartier !
— Un pauvre type ?
— Oui, une sorte de mendiant, quoi ! Un hors-la-loi, un clochard à la dérive. J’ai entendu dire qu’il avait décidé de s’en sortir et qu’il était en train de devenir un bon travailleur, mais voilà, c’est la crise et il est revenu.
— Mais n’est-il pas un peu fou ?
— Pourrait-on manger la nourriture des carpes si l’on n’était pas fou ou si l’on ne prétendait pas l’être ? Mais l’est-il vraiment ? Même s’il est sain d’esprit, cet homme mange bien dans les poubelles, au vu et au su de tout le monde ! Mais depuis son retour, il est devenu un peu prétentieux, alors on ne veut plus rien lui donner et il meurt de faim.
Alors, chers lecteurs, n’ai-je pas bien fait de vous conduire par « ce chemin-là » au lieu de résidence des membres de la Bande des ceintures rouges ? Si je me suis perdu, dans « ce chemin-là », ce n’est pas à cause d’une lubie de journaliste en quête d’une nouvelle sensation, mais bien plutôt appelé par le mystère. Et j’y ai trouvé, derrière l’impasse, une ravissante jeune fille, aux cheveux coupés court, qui jouait du piano.
Justement, à propos de « ce chemin-là », sans aller jusqu’à la bifurcation de Kamiaraibashi, sur la rive de Yoshiwara ; lorsqu’on tourne à gauche un peu plus loin, dans une rue transversale, on découvre un terrain vague. À droite une fabrique de sandales de feutre et de liège, à gauche l’entreprise Mizukyu ; et parce que j’avais aperçu au fond de ce terrain vague un écriteau « À louer », je pénétrai dans l’impasse, marchant sur l’herbe desséchée et escaladant des rangées de tuyaux de terre cuite. Il n’y avait, bien sûr, que des baraquements. Les maisons qui se trouvaient de chaque côté de l’entrée débordaient de sacs de charbon empilés, tandis que les logements se trouvaient sans doute au premier étage. Une perche de bambou sur laquelle on avait enfilé des chemises et des vêtements de femme barrait la rue.
— À l’abri de cette entrée, on n’a plus à craindre d’être reconnu !
En me baissant pour passer sous le linge qui séchait, je tournai la tête à gauche et j’aperçus le sommet de la tour d’observation de la brigade des pompiers.
« C’est tout près », me dis-je en me dirigeant vers le fond, et au troisième baraquement je m’arrêtai net, comme si j’avais reçu un bouquet de fleurs rouges en pleine figure.
Une jeune fille, tout de rouge vêtue, jouait du piano dans l’entrée. La blancheur de ses jambes nues à partir du genou, entre le rouge du tissu de sa robe et le noir du piano, était d’une éblouissante fraîcheur. Comme cette entrée n’était guère plus longue qu’une mince bande de ciment et plus large qu’un socque de bois, j’eus l’impression qu’il me suffirait de tendre le bras par la porte grande ouverte pour pouvoir tirer sur le ruban noir qui faisait le tour de sa taille. Ce ruban était sa seule parure et avec ce vêtement sans manches au décolleté évasé, elle semblait porter chez elle, plutôt qu’une tenue de soirée, un costume de scène. Dans ses cheveux coupés à la garçonne, des restes de poudre blanche.
Au moment où elle aussi se retourna vers moi avec surprise, une fillette d’une dizaine d’années arriva en courant. Elle me dévisagea, soupçonneuse. Je me mis à marcher.
Au mur de cette maison était accroché un panneau de bois rond sur lequel on avait gravé en lettres vertes : « Salle d’exercice de piano ». La fillette dit :
— Tu sais, grande sœur, le spectacle du Casino-Folies se produit à nouveau à l’Aquarium.
— Ah, bon ? Et si je me faisais engager dans cette revue où l’on marche jambes nues sur la scène ? Mais, dis-moi, et la bicyclette ?
— J’ai réussi à l’emprunter.
Elles montèrent à l’étage.
Le logement à louer se trouvait à une maison de là. Mais, avant d’aller le visiter, je tombai des nues en me rappelant avoir déjà vu ces deux jeunes filles quelque part. C’était après avoir acheté au magasin Hôsendô du Maître Bunani un éventail de danse, pour ma sœur cadette qui habitait la campagne. J’allais m’engager dans la rue commerçante au coin de laquelle on trouve un magasin d’instruments de musique. On y vendait des harmonicas, des mandolines, des clarinettes, des flûtes, des violons, des koto(8), des shakuhachi(9) et des violons chinois… La jeune fille qui, assise dans ce magasin, jouait habilement sur ce « koto de Shōwa » ou « koto de Taishô » dont j’ai parlé tout à l’heure, une chanson à la mode que vous connaissez bien, chers lecteurs, pour l’avoir entendue au cinématographe, cette jeune fille donc, était semblable à celle de l’impasse.
Puis…, ce fut à Asakusa, à la fin de l’automne qui est, traditionnellement, la saison où l’on vend des calendriers, mais cette année il y avait également de nombreuses vendeuses de petits ballons en caoutchouc. Elles ont toutes le même genre de balle ainsi que la même façon de les vendre. La balle, un peu plus grande que la paume de la main, est enveloppée d’un tissu rouge et bleu, comme entourée de fils de couleur, et, reliée par un cordon au majeur, elle tourne en l’air, exposée à la vente. Nombreuses sont ces adolescentes à l’air misérable.
Une jeune vendeuse à la silhouette ravissante, un ruban rouge tombant sur sa frange, une jupe courte et fendue, les lèvres couvertes d’un rouge épais, sifflotait un air de jazz et dansait le charleston en se déhanchant, les bas tombés sur les pieds. Sa balle marquait le rythme à la façon de castagnettes ou d’un tambourin. Cette jeune fille était semblable à celle de l’impasse.
Je décidai d’y louer la maison vide. Alors que je m’apprêtais à descendre de l’omnibus d’Asakusa qui passait devant le théâtre Miyato à l’arrêt nommé Kôenura-Miyatozamae, deux vieilles bicyclettes arrivant derrière moi me dépassèrent. L’un des jeunes cyclistes ressemblait à s’y méprendre à cette jeune fille.
— Hé ! Suivez ces bicyclettes ! dis-je précipitamment en hélant un chauffeur de taxi.
LE PARC SUMIDA
La danseuse qui exécutait sur la scène une danse espagnole avait – je n’invente rien, je l’ai vu de mes yeux – un petit pansement sur chaque bras, comme si elle venait juste d’avoir une piqûre. Vers deux heures du matin dans les jardins du temple d’Asakusa, une quinzaine de chiens errants poursuivaient un chat avec des aboiements féroces. Mais ce n’était pas pour cet Asakusa-là, ce n’était pas pour aller respirer l’odeur du crime que j’avais suivi ces vieilles bicyclettes.
Après une heure et demie du matin, à Asakusa, on a parfois l’impression que les policiers sont plus nombreux que les simples passants, mais n’étant ni policier ni détective, je serais sans doute rentré chez moi si la jeune fille au piano n’avait été aussi belle.
Ma voiture s’était à peine engagée dans l’avenue à hauteur du poste de police d’Asakusa qu’elle roulait déjà à côté des deux vieilles bicyclettes. Nous étions tout près du pont Kototoi.
Un groupe d’ouvrières aux joues emmitouflées venaient de Honjo et traversaient d’un pas énergique. Sur le pont, des baraques en plein air vendaient des nouilles chinoises et des gâteaux de riz fourrés. C’était avant la construction du temple d’Ushijima sur l’autre côté de la rive, où l’on apercevait un hangar à la fine charpente de bois dont le toit en zinc semblait danser avec légèreté au bruit des vapeurs. Le chauffeur arrêta brusquement la voiture devant le pont, à l’embranchement d’Ushinogozen et de Shinkoumechô.
— On attend ?
Ils achetèrent des sucres d’orge devant le temple.
Quoi ! Ils ont compris qu’ils étaient suivis et ils veulent, pour plaisanter, me faire manger des bonbons, pensai-je, et, après avoir renvoyé le taxi avec un sourire feint, j’entrai, comme eux, dans la confiserie.
Celui qui était certainement le jumeau de la jeune fille au piano, âgé d’environ seize ans, devait cependant être plus jeune qu’elle de deux ou trois ans. Coiffé d’une casquette retournée à l’envers, il était vêtu d’un pantalon de velours côtelé tout sale, et dans son visage noir de crasse, ses jolies oreilles étaient semblables à une parure de coquillage. Ces oreilles et le regard surpris qu’il me jeta lorsqu’il se tourna vers moi me firent sans doute rougir… Il quitta rapidement la boutique.
Puis, ce fut Makurabashi… Laissant sur leur gauche le grand panneau de la « Brasserie de Makurabashi » appartenant à la Compagnie des bières de Sapporo, ils entrèrent dans le parc Sumida.
On construisait un pont métallique à l’emplacement du premier pont de Makurabashi et une grue se trouvait en plein milieu du fleuve Okawa, en face de la pagode aux cinq toits. Cette pagode aux toits verts, flottant au-dessus de la ville et de l’eau couleur de plomb, avait la grâce d’une plante verte et ne ressemblait plus à un bâtiment.
L’espace compris entre le nouveau parc Sumida et le temple Chômeiji, a plutôt, selon moi, pour le dire de façon moderne, l’allure d’un chemin de promenade goudronné, le long de la berge parallèle à la course des bateaux qui se rendent au hangar à canots de l’École supérieure de commerce. C’est la berge de Mukôjima, à l’époque Shōwa.
— Vous êtes prêts ? cria une jeune femme enthousiaste, debout à côté de son mari ; elle semblait vouloir faire la course sur cette ligne toute droite.
— Partez !…
Ils se mirent à courir tous deux après qu’elle eut pris son élan, les pieds chaussés de sandales de feutre. Ils tenaient chacun dans les bras un enfant, en pantalon marine et ruban bleu, deux vrais jumeaux qui avaient jusqu’à la même coupe de cheveux.
Derrière ce tableau du bonheur familial, j’aperçus mes deux jeunes gens.
— Zut ! voilà les vélos qui sont dégonflés, dirent-ils en plaisantant, et après avoir mis leurs bicyclettes l’une à côté de l’autre, celui qui avait les belles oreilles sortit de sa poche une petite clarinette de jazz, un de ces instruments qui, alignés sur les étalages nocturnes, ont eu pendant un temps la faveur des enfants. Il en sortit un son strident qui donna le signal du départ d’une course de bicyclettes.
Un chien se mit à aboyer sur un bateau. Le Sumitaru IX remontait le fleuve en remorquant l’Azumaru VII. Le canot de l’école vint poser ses rames sur la berge. Deux apprenties coiffeuses accoururent aussitôt, les mains dans leur tablier.
Ne voulant pas perdre de vue les deux jeunes gens, je passai sous le pont de Kototoi. L’air y était froid. Sans doute, les clochards venaient y dormir, car il était écrit en gros à la craie blanche : « Ici, ce n’est pas un abri », « Interdiction de s’allonger ».
Quand je les retrouvai un peu après, ils regardaient du haut du pont les gens dîner sur les bateaux, dans le clignotement des ampoules rouges et bleues de la tour du restaurant du métro.
C’est là que pour la première fois, j’adressai la parole à des membres de la Bande des ceintures rouges d’Asakusa.
Reconstruit au mois de février 1928, le pont de Kototoi est d’allure moderne, clair, plat, large et blanc. Il trace une voie nouvelle et saine au-dessus du fleuve Sumida souillé par les déchets de la ville.
Mais, quand je le traversai à nouveau, les panneaux lumineux et les lumières des alentours sombraient déjà dans l’eau noire ; il était imprégné d’une mélancolie citadine. Sur la rive d’Asakusa, des pierres de taille blanches laissaient apparaître leurs contours flous dans l’obscurité du soir, là où le parc était en travaux. On voyait au loin des ouvriers qui faisaient un feu près de leurs chevaux.
Par-dessus le parapet, on entendait le bruit indistinct de la marée montante. Sur trois péniches amarrées à un gros pilier en béton, c’était l’heure du dîner.
À l’arrière, le riz fumait sur les réchauds. Une jeune fille coiffée d’une serviette, un coffre à la main, enjamba le bord d’un des bateaux. À l’avant, du linge rouge séchait sur une rame posée de travers. Sur le bateau voisin, on grillait des maquereaux à la lumière d’une lampe à pétrole. Pêle-mêle sur le toit, traînaient un tamis à pâte de soja, des bûches, un seau.
À part moi, quatre ou cinq autres personnes qui rentraient de leur travail jetaient un coup d’œil en passant, mais les familles qui se trouvaient sur les bateaux les ignoraient complètement. Au moment même où un enfant qui lavait des oignons allait perdre l’équilibre à cause des remous provoqués par un vapeur, j’entendis appeler derrière moi :
— Le bateau de Toki n’est pas là ?
— Tokiii…
Je me retournai et j’aperçus les deux cyclistes que j’avais perdus de vue… L’enfant aux oignons leva les yeux.
— Tu es Tokiko, hein ? Attends que je t’envoie des bonbons !
— Hé ! vous savez ! Papa dit qu’il peut vous prêter un bateau ! assura la voix venant du fleuve.
— Prêter ?… C’est bien vrai ?
— Oui, à condition que vous ne fassiez pas de bêtises avec… Mais en échange, il faut que vous nous offriez votre spectacle à tous les quatre.
— D’accord ! Mais ne parle donc pas si fort !… Tiens, voilà les bonbons !
Au bruit qu’ils firent en tombant sur le toit du bateau, les têtes de tous ceux qui se trouvaient sur les trois bateaux se tournèrent en même temps vers le pont. Quelle surprise ! Sept enfants avaient déjà été attirés, parmi d’autres personnes, par le bruit des sucres d’orge.
Celui qui ressemblait tellement à la jeune fille au piano se taisait déjà depuis un moment, et l’air rêveur, disparut discrètement derrière la haie de curieux. Je lui demandai alors :
— Que voulez-vous faire avec ce bateau ?
Il me tourna brusquement le dos et, enfourchant sa bicyclette, me regarda d’un air effronté :
— Eh bien, on y vendra peut-être des femmes !
— Toi, comme tout à l’heure au parc Sumida, ça te rend nerveux, non ? lui dis-je avec l’intention de le piquer au vif, mais il se mit à siffloter.
— La jeune fille qui jouait du piano dans la maison, c’est bien ta sœur jumelle ? Alors…
— Ah, elle vous a plu, et c’est pour ça que vous nous avez suivis ?
— Non… Je me demandais si je n’allais pas louer la maison d’à côté.
— Hum… Vous avez donc envie d’habiter une maison hantée ?
— … Ça ne me gênerait pas !
— Ce que vous êtes agaçant ! C’est une maison de jeu. Si vous traînez dans le coin, vous vous ferez assommer, et il prévint son compagnon d’un sifflement strident avant de disparaître à bicyclette.
Ma première rencontre avec des membres de la Bande des ceintures rouges se termina sur cet échec. Mais si je me contente de vous raconter ainsi les choses dans l’ordre, je risque fort de vous ennuyer, chers lecteurs. Quittons-les donc bien vite.
Autre exemple, je n’ai compris qu’après coup l’histoire de Toki et de son bateau, car il allait à l’école d’Asakusa dans l’enceinte du temple de Kannon. Tous les matins, son père amarrait son bateau au pont de Kototoi. Mais comme il travaillait sur le fleuve Sumida, il ne pouvait pas toujours être à l’heure à la sortie de l’école. Il était donc obligé de l’attendre en passant son temps à Asakusa jusqu’au soir, parfois jusqu’au matin suivant, en tout cas jusqu’à ce que son père vienne le rechercher. Et c’est ainsi qu’il était devenu un enfant du parc.
Et puis, mais c’est sans doute avec l’arrière-pensée d’attirer d’abord votre sympathie sur la Bande des ceintures rouges, il me semble que j’ai quand même un peu trop insisté sur leur caractère pittoresque.
J’ai l’impression d’avoir un peu trop insisté sur leur caractère pittoresque…, ai-je dit.
Un jour, pourtant, Yumiko s’est moquée de moi :
— C’est bien naturel que je sois piquante. On veut bien me donner à manger parce que je retiens l’attention. Le marchand de musique, le manège de chevaux de bois, c’est la même chose… Et à Asakusa, trop de gens font commerce de la misérable laideur de l’apparence humaine. Vous ne savez pas jusqu’où peut aller l’ignominie, ici.
Le « pittoresque » dont elle parlait, c’était celui de l’apparence, et il était légèrement différent du « pittoresque » dont je ne vous ai déjà que trop parlé, chers lecteurs… Mais laissez-moi vous donner encore un exemple.
Nous étions à la mi-novembre. Je discutais du journal du jour :
— N’a-t-on pas parlé dans l’édition du soir de l’arrestation d’une fille qu’on appelle je crois Onani-les-cheveux-courts ?
— Onani, Onani ? Je ne vois pas. Moi, j’ai les cheveux courts, mais la coupe à la garçonne, j’ai horreur de ça. Oyumi-les-cheveux-courts, ce n’est pas croyable !
Yumiko baissa la tête et s’éloigna de deux ou trois pas en avant.
— Puisque vous pouvez vous permettre une « salle d’exercice de piano », c’est que vous êtes une « garçonne » !
— Oui, mais à Asakusa, il y a toutes sortes de façons d’avoir les cheveux coupés court.
— Par exemple, on vous rase la tête comme un bonze pour vous empêcher de vous enfuir de la maison de correction.
— Ah, vous voulez sans doute parler d’Oshin ?
— Elle a été arrêtée une dizaine de fois par la police de Kisakata, s’est échappée sept fois de la maison de correction, et depuis l’âge de dix ans, elle a vécu sept ans dans ce parc…
— Eh, cette Oshin est une vraie…
— Une vraie quoi ?
— Eh bien, elle est comme les journaliers, les vagabonds, les travailleurs occasionnels, les sans-abri. On dit qu’il y en avait beaucoup parmi les enfants de moins de quatorze ou quinze ans, ou encore parmi les femmes de plus de quarante ans. En général, les jeunes femmes, elles, ne passaient jamais la nuit dehors. Quant à celles qui étaient un peu débrouillardes, elles arrivaient à se faire entretenir…
— Mais combien y a-t-il eu d’Oshin depuis celle que l’on disait « vaillante comme l’épée » ?
— Où donc avez-vous appris tout ça ?
— C’était une héroïne de l’histoire des filles de mauvaise vie. Je connais en tout cas son nom. À treize ou quatorze ans, elle a organisé un groupe de filles délinquantes appelé Hayabusa, elle en était le chef, et elle avait sous ses ordres vingt ou trente personnes ; elle avait établi son quartier général à Fukugawa Hachiman ; à seize ans, elle avait déjà eu cent cinquante garçons… On pourrait en faire une page d’histoire, vous ne trouvez pas ?
— Mais vous rêvez ! Voulez-vous que je vous présente à Oshin-la-garçonne ?
— Je n’en ai aucune envie. Oyumi-la-garçonne me suffit !
— Je vous la montrerai quand même une fois. Le matin, c’est mieux. Allez la voir avec Aki, au moment où les vagabonds se lèvent et sortent de leur retraite. Même si l’on n’a pas affaire à Oshin en personne, on peut quand même en apercevoir une ou deux du même genre.
Par l’effet de cette promesse, me voilà aussitôt attiré par Aki, un matin brumeux, dans le parc d’Asakusa.
Dans le brouillard matinal, les lampadaires, restés allumés toute la nuit, étaient aveuglants.
Des réverbères décorés de fleurs de lis étaient alignés le long d’une avenue communément appelée Yonekiudori. Il n’y avait là, et du reste dans tout le parc, qu’un seul endroit ouvert toute la nuit : la maison mère des magasins Azuma où, en écoutant à la radio les cadences de la gymnastique, on mangeait, pour le petit déjeuner, du bœuf bouilli aux légumes.
C’est alors que les vagabonds venaient regarder les affiches accrochées aux panneaux de la salle de cinéma. Sans être bousculés, ni dérangés par personne, baignés par la lumière du soleil matinal, ils profitaient du calme pour regarder attentivement.
Dans Asakusa où tout sommeillait, seul le coiffeur se levait de bonne heure, et devant le miroir fixé au montant de la porte encore close, une fascinante jeune fille était en train de se farder.
Ce matin-là, le visage d’Aki – c’était bien celui que j’avais perdu de vue sur le pont de Kototoi – mais cette fois-ci il était débarrassé de toute souillure et blanc comme celui d’un jeune acteur sur une scène d’opéra. Sans doute pour dissimuler le satiné du cou, ses deux mains étaient jointes derrière sa nuque, son menton enfoui entre ses coudes et sa démarche hâtive.
À son bras pendait quelque chose qui ressemblait à un sac à sandales, comme en ont les écoliers.
— C’est votre déjeuner ?
— Non, c’est ma boîte à fards.
On pouvait encore sentir l’odeur du brouillard matinal dans l’ombre laissée par les doux rayons du soleil. Pas un seul magasin n’était ouvert.
À Kitanakacho, un quartier communément appelé Tanukiyokocho, situé, en partant du Nipponkon, parallèlement à la contre-allée où se trouvent les cuisines du restaurant de Sudacho, un drapeau rouge indiquait qu’il y aurait à midi une vente spéciale, et nous nous perdîmes dans la foule des petites boutiques, mais ce matin-là, l’asphalte était aussi net que s’il avait été l’élément d’une maquette.
Là, une personne seule se tenait devant le miroir fixé au pilier de la boutique du coiffeur, et c’était la « douce folle ». Loin d’être belle, elle était sinistre à faire fuir. Aki, pourtant, s’approcha d’elle en courant :
— Ah, te voilà de retour !
Ses étranges cheveux, roux comme l’automne, étaient relevés à la Shimada(10). Elle se retourna. Elle était couverte d’une épaisse couche de poudre blanche, comme un gâteau sec saupoudré de sucre glace. De son col brodé de fleurs de prunier se dégageait une tristesse insolite. Aki lui dit, tout en époussetant le bas de son vêtement et en en fixant l’ourlet de ses grands yeux :
— Tu es vraiment sortie ce matin ? C’est toi qui as défait cet ourlet ? Tu n’es pas venue pendant qu’il faisait encore noir, j’espère.
Elle s’éloigna en silence… Elle semblait atteinte de folie.
Nous nous retrouvâmes dans la rue commerçante. Les rideaux de fer-blanc des boutiques étaient tirés. Devant, des camelots avaient installé des nattes de paille. Des provinciaux vêtus de la veste matelassée de leur auberge achetaient pour dix sens une douzaine de crayons.
Des geishas qui se rendent au temple le matin. Des écoliers qui vont à l’école. Des mendiants. Des nourrices. Des journaliers. Des hommes qui rentrent chez eux le matin. Des clochards. Même s’il n’est pas étrange d’y trouver toutes sortes de gens différents, le côté imprévu d’Asakusa est qu’on y côtoie, dès sept heures du matin, une foule de gens qui ne connaissent rien de la vie nocturne.
Mais sur une cabane, à gauche du Niômon, on avait inscrit : « Bureau d’information : Fondation pour la restauration du grand hall du temple ». « Bureau d’information : Contributions pour les tuiles du toit du grand hall ».
Ces annonces écrites sur du bois attiraient l’attention, mais il fallait encore du temps avant qu’Asakusa ne s’animât. Le dos appuyé contre cette cabane un homme dormait, enroulé dans une couverture rouge.
À droite, derrière le temple de Kumenoheinai, une vingtaine de clochards prenaient leur petit déjeuner. De la vapeur provenant d’une soupe grossière montait d’un fait-tout, à l’ombre de la verdure, le long des butées en terre battue. Les clochards se chauffaient au soleil et celui qui était préposé à la marmite les interpellait l’un après l’autre pour leur distribuer un bol de soupe.
À côté du temple de Kannon, le marchand d’échasses coupait avec énergie des tiges de bambou vert. La marchande de graines pour les pigeons remuait la soupe de haricots de son petit déjeuner. Six vieilles femmes coiffées d’une serviette confectionnaient un petit socle en fer-blanc. Un groupe de pigeons… le sol, les toits et le ciel envahis par les pigeons.
Cinq ou six poulets étaient perchés sur la lanterne derrière le monument élevé à la gloire du corps expéditionnaire en Chine.
Nous frayant un chemin parmi les pigeons, nous arrivâmes à une place entourée d’arbres. Sur les bancs, çà et là, les clochards tenaient leur réunion matinale.
Même si éparpillés sur ces bancs étaient assis des gens importants comme des petits vendeurs de journaux ou des patrons venus recruter des bras, la plupart d’entre eux restaient silencieux, le regard vide, comme hébétés au fond de leur solitude.
Et au moment où nous allions sortir à l’arrière du parc, Aki me tira par la manche :
— Holà !
Sur un banc qui se trouvait là, deux matelots égarés dans le parc se reposaient. Un homme, mais non, c’était une femme, était en train d’accepter un mégot que l’un des deux lui offrait. Elle courait en titubant, portant l’une sur l’autre deux vestes crottées à rayures, et avec ses chaussettes à semelles de caoutchouc glissées dans sa ceinture, elle était repoussante.
— Tu comprends ? Elle aussi, c’est une inconnue aux cheveux coupés. Elles sont presque toutes comme ça. Voilà les bas-fonds d’Asakusa. Mais tant qu’elles peuvent encore courir, elles sont sous la protection des dieux. Tu peux rentrer maintenant que te voilà instruit sur les garçonnes. Moi, je vais refiler ma sœur à quelqu’un, puis me changer chez un loueur de vêtements, parce que j’ai un petit travail à faire maintenant.
Onani-la-garçonne approcha son visage jaune et flétri d’un homme assis sur le banc d’en face et lui donna un mégot qu’elle avait ramassé. Cet homme portait à un pied une chaussure toute déchirée, et à l’autre, une sandale de paille.
LE VIVARIUM
Le tigre mâle du parc d’attractions dort, une patte négligemment posée sur le ventre de la femelle. C’est un tableau tout à fait familial. Cependant, le parc d’attractions et le Vivarium… si ces deux petites baraques sont connues même de vous, comme un des lieux de divertissement familial d’Asakusa, ce n’est bien sûr pas à cause de ces deux tigres endormis, mais des chevaux de bois du manège.
— Oh, mademoiselle, encore un feu d’artifice, petite !
La jeune fille du Vivarium attrapa dans ses bras une « demoiselle » qui se trouvait à califourchon sur un cheval de bois et sauta hors du manège.
— Regarde, ça fait peur aux pigeons et les voilà qui s’envolent !
En disant cela, la jeune fille heurta de dos un « gentleman habillé à l’occidentale » :
— Imbécile !
— Oh, veuillez m’excuser ! dit-elle en rougissant et lui lançant un regard intimidé, après avoir épousseté légèrement le pardessus de l’homme avec son mouchoir comme si de la poudre blanche y était restée accrochée. Puis elle se retourna et ajouta :
— Oh ! il y en a plein qui sont descendus sur le toit du pharmacien ! Avec leurs plumes sur la tête, ils sont un peu plus modernes que ma sœur aînée.
— Dis donc, petite sotte !
Elle regarda l’homme droit dans les yeux, puis tout à coup, disparut dans une petite baraque. L’orchestre se mit à jouer et le manège à tourner.
L’homme resta là et lut un panneau. « Le seul homme au monde à avoir une bouche au milieu du ventre. Avec la bouche de son visage, il se contente de parler, et avec son ventre, il mange et gagne sa vie. »
L’homme jeta un coup d’œil à l’intérieur. Le manège de chevaux de bois tournait autour d’un pilier orné de huit miroirs. Le support de ces miroirs, en forme de fleur de lotus, servait d’estrade aux musiciens, et tout autour virevoltaient des jeunes garçons et des petites demoiselles montés dans des voitures ou sur des chevaux de bois. Au-dessus de l’orchestre pendaient des feuilles d’automne en papier de couleur. Au plafond peint en blanc tremblait un épais feuillage de bananier en papier vert. Des nourrices, des patronnes, des épouses, des employés, des pères de famille, assis sur un banc ou adossés à un mur, regardaient tourner le manège, le visage placide et satisfait, et il n’y avait pas qu’eux. Derrière la caisse où l’on vendait les billets, se tenaient des cantonniers, des gentlemen, des militaires, des employés de magasin, et même des étudiants, en tout une dizaine de personnes.
L’homme « très assidu » se glissa parmi elles.
La jeune fille objet de son « assiduité » arriva de l’autre côté après avoir fait le tour, avec un vêtement de travail vert foncé qu’elle portait par-dessus un autre vêtement de soie ordinaire d’Iketagasuri rouge sur fond noir ; elle avait une ceinture, un grand sac de cuir, et dit à la jeune « demoiselle » montée sur un cheval blanc :
— Ça y est, je l’ai repéré !
Et, relevant la courte mèche de cheveux qu’elle avait sur le front, elle leva les yeux vers l’homme, arrondit les lèvres comme si elle allait se mettre à siffler, et du bout de ses sandales de feutre, rythma la Marche de la Marine. L’homme cligna des yeux :
— Tu te moques de moi !
Lorsqu’elle se retourna, sa nuque rasée se refléta dans les miroirs.
Cette jeune fille qui vendait les billets, bien sûr, vous l’aurez deviné, c’était Yumiko. C’était la jeune fille au piano du fond de l’impasse.
Et le manège des « petits garçons et petites demoiselles » servait à mettre en valeur sa beauté. Comme un mannequin à l’étalage, au fur et à mesure que le manège tournait, sa silhouette pouvait être contemplée par les hommes sous tous les angles.
À l’étage vivait une comédienne, Miyoshi Fukudo, une « jeune prodige », alors âgée de six ans.
Elle était sur scène et faisait son boniment :
— Devant vos yeux, un homme qui fait référence en médecine ! Vous allez le voir manger avec la bouche de son ventre…
« L’homme qui avait une bouche sur le ventre » était né à Asahikawa, en Hokkaido, et parce qu’il avait commencé à boire du saké, puis de l’alcool pur pour arriver à supporter les hivers rigoureux, il avait souffert d’un rétrécissement de l’œsophage, et s’était fait faire une ouverture sur le ventre par la faculté de médecine de Hokkaido.
Une couronne de cheveux au sommet du crâne, le tour de la tête rasé, il portait des lunettes à grosse monture et, comme en ont les champions de judo, un vêtement de flanelle blanche qu’il avait ouvert en grand pour montrer son ventre.
En bas, l’homme, une main cachée derrière le dos, faisait de son autre main un signe du doigt à Yumiko. La « petite demoiselle » qui avait vu les pigeons sauta du cheval de bois et vint se camper devant lui.
C’était la petite fille du fond de l’impasse.
L’homme lut le drapeau de papier rouge qu’elle avait à la main.
… Ce soir, rendez-vous à côté, au deuxième étage…
À côté, se trouvait l’Aquarium. Au premier étage, la revue de la troupe de danse du Casino-Folies.
« L’homme étrange et merveilleux qui a une bouche sur le ventre » souleva le bord de son vêtement blanc mais, chers lecteurs, pensez-vous qu’il puisse encore exister pareil spectacle dans une baraque semblable ? Trois rangées de bancs collés à la scène étaient réservées aux spectateurs, et derrière, un grand espace vide au sol recouvert de planches.
On apercevait les cimes des arbres par une fenêtre noyée dans le soleil couchant de cette fin d’hiver. Au loin, un paysage de baraques campagnardes.
Mais il y avait plus triste encore : les vieilles boîtes d’échantillons pleines de poussière qui contenaient des cigales, des scarabées, des papillons et des abeilles, alignées le long de la fenêtre, qu’on appelait du vieux nom de « Vivarium » par simple acquit de conscience, en souvenir de l’Asakusa du temps de l’ère Meiji ou Taishô.
— Eh, quel dommage qu’il n’y ait pas de dents dans la bouche que les médecins lui ont faite ! En réalité, c’est comme s’il avait un bec d’oiseau.
Se conformant au boniment, l’homme au vêtement blanc défit la bande de tissu qui était enroulée autour de son bec. Quelque chose qui avait la forme d’un tuyau de pipe était enfoncé dans son ventre.
Il ajusta un entonnoir en verre à l’entrée du tuyau et y versa du lait et des miettes de pain.
— Même dans une si pénible situation, on dirait qu’il n’arrive pas à oublier le goût du saké, et de temps en temps, il s’en verse un verre. Il le goûte avec la bouche de son visage et le boit avec la bouche de son ventre… Quand il boit, il déraille, et il lui arrive parfois de ne plus savoir ce qu’il fait et d’en verser plein dans son ventre. Et regardez comme il mâche avec ses dents ! En tout cas, pouvoir vivre aussi bien avec une bouche sur le ventre cela ne montre-t-il pas combien les progrès de la médecine sont étonnants ?
… Mon amour, la lumière faiblit,
Quelle tristesse, quand tu défais ta ceinture rouge foncé…
En bas, l’orchestre s’était arrêté, en même temps que le manège des « petits garçons et petites demoiselles ».
Après avoir lu ce qui était écrit sur le drapeau rouge qu’on lui avait mis sous le nez, l’homme, surpris, regarda Yumiko.
Elle lui tournait le dos, occupée à arranger son maquillage, mais elle l’observait dans son miroir.
Les enfants changèrent de chevaux et l’orchestre reprit. Yumiko, allant d’un cheval à l’autre pour vendre les tickets, dit à une serveuse en tablier blanc :
— À partir d’aujourd’hui, je quitte les chevaux de bois !
— Tu veux me faire peur !
— J’ai enfin retrouvé l’ennemi que je cherchais, c’est une assez bonne raison, je pense !
Les chevaux oscillèrent et le manège se mit en mouvement.
La « petite fille » au drapeau avait disparu.
Conformément au rendez-vous…, cette nuit-là, l’homme attendit plus de deux heures au deuxième étage de l’Aquarium.
Depuis un moment, une jeune fille aux cheveux mi-longs se tenait près de lui, tête baissée, et ne cessait de rire tout bas. Elle se laissa aller contre lui, et lui posa la main sur l’épaule :
— Vous êtes plutôt dans la lune !
— Quoi ! laissa-t-il échapper d’une voix aiguë, eh bien… si je m’étais douté que tu viendrais coiffée comme ça. Pense un peu à qui tu as affaire, avant de plaisanter !
— Mais la frange me tombe sur les yeux et ça me gêne. Vous préférez les cheveux courts ?
— C’est une perruque ?
— Je peux l’enlever quand vous voulez, ce n’est pas la peine de crier si fort ! Vous êtes toujours si dur, si vous parliez moins fort ? En bas il y a des espions.
— D’accord, ça va. Et si on allait jusqu’à Mukojima, écouter les si étranges histoires d’Asakusa ?
— Mais…
— Il y a un endroit bien ?
— Non. On est poursuivi dans ce secteur. La rive est complètement bloquée.
— La rive ?… Tu n’exagères pas un peu ?
— Un bateau, ça t’irait ?
— Ah, c’est ça ton plan ?
— Oui, mais ça me fait un peu peur.
— Pendant la journée, tu affrontes n’importe qui, et maintenant, tu as peur ?
— Il ne s’agit pas de vous ! Je n’ai pas peur des hommes, moi qui vis à moitié comme eux ! Mais ma sœur, elle est devenue folle tant elle aimait un homme. Alors, si je fais comme elle…
L’AQUARIUM
« Asakusa, cœur de Tôkyô », « Asakusa, marché aux humains… »
Ce sont les paroles d’Azenbo Soda.
« Asakusa !… Asakusa l’universelle ! Il en sort toutes sortes d’objets vivants. On y voit, à nu, palpiter tous les désirs. C’est une immense marée où se trouvent mêlés divers types et classes d’hommes. À l’aube ou au crépuscule, c’est un flot insondable et ininterrompu. Asakusa vit… Une foule énorme y défile à pas serrés. Ce quartier forgé dans un vieux moule appartient à cette foule et maintenant se transforme complètement. »
Dans ce « vieux moule », l’Aquarium est en train de prendre une « forme nouvelle ».
Telles des reliques du temps passé d’Asakusa, l’Aquarium et le Vivarium ont été laissés tels quels dans le quatrième secteur du parc, et les danseuses du Casino-Folies doivent contourner le palais du Dragon des Eaux avant d’entrer en scène et passer devant les poissons qui s’ébattent. Le peintre Foujita, de retour de Paris, accompagné de son épouse très parisienne Yukiko, est venu assister à cette revue.
Si ce spectacle aux rythmes désordonnés, appelé « Revue et concert de jazz mi-japonais, mi-européen », incarne l’Asakusa de 1929, le Casino-Folies, qui s’est lancé dans la spécialité de revues « modernes » importées comme il n’en existe pas d’autre exemple à Tôkyô, est peut-être caractéristique de l’Asakusa de 1930, au même titre que la tour du restaurant du métro.
Érotisme, absurdité, vitesse, humour de bande dessinée d’actualité, chansons de jazz et jambes de femmes…
Mais au deuxième étage, la conversation entre Yumiko et l’homme était si discrète qu’elle en était inaudible.
— Donc, puisque la sœur aînée est de la grande époque au point de devenir folle amoureuse, la sœur cadette est devenue une mauvaise fille à la nouvelle époque, c’est bien ce que tu veux dire ?
— C’est l’impression que je donne ?
— Allons, ne fais donc pas tant de manières ! Les femmes du parc d’antan s’emportaient bien plus facilement.
— N’est-ce pas ? Moi aussi j’aurais bien aimé être comme elles. Ce serait tellement merveilleux de pouvoir tomber follement amoureuse d’un homme et de l’avoir à soi. Mais, si vous me regardiez bien, vous comprendriez. Je ne suis pas femme. Depuis mon enfance j’ai observé ma sœur, je me suis juré de ne jamais devenir femme. Vraiment, les hommes sont tellement lâches que personne ne veut faire de moi une femme.
… Dotombori, es-tu toujours là, avec tes lampions multicolores et tes moineaux de nuit ?
L’écho de la Chanson de Naniwa, diffusée par haut-parleur depuis le restaurant en sous-sol du Casino-Folies, faisait encore plus de bruit que l’orchestre de jazz.
Sur scène, c’était le quatrième acte du Jeune homme à la canne, et le décor, le quai de la gare de Shinjuku.
— Oh ! mais les actrices, pour la plupart, ne portent pas de bas ! Elles ne peuvent donc pas en acheter ? Ou bien est-ce parce que ça ne fait pas bien d’en porter ?
— Vous le prenez tout de suite de cette façon… Seriez-vous un ancien délinquant ? Les danseuses d’ici sont des enfants de quatorze ou quinze ans, vous savez. Les meilleures ont vingt ans. Il faut voir quand elles rentrent. Si elles étaient des filles perdues, iraient-elles manger un dessert de haricots rouges sucrés dans une boutique minable, vêtues de soie ordinaire ou de mousseline fripée ? Alors, si elles ne portent pas de bas, c’est exprès pour montrer leurs jambes nues. Et elles ne se poudrent ni les bras ni les jambes. Quand il fait chaud, on voit les traces rouges des piqûres de moustique.
Yumiko haussa les épaules comme si elle avait froid, enfouit ses joues pâles dans le foulard en satin imprimé posé sur ses genoux, et dit à voix basse :
— Moi, quand je suis avec un homme, je ne peux m’empêcher de mettre en balance mon désir de devenir femme et la peur que j’en ai, et tout ce que je récolte n’est que tristesse et désolation du cœur.
— Hum ! À notre époque, pour séduire une femme, que de circonlocutions et de détestable hypocrisie… Tout à l’heure, ils le disaient sur la scène… Moi, je vais partir pour un monde de plaisirs et de nourritures terrestres, ou encore, Aime-moi matériellement…
I. Danse de jazz Chichi. II. Tango acrobatique. III. Sketch humoristique Quelle enfant, quelle enfant ! IV. Danse La Paloma. V. Chanson comique et variétés en onze tableaux ; et les danseuses sur les côtés de la scène, qui s’assombrissait de façon inquiétante pendant le changement de décor, changeaient leurs costumes en exhibant leurs seins. VI. Danse de jazz Ginza.
……………………………………..
Le long d’un chemin de la largeur d’un obi
Les cils bien fardés, dans un pantalon de marin
Toute gaie, coiffée à la garçonne
Agitant une canne dans sa main
… un chapeau de soie posé de travers sur la tête, un gilet en velours noir, un ruban rouge en guise de cravate, le col ouvert sur son cou blanc, la fine badine sur le côté… Naturellement, c’était une actrice en habit d’homme, les jambes nues. Des jeunes filles dont la jupe découvrait les jambes nues jusqu’en haut des cuisses se tenaient par les coudes et chantaient toutes en chœur le refrain de Ginza-la-moderne, tout en marchant comme si elles se promenaient dans Ginza.
Puis, soudain dans la pénombre, La Danse folle de Fukagawa, les deux élégantes danseuses en veste courte bleu pâle faisaient onduler leurs cheveux épars.
— Voilà au moins quelque chose que je comprends, moi qui suis des temps anciens ! dit l’homme enfin fasciné par ce qui se passait sur la scène.
— Cette petite-là, on peut dire qu’elle sait danser !
— C’est bien normal qu’elle sache danser ! Il paraît que sa grand-mère était professeur de danse.
— Ryûchan !
— Hanashima !
Les voix des spectateurs s’amplifiaient.
— Elle est très populaire ! Ryûchan, c’est laquelle ?
— C’est la petite. Elle s’appelle Ryûko Umezono. Quand on sait qu’elle a tout juste quinze ans, on se sent découragé, non ? dit Yumiko camouflant ses joues dans le foulard en satin et baissant la tête.
— Cette danse agitée et bruyante… Ce n’est pas possible ! À quelqu’un comme moi, élevée à la ville, ça me rappelle toutes sortes de souvenirs d’enfance. Et puis, c’est embêtant de danser avec les cheveux longs dans le dos. Ça excite les hommes et les femmes ont le cœur étrangement lourd…
— Alors, c’est pour ça que tu t’es mise à porter une perruque avec des cheveux sur les épaules ?
— D’abord, j’ai des cheveux mi-longs, ça n’est qu’une perruque. Ainsi, quand je rencontre des gens bien plus gentils que vous, je peux me transformer en jeune fille avec des cheveux mi-longs. C’est une histoire de goût ; mais cette revue ne vous rappelle-t-elle pas ce qui se passait au Nipponkan ou au Kinryûkan aux temps prospères de l’Opéra où la petite Sumiko Kawai distribuait de la scène ses cartes de visite et où les collégiens en file depuis le Nipponkan se bousculaient vers elle…
— Quoi ? se précipiter sur scène comme ça et entourer une actrice, quelle horreur ! dit l’homme, franchement surpris.
— Moi, je n’étais pas au courant de ces choses-là. Je venais tout juste d’entrer à l’école primaire. C’était il y a bien plus de dix ans. Ça faisait déjà cinq ou six ans que ma sœur était devenue folle… Son amoureux était un homme d’Asakusa. Alors c’est comme si j’étais venue dans ce parc parce que je voulais le rencontrer.
— Hum, et si tu le rencontres, tu as l’intention de venger ta sœur ?
— Au contraire ! Ma pauvre sœur ! Je tomberai certainement amoureuse de lui. Je voudrais être folle amoureuse de lui comme ma sœur l’a été… Bien sûr, j’ai été tellement outrée de ce qui lui est arrivé. Je me suis même demandé si ça valait le coup d’être une femme. Pourtant, si je me souviens bien, j’enviais tant son amour quand j’étais petite ! Je me prenais pour elle et je vivais l’expérience de la passion. C’est pour ça que je veux rencontrer cet homme, même s’il doit me faire souffrir.
— Et le bateau, qu’est-ce qu’il devient ce bateau ? Qu’est-ce que c’est que ces choses bizarres que tu racontes sur ta sœur et qui n’ont rien à voir ?
— Mais si, ça a quelque chose à voir. On parlera de choses encore plus bizarres sur le bateau. Eh bien, à dans trois ou quatre jours, à mardi de la semaine prochaine, hein ? dit Yumiko en tendant un morceau de papier à l’homme.
— Le bateau est amarré là, à l’endroit marqué au dos de cette carte. Alors, à trois heures, hein ?
Aussitôt, sans se faire remarquer de lui, Yumiko disparut de l’Aquarium.
« Quatre-vingt-dix-huitième prédiction : sinistre augure.
Vous voulez tout mettre en ordre
Mais de nouveaux ennuis viennent mettre du désordre.
Il y a toujours des difficultés inattendues
La cause en est que vous êtes enserré dans un filet dont vous ne pouvez sortir
Regardez-vous les uns les autres et voyez dans quels tourments sont les hommes. »
— Ah les prédictions de Kannon, quelle plaisanterie !
Derrière, un itinéraire était tracé au crayon. Sur scène, c’était le « Final ».
… (Ta ta ta ta) modern boy !
(Ta ta ta ta) modern girl !
Pendant que ces deux phrases étaient répétées et chantées en chœur, les acteurs dansaient en s’en allant dans les coulisses. C’était un triomphe.
Cependant, Yumiko avait disparu. L’homme resta assis jusqu’à ce que tous les spectateurs fussent sortis.
Le nombre de gens se raréfiant, on sentait une odeur de mendicité imprégner le sol, les chaises et les murs… Je n’exagère pas, chers lecteurs. Même quand fut lancé ce spectacle de music-hall, les clients de l’Aquarium étaient des mendiants et des clochards. Ils regardaient évoluer ces corps nus, fardés à la dernière mode… Ces mœurs étranges étaient aussi celles d’Asakusa. Puis les étudiants et les « gens de Ginza » sont venus peu à peu.
Mais maintenant aussi, chers lecteurs, ils sont là, chaque soir, sur le sol de terre battue, à l’ombre des piliers, le visage barbu masqué par la saleté et la poussière, et ils regardent de tous leurs yeux danser le jazz. Peut-être voient-ils cet homme étrange qui leur est inconnu.
Dehors, trois à cinq garçons désireux de voir les danseuses attendaient debout dans le froid. L’homme tenant à la main le papier sur lequel était écrite la prédiction fit claquer sa langue et se retourna. À l’entrée, décorée d’une rangée de drapeaux rouges, se dressait une sirène sculptée et au-dessus d’elle nageait un poisson en albâtre.
« Je dois vraiment avoir l’air d’un mauvais garçon pour qu’à Asakusa, une jeune fille me dévore ainsi des yeux. Elle est même allée jusqu’à me remettre ce plan ! »
En fait, pour aller jusqu’à la berge en question, on n’avait absolument pas besoin de plan. Traduite en mots, la carte de Yumiko était aussi simple que ce qui suit : une fois passé Nitenmon, à l’entrée du temple d’Asakusa côté est, on débouche sur le fleuve Sumida.
On traverse la voie ferrée, et c’est le quartier de Yamanojuku au bord de la rivière, et la rive c’est le coin du parc qui est en travaux, puis à gauche se trouve le pont Kototoi et à droite, le pont suspendu de la ligne de chemin de fer Tôbu ; juste en dessous, le long de la rive, il y a vingt à trente petits bateaux. On a inscrit à l’encre rouge, sur la poupe de l’un d’entre eux, les caractères de Kurenaimaru. Bien que le nom ne soit pas écrit très gros, on l’aperçoit quand même de Nitenmon, le long de la rive. Sur le morceau de papier, on avait écrit : « Personne ne viendra vous attendre. »
L’homme avait fait exprès d’arriver en retard au rendez-vous de mardi à trois heures. Inquiet et retenant son souffle, il atteignit la rive et se glissa à l’ombre des arbres. Il y avait là une trentaine de bateaux, et sur la bôme de l’un d’entre eux, une paire de bas de soie noirs était en train de sécher, indice bien évident, qui tranchait avec les lessives ordinaires.
L’homme avait des réflexes vifs ; à plusieurs reprises, il était passé à travers des pluies de sang, et il vit là le signal d’un danger.
« Bon, elle veut m’attirer sur l’eau, eh bien, d’accord ! » fit-il en riant, les joues luisantes, et il se dirigea vers la berge du parc en travaux, sautant de pierre en pierre. Un jeune homme coiffé d’un chapeau en forme de cloche s’approcha de lui :
— Monsieur, est-ce vous qui venez avec la prédiction de Kannon ?
— Mais qui es-tu, toi ?
— Eh bien, j’attends sur le Kurenaimaru !
— Mais ce n’est pas toi le capitaine, dit l’homme en lui tendant un billet de cinq yens. À sa façon de prendre l’argent, il comprit que l’autre n’avait pas de très bonnes intentions.
— Ce n’est pas grand-chose, c’est seulement en remerciement de la peine que tu te donnes pour moi.
— Grand merci, mais la location du bateau est à part… Par ici, je vous prie, et il passa sur une longue planche étroite qui reliait le mur de béton de la rive au Kurenaimaru. L’homme le suivit.
Il vit Yumiko qui dormait paisiblement sur la couchette de l’étroite cabine du bateau.
Ses cheveux courts étaient ébouriffés, laissant apparaître son front juvénile. Ses paupières et ses lèvres se soulevaient comme des objets vivants. Sa jupe rouge légèrement remontée découvrait ses genoux. Elle n’avait pas de bas. Ses jambes nues étaient serrées l’une contre l’autre et ses plantes de pied à la peau rose finement ciselée étaient tournées vers l’avant. À ses pieds, un petit brasero de charbon de bois éclairait son corps endormi.
UMÉ-LE-CHAT-D’ARGENT
Cela se passa, je crois, quand le Kurenaimaru quitta la berge de Yamanojuku.
Je me retournai aux cris des femmes en uniforme de l’Armée du Salut qui disaient : « Comme tous les ans, voici la soupe populaire ! Offrez aux pauvres gens les galettes de riz du nouvel an ! », et je m’arrêtai soudain. J’étais juste à côté du poste de police de Kaminarimon, à l’entrée de la rue commerçante. Il y avait le ginkgo du poste de police, et derrière, le téléphone automatique, la boîte aux lettres et la soupe populaire ; sur le côté, le « Miroir du Bien(11) »… À côté du miroir un tableau d’affichage.
Je lus la seule annonce qui était inscrite sur ce tableau noir. « … Rassemblement à Hanagawado. La Troupe des ceintures rouges. »
Mon visage souriant se reflétait dans le « Miroir du Bien ». Sur le bord du tableau, on avait écrit à la peinture : « Commissariat de Kisagata », « Panneau d’affichage public », ou encore « Réunion locale d’Asakusa pour les militaires des districts ruraux ».
D’ennuyeux petits vendeurs de calendriers avaient déjà formé un cercle autour de moi.
Je décidai de me rendre moi aussi à Hanagawado, tout en murmurant ces mots : « À côté du poste de police, la rue commerçante s’agite… Personne ne se doute que mon cœur palpite. Quel délassement pour l’âme ! »
Hanagawado est lié au nom de Sukeroku, à la grande époque d’Edo… Et, chers lecteurs, je ne suis pas membre de la Bande des ceintures rouges, mais je peux vous dire que « Hanagawado » est un mot du langage secret qu’elle emploie pour désigner le restaurant du métro. C’est parce que pendant sa construction, à l’automne de 1929, on l’avait appelé le « building de Hanagawado ».
La vieille tour de douze étages s’est cassée lors du tremblement de terre. Le restaurant du métro n’a plus que six étages, mais c’est la seule tour panoramique d’Asakusa qui, avec ses quarante mètres de haut, dispose d’un ascenseur.
De cette tour panoramique, bien sûr… on avait sous les yeux le Kurenaimaru de Yumiko et de sa bande. Mais dans la mesure où il n’y avait aucun signal sur le bateau, on ne pouvait évidemment pas distinguer la couleur du visage du marin. Parce que… à l’arrière du Kurenaimaru qui remontait vers le pont de Kototoi, le visage du marin était très pâle. Avait-il réduit Yumiko au silence… par jalousie ?
« Tu n’es pas un marin », lui avait dit l’homme avant de monter sur le bateau, et c’était exact. C’était le type même de l’ancien délinquant qui avait été envoyé deux ou trois fois à la prison des jeunes de Kawagoe.
Cet Umekichi n’était pas tombé dans les griffes de la Bande des ceintures rouges, mais il avait été recueilli par elle, ce qui lui avait permis d’oublier le cauchemar qu’il avait enduré pendant si longtemps.
Permettez-moi de vous présenter, chers lecteurs, les aveux d’Umekichi, spécimen de ces jeunes qui hantent Asakusa. Voici tout d’abord ses confessions amoureuses :
Premièrement : Umekichi avait six ans lorsqu’il devint le jouet d’une femme de plus de quarante ans.
Deuxièmement : À treize ans, il jouait devant une papeterie en face de l’école, et devint ami d’une petite fille qui avait un an de plus que lui. C’était la fille d’un employé de société. Il fut invité chez elle. Il n’y avait personne. Aucun des deux ne se méfia. Il y retourna trois ou quatre fois par la suite. Il y eut des rumeurs et la famille de la petite fille fut obligée de s’éloigner.
Troisièmement : À quatorze ans, alors qu’il prenait le frais sur un banc devant la pâtisserie, il se lia avec la jeune fille de la mercerie. Ensemble, ils allèrent plus de vingt fois au parc d’Ueno, aux fêtes dans les temples, et dans les petits restaurants.
Quatrièmement : À quinze ans. Au Palais du cinéma du parc d’Asakusa, deux filles se trouvaient à ses côtés. Il avait rencontré l’une des deux dans une autre baraque. Il les emmena dans une de ces maisons qui ont deux portes d’entrée faites de panneaux coulissants vitrés.
Cinquièmement : La même année. Il alla dans une maison plus importante. Alors qu’il faisait semblant de dormir, une main blanche tira de sa bourse une pièce d’argent de cinquante sens et la mit dans une corbeille de fleurs. Une fois la fille sortie, Umekichi fouilla dans la corbeille et y trouva avec la pièce de cinquante sens, huit yens cinquante. Il empocha le tout et s’en alla.
Sixièmement : La même année. À Asakusa, une jeune fille de dix-sept à dix-huit ans avait emmené au théâtre sa petite sœur de douze ou treize ans. Voyant ce qu’Umekichi, qui se trouvait à côté, faisait à sa sœur aînée, la petite l’entraîna dehors. Il les suivit. C’étaient les filles du prêteur de livres. Il se mit à emprunter régulièrement des livres de récits historiques. Il invita six ou sept fois les deux sœurs. Leur mère les empêcha de sortir.
Septièmement : La même année. Il sortit pendant quatre mois avec la serveuse d’un restaurant chinois d’Asakusa et pour se procurer l’argent de ces sorties, il devint un jeune dévoyé sexuel.
Huitièmement : La même année. Il extorqua en tout cent cinquante yens à une fille d’une maison à deux entrées(12). La fille était venue là par plaisir. Son père était bookmaker. Umekichi savait donc qu’il gagnait de temps en temps beaucoup d’argent.
Les confessions amoureuses d’Umekichi, à partir de l’âge de quinze ans, prennent un tour de plus en plus dramatique. Si on les dévoile ici, on risque, chers lecteurs, de briser les rêves de vos lits douillets.
À vous, qui avez un lit douillet, si je parle d’une « petite mante », il s’agit bien d’un jeune et habile vagabond sans toit d’Asakusa, qui ne sait, semble-t-il, ni empiler les coussins ni plier les matelas. Si on lui demandait de plier un futon, il enroulerait ensemble le coussin avec le matelas. Il n’a aucun souvenir d’avoir utilisé de telles choses.
Mais la petite mante n’était pas un amateur aussi bête que ça. Il connaissait très bien la législation concernant les mineurs (note de l’auteur : celle d’avant la législation actuelle). Après avoir été amené plus de vingt fois à la police, il fut expédié à l’île d’Iwojima, et dit nettement devant les inspecteurs :
— Je n’arrêterai mes bêtises qu’à quinze ans.
Il tint sa promesse. À quinze ans, une fois envoyé dans l’île, il se mit à travailler sérieusement. Il envoya paraît-il à son protecteur, à Asakusa, un sac de coquillages ressemblant à de jolis grains de riz.
Essayez donc d’attraper un jeune vagabond d’Asakusa et de lui demander :
— Tes parents, que deviennent-ils ?
Vous serez certainement étonnés, chers lecteurs, de la réponse qu’il vous fera alors :
— Des parents ? Je n’en ai pas encore.
— Comment pas encore ?
— Oui, mon copain Shin, l’autre jour, a trouvé un père, mais moi je suis trop petit, alors je ne peux pas encore en trouver un.
Vous devez en effet savoir, chers lecteurs, que, dans le meilleur des cas, même en supposant qu’il ait des parents et un endroit pour dormir ou déplier son futon, l’éducation et la surveillance d’un enfant sont, de nos jours, un véritable luxe.
Vous savez que les vagabonds d’Asakusa vivent des restes que leur donnent les restaurants. Mais savez-vous que les pauvres et les ouvriers viennent trouver les vagabonds pour leur acheter ce qu’ils ont récolté… en fait les restes des restes, à un ou deux sens le bol ? Il n’est donc pas étonnant que dans un monde comme celui-là, les commissariats de police aient sous leur surveillance de quarante à cinquante mille délinquants.
Parmi eux, les petits commis, les employés, les apprentis, les garçons de bureau, les petits ouvriers, les ex-domestiques ne sont-ils pas nombreux ?
Essayez donc d’écouter discrètement pendant une demi-heure ce que racontent les jeunes filles qui surveillent les enfants jouant dans le parc d’Asakusa.
« Mais alors, qu’est devenu le Japon d’aujourd’hui ? Qu’est donc la ville de Tôkyô maintenant ? La société japonaise actuelle ainsi que la ville de Tôkyô dans sa totalité ne sont-elles pas envahies par la vieille délinquance ? Parmi celle-ci, seul le parc d’Asakusa accueille la jeune délinquance. Même dans la délinquance, les jeunes connaissent amour, dynamisme et progrès », dit Junichiro Tanizaki.
D’autre part, d’après un article de l’Asahi Shimbun, il paraît que la J.O.A.K. va installer deux microphones dans l’enceinte du temple Kannon d’Asakusa, la nuit de la Saint-Sylvestre de l’année 1929, et à partir de onze heures cinquante, diffusera pour vous, chers lecteurs, toute l’ambiance de cette nuit constituée du bruit de pas des pèlerins, du tintement des sonnettes, de l’écho des pièces jetées en offrande, du son des applaudissements, des cent huit coups de cloche et du cri du coq.
Je voudrais bien moi aussi placer un microphone près des membres de la Bande des ceintures rouges et leur faire crier « Vive 1930 ! »… Mais en tout cas, cette émission existe parce que Asakusa, le « cœur de Tôkyô », représente bien l’atmosphère de cette veille de Jour de l’An dans les bas-fonds de la récession.
Il paraît qu’il existe des bars uniquement pour les mendiants. Ils mettent des fillettes nues sur les tables et s’enivrent en les regardant tourner.
D’autre part, supposons que dans une maison proche du pont de Komagata, il y ait une « leçon de Kiyomoto(13) ». Les gens rassemblés ne sont que de louches racoleurs. Une jeune fille de seize ou dix-sept ans arrive en disant : « C’est avec plaisir que je me confie à vous », et cela se termine dans le saké, sans le moindre shamisen.
Les jours de pluie, des hommes viennent des misérables auberges aux environs de Honjo avec de grands parapluies, pour racoler les vagabonds le long des murs du temple ou sous les auvents des petits théâtres. De jeunes délinquants épient et suivent à distance les geishas qui vont à leur rendez-vous.
Mais ce qu’il y a d’effrayant à Asakusa, ce n’est pas cela, ni ce qui se passe à Okuyama vers trois heures du matin. C’est plutôt de se trouver en hiver dans le tumultueux et incessant tourbillon humain des fêtes de fin d’année, en automne au cœur du marché du temple de Kannon ou en novembre au marché de Yoshiwara. Comment donc Umekichi s’est-il trouvé entraîné dans ce tourbillon, jusqu’à devenir, peu à peu, « Umé-le-chat-d’argent » ?
Umekichi ne parle jamais de ses parents. Il est sans doute un enfant illégitime ou abandonné. Ou alors, c’étaient des parents comme il eût mieux valu ne pas en avoir.
À treize ans, il fut engagé comme petit commis dans une boutique de parapluies du quartier de Shitaya Ryûsenji. C’est le quartier décrit par Higuchi Ichiyô dans Takékurabé. La patronne de la boutique était alitée, souffrant d’une longue maladie. Umekichi détestait voir cette silhouette maigre et pâle. De plus, il y avait sept enfants qui lui donnaient du fil à retordre. Umekichi s’enfuit de là au bout de trois jours.
Il fut alors engagé par un marchand de saké de Kanda. (J’ai écrit précédemment comment, à quatorze ans, sa deuxième amie avait été une petite vendeuse de quincaillerie.) Pour cette jeune fille, il vola de l’argent au marchand de saké qui le renvoya.
Alors qu’il traînait dans le parc d’Asakusa, il fut interpellé par un vendeur de journaux qui le fit entrer dans sa bande. Trois mois ne s’étaient pas écoulés qu’il avait avec son protecteur une dispute sanglante et qu’il était chassé à coups de bâton.
Recueilli par les mendiants du parc d’Asakusa, après avoir passé trois nuits à l’« hôtel de la bien-aimée », comme ils le surnommaient entre eux… à Ogarashidome, sur la rive de Komagata, il traîna longtemps à Honjo et à Fukugawa, avant de vagabonder jusque dans les environs de Chiba.
Umekichi dit encore que ces six mois de vagabondage, sans aucun délit, furent pour lui un grand bonheur, comme on n’en a pas deux fois dans sa vie.
Ensuite, il revint échouer à Asakusa. Sur le boulevard, il fit le « racoleur » pour un Indien qui vendait des bagues (il devait jouer le rôle du client qui en achète une). Il fut aimé comme une petite fille. Mais le moment venu, il se sépara aussi de l’Indien, après lui avoir dit : « Imbécile ! Si les Japonais te plaisent tellement, va donc te faire changer la couleur de ta peau ! »
Alors qu’Umekichi était assis, perdu dans ses rêves, à la gare d’Asakusa, il fut emmené par un vieillard qui avait l’air gentil. Le vieux monsieur était un célèbre chasseur de chats. Peu de temps après, il fut ramassé par la police. Umekichi fut alors recueilli par d’autres chasseurs de chats de la même bande. Il se mit à traîner en ville, devenu apprenti chasseur de chats.
Quand on a trouvé un chat, on lui lance un moineau attaché à une ficelle. Le moineau bat des ailes. Le chat bondit sur lui. On tire alors tout doucement sur la ficelle. Le chat vient avec. C’est là qu’il faut avoir un certain tour de main pour l’attraper.
Le chat ainsi pris au piège est aussitôt mis à mort. On l’écorche dans un coin sombre du parc, ou à l’ombre des berges. On cache la peau sous ses vêtements, ou on l’enroule autour de ses reins. On peut la vendre cher aux fabricants de shamisen.
On n’a pas de maison, et l’on couche à deux dans les auberges de dernière catégorie que l’on trouve sur son chemin.
C’est à cette époque qu’Umekichi entra dans la bande de jeunes délinquants d’Asakusa. Il avait quinze ans.
Les deux chasseurs de chats furent bientôt conduits au commissariat de Nihontsuzumi, à Yoshiwara. Mais on ne fit pas tellement de reproches à Umekichi qui était encore un enfant.
Il réapparut à Asakusa, mais se sentant repéré pour un temps par la police, il se mêla à un groupe de petits vendeurs d’un soi-disant orphelinat. Alors que, se faisant passer pour un orphelin, il forçait les gens à acheter des articles de papeterie, il fit la connaissance d’un étudiant qui vendait des médicaments. Comme cela semblait plus lucratif, il se transforma aussitôt en pauvre étudiant vendeur de médicaments. Il ne savait pas encore à quel point c’était plus rentable, et comme une casquette d’étudiant et une bourse bien garnie lui seraient utiles pour attirer les filles.
Ainsi, même son surnom… « Umekichi-le-chasseur-de-chats » se transforma bientôt en « Umekichi-le-chat-d’argent ».
Maintenant que Yumiko était devenu membre de la Bande des ceintures rouges, Umekichi était en âge de jouer au faux étudiant, mais en fait, il s’était déjà sensiblement rapproché d’un travail honnête, et était devenu apprenti chez un coiffeur. Il s’agissait justement du salon de coiffure devant lequel la « coquette folle », que l’on disait être la sœur aînée d’Aki, s’était fardée. C’était Yumiko qui l’avait placée là.
Et alors…
Supposons qu’Umekichi ait utilisé pour une jeune fille l’un des « artifices pour séduire les femmes » utilisés depuis longtemps, à savoir : « Prendre par la main. Caresser. Parler. Programme. Vous allez tomber. Se livrer. Chérie. Mais qu’est-ce que je viens de faire ? Trébucher. Raccompagner. Demander. Supplier. Se fâcher. Poursuivre. Merci. Agiter un mouchoir. »
C’était au théâtre Tamagiza de Yasugibushi. La jeune fille était indifférente.
Au moment où huit danseuses en kimonos à longues manches se mettaient à chanter Ginza ko-uta avec un orchestre de jazz mi-européen, mi-japonais :
« Ginza, Ginza, Ginza la bien-aimée ! » la jeune fille se mordit les lèvres en baissant la tête. À y bien regarder, ses cils étaient humides.
« Quelle chance, comme elle est innocente ! », et Umekichi tenta de la prendre furtivement dans ses bras, mais…
La jeune fille se leva soudain et quitta la baraque sans même se retourner.
Toutefois, selon le calcul d’Umekichi qui avait foi en son savoir-faire, la fille lui appartenait déjà. Dans son hakama, avec sa casquette et son mystérieux insigne, il s’était métamorphosé en étudiant.
On dit que les filles de Tahiti, quand elles désirent un amant, se glissent une fleur derrière l’oreille droite. À Asakusa, eh oui, même si ce n’est pas une île des mers du Sud aussi éloignée, il arrive que les filles fassent ressortir leur fragilité en se piquant une rose artificielle dans les cheveux. Il arrive encore qu’une même rose rouge soit le signe d’une jeune délinquante.
Bien sûr, même dans le parc d’Asakusa, alors que l’époque de l’« insurrection paysanne » est pourtant révolue, si votre fils se promène, l’air insolent, avec un chapeau cabossé sur la tête, il n’est pas impossible qu’on l’interpelle pour lui demander : « Dis, quel jeune homme es-tu ?… » « Jeune homme » signifie alors « protégé ».
Cette jeune fille donc, en obi taché sur une mousseline de soie fatiguée, avait étalé haut sur sa poitrine une petite cordelette de rayonne rouge qui seule était flambant neuve… et l’épaisse couche de fard sur son visage lui donnait au contraire un air étrangement triste. Il y avait une faille dans son état d’esprit. Il ne restait plus à Umekichi qu’à en profiter.
Il sortit donc de sa poche un mouchoir de jeune fille, la rattrapa et lui dit avec familiarité :
— Ce n’est pas toi qui as laissé tomber ça ?
— Si, merci.
— Mais c’est bien toi qui étais assise à côté de moi tout à l’heure au Tamagiza ?
Elle glissa le mouchoir dans sa manche et se mit à marcher rapidement. Umekichi eut l’air un peu étonné, mais il continua :
— Au Tamagiza, tu avais les yeux pleins de larmes. Je t’ai vue, tu sais. Il y a sans doute quelque chose qui t’a fait de la peine. Ton mouchoir a dû tomber quand tu as essuyé tes larmes en sortant. Il me semble d’ailleurs qu’il est un peu humide.
— Et tu t’es dit avec gentillesse que tu allais me demander ce qui m’avait fait de la peine !
— C’est ça.
— Mais je t’ai devancé.
— Dis donc, toi.
— Tu prétends me rendre mon mouchoir… mais ne crois-tu pas que ce serait mieux de dire que tu m’en donnes un ? N’en as-tu pas déjà trois ou quatre tout prêts dans ta poche ? Allez, dis-moi quels sont tes nouveaux tours, montre-moi ton dernier.
— Ha, ha, ha, j’ai failli me faire avoir. Tu es bien amusante. En tout cas le mouchoir servira à essuyer tes larmes.
— C’est bien vrai – elle sortit son mouchoir et se frotta les yeux –, en entendant ce Ginza ko-uta, je me suis mise à pleurer.
— Ne serais-tu pas toi aussi malade de Ginza ?
— Mais, au Tamagiza, que ce soit pour le yasugibushi, le oharabushi ou le manzai(14), les spectateurs se comportent tous comme s’ils avaient invité des geishas dans leur loge ; ils interpellent les artistes ou se mettent à crier pour souligner le rythme… On dirait un banquet d’ouvriers et de terrassiers. Qu’en penses-tu ? Mais quand le jazz se met à chanter Ginza, Ginza, Ginza la bien-aimée, ils font tous silence, et l’ambiance est recueillie comme s’ils étaient des mendiants devant leur seigneur. Mais qu’est-ce que c’est que ce Ginza, à la fin ? Qu’est-ce que les clients du Tamagiza ont à voir avec Ginza ? Il y en a certainement beaucoup parmi eux qui n’ont même pas vu Ginza. C’est comme certaines demoiselles de Ginza qui ne connaissent pas Asakusa, tu sais… Et ça m’a rendue profondément triste.
— Eh bien, toi alors, tu as de ces principes !
— Et toi, tu es monsieur-le-chat-d’argent, n’est-ce pas ?
— Nous y voilà ! Quant à moi, je devais être fin saoul pour ne pas t’avoir reconnue. C’est une perruque que tu as sur la tête, hein ? Et tu as loué ton kimono. Je suis venu à la pêche et c’est moi qui suis pris.
— Je vais aller rendre tous ces vêtements, tu veux bien venir avec moi ? Maintenant que tu sais tout, tu veux toujours me séduire ?
— Oui, si tu me promets que tu es bien une femme !
— C’est à toi de t’en assurer.
La fille du Tamagiza, c’était bien Yumiko, déguisée. On peut dire qu’en général, les Japonais n’ont pas le goût du déguisement. Je me souviens que même au bal costumé de Kamakura, il n’y avait pas un seul Japonais déguisé. Mais j’ai écrit quelque part, en guise de plaisanterie, que dans le nouveau quartier de Ginza, il y avait des boutiques de location d’habits ou de déguisements. Cependant, Ginza est plutôt le royaume du fard. Il n’y a pas là une seule ruelle sombre qui nécessite de changer de vêtements. Le déguisement, c’est plutôt le genre d’Asakusa où l’on trouve une humanité travestie de mille manières. À portée de main, vous avez de nombreuses femmes costumées en hommes. Celles-là font sourire. Mais lorsqu’on aperçoit le long des allées sombres, derrière le temple de Kannon, se glisser et disparaître d’étranges silhouettes accompagnées de garçons travestis en femmes, tout peinturlurés d’une épaisse couche de poudre blanche et coiffés de perruques japonaises, le sang vous glace. On peut les voir aussi même quand il ne fait pas encore sombre.
Au beau milieu des places les plus animées d’Asakusa, on est frappé par des enseignes lumineuses faites de caractères chinois éclairés au néon rouge qui indiquent de splendides magasins de location d’habits et de déguisements. Ils diffèrent des loueurs de vêtements ordinaires car ils sont fréquentés par les acteurs de théâtre et les chansonniers. Aussi y trouve-t-on de tout depuis les perruques jusqu’aux pistolets.
— Moi, je ressemble à un mannequin de ces magasins de déguisements. Je paie la caution, l’argent des dégâts, et, en plus, je fais leur publicité ! Ce n’est pas tellement une bonne affaire ! À l’époque où les membres de la Bande des ceintures rouges attaquaient le seigneur Kira(15) dans sa résidence, on leur fournissait tous les costumes et les apparats. Mais l’Amanorihei(16) de l’époque Shōwa est un peu trop avare, et c’est nous qui sommes gênés.
Je vais vous conduire, chers lecteurs, à l’un de ces magasins de déguisements et vous présenter les gens qui habituellement les fréquentent. À dire vrai, Umekichi était attiré par les déguisements de Yumiko et lorsqu’il se mit, sur les conseils de celle-ci, à vouloir choisir un métier fixe, cet attrait joua fortement. Il fut le premier à dire :
— Je pourrais aussi devenir chirurgien !
— Ah !… tu aimerais être chirurgien ? Ça, c’est bien le Chat d’argent ! Tu ne peux oublier le goût de la peau des chats que tu as écorchés. Tu aimerais bien faire la même cuisine avec les hommes !
— Ouvrir le ventre d’un coup de lame, tirer la peau tiède et sanguinolente, quel délice ! Mais il y a quand même peu de chances que je me mette à découper des ventres d’hommes. Et si j’étais cuisinier ou coiffeur ?
C’est ainsi qu’Umekichi entra comme apprenti chez un coiffeur.
Chirurgien… cuisinier… coiffeur… une impression commune se dégageait de ces trois métiers : celle qu’apporte l’usage d’instruments de métal étincelants, de lames finement aiguisées.
Tandis qu’Umekichi était ballotté dans les bas-fonds, au gré des vicissitudes du monde, on peut dire que s’il ne sombra pas dans le néant des boîtes à ordures, c’est à cause de son attachement pour les couteaux bien aiguisés. La sensation que lui procuraient ces lames était comme un courant de fraîcheur dans sa vie. Il y avait aussi la blouse blanche du chirurgien. Les coiffeurs et les cuisiniers se promenaient dans le parc d’Asakusa en blouse blanche, et ce vêtement n’attirait pas seulement les regards étonnés de la foule, il happait au passage les filles du quartier comme un couteau bien aiguisé. Ça, Umekichi le savait et c’est pour cette raison qu’il était devenu coiffeur. Tout en passant son rasoir le long du cou de Yumiko, il se mit à aimer cette jeune fille dure et froide comme la lame, et poussé par elle, il la suivit et se joignit aux voyous désœuvrés ; il alla même jusqu’à tirer sur les rames du Kurenaimaru. Mais les fines lames s’abîment facilement, et, l’hiver, sur le fleuve, dans un brouillard glacé, il pâlissait d’angoisse pour Yumiko.
LE DIRIGEABLE ET LES DOUZE ÉTAGES
Quand l’homme entra dans la cabine du bateau, Yumiko était assoupie, les jambes allongées. L’éclat d’un feu de brasero enveloppait la plante de ses pieds fins comme des coquillages ciselés.
L’homme était monté sur l’embarcation après avoir aperçu les bas noirs en train de sécher. Il les avait pris pour un signal de danger. Aussi, quand il entra, il fut plutôt déçu. De plus, Yumiko était seule.
Dans l’étroite cabine, tout était éparpillé.
— Alors, c’est tout ce qu’il y a à vendre ? dit-il en riant.
Les pieds nus et si fins étaient d’une indicible beauté, des pieds immaculés d’adolescente.
L’homme portait une casquette complètement déformée du même tissu que son manteau. Il touchait de la tête le plafond en planches de la cabine. Il ne pouvait se résoudre à s’asseoir, et les mains dans les poches, contemplait les jambes de Yumiko. La cabine s’éclairait au fur et à mesure qu’il s’accoutumait à la lumière. Quand Yumiko replia en chien de fusil ses jambes frileusement jointes, l’homme eut la vague sensation de quelque chose de fin et de délicat. « Mais, ce n’est qu’une enfant ! » pensa-t-il.
La jupe rouge de la jeune fille était remontée et laissait voir ses jarretelles.
Umekichi, le faux capitaine, enleva la passerelle en bois qui reliait le bateau à la rive et la posa sur le toit de la cabine. Le bateau se mit alors à osciller fortement et l’homme trébucha, projeté sur le côté. Yumiko leva la tête :
— Oh ! pardon !… mais vraiment, j’ai dormi ?
Elle rassembla aussitôt ses deux jambes et tira d’un coup sec sa courte jupe rouge. Elle savait bien qu’elle n’arriverait pas à cacher ses genoux, mais elle tirait dessus quand même. Puis, détournant son regard, elle baissa la tête :
— J’ai attendu longtemps avec impatience. À la tombée du jour, tous les bateaux s’évanouissent. On ne peut plus rester ici. Mais, voulez-vous fermer cette fenêtre ? Notre capitaine est un monsieur jaloux !
L’homme rapprocha les planches de l’orifice en forme de vasistas. Tout à coup, la cabine devint sombre et secrète. L’homme fit un bond et voulut enlacer Yumiko, mais elle s’esquiva et il s’effondra sur la couchette.
— Je cherche une lampe ! J’avais un rendez-vous sur le bateau, et quand je me suis réveillée, il n’y avait personne. Bien sûr, ce n’est pas bien de m’être endormie, mais j’avais tellement sommeil ! Hier, il y a eu du grabuge et je ne savais pas où passer la nuit. J’ai perdu tous mes fards et quand je suis montée sur le bateau, mon pied a glissé et mes bas étaient trempés.
Sur la planche souillée réservée au service à thé, il y avait une lampe à pétrole. Yumiko enfila un manteau blanc et avança les deux mains comme une jeune fille toute simple :
— Je n’ai pas de saké.
— Où va-t-on maintenant ?
— Sur le fleuve…
— Tu sais, je n’aime pas beaucoup les devinettes. Alors, si tu pouvais me dire exactement où tu veux en venir ! Si tu m’as convoqué pour passer un bon moment, eh bien ! ne te gêne pas ! Si c’est de ma force dont tu as besoin, alors prends-la !
— Pourquoi ? N’ai-je pas été claire ? Je veux seulement savoir si je peux arriver à vous aimer.
— Mais, tu plaisantes ?
— Pourquoi donc ? Vous, vous m’aimez déjà. Alors, si j’arrive à vous aimer vraiment, ce serait bien, non ? C’est pourquoi, j’ai décidé de m’y efforcer.
— En fait, tes intentions à mon égard sont mauvaises. Pourquoi n’as-tu pas le courage de l’avouer ?
— Je l’avouerais si j’étais un homme. D’habitude, je suis pleine de courage, mais je vous crains parce que je suis une femme. Comprenez-vous ?
Yumiko parlait, les yeux grands ouverts, fixant du regard le visage de l’homme. Le bruit d’un bateau à moteur se rapprochait. Elle haussa imperceptiblement les épaules et baissa la tête :
— Moi, je vous connais depuis très longtemps !
Yumiko était indifférente, la tête baissée. Les mouvements de ses paupières laissaient apparaître les pupilles et l’on avait l’impression d’entendre le bruit imperceptible des rapides battements de ses cils. Ses paupières étaient foncées, leur pourtour cerné de bleu, et leur cillement semblait caresser le visage de l’homme comme un tendre éventail.
— Je vous connais depuis très longtemps ! répéta-t-elle.
L’homme se releva et prit brusquement Yumiko dans ses bras. Assise sur ses genoux, elle étendit ses pieds nus en direction du brasero. Puis tout en arrangeant le bas de son manteau d’un geste enfantin, elle continua :
— Oui, c’était bien ça ! Votre façon d’enlacer une femme est toujours la même. Il y a quelque chose que je voudrais bien que vous vous rappeliez. C’était le soir du jour où le nouveau dirigeable a volé durant vingt-quatre heures sans discontinuer dans le ciel de Tôkyô. Il y avait deux petites lumières, l’une rouge et l’autre bleue qui brillaient sur le dirigeable… Vues du sol, elles étaient toutes petites. Le ciel était sombre et la pluie menaçait. Au moment où le dirigeable passa au-dessus du fleuve, la lampe bleue disparut comme une étoile filante… J’étais encore sous le coup de la surprise quand la lampe rouge disparut elle aussi, dans les nuages. Les gens de Tôkyô s’en souviennent certainement. Ce soir-là, n’étiez-vous pas comme maintenant, avec une femme dans les bras sur le toit d’une grande construction en béton en haut de la tour ?
— Tu es tellement douée pour jouer la comédie que ça me dépasse ! Cette fois-ci, tu parles toute seule comme une princesse de légende.
— De légende ? Vous croyez ça ? J’étais alors en classe de huitième. J’étais cachée sous la tour et je vous regardais en tremblant. Et maintenant, vous me prenez dans vos bras comme l’autre, à ce moment-là. Ai-je vraiment l’air d’une princesse sortie d’un conte de fées ?
— C’est par jalousie que tu épiais ce que je faisais avec ta sœur. C’est pour ça que tu veux qu’on s’en souvienne ici.
— Est-ce que je t’ai demandé ça, moi ? Je vais prendre ton menton de la main gauche et t’obliger à me regarder bien en face.
Yumiko s’approcha très près de l’homme et lui lança un regard glacé.
— Allons, faisons la paix ! Tu ne veux quand même pas que je devienne fou comme elle ! Par contre, parle-moi de l’immeuble en béton.
Yumiko entendit le bruit des pas d’Umekichi au-dessus de sa tête.
En général, sur les péniches, la cabine du pilote se trouve à l’avant du bateau. Mais, sur le Kurenaimaru, elle était à l’arrière.
C’est pourquoi Umekichi, qui n’était pas habitué à la rame, godillait en faisant deux ou trois pas d’avant en arrière sur le toit en planches du carré.
Yumiko et l’homme étaient dans l’ombre, près de la lampe à alcool.
— Tiens ! on arrive à hauteur du poste de police de Kisakata. Vous voyez, c’est l’école primaire Fuji !
— Ah ? dit l’homme surpris dans ses pensées.
— Elle s’est désintégrée comme dans un conte de fées. Mais cette école a vraiment une histoire ! Une nouvelle construction en béton venait d’être achevée. On y avait mis les enfants encerclés par l’incendie consécutif au grand tremblement de terre. C’était le seul bâtiment qui ne s’était pas effondré. Nous, les rescapés, on nous logea là. Et vous appelez ça un conte de fées ? Alors, vous avez dû bien vous réjouir de voir, du toit de l’école, s’effondrer la tour de douze étages. Vous souvenez-vous comme on entendait le clairon de la Brigade des volontaires ?
— Mais qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ? Tu veux dire que tu es la sœur cadette de Chiyo ?
— Ai-je dit ça, moi ? Jusqu’à quand allez-vous faire l’innocent ?
Chers lecteurs, la tour de douze étages, bastion du vieil Asakusa, a eu la tête coupée lors du tremblement de terre de 1923. À cette époque, j’étais encore étudiant pensionnaire dans mon village. Deux heures ne s’étaient pas écoulées depuis onze heures cinquante-huit, que j’étais déjà parti avec un camarade pour voir dans quel état était Asakusa, ce quartier que j’aimais tant.
Des gens venant d’Uéno faisaient circuler des rumeurs :
— C’est épouvantable ! Il paraît que l’île d’Enoshima ne cesse de sortir de l’eau puis de s’enfoncer.
— Ah ! les douze étages ont craqué d’un coup !
Les curieux se sont précipités en foule là-haut pour mieux voir, mais c’était trop lourd et ils ont tous été projetés. J’ai accouru. Il ne restait plus que des cadavres qui flottaient dans le lac Hyôtan. La route était semée de boîtes d’œufs éparpillés ; nous en avons mangé crus, six ou sept, mais ceux-là nous ne les avions ni volés ni achetés et on ne nous les avait pas donnés.
Dans le parc, il n’y avait que des blessés, des prostituées de Yoshiwara et des geishas d’Asakusa. On aurait dit un parterre de fleurs piétiné. Je m’en souviens comme si c’était hier.
Yumiko, alors en cinquième année d’école primaire, était parmi tous ces gens. Plus tard, elle s’en souvenait avec nostalgie :
— C’est vrai ! Quand je pense à ce que je suis devenue ! C’est vraiment une destinée étrange que vous pourriez raconter dans un roman.
Puis, baissant la tête, elle s’était mise à pleurer, pensant avec tristesse à ces jours qui « appartenaient au passé ».
— Mais mon propre personnage, qui appartient au temps où les douze étages étaient encore là, où s’est-il évanoui ? Dans quel monde est-il allé ? Quand j’y pense… vous pouvez écrire là-dessus autant que vous voudrez ! J’aimerais que vous fassiez lire un jour à quelqu’un, quelque part, que c’est pour ça que nous n’avons pu rester davantage dans le parc.
Cette tour de douze étages !… oui, c’est bien ça, quand j’y suis allé avec mon camarade, c’était juste au moment où les immeubles alentour étaient en train de brûler. Le feu n’avait pas encore atteint les rues commerçantes animées du sixième secteur.
Un peu indifférents, nous nous étions assis sur une pierre au bord du lac Hyôtan et nous faisions clapoter l’eau du bout de nos pieds. Nous contemplions le grand incendie à cinq ou six cents mètres de là. Une fois que les secousses du tremblement de terre se furent un peu calmées, les équipes de sauveteurs achevèrent d’incinérer les cadavres retirés de cette grande construction qu’était la tour de douze étages.
Mais revenons à ce que Yumiko racontait au fond de sa péniche :
— On pouvait entendre jusque dans l’école le bruit strident du clairon. Aux alentours, tout n’était que terres en feu. La tour dominant les maisons était bourrée de curieux qui restèrent là au moins une heure à regarder. Les dragons qui ornaient les tuiles des toits craquaient et éclataient dans un grand bruit. Sur le côté, il ne restait qu’un pan de mur aussi étroit que la lame d’une épée et, à la deuxième explosion, celle-ci aussi s’effondra. Alors, les gens qui étaient sur le toit de l’école s’écrièrent : « Banzai ! Banzai ! » et tous ensemble se mirent à rire. Le pan de mur qui ressemblait à une épée était tombé si vite ! Les gens se précipitèrent dans la noirceur du tas de tuiles. C’était vraiment étonnant : l’assaut et la prise de la montagne de tuiles ! Nous qui regardions de loin, nous nous mîmes à pleurer de joie ! Mais qu’en était-il des gens ? On avait crié « Banzai ! » quand la cour était tombée. Étaient-ce les mêmes qui avaient couru vers la montagne de tuiles d’où se dégageait une épaisse fumée ?
— Les contes de fées, ça excite les gens et ravit les enfants !
— Mais… n’est-ce pas le même effet si tu te mets à aimer surprendre les gens brutalement ?
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Mais oui ! Toi, à ce moment-là, tu as bien réveillé ma sœur, la nuit, en lui donnant des petits coups de spatule à riz(17) sur la tête ? Moi, chaque fois que je me réveillais, je sentais que je dormais sur du bitume froid. Cela m’est arrivé tant de fois, que j’ai eu envie d’acheter une maison avec des tatami. J’étais entourée par le feu, protégée par une tôle, sous un toit de chaume…
LE GRAND TREMBLEMENT DE TERRE DE TAISHÔ
Le Kurenaimaru s’approchait du pont de Kototoi. On entendait le roulement des voitures au-dessus et les sifflets des agents de police. Les bruits de pas résonnaient comme des gouttes de pluie. Yumiko, sur les genoux de l’homme, se laissait aller aux balancements du bateau.
— J’étais une vraie fillette, alors… bien plus féminine que maintenant ! Vous ne vous souvenez de rien, n’est-ce pas ? C’était par un clair jour d’automne, un très bon jour pour la lessive. Les salles de classe donnaient sur une cour intérieure goudronnée. Cette cour était si petite qu’on aurait dit le fond d’un nécessaire de toilette. On avait tendu des fils d’une fenêtre à l’autre et suspendu, dans ce petit espace pour les faire sécher, les serviettes aux grandes raies rouges que l’on nous distribuait et qui étaient rationnées. C’était une vision pathétique qui faisait monter les larmes aux yeux. Les lignes d’un rouge vif et brillant faisaient jouer leurs reflets dans la petite cour pour finalement venir se fondre sur la poitrine des fillettes. Mais, partout, ce n’étaient que murs et tuiles effondrés, fils de téléphone brûlés et arrachés, nuages de poussière mêlés à des cendres. On voyait des gens frappés à mort par des barres de fer, des jumeaux qui naissaient en plein milieu de la route, des cadavres d’hommes et de chevaux flottant dans le fleuve. Je trouvais normal de rester trois jours sans manger. Même l’amour était différent de l’amour ordinaire.
Puis, au printemps de l’année 1930, ce fut la fête de la renaissance d’un Tôkyô prospère. Tôkyô s’était débarrassé du tremblement de terre, et Asakusa aussi, naturellement, s’était régénéré.
Ainsi, par exemple, dans la préface du livre : Histoire du temple d’Asakusa, le bonze Konsôjô écrit :
« Kanzéon, qui se trouve dans le temple d’Asakusa du Kinryûsan, est apparue sur l’actuel fleuve Sumida, au cours de la trente-sixième année du règne de l’impératrice Suiko. Depuis lors, le Kinryûsan est resté pendant mille trois cents ans le centre miraculeux de la foi populaire. Grâce au renouveau accordé par la suprême faveur divine, on ne compte pas moins de cinquante à soixante mille pèlerins en moyenne par jour. Ainsi, quand débuta l’incendie provoqué par le grand tremblement de terre de la douzième année du règne de Taishô, alors que la moitié de la capitale impériale, embrasée par le feu, allait retourner à l’état de cendres, juste au moment où le Grand Hall du temple et la pagode ainsi qu’une centaine de milliers de réfugiés allaient être jetés dans l’agonie du feu de l’enfer, la merveilleuse puissance de la sagesse de Bouddha éteignit le féroce brasier et sauva à la fois les gens et le temple. De nombreuses personnes ayant assisté à ce miracle rajustèrent le col de leur kimono, sentirent en eux naître une foi profonde et voulurent se convertir au bouddhisme. Depuis, un grand nombre de croyants venus de la capitale ou d’ailleurs se précipitent pour voir le lieu du miracle et d’un coup leur nombre a considérablement augmenté ; cela est une chose normale. »
C’est pourquoi, le très célèbre tronc réservé aux offrandes du temple de Kannon a une longueur de quatre mètres quatre-vingt-dix, une largeur de trois mètres dix et une hauteur d’un mètre trente. Il y a dix-neuf barres de traverse et au fond a été creusé un trou en forme de coffre. Selon les informations du temple, pendant le seul mois d’octobre 1929, seize mille deux yens ont été récoltés, ainsi que des fleurs parfumées, des cierges, des billets votifs, le tout d’une valeur de six mille yens environ. À partir de l’été 1928, durant toute la période de réfection du Grand Hall de Méditation, pendant quatre ans, les bonzes et les nonnes récoltèrent une somme de six cent mille yens environ.
— À l’époque du tremblement de terre, j’étais une de ces cent mille personnes qui ont apporté une aide, dit Yumiko. La part que chaque personne devait donner était de six yens… et ce n’était pas une petite somme.
Du côté du palais impérial le canon tonna trois coups en signe d’urgence. Le douzième étage de la tour en forme de pagode ainsi que le Grand Hall de Méditation étaient engloutis dans une mer de feu qui s’étendait jusqu’à Yoshiwara ; puis ce feu bifurqua et se dirigea vers l’est. La Petite Salle du temple d’Asakusa était la proie des flammes ; au sud, depuis la façade du sanctuaire jusqu’à la rivière, tout se mit à flamber. Je voulus saluer le prieur et m’enfuis vers le Jardin de la Transmission de la Loi. Le vieux bonze était là, assis sur une chaise en rotin, au beau milieu de la pelouse. Au moment où le temple de Kannon fut envahi par la fumée, il se leva tout à coup, calme et concentré, et lut le sutra. Alors, soudain, le vent tomba et la fumée autour du temple se dispersa.
C’était le 1er septembre ; d’après Yumiko, le prieur, affaibli à la suite d’un voyage en Inde qu’il avait effectué au printemps précédent, tomba évanoui un matin de bonne heure, alors qu’il se rendait aux toilettes.
C’était un matin – disons plutôt qu’il était une heure du matin – dans le Sanctuaire de la Transmission de la Loi. Le prieur fut frappé d’une légère attaque et s’évanouit dans le couloir menant aux commodités. Il ne reprit connaissance qu’après cinq heures. Jusqu’à l’aube, ses disciples ne furent au courant de rien. C’est pourquoi, vers midi, il y eut une grande agitation. Le prieur, porté par ses élèves, se réfugia sur la pelouse, au bord du lac, et bientôt, depuis la chambre de malade où il se tenait jusque sous l’auvent de la bibliothèque attenante au hall principal, les réfugiés investirent le lieu si bien qu’il n’y eut plus un seul endroit où mettre les pieds.
Sur la colline, vingt-quatre temples secondaires avaient beau brûler, les bâtiments du temple d’Asakusa abritaient quinze mille personnes. Les effets de plus de soixante bonzes, leurs vêtements blancs, leurs habits d’officiants, leurs robes, tout brûlait. Il ne restait que six ou sept étoles. C’est en yukata ou en vêtements occidentaux tout tachés qu’ils prenaient soin des réfugiés.
Les six « activités caritatives » du temple d’Asakusa continuèrent de façon un peu différente dans un esprit d’entraide dû au tremblement de terre, dans les quatre bâtiments situés dans l’enceinte du temple, à savoir : l’hôpital d’Asakusa, la maison des femmes, la crèche et la bibliothèque pour enfants. L’école primaire derrière le temple de Kannon est un vestige de l’époque du tremblement de terre.
À partir du matin du 4 septembre, l’armée commença la distribution de vivres aux réfugiés. C’est le 8 septembre que l’école primaire Fuji, après avoir rassemblé et rangé grossièrement les bureaux, les tableaux noirs, les vitres des fenêtres et les pans de murs brûlés qui s’étaient effondrés, accueillit les gens qui couchaient dehors ou s’étaient réfugiés dans des cabanes de fortune. Du premier au troisième étage, près de mille personnes s’entassaient dans les salles de classe ; or, cette école pouvait accueillir deux mille enfants.
Yumiko, évoquant ses souvenirs, dit à l’homme :
— Moi, mes yeux étaient emplis des reflets rouges des serviettes qui séchaient, mais ma sœur était une de ces filles de la ville qui dormait avec deux clochettes dans le tiroir de son bureau. Moi, je suis une fille du tremblement de terre. C’est au beau milieu de ce tremblement de terre que je suis née à nouveau. Je vous l’ai déjà dit à l’Aquarium. Je suis devenue homme. Peut-être ne suis-je pas vraiment femme ? Quand des centaines de personnes n’ayant rien à se mettre sur le dos dorment sur l’asphalte en se cognant les pieds, pour une jeune fille, c’est détestable d’être femme. Il n’y avait plus ni conduites d’eau ni câbles électriques et les bougies s’éteignaient les unes après les autres. La nuit était totalement obscure. Je dormais côte à côte avec des mendiants. Savez-vous ce que c’est que d’être mêlée à des mendiants ? Mais, à l’inverse, il y avait aussi un couple d’une extrême politesse qui se retirait, la nuit, dans le jardinet sur le toit. N’était-ce pas, aussi, un couple de mendiants ? Et puis, il y avait ma sœur que vous réveilliez avec des petits coups de spatule à riz.
— Mais cette sœur aînée qui est devenue folle à partir de ce moment-là, est-ce de Chiyo dont tu veux parler ?
— Dont je veux parler ? Mais bien sûr que c’est d’elle ! Si vous croyez que ce n’est pas Chiyo, vous vous trompez complètement ! Elle était très admirée des misérables, et quand les mille personnes commencèrent à se retirer en la laissant là, quelle triste solitude ! dit Yumiko en rappelant qu’on avait fait sortir les sinistrés des salles de classe du premier étage. Les secours ne cessaient d’affluer dans le jardin de la mairie d’Asakusa réduite à des ruines calcinées. Les sacs de riz s’empilaient au fur et à mesure que les gens déménageaient d’une salle à l’autre. Deux pièces d’abord, puis trois, puis tout un étage finirent pas servir de réserve pour les produits rationnés.
Un mois plus tard, à partir du 1er octobre, les cours reprirent. Il fallut récupérer le deuxième étage pour les enfants.
Alors, les réfugiés s’en allèrent chez des personnes de leur connaissance, retournèrent à leur village natal, déménagèrent dans des baraquements fournis par la municipalité ou bien essayèrent, dans un élan insensé, de construire leur propre cabane.
Quarante jours après le tremblement de terre, quarante à cinquante foyers comptant deux cents personnes demeurèrent au premier étage.
— Le premier étage avait un vaste plancher bétonné balayé par le vent d’automne. Au milieu de la pièce, les réfugiés fabriquèrent à nouveau de véritables abris. Ils sortirent des décombres des morceaux de tôle rouillés, les assemblèrent, trouvèrent de vieux chiffons déchirés, des nattes de paille, et, famille par famille, s’enfouirent dans des petites huttes de mendiants. C’était d’autant plus triste. Pourquoi voulaient-ils vivre ainsi cachés ? Ce n’était pas le cas pour ce couple misérable qui, avec son enfant, se contentait d’une seule natte de paille, ni pour nous-mêmes ; si seulement nous n’avions pas eu cette paroi en tôle, vous n’auriez pu passer cette spatule à riz et réveiller ma sœur.
Appelée par son nom officiel, la « Société anonyme des bateaux à vapeur Senjuazuma », est encore bien plus impressionnante. Après la transformation de la berge de Mukôjima en un parc Sumida modernisé, les vieux petits vapeurs avec leurs passagers ressemblent encore plus à des joujoux. Quand ils s’approchent du pont Kototoi, les vendeuses de livres d’images se tournent vers l’équipage et saluent tranquillement les passagers en disant :
— Prochain arrêt, Kototoibashi… Kototoibashi… Messieurs, mesdames… vérifiez que vous n’avez rien oublié à bord… nous vous disons au revoir !
Même si maintenant le prix du transport est de cinq sens, on les appelle toujours les « vapeurs à un sen », et on se demande pourquoi le passage de ces vieux bateaux soulève des vagues comme s’ils étaient les Maîtres du Grand Fleuve.
Le Kurenaimaru est une embarcation complètement dépenaillée, un petit bateau auquel on a donné son nom par affection et respect. Il a été confié à Toki, et c’est Umekichi, l’amoureux des objets aiguisés qui en a sculpté au couteau les deux caractères de « Kurenai maru », qu’il a sertis lui-même de perles vermillon.
Le vieux père de Toki lui avait recommandé, dans le cas où le bateau serait loué, de faire attention aux voleurs de palans et de gréages, mais Umekichi était parfaitement incapable de dire si quelque chose avait été volé sur le pont, même après l’avoir inspecté.
Se laissant balancer au fil des vagues, Yumiko pouvait sentir, à chaque secousse, les genoux de l’homme sur lesquels elle était assise. Soudain, elle baissa les paupières :
— Oh !… je ne me sens pas bien quand j’ai les pieds qui chauffent ! C’est comme de prendre des chiens et des chats dans ses bras, j’ai horreur de ça ! Se réchauffer à la chaleur des animaux me fait frissonner d’horreur !
Elle se leva d’un coup et quittant les genoux de l’homme alla retirer la cheminée en verre de la lampe à pétrole :
— Comme ça, on y voit plus clair !
— C’est parce que tu détestes tant la chaleur des animaux que tu n’as pas voulu, au moment du tremblement de terre, dormir avec Chiyo ?
— Oui, c’est vrai ! dit-elle, en soufflant une vapeur blanche dans le verre de la lampe. Je ne me souviens pas d’avoir cherché une seule fois le sein de ma mère. Juste après le tremblement de terre, on ne nous avait distribué qu’un seul matelas. Cela m’avait étonnée. Par-dessous la plaque de tôle apparaissait la spatule à riz qui venait taquiner les épaules et le cou de ma sœur. Je m’en souviens exactement ; moi, je ne dormais pas. Ma sœur approcha un peu ses mains de sa tête, puis se redressa en remontant ses épaules. Elle leva les paupières et se glissa doucement avec, à la main, les sandales en paille qui se trouvaient au pied de l’oreiller. On entendait le bruit étouffé des pas sur le ciment du couloir à cinq ou six mètres de là. Il faisait complètement noir et il n’y avait pas une seule lumière sur la ville. Puis ma sœur est revenue… et dans quel état ! Elle était secouée de tremblements et semblait chercher quelque chose. Elle touchait de ses doigts le bout des cheveux qu’elle avait dans le cou, se les enfonçait dans la bouche et pleurait en poussant des gémissements.
— Mais de qui parles-tu ? Si c’est de ta sœur aînée, n’as-tu pas honte de parler d’elle ainsi ?
— Oui, c’est vrai. Mais à cause de ces cheveux si sales et si joliment coupés, j’avais seulement pitié d’elle !
— Elle se cachait toute tremblante, comme les enfants, sous la tour ; elle…
— Oui… et le soir où est apparu le dirigeable… mais, ce n’est pas bien intéressant… elle qui était comme une enfant, se précipita avec vous sur le bateau et au lieu de délirer complètement, elle se mit à parler de souvenirs d’amour.
— Puis elle recommença à trembler !
— C’est vrai, dit Yumiko en se frottant les joues et en retirant de la lampe le tube de verre opaque.
— Que de choses se sont passées !… Et le médecin de la Brigade de surveillance de la police qui était saoul tous les soirs, et ces frères, commerçants turbulents qui venaient, la nuit, voler les prunes confites destinées à être distribuées et qui, chaque fois qu’un enfant décédait, tenaient en secret de grandes réunions de victimes. Après avoir dressé la liste des membres qui iraient déposer les cendres à la crypte de Yoshiwara, ils récoltaient auprès de chacun d’eux des petits cadeaux mortuaires, ne fût-ce qu’un sen ou une demi-feuille de papier. Trois ou quatre de ces garçons furent amenés au poste de police, accusés de jeux d’argent.
L’homme se croisa les bras et s’appuya contre la charpente du bateau. Yumiko, tout en riant comme si elle allait bondir sur lui, l’éblouit avec la lumière de la lampe dont elle avait nettoyé le verre, puis le regarda et dit :
— Vous, maintenant que vous savez que je suis la sœur cadette d’une de vos femmes d’antan, allez-vous me laisser tomber brutalement comme vous l’avez fait avec elle ?
Debout, sur la pointe des pieds, elle se réchauffait les mains, un peu penchée au-dessus du brasero.
— Finalement, tout ce dont tu te soucies, c’est de savoir ce que je pense de toi !
— Mais ne pensez-vous pas que je suis assez mignonne ? Cela ne veut toutefois pas dire que la sœur cadette est identique à sa sœur aînée, même jusque dans sa façon d’embrasser.
— Tu veux parler de ce genre de baiser ennuyeux que je déteste ?
— Moi aussi. Mais alors si ma sœur s’est trouvée engagée dans un jeu aussi ennuyeux, pourquoi n’en a-t-elle pas profité pour garrotter cet Akagi ?
— Merci de me rappeler mon propre nom.
— On se souvient toujours du nom quand il s’agit de quelqu’un de bien. Mais vous, n’êtes-vous pas un peu stupide ? C’est très important d’avoir une bonne mémoire quand on fait de vilaines choses !
Elle s’approcha en se glissant :
— On se fait repérer dans le manège des chevaux de bois – l’espace de jeux des enfants sages –, on vient jusqu’au milieu de la Sumida… qu’est-ce que ça signifie ?
— Allons ! allons !… (Akagi sourit comme s’il voulait calmer un enfant.)
— C’est une de mes habitudes stupides. Ça me fait plaisir. Il n’y a pas encore deux ans que je suis arrivé à Asakusa.
— Alors, pourquoi avez-vous été pris dans une bourrasque, ou plutôt, vous êtes-vous laissé souffler par la tempête juste là où se trouvait ma sœur ? Ce soir-là, les véhicules de la mairie et du commissariat de police avaient pris le pont pour traverser la Sumida. Sur la rive est, on avait de l’eau jusqu’aux hanches. Il n’y avait plus un seul bâtiment. Non seulement de ce côté-là, mais partout ailleurs, les petites baraques du parc avaient été soufflées par le vent qui vous empêchait de marcher et s’étaient effondrées. Des fillettes rampaient par terre en pleurant et rejetaient leurs nattes toutes souillées de boue. Notre école n’avait plus de vitres aux fenêtres. On fuyait de tous côtés avec des matelas dans les bras. Et le lendemain matin, je vous trouve à côté de moi. Des tôles calcinées, des vieilles planches, des bouts de chiffons déchirés avaient été projetés du côté de la fenêtre.
— Si nous cessions ces sinistres propos ?
— Je peux encore entendre, même maintenant, ce bruit de clou qu’on plante. Un bruit que je ne pourrai oublier de toute mon existence. Un bruit mélancolique, sans rapport avec un bruit qu’on entend par la fenêtre ! Nous avions pu retrouver notre école. Éclairé, le nouveau gouvernement de Meiji l’avait fait construire pour l’enseignement, tout comme la première tâche de la Russie nouvelle avait été aussi l’éducation. Je me souviens exactement du discours du directeur. Il avait réuni environ quatre cents élèves sur les deux mille de l’école. Il marchait sur la terre brûlée. Il n’y avait pas un seul bâtiment de la maternelle qui n’eût été touché par le feu. On se regardait et on pleurait de joie. C’était bien notre école ! On avait arraché des planches à des caisses de bière ; assemblées avec des clous, on en avait fait une estrade pour le professeur et des pupitres pour les élèves. On avait séparé les salles de classe en tendant des nattes. Chaque jour, les élèves des classes supérieures se livraient à ce genre d’activités, comme dans un rêve. Le professeur écrivait les chiffres des divisions sur le mur d’où se dégageait une odeur de brûlé. On ne pouvait fabriquer de vrais tableaux noirs. On étalait, devant, cinq ou six nattes et les vingt à trente enfants d’une classe s’asseyaient là. Quelle passionnante école ; tous étaient si fiers et courageux. Anéantis par le monde, nous étions encore là, si vivants. Cependant, après que l’école eut commencé, l’état de ma sœur devint de plus en plus affligeant. Quand on entendait la voix des élèves qui lisaient ou chantaient en chœur, ou les cris pendant les exercices de gymnastique, on l’apercevait sanglotant à la fenêtre du premier étage.
— À propos, si tu as l’intention de me rendre responsable de la folie de ta sœur, tu ferais mieux de le dire tout de suite !
LE BAISER D’ARSENIC
Sur le Kurenaimaru, la cabine recouverte de joncs ne le cédait en rien au salon d’une maison aisée. Tout était là pour rappeler la décoration d’un logement populaire : depuis la raquette de jeu de volant jusqu’au râteau d’Otori, en passant par l’autel shintô en bois blanc, le brasero de forme oblongue recouvert d’orme du Caucase, le meuble pour le service à thé plaqué de cèdre noir veiné, le miroir à pied haut de soixante centimètres, la mandoline et les deux commodes en paulownia.
Sur le Kurenaimaru donc, Yumiko déplaçait les braises du petit brasero de terre cuite pour les mettre dans un seau rempli de cendres de paille.
— Alors, c’est une menace de dire qu’il y a relation de cause à effet ? Mais si l’on fait les comptes du tremblement de terre, l’assurance n’a remboursé que dix pour cent du sinistre, et là-dedans, si je comprends bien, l’assurance sur l’amour de ma sœur aînée n’a pas été comprise.
— Si c’est ça, il eût mieux valu la faire interner. Alors que nulle part au monde, il n’existe une telle assurance, on ne va quand même pas prétendre que je suis responsable de la folie des autres. Si toutes les femmes abandonnées devaient devenir folles…, d’accord !…, mais quand je me suis séparé d’elle, Chiyo n’avait pas du tout l’air folle !
— Où l’avez-vous quittée ? À la porte du commissariat ?
— Oui, mais il faut penser au code de la pègre. Chiyo, devant les policiers, a passé sous silence ce qui me concernait, et moi, je ne voulais ni être un ingrat ni me perdre avec elle.
— Encore heureux que vous me disiez ça ! poursuivit Yumiko en sortant de la poche de son manteau blanc une petite bouteille de médicament remplie de pilules d’arsenic grosses comme des grains de millet qu’elle secouait dans sa main. Elle ferma à demi les yeux en extase :
— Chaque pilule contient cinq milligrammes d’arsenic, et dans un flacon il y a cinq cents pilules qui peuvent tuer combien de gens ? Ce flacon… quelle volupté !
— Hum !…
— Ah ! À un moment comme celui-ci, tu affectes un sourire méprisant ! C’est vraiment le moment où tu devrais ressembler à une poupée d’exposition d’art et de tradition populaire. Crois-tu que je te menace avec cette chose-là ? Pauvre chou ! Mais c’est mon joujou, à moi ! Et c’est aussi un produit utile quand je veux faire chatoyer la plante de mes pieds, ou rendre plus pure encore la transparence opaline de ma peau nue. Ces pilules… on peut aussi les avaler ! Lorsque, depuis tout à l’heure, je contemple ton visage et me dis qu’à n’importe quel moment je peux te tuer avec ça, je dois avouer que j’en ressens un certain plaisir. Même un cœur noir de haine peut se soulager avec ça et on en arrive à aimer les hommes qu’on voudrait tuer. Mais n’ai-je pas apporté ce flacon spécialement pour notre rencontre ? Moi, la plupart du temps, je prends mes repas dans le parc.
— Mais n’as-tu pas pris le large parce que tu étais chassée de la terre ferme ?
— Ah ! tu as bien su filer de la terre ferme quand ça t’était pratique ! Quand on est obsédé par l’Akagi d’antan, c’est agaçant. Alors, sur l’eau, on est plus à son aise. Et puis, comme on va en avaler pendant le repas, je les trimbale avec moi. Actuellement, on peut manger à sa faim dans le parc pour dix ou vingt sens. Faire la cuisine chez soi, à Asakusa, maintenant, c’est une tradition pas très économique.
— Montre-moi un peu ça ! dit Akagi en décroisant son avant-bras et en tendant la main.
Les pilules empoisonnées donnèrent à l’homme une impression nouvelle de Yumiko ; celle-ci s’en aperçut.
— Si je t’avais aimé comme ma sœur, je serais morte avec ça. J’avais envie de te rencontrer, quitte à en mourir si tu avais fait de moi une femme.
Puis elle pressa doucement le bras de l’homme et laissa tomber dans sa main six pilules d’arsenic.
— Dire qu’on va mourir, ça sonne faux… et pourtant, quelle importance ! Mais plutôt que de le dire comme ça, simplement, si l’on dit qu’on va mourir en ayant les pilules dans sa poche, l’exaltation de la passion n’est-elle pas encore plus forte ? Voilà pourquoi je veux te les faire avaler.
Akagi eut un sourire dégoûté et voulut jeter le médicament.
— Non, pas ça ! c’est du gâchis ! dit Yumiko, et mettant sa bouche dans la paume de la main de l’homme, elle avala les pilules. Elle les croqua de ses belles dents et fixa l’homme sans ciller, un pâle sourire dans les yeux. Puis elle se précipita soudain à son cou et l’embrassa en lui enfonçant ses lèvres dans la bouche. L’homme avait la langue transpercée par le poison.
Yumiko contemplait Akagi la tête penchée, comme une panthère qui fait un bond en arrière après avoir planté un croc fatal dans sa proie : le visage était dur, étrangement asymétrique, avec une ombre douce portée par d’épais sourcils.
Alors qu’il était monté sur le bateau, Yumiko avait dit à Akagi qu’à la suite de quelque désordre la nuit précédente, elle avait perdu tous ses fards. Le manque de sommeil et l’absence de poudre blanche donnaient une froide limpidité à sa splendide nudité. Ses épaules étaient à découvert, l’homme ayant arraché, en chancelant, le manteau dont les boutons n’étaient pas fermés. Il ne cessait de cracher sa salive. Les pilules d’arsenic lui mordaient la langue. Il s’approcha de la théière, se gargarisa à fond, mais ne put vomir. Quand elle vit les joues de l’homme gonflées d’eau, Yumiko se mit à se tordre de rire. Le liquide contenu dans les pilules avait teint les dents bien rangées d’une couleur brunâtre et mouillé les lèvres desséchées d’où filtraient quelques gouttes.
Akagi porta son regard vers Yumiko : c’était de la passion sexuelle. Puis il fut terrifié. Elle l’avait empoisonné.
À chacun de ses haut-le-cœur, il rejetait de l’eau qui tombait sur ses genoux. Il attrapa Yumiko par le dos :
— Idiote !… Rince-toi la bouche… Rince-toi… tu es complètement folle !
Yumiko réussit à se dégager du manteau que l’homme avait attrapé, s’éloigna à trois ou quatre pas de là et se laissa tomber en éclatant de rire. Chaque spasme de son ventre faisait ressortir les muscles de ses cuisses. Elle secoua ses cheveux en désordre, leva la tête et ses yeux brillants s’emplirent tout à coup de larmes :
— Toi ! Tu connais peut-être le code de la pègre, mais tu ne connais certes pas celui des amants ! Moi, je t’embrasse pour la première fois et toi, tu te détournes et craches ta salive !
Puis, à nouveau, elle éclata de rire. Les vacillements de son corps en faisaient ressortir la nudité brute.
— Eh bien ! Autant dire qu’il eût mieux valu que je ne fusse pas femme ! C’est ridicule,… ridicule !
— Holà ! dit Akagi, en attrapant la tête de Yumiko. Il la releva, l’attira vers lui, la prit dans ses bras et lui enfonça son poing dans la joue pour lui faire ouvrir la bouche. Avec son autre main, il tira sur la manche de son sous-vêtement et essuya les dents et la langue de la jeune fille.
Yumiko riait dans ses larmes, des larmes de nausée qui venaient mouiller le torse de l’homme.
— Ça va… Ça va… Tout ça, c’est du théâtre… excuse-moi… mais il m’est impossible de t’embrasser si je ne fais pas ça.
Yumiko poussait de profonds soupirs dans les bras de l’homme qui avait relâché son étreinte. Ses yeux pleins de larmes le regardaient bien en face.
— Pourquoi me dévisages-tu ainsi, juste comme tu viens de le faire, à l’instant ? Pourquoi, depuis l’Aquarium, me traites-tu comme une enfant ou une prostituée ? Je me sens mortifiée ! J’ai fait un de ces tapages ! Est-ce que tu as compris ce que j’ai dit, que les pilules d’arsenic étaient mon réconfort ?
Yumiko rougit soudain jusqu’aux oreilles et rajusta sa jupe, l’air préoccupé.
— Moi… (La voix d’Akagi monta en s’amplifiant.) Il s’agit de Chiyo…
— Il n’y a rien à en dire. Si j’ai quelque chose à dire, ce n’est pas pour ma sœur, mais pour moi, personnellement. En voyant l’amour de ma sœur, je me suis demandé si je deviendrais femme, et là a été mon malheur. Si j’avais pu te rencontrer, toi qui es la cause de tout cela, et devenir femme, je n’aurais plus rien eu à dire.
Leurs yeux se cherchèrent et au moment où leurs regards allaient se fondre, les bras de l’homme l’attirèrent vers lui et il posa son visage sur la jeune femme.
— Imbécile ! dit Yumiko en repoussant la bouche de l’homme de la paume de sa main droite. Les dents n’étaient-elles pas teintées par le poison des pilules que Yumiko lui avait enfoncées dans la bouche ? Elles avaient fondu en libérant le liquide.
— Décidément, tu n’es qu’un imbécile !
Akagi blêmit soudain et s’effondra.
UBAMIYA, HIMÉMIYA(18)
La stèle de Shibégumo, prostituée de Yoshiwara, se trouve derrière Sanja, juste en face de celle du protagoniste Tsuga. Bien que le parc d’Asakusa soit en quelque sorte un parc de femmes, parmi la trentaine de stèles qui s’y trouvent, il n’y en a qu’une seule de prostituée, dédiée, du reste, par Shibégumo elle-même, au petit sanctuaire de Hitomarô(19) dont elle a transcrit en épitaphe un poème en man’yôgana, d’une main ferme et presque masculine :
Dans un halo rougeoyant,
Indistinctement
Par le brouillard matinal,
L’île s’estompe,
Le bateau disparaît.
Elle était l’enfant douée d’une lignée d’artistes et allait se recueillir au sanctuaire de Hitomarô à Asakusa. Parmi les cinquante à cent divinités du parc, Himémiya est la plus ancienne et l’unique divinité des prostituées.
Au mois de juillet de la vingt-quatrième année de l’empereur Meiji, Morita Onosaburô a dressé une pierre commémorative dans un endroit sous contrôle du conseil municipal où se trouvait le lac d’Uba, désormais comblé par la terre et dont demeurent seuls les contours. De génération en génération, on a supposé que là, sur la lande d’Asaji, les soirs de clair de lune, le fantôme insaisissable de la vieille femme avait réussi à disparaître.
Cette pierre indique l’ancien tracé du lac d’Uba. Ainsi, de nos jours, en plein milieu des habitations, le long du chemin de passage, au numéro vingt-trois du sixième lot de maisons, Ubamiya et Himémiya sont en compagnie des sept à huit divinités du temple de Chikatsu.
L’histoire du lac d’Uba a été transmise sous trois versions différentes. Cependant, la relation d’après laquelle Himémiya a posé sa tête sur un oreiller en pierre se retrouve dans les trois versions. Et sans doute, le fait que Yumiko dormait avec, en guise d’oreiller, du béton ou le plancher d’un bateau, m’a rappelé cette légende.
La lande d’Asaji, à Musashino, est une vaste plaine herbeuse où la lune apparaît derrière les hautes herbes argentées et ne pénètre que superficiellement.
Des voyageurs attardés, affligés par les cris des pluviers au-dessus du fleuve Sumida, y marchent au hasard, à la recherche d’une auberge pour la nuit. Ils aperçoivent au milieu de la plaine aux herbes desséchées une humble chaumière. C’est là que vit Uba, la vieille au cœur féroce.
Il y a là une belle fille qui ne lui ressemble en rien.
Élégamment parée, elle va à la rencontre du voyageur, l’invite à venir à la chaumière, à s’allonger et lui offre un oreiller de pierre ; puis, aux premières heures de la nuit, après s’être assurée qu’il est bien endormi, elle coupe un filet suspendu à l’avance et rempli de pierres qui viennent s’écraser sur la tête de l’homme qui dort à côté d’elle. Elle enroule dans un drap le cadavre déchiqueté, tout taché de sang et le jette tel quel en plein milieu de l’étang.
C’est ainsi que neuf cent quatre-vingt-dix-neuf hommes furent assassinés.
Le millième voyageur entendit la flûte du moissonneur.
Cette flûte donnait un son exactement semblable à celui des paroles humaines : « Dans la plaine, au crépuscule, il y a une maison couverte de chaume où l’on peut passer la nuit. »
Dans la pénombre, le voyageur trouvant étrange cet oreiller de pierre chercha discrètement à en savoir plus long. C’est alors qu’un énorme caillou lui tomba dessus. En danger de mort, il réussit à s’échapper de justesse et se précipita dans le Grand Hall du temple. Alors qu’il s’éveillait de son somme, il aperçut, là, dans le temple de Kannon, le moissonneur qui avait pris la forme de Kanzéon.
Plus tard, cela se passait dans la résidence de l’empereur Yômyô où se trouvait le prince, son fils, qui n’était encore qu’un tout petit enfant. Une vieille femme vivait sous le même toit. Voyant les vêtements de l’enfant, elle se rendit compte de leur prix et de leur magnificence et se mit à les convoiter. Puis la vieille, prenant le visage de la jeune mère, folle d’amour pour la délicate et douce silhouette de l’enfant, ne le quitta plus et se glissa près de lui sous le même édredon. La pierre tomba alors soudain. C’était, en réalité Kanzéon qui, ayant pris la forme de l’enfant, l’avait détachée. La vieille femme, qui avait pris le visage de la jeune femme, fut convoquée et battue à mort.
En fait, elle était déjà frappée de terreur devant son méfait et voulait mourir. Cette mort venait renforcer encore l’extase de sa passion pour le bel enfant.
La vieille qui devrait plutôt être appelée « démone », aveuglée par son amour pour un enfant, folle de chagrin, virevolta sur l’étang et disparut.
La deuxième version de la légende ne diffère que par le personnage de la fille d’un pauvre couple de serviteurs. La forme de Kanzéon n’apparaît pas, mais la jeune fille voulant effacer son crime, se déguise en voyageur et est frappée par une pierre. Reconnaissant là « le fait de Bouddha », le père et la mère se revêtent d’habits teints en noir.
Si Yumiko était morte sur le Kurenaimaru, empoisonnée à l’arsenic, c’était dans un état d’esprit semblable à celui de ces deux jeunes femmes.
La troisième légende se situe à l’époque de l’empereur Sushun(20).
Il y avait, alentour, une vaste plaine désolée. Çà et là, de nombreux voleurs élisaient domicile, tourmentant les voyageurs venus des pays du Nord et de l’Est.
Kanzéon, prenant pitié, ordonna au Dragon-Roi des Eaux de se changer en vieille femme. Il la fit habiter une maison dans la plaine où elle hébergeait de simples pèlerins, leur donnait à boire du saké et, s’ils désiraient une femme pour passer la nuit, se pliait à leur demande, les faisait s’allonger dans une pièce sur un oreiller de pierre, puis coupant un filet de pêcheur appelé banyu, elle le laissait tomber sur la tête du voleur. Il s’agit là d’une histoire fort ancienne qui laisse penser que la pratique du désir sexuel perturbe profondément et, le détestable prenant le dessus, vous fait perdre la vie.
Ainsi, les voleurs, à commencer par leur chef Imaru, disparurent les uns après les autres, condamnés pour excès de passion charnelle ; et le passage des voyageurs se fit en toute sécurité.
En ce temps-là, d’après les dires des gens du village, au crépuscule, dans la plaine, lorsqu’on cherchait une auberge pour se reposer, on allait à la demeure retirée de la vieille.
Plus tard, quand la vieille se précipita dans l’étang, elle se transforma en noir Dragon des Eaux, et la jeune fille prit la forme de Benzaiten(21) toute dorée. Ainsi, l’oreiller de pierre et le miroir de la belle ont été transmis au monde, en tant que joyaux du temple d’Asakusa.
Si Yumiko était, de nos jours, la Princesse des Eaux, et qu’elle eût voulu empoisonner les malfaiteurs du parc d’Asakusa les uns après les autres, Akagi, dans le rôle du chef Imaru, égaré par son désir sensuel, eût été séduit et bloqué dans le lit de la mort.
… Toutefois, lorsque je lus sur le tableau d’affichage, à côté du poste de police de Kaminarimon : « Rassemblement à Hanagawado. Théâtre de la Bande des ceintures rouges », je n’étais même pas au courant du fait que Yumiko s’était embarquée, sur le Kurenaimaru.
En fait, vous connaissez tous, chers lecteurs, l’histoire d’Ubamiya et d’Himémiya, car c’est une page du Recueil des miracles de Kanzéon suffisamment importante pour que soit psalmodié dans les trente-trois lieux de culte, à l’époque d’Edo, ce deuxième hymne :
« Nos prières vont simplement vers cette maison où une vieille femme chargée des péchés du monde fit le vœu de se jeter dans l’étang. »
Mais revenons au récit précédent. Je me trouvais donc à l’entrée du passage commerçant, harponné par d’ennuyeux petits vendeurs de calendriers.
Me détournant volontairement de ces enfants, je me mis à marcher, tranquillement, en direction de Hanagawado.
Devant le bureau de poste d’Asakusa, je croisai deux jeunes Chinoises. Elles portaient chacune une robe jaunie de style chinois. Comme je me retournais pour les regarder, soudain :
— Ah ! elles te plaisent ?…
C’était quelqu’un vêtu d’un haori en fil de brocart de rayonne bleue chatoyante.
— Quoi ?
— Va donc voir Tsujimoto ! Il a des Chinoises, des Coréennes, des Blanches !
Tsujimoto !… De toute façon, chers lecteurs, je vous l’aurais présenté ! Il s’agit du garçon le plus misérable, le plus étrange et le plus intelligent de tous les douteux proxénètes du parc d’Asakusa.
— On va à la tour du métro ?
— Ah ? C’est pour m’inviter à manger ?
— Mais n’y a-t-il pas une réunion au restaurant ?
— De qui ?
— Rassemblement là-bas, c’est la Bande des ceintures rouges qui l’a dit. Je l’ai vu inscrit sur le panneau d’affichage de Kaminarimon. Se passe-t-il quelque chose ?
— Comment ?… Mais vous m’avez dit que nous irions à la tour ! Je me suis fait encore avoir ! À vrai dire, je pensais que vous étiez gentil ! Justement je cherchais quelqu’un pour m’inviter à dîner… on m’a joué un tour !… Non ! je n’ai pas vu le panneau d’affichage… mais, vous venez quand même ? Je blaguais quand je parlais de m’inviter à dîner. J’avais justement acheté un cadeau et j’allais rentrer…, dit Haruko en agitant sous mes yeux un petit paquet en papier : Ceci… n’est-ce pas…
Ceci… c’est une spécialité renommée d’Asakusa. Mais, dans le roman, on fera une devinette du nom de ce gâteau… une devinette un peu trop facile à deviner, mais…
— Alors, vous connaissez mon secret si vous savez que j’achète ça. Je passe discrètement la feuille du journal par-dessus le comptoir, c’est curieux, n’est-ce pas ? La vendeuse, en un tournemain, la cache dans son pantalon et se fond en remerciements.
UNE NOUVELLE MÉLODIE POUR « L’ÉCLAT DES LUCIOLES(22) »
Quand Yumiko, par exemple, marche à côté du jeune acteur Utasaburô, elle ressemble bien plus à un jeune garçon que cet adolescent aux lèvres d’une indicible beauté. Quand une belle femme a des allures de jeune homme, ne sentez-vous pas, chez elle, chers lecteurs, une perfection fragile et pénétrante ?
Dans la ruelle en cul-de-sac d’où l’on aperçoit le poste de surveillance des pompiers sur le quai de Yoshiwara, là où j’ai loué un logement identique à celui de cette jeune femme, dans le même immeuble, il s’est passé quelque chose d’inattendu qui a soudain frappé mon regard. Yumiko faisait enfiler à Utasaburô une paire de tabi(23). C’était dans le vestibule où se trouvait le piano. Elle était secouée de sanglots et ne cessait d’essuyer ses larmes. Utasaburô tendait les pieds devant elle, les deux mains dans les poches d’un manteau de déguisement et coiffé d’une large casquette d’oiseleur en daim. Naturellement, ce n’était pas cet enfant qui faisait pleurer ainsi Yumiko. Moi, je faisais semblant de ne pas voir et je m’étais caché sans me faire remarquer.
Pour elle qui était si masculine, quel sens tout cela pouvait-il bien avoir ? J’eus envie de crier :
— Eh bien ! Quoi qu’elle fasse, cette femme se sent toujours coupable !
À propos, je ne dois pas oublier de dire qu’Utasaburô n’était pas le frère cadet de Yumiko. C’était simplement un enfant de douze à treize ans.
Haruko, elle, est différente de Yumiko, en ce sens qu’elle est comparable à n’importe quelle autre femme. Plutôt que de chercher à la définir, mieux vaut se dire qu’elle est une femme parmi bien d’autres.
Une vraie femme n’a rien de tragique. À regarder Haruko, tout le monde en convient. Plutôt que de remarquer que Haruko n’a rien de tragique, disons plutôt qu’elle appartient à cette catégorie de vraies femmes qui n’ont rien de tragique.
— Mais, oui… je vous assure… dans son pantalon dit Haruko qui regardait par terre tout en marchant.
— Elle n’a aucun endroit pour cacher quoi que ce soit. Dans cette boutique, les vêtements des vendeuses n’ont pas de poches. Les tabliers qu’elles portent par-devant n’en ont pas non plus ; et pourtant, les femmes s’intéressent tant aux journaux. Ah ! il y a quelque chose qui ne va pas !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a dans le journal d’aujourd’hui ?
— Il ne s’agit pas seulement d’aujourd’hui, mais de tous les jours. Le patron de cette boutique a, paraît-il, huit maîtresses. Il arrive au magasin, après-midi, venant du domicile de l’une d’entre elles. Il fait les comptes de la veille, nous fait porter l’argent à la banque et rentre chez lui, rapidement. Ses deux fils sont amusants. Ils logent chez la maîtresse de leur père. J’ai entendu dire que son épouse légitime était décédée. Mais quel rapport peut bien avoir cette maîtresse avec un journal ? En fait, le patron ne veut absolument pas que les vendeuses lisent les journaux. Selon lui, tous les livres sont à bannir. Quand on envoie un livre à une vendeuse, il ne le lui remet pas, mais le retourne à l’expéditeur.
— Eh oui !… ce sont des choses qui arrivent, on dirait…
— En ce qui me concerne, vraiment… j’ai la nostalgie des caractères au néon et des annonces publicitaires tout éclairées. Les vendeuses les aperçoivent du magasin ; aussi, quand il arrive qu’elles aient entre les mains un journal ou un livre, quelle affaire ! Elles les lisent en cachette dans les toilettes pendant une heure, puis les fourrent dans leur pantalon. Quand la nuit tombe, au moment de la ronde de surveillance, elles éteignent aussitôt la lumière et, ce qui est drôle, c’est que l’éclat des lucioles ou la neige sur le bord de la fenêtre sont exactement comme les paroles d’une mélodie. Les vendeuses couchent au premier étage. Quand elles ouvrent la fenêtre, la lumière des réverbères, à l’extérieur, pénètre dans la chambre, et là… toutes les têtes se dressent.
— Quelle belle histoire ! Moi, c’est mon métier de faire lire aux gens les caractères. On entend beaucoup dire ces temps-ci que cela n’a plus de charme.
— C’est terrible ! Oui, c’est terrible !… Ça rend les vendeuses très malheureuses. Récemment, j’ai entendu parler de dix-huit personnes… Le patron a trouvé de la lecture. Il a fait une enquête sévère pour savoir d’où venaient les documents et a fait aligner tout le monde devant la porte. Il a frappé les personnes à tour de rôle pour les faire parler. En fait, on a appris qu’il y avait, devant la boutique, un vieux marchand de journaux charitable, tout couvert de poussière, épuisé, le visage blême, qui, au moment où les jeunes vendeuses faisaient la fermeture, leur passait discrètement les invendus de l’édition du soir. Mais, surtout, n’écrivez pas ça. Racontez plutôt que les clients oublient tout le temps leurs journaux ou leurs revues sur le comptoir.
Herbes tendres, fleurs écloses, essences rares, jeunes chrysanthèmes, haricots rouges sucrés, produits du terroir, lunes matinales… je lus tous ces noms sans vraiment y prêter attention. C’est le nom des gâteaux multicolores japonais dignes de ceux qui ornent les présentoirs de poupées, le jour de la fête des Petites Filles.
Cerises confites, caramels, chewing-gums, chocolats étaient alignés derrière la plaque en verre du comptoir. C’était une boutique située au rez-de-chaussée de la tour du restaurant du métro. À gauche du comptoir, il y avait un étalage avec des échantillons de plats.
— Qu’est-ce que tu prends ?
Riz, pain, café, thé de Ceylan… cinq sens. Thé au citron, soda… sept sens. Glace, gâteau, ananas, fruits… dix sens. Langoustines frites, riz au curry, repas d’enfant… vingt-cinq sens. Bifteck, côtelettes, croquettes, salade avec jambon, pot-au-feu, chou farci… trente sens. Déjeuner… trente-cinq sens.
— Oh là, là ! Comme ils sont chers, tous ces plats ! Allez ! on s’en va !…
À droite, à côté de l’ascenseur, il y avait un comptoir de restauration avec tickets.
— Si on ne mange pas, on peut toujours monter en haut de la tour. Ce n’est pas interdit. Justement, c’est écrit : « Montée libre… la tour du métro a quarante mètres de haut. »
Haruko faisait rire les jeunes filles du comptoir de restauration, en agitant le paquet qu’elle tenait à la main.
Les parois intérieures de l’ascenseur étaient laquées avec des motifs dorés.
— On mangera ça et on boira de l’eau. Et puis, dans le parc, il doit y avoir plein de journaux de l’édition du soir qui traînent par terre. Comme ça, ce sera toujours dix sens qu’on économisera sur le journal.
… C’est moche !… la capacité est de treize personnes. Deux cent cinquante yens en trois ans, cela fait combien en un jour ? Essayez de calculer avant qu’on arrive en haut ! Dans le magasin où j’ai acheté ça, il y a des apprenties à l’année. En trois ans, elles gagnent deux cent cinquante yens, en un an, elles ont quatre-vingt-trois yens trente-trois sens trente-trois. En un mois, cela ne fait pas sept yens. Ah ! nous voilà déjà au sixième étage.
En face de l’ascenseur, il y avait les cuisines. On pouvait sortir sur le côté, pour aller jusqu’au jardin, au sommet de la tour. Par terre, on marchait sur un carrelage noir et blanc aux motifs entrelacés selon le modèle du broché d’Ichimatsu.
— S’il y a trois cent soixante-cinq jours dans une année, cela ne fait pas vingt-trois sens par jour. Ce magasin est ouvert de huit heures du matin jusqu’à onze heures et demie, le soir, c’est-à-dire quinze heures de travail. Bien sûr, il y a un temps de repos, mais cela fait un sen cinquante de l’heure. Oh !… Inari(24) !… dans un endroit pareil ! C’est le saint Daimyôjin… il y a même le drapeau !
L’arche du Sanctuaire d’Inari était en fer.
Une grue servant aux travaux du pont suspendu d’Azuma étendait vers le haut sous nos yeux son bras d’acier.
— Voilà un immeuble qui ressemble à une chaussette bariolée de golfeur. Sur son toit, on voit chatoyer les drapeaux de tous les pays… et aussi, l’uniforme du contrôleur du métro… on n’en voit pas de pareil dans les omnibus de Tôkyô… il est beau comme le chasseur affairé d’un hôtel de style occidental. Oh ! notre saint Inari !… On lui a piqué une fleur dans les cheveux !
Près de l’escalier qui montait en haut de la tour, quatre jeunes serveuses se cachaient derrière un rideau blanc et jouaient sur un harmonica l’air Habu no minato.
— N’est-ce pas agréable, cette musique ? Cela fait le même effet que les journaux dans la confiserie. Un sen cinquante de l’heure et ne pouvoir sortir que deux fois dans l’année, c’est-à-dire aller en pique-nique surveillé comme à l’école élémentaire !
LE BÉTON
Un jour, un membre de la Bande des ceintures rouges, jetant un regard furtif sur Amaguri Tarô, le petit marchand de marrons chauds sur le boulevard d’Asakusa, remuant dans un mortier brûlant une purée noire, mélangée à des châtaignes, qui gonflait en grosses volutes, me dit :
— Ah ! cette merveilleuse danse Hula-hula ! Elle a été créée au centre de Yoshiko Haruno. Ce sont des Noirs qu’on utilise pour ça.
De même, si Fuégamé, le flûtiste, ne se présente pas sur la scène du Yûrakukan, en jouant sur sa flûte un air de jazz entremêlé de propos grossiers, il n’obtient pas la faveur du public.
Vous avez dû aussi, chers lecteurs, entendre parler des spectacles comiques appelés manzaï. Les manzaï sont les clowns d’autrefois, sauf qu’en 1929, ils ont été modernisés à l’américaine, et sont encore deux fois plus minables qu’avant, quand ils sont tirés et promenés par une locomotive sans rails.
Ou encore, se donnant en spectacle dans une comédie musicale au Teikyôza, Hikaru Genji et le seigneur Narihira dansent le jazz.
Pour ce qui est des dignitaires de haut rang, c’est une autre histoire !… Mukôjima, avec ses mouettes, est devenu un parc cimenté le long de la rive, et les boutiques qui vendaient des petits pâtés sur le pont de Kototoi, ou des gâteaux de riz au Chômeiji, à la fête des cerisiers, sont devenues des constructions en béton.
Tout près de là, il y a le hangar à bateaux de l’école supérieure de commerce ; c’est un bâtiment bleu en bois, et quand on le regarde, les bateaux ont l’air encore bien plus désuets que les boulettes de riz.
Mais peut-être est-il facile de comprendre que le béton a un attrait particulier pour les hauts dignitaires.
Matsutake Katsukida a fait un film avec un refrain étourdissant appelé Avant-garde.
Actuellement aussi, il y a un film de comédie musicale intitulé Béton armé. Ceux qui s’en moquent ignorent le charme du goudron et du béton.
À propos de cet envoûtement, j’hésite à parler des toilettes, mais il n’y a pas de meilleur exemple que celui-là. C’est l’espace de jeux des enfants d’une pauvre agglomération près de Yoshiwara, espace qu’on hésiterait à appeler « jardin public ». Là, deux ou trois enfants nettoyaient des cabinets publics. Je n’en avais jamais vu d’aussi beaux.
— Hé ! les enfants !… Vous nettoyez un endroit comme celui-là ?
Les enfants me dévisagèrent, l’air soupçonneux.
— Tous les jours ?
— De temps en temps.
— Pourquoi ? On vous l’a ordonné, ou bien vous vous en êtes chargés ?
— Non !…
Alors, les enfants se regardèrent et se dispersèrent.
Je demandai à une nourrice dans le jardin :
— Mais ça leur plaît ! C’est bien plus moderne que chez eux. Ce sont des cabinets comme seules les familles très riches peuvent en avoir. C’est pour ça qu’ils aiment les nettoyer.
C’est bizarre, mais j’ai obtenu la même réponse lorsque j’ai interrogé une autre nourrice sur le banc d’en face.
Les toilettes publiques sont certes si splendides, qu’elles n’ont aucun point commun avec celles des logements des enfants.
C’est sans doute grâce à une « vertu civique » dont ils font l’éloge, ou au charme du béton armé que, respectivement, adultes et enfants se livrent à de telles activités. Les enfants préfèrent les toilettes cimentées au pavillon de thé de la résidence impériale de Momoyama.
Si l’on prend comme exemple l’un des huit sites du nouvel Asakusa, le célèbre jardin de maître Kobori Enshû, dans l’enceinte du Demboin, là où Yumiko s’était réfugiée lors du tremblement de terre, on vous dit :
— Ah, bon ? C’est un jardin renommé ?
Si l’on décide de faire courir le bruit qu’un endroit sera ouvert au public à partir du 1er janvier 1930, sans doute y aura-t-il des gens qui abandonneront complètement ce jardin, mais, par contre, qui oubliera le pont de Kototoi ou le parc Sumida ?
Les buildings en béton armé et les restaurants de la tour du métro sont bien plus à l’avant-garde que la pagode à cinq niveaux et, particulièrement, les temples dont les portes sont faites d’un lacis de lattes de fer – chose commune actuellement –, comme le Senzôji, juste sur la grande avenue ; ces lieux saints du modernisme captivent les visiteurs qui viennent à Asakusa prier Kannon.
Mais si l’on vous fait jeter un regard furtif sur les bas de coton derrière un rideau blanc, sur le toit du restaurant du métro, là où les serveuses jouent en cachette de l’harmonica, vous trouverez que cet instrument de musique est plutôt vieillot et nostalgique. Les wagons du métro, par contre, dont l’intérieur est encombré d’annonces publicitaires, passent pour être les « fleurons les plus à l’avant-garde de la culture de l’époque ».
Haruko, après avoir bu l’eau du robinet, ouvre le paquet de gâteaux qu’elle a apporté avec elle. Elle est resplendissante mais…
Afin d’éviter les suicides par saut dans le vide, un filet en métal a été tendu tout autour de la tour. Devant l’autel dédié à Inari, il y a huit chaises et deux hauts cendriers montés sur un piétement. De là, j’écoute les bruits alentour.
Le sifflet des agents de la circulation, la clochette des vendeurs de journaux, l’écho de la grue, le bruit des vapeurs, le claquement des geta(25) sur l’asphalte, le brouhaha des trams et des voitures, l’harmonica des jeunes filles, la sonnerie des tramways, le roulement des portes de l’ascenseur, le klaxon des automobiles, tous ces bruits divers venus de loin arrivent, intimement mêlés, jusqu’à mes oreilles distraites, un peu comme une berceuse.
Le fleuve Sumida est nappé de brouillard en aval et enjambé par quatre ponts. Un bruit aigu monte de temps à autre, jusqu’à mes oreilles. Je regarde en bas. C’est le bruit d’un joujou. On appuie sur une tige, et une petite plaque en métal se met à tourner et à lancer dans toutes les directions des étincelles bleues et rouges. Devant la poste, des petits mendiants demandent l’aumône. Trois fillettes sont étendues par terre sur le trottoir, à leurs pieds et pleurent. Ils les font pleurer exprès. Pleurer, c’est ce qu’elles doivent faire, mais c’est celle qui pleure le mieux qui rapporte le plus d’argent. Les jeunes mendiants fixent d’un regard féroce le dos des fillettes. Je n’ai jamais vu d’yeux aussi froids et cruels.
Ou bien, chers lecteurs, si, par exemple, vous faites glisser subrepticement votre regard de l’autre côté des panneaux publicitaires devant une salle de cinéma, vous apercevez une pancarte accrochée au cou d’une mendiante, sur laquelle est écrit :
« Il n’y a personne au monde d’aussi misérable que moi. L’année dernière, au mois d’octobre, j’ai perdu mon mari ; j’ai une mère de soixante-quinze ans à charge. J’ai le béribéri et trois enfants à nourrir. »
Mais où sont les enfants ? Ils sont allés ensemble monter aux arbres, au bord de l’étang. Comme ils ne doivent pas être vus, ils se rendent compte qu’on les regarde et descendent de l’arbre en ordre dispersé, se plantent devant les passants et se mettent à pleurer en hurlant. Faire semblant de se disputer, c’est leur métier, mais bien plus que la dispute, leur regard reflète la haine.
Maintenant, souvenons-nous un peu des yeux brillants de Haruko. Ses yeux aux pupilles marron s’irisaient de blanc puis à nouveau s’empourpraient.
— Hum !… Comme c’est bon ! Vraiment, même l’eau prend du goût à monter en haut du restaurant.
Comme un oiseau qui boit, elle pousse un petit soupir, fait claquer sa langue et retourne à sa place. Elle a quelque chose de campagnard qui fait que le fin brocart à rayures ne lui sied pas bien.
— Tu as l’air bien calme, tout à coup !
— Oui, quand je suis avec un homme, je me sens calme et satisfaite.
— C’est le fait de ton talent, n’est-ce pas ?
— Mon talent de séductrice ? Non, il ne s’agit pas de ça. Mais j’aime bien faire connaissance avec les gens et bavarder quelque temps avec eux, là où j’ai l’occasion de me sentir gaie.
— Tu ne veux vraiment pas boire de cette eau délicieuse ?
— Non, merci !
Le restaurant, du premier au cinquième étage, était d’une reluisante propreté moderne, avec des papiers muraux et des éclairages décoratifs variés tous différents les uns des autres.
Aux premier et deuxième étages, il était interdit de boire de l’alcool, mais au quatrième étage dont les murs étaient tout verts, là où nous étions entrés, on pouvait naturellement boire du café. Par la fenêtre qui donnait à l’ouest, on apercevait dans la rue, en face, le drapeau du grand magasin Matsuzakaya.
Une vulgaire prostituée servait du saké à l’homme qui l’accompagnait. À côté de nous, il y avait un groupe de lycéens et deux familles avec leurs enfants, tous alignés devant des côtelettes aussi grandes que leurs assiettes. Deux fillettes d’environ six ans étaient accroupies sur la même chaise et une serveuse leur beurrait des toasts. Quand les petites filles commencèrent à manger le pain, la serveuse appela l’ascenseur et descendit.
Cela nous fit sourire.
— Elles sont malignes, ces deux petites-là. Ce sont des produits d’Asakusa. Yumiko se réjouirait.
— Mais comment se fait-il que ceux de la bande de Yumiko ne soient pas encore là ? Peut-être sont-ils en haut de la tour ?
LES MOUETTES
La tasse de café était déjà vide. Haruko regardait par la fenêtre qui donnait au sud, tout en léchant sa cuillère comme une enfant qui tète le lait de sa mère.
— Oh ! le magasin de fruits… qu’il est beau !
— Oui ! dis-je étonné.
— Oh là là ! Ces toits… Les toits du tram et de l’omnibus… Toutes ces couches de poussière, comme c’est sale !
— Mais, à quoi penses-tu ?
— Je ne pense à rien. Justement, j’étais en train de me reposer.
— Quand tu es avec un homme, tu es très calme pendant dix minutes, et vingt minutes après, tu l’as déjà oublié.
— Moi, je suis comme Yumiko. J’ai horreur de raconter des choses comme une couturière.
— Une couturière ?
— Oui, comme l’aiguille qu’on voit piquer. Vue par Yumiko, je suis pitoyable. Vue par moi, c’est elle qui est pitoyable. Ça ne nous plaît ni à l’une ni à l’autre !
— Hem !
— Je suis complètement imbécile. Vous vous étonnez de me voir calculer si vite. Quand il s’agit de mon calcul, je ne sais rien répondre. Des filles comme Yumiko en auraient déjà tiré profit. Celui que j’aime bien, c’est Aki. C’est Yumiko en garçon. Comme quelqu’un de plus jeune, il est vraiment gentil avec moi. Au fond de moi-même, je trouve ça bizarre. Ça a l’air un peu prétentieux, mais il dit que je suis extrêmement élégante. Je comprends… mais quand même, moi, je suis plutôt négligée. Vous voyez, quand on est femme, c’est comme ça, les garçons se moquent de vous…
— Ils se moquent de toi :
— Eh oui ! C’est comme ça. D’une façon ou d’une autre, je me sens toujours gênée. De temps en temps, je me mets à réfléchir. Je suis une fille tellement pitoyable, plutôt une brave fille. Dire ça, pour moi, c’est exactement comme si je disais d’un homme que c’est un brave type.
Je tendis la main en silence.
Elle était encore en train de sucer la cuillère qu’elle me mit dans la main en disant : « Excusez-moi. » Elle ne prêtait pas attention à ce qu’elle faisait. Soudain :
— Tout à l’heure, je vous ai dit que je me reposais. C’est le repos total. Quand je me trouve en face d’un homme, je me sens tout de suite détendue. Je n’ai plus besoin de penser ou de faire quoi que ce soit. Je n’ai même plus besoin de faire des projets. Finalement, même une femme qui va manger seule ne se repose pas. Le somnifère de la vie, c’est l’homme. La séparation, c’est le réveil du matin. Pardonnez-moi de vous dire toutes ces choses pompeuses, mais lorsqu’on vit l’amour, la nuit, les larmes apparaissent, et s’il arrive qu’elles ne coulent pas le matin, c’est pour la femme un signe d’indépendance. Mais, à propos de Yumiko, avez-vous vu les affiches des spectacles de cape et d’épée devant le Kannon Gekijô ? (on la croirait sortie de ces spectacles permanents), manque total de sommeil… comment peut-on ne pas dormir ? Je ne sais pas. L’homme – misérable animal fait pour l’expérimentation – peut-il vivre sans sommeil ?
— Yumiko n’a personne ?
— Oh ! un type vraiment désagréable. Si vous en entendez parler, très vite, c’est vous qui poserez des questions. Il y a bien des bavardages à son sujet.
— Voilà que tu te mets à piquer avec ton aiguille !
— Moi, je suis une femme ordinaire. Pourquoi n’utiliserais-je pas aussi l’aiguille ? Ce type n’est pas bien, avec son air affecté. Vingt minutes après, et Yumiko n’a plus personne ! Je déteste ce genre-là !
À travers les vitres de la fenêtre, Haruko contemplait, les yeux plissés, l’énorme bras d’acier qui se déployait à nouveau dans un grincement bruyant.
— Ah ! J’aimerais être pendue ! Je me balancerais là-haut, en silence… ce serait bien ! Je me tortillerais, battant l’air, toute parée de rouge et joliment fardée, et je me sentirais bien ! Et puis, une fois alanguie, de là-haut, plouf ! dans le fleuve !
— Ainsi, tu serais semblable à ces femmes toutes peinturlurées, qu’on appelait « vamps », du temps où ce mot était à la mode. Du haut de la grue, en costume de bain, telle l’hirondelle, tu apprendrais à faire le saut de l’ange, comme les filles de maintenant.
— Pouah ! Ne dites pas une chose pareille à Yumiko ! Elle ne craint rien, elle est comme une jeune fille innocente avant le mariage, mais ce n’est pas pour autant qu’elle va se marier.
— Ça, on ne sait pas. De toute façon, les gens d’Asakusa ont une vieille mentalité. Depuis le charlatan en passant par le mendiant jusqu’au clochard, ils ont tous entre camarades des relations de chef à subordonné, et un respect du code des obligations morales. N’est-ce pas exactement comme les règles du jeu, à l’époque d’Edo ? Du côté de Shibuya et de Shinjuku, il y a bien des voyous, mais pas de tradition comme à Asakusa. Je ne pense pas qu’au Japon il y ait d’endroit aussi animé de l’extérieur et qui fonctionne ainsi de l’intérieur. Finalement, c’est comme un spécimen de vivarium… une île perdue… un village d’Afrique avec son chef, complètement différent du monde actuel, autour duquel est tendu un filet dont la trame est faite de règlements désuets.
— Qu’est-ce qui vous prend ? Je n’aime pas ce genre d’histoires ! Des étudiants qui méprisent l’école, fréquentent Asakusa, et de temps en temps sont pris… C’est de ceux-là dont vous voulez parler ? Une trame de règlements… c’est à cela que vous vous accrochez ? Mais ça n’existe pas ! Heureusement que c’est par simple curiosité qu’on vient à Asakusa. Laissez-moi rire avec vos règlements ! Asakusa ! le refuge de gens dont le destin est, selon vous, lié par ça ! Regardez donc ce qu’il s’y passe ! De l’agitation autour d’offrandes faites dans le sang… de la mort sauvage… c’est vrai, c’est la spécialité d’ici. Quant à moi, je vais me faire pendre à la grue, comme je l’ai déjà dit. Mais demandons-lui plutôt : « Madame la grue ! Où avez-vous chassé les mouettes ? Yumiko a-t-elle un amant ? » Demandez-le-lui donc !
— Vers le pont d’Azuma, bien sûr… là où passent les migrations de mouettes vers Takémachi. C’est là le vestige du bac de Takémachi qui porte le nom étrange de Narihira.
— C’est là-bas que sont allées les mouettes ?
— Oui. En fait, ce sont celles des bords du fleuve Sumida. Il y a des livres où il est écrit qu’elles ont le bec et les pattes rouges. Il paraît qu’elles sont aveugles. En groupe, elles se rafraîchissent entre les saules pourpres au bord du fleuve.
Dans un endroit célèbre, vivent les mouettes,
à courte distance d’un pont, mouettes-oiseaux de la capitale
dont le passeur du bac a coupé le nom en deux,
mouettes de Komagata, aux cris solitaires,
dire ce nom, c’est évoquer un endroit célèbre.
Ainsi, du bac de Takémachi jusqu’au pont d’Azuma, les « oiseaux de la capitale » qui se trouvent en aval du fleuve vers Komagata sont ces mouettes plaintives.
De toute façon, le « Narihira » le meilleur du monde s’achète maintenant en haillons, et ce qu’on chante de nos jours, c’est La Madone du quartier !
Peut-être chante-t-on cet air actuellement au Teikyôza ? Mais, chers lecteurs, j’allais oublier de vous dire que Hikaru Genji et le seigneur Narihira se produisent encore, tels quels, sur la scène du Teikyôza. Ces personnages de palais sont, assurément, en costume d’apparat, mais ils tiennent à la main une petite canne et se dandinent en dansant sur un air de jazz et en chantant la Symphonie municipale :
Je suis un prolétaire,
en bleu de travail,
et j’agite fièrement
mon lourd marteau !
Puis, d’un coup, ils attrapent leur canne et la font tournoyer comme une arme.
De même, comme je montrais à Haruko qui me trouvait démodé quatre ou cinq garçons qui prodiguaient joyeusement leurs baisers :
— Mais c’est la mariée de la tour d’Asakusa ! et moi, dans la pièce Les Mariés de la tour Eiffel, comment croyez-vous que je fais ?
Voilà comment elle me répondait.
La scène, toute fleurie, représente Heian, la capitale. Des dames de cour, élégantes et raffinées, du temps de Hikaru Genji ou de Narihira, chantent et dansent. Parmi elles, une jeune débutante rajeunie de mille ans perd tout à coup connaissance pour avoir trop dansé le charleston. Alors, s’ouvre une discussion sur l’amour et la société, dans un langage de « fille de gauche » à la mode.
— Mais, qu’est-ce que c’est le « prolétariat » ?
— C’est un groupe de salariés, dans une société sans classes, qui travaillent ensemble honnêtement.
Puis, à la fin de la discussion, tout le monde s’empoigne :
— C’est de la boxe !… la lutte occidentale !
Chers lecteurs, l’expression « fille de gauche » sonne drôle, mais elle semble être le nouveau terme à Asakusa. C’est une appellation étrange, commune et malpolie dont le sens s’apparente à « buveur et malfaiteur ». Si un membre de la Bande des ceintures rouges dit :
« Yumiko, cette fille, est d’extrême gauche », cela signifie qu’elle a des « affinités à gauche ».
Si on dit : « Haruko ! celle-là, c’est une geisha moderne de gauche ! », voilà une bien mauvaise plaisanterie qui signifie qu’elle est entichée d’« amour rouge » dont parle un livre russe sur l’histoire des femmes. Mais ce qui diffère de la Russie, c’est que les geishas « d’extrême gauche » japonaises se font payer.
Il n’en reste pas moins qu’à Asakusa on lit, chantant comme à l’Opéra, les lettres d’amour de Hikaru Genji écrites en style littéraire. Ces personnages de palais se produisent un moment en parlant le langage de l’époque.
Puis il y a un joyeux spectacle, divertissement au cours duquel on danse le fox-trot et où les spectateurs battent la mesure ensemble en tapant dans leurs mains.
Dans la tour, avant de déjeuner, Haruko se donnait les airs des Mariés de la tour Eiffel. Juste à ce moment-là, le Casino-Folies avait repris exactement les décors de scène de la pièce Les Mariés de la tour Eiffel de Jean Cocteau.
Les petits jeunes de la Bande des ceintures rouges arrivaient d’on ne sait où, montés dans un camion, sans que personne s’en étonne. C’était ça, Asakusa !
Dans la rue, avaient déjà commencé les grandes ventes de soldes de fin d’année. Il y avait, comme dans les foires bon marché, des drapeaux, des baraques foraines, des lots en solde, des lanternes en papier, des orchestres et de jeunes mannequins venus jusqu’à Asakusa.
Sur cet arrière-plan de couleur, de la fenêtre du cinquième étage, notre regard se fixa bientôt sur le vêtement blanc d’un Coréen qui marchait en se balançant, avec, sur son dos, sept à huit peaux d’ours blanc. Comme cette tache blanche s’apprêtait à traverser les rails du tramway, un camion s’arrêta et deux enfants en descendirent.
— Ah ! Voilà les petites filles. Ce n’est pas le camion de Mukôjima ! Est-ce que ce serait celui de Kototoibashi ? dit Haruko en se levant.
Les fillettes étaient les petites de chez Yumiko, vêtues, comme de jeunes actrices d’Opéra, d’un manteau vermillon, avec les lèvres rouges et les sourcils peints. De jeunes mendiants qui n’auraient pas du tout semblé convenables à l’entrée d’un restaurant les tenaient par la main.
Seules les fillettes entrèrent, l’air fort sérieux, et chuchotèrent à l’oreille de Haruko :
— Les garçons !… non !… ce n’est pas possible. En montant, ils ont volé une vis à la rampe de l’escalier.
— Vous ici ? Ça ne va pas !… Mais n’êtes-vous pas, comme chaque soir, à l’orchestre de l’Aquarium, en train de taper des pieds ?
— Les enfants d’ailleurs peuvent bien nous remplacer !
Elles tirèrent Haruko par la manche, comme si elles avaient un secret à lui dire.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Yumiko est sur le Kurenaimaru, et…
— C’est vrai ? Mais elle a bien dit qu’on se rassemblait à la tour ?
Les fillettes acquiescèrent de la tête et les petits mendiants s’échappèrent de derrière le rideau blanc, là où les serveuses jouaient de l’harmonica un moment auparavant quand nous étions montés sur le toit avec Haruko.
— Hé ! arrêtez de faire ça !
Les garçons, sans rire, se réfugièrent à côté de l’autel d’Inari, puis déplièrent un morceau de papier usagé laissant tomber un de ces billets votifs de la Bande des ceintures rouges, dont nous avons parlé plus haut. Sur une des faces étaient tracés des caractères chinois de la main de Yumiko.
— Regarde ça ! Qu’est-ce que c’est ?
LA MARIÉE DE LA TOUR
Ce n’est que lorsque les jeunes mendiants étaient ensemble avec les fillettes qu’on les appelait les « petits jeunes du bateau ». Car, c’était du bateau qu’ils avaient été sélectionnés pour entrer dans la Bande des ceintures rouges. Le bateau était aussi un bateau-théâtre. Derrière la baraque où se tenait la scène, il y avait une remise qui servait à la fois aux acteurs et aux décors.
Par exemple, un enfant, dans le rôle d’un charlatan, était en train de manger, mais c’était un expert-pickpocket qui reniflait des porte-monnaie volés – choses étranges, dans un étrange endroit. Aussi, il eut vite fait de porter son regard vers l’arbre en pot, à côté de l’autel d’Inari, et d’y ramasser un papier usagé avec les idéogrammes bien droits écrits à l’encre par Yumiko.
Le billet de la Bande des ceintures rouges aussitôt ramassé, les « petits du bateau » le brûlèrent.
J’essayai alors de jeter un coup d’œil sur la moitié de la feuille.
« L’éphémère disparaît, la lumière apparaît
La lumière disparaît, c’est la nuit. »
— Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?
Tandis que je lisais à voix basse le papier que j’avais à la main, nous montâmes tous les quatre jusqu’en haut de la tour, par l’escalier en spirale :
« La brume, légère le matin,
Épaisse, le soir,
Le brouillard, épais le matin,
Mince, le soir,
Le frémissement de l’air s’apaise.
Il fait clair.
Les feuilles rouges s’empourprent aux sommets,
Les fleurs s’épanouissent au pied des arbres.
Le bruit de la rivière, paisible, à midi,
S’agite à nouveau le soir.
Le bruit de la mer est violent, à midi,
Et calme le soir
Dans les arbres, les fleurs s’ouvrent le matin,
Les fleurs, dans les champs, s’ouvrent le soir. »
— Qu’est-ce donc ? Des prières ? Montrez-moi un peu !
Haruko sortit la main de sa poche.
— Ah ! j’ai compris !
— C’est un code ?
— Ce sont des paroles pour une partition musicale. Et pourtant, non ! Yumiko ! des paroles en musique !
— Mais pourquoi ce papier a-t-il été jeté dans un endroit pareil ?
— Moi, je ne suis pas passée derrière la corbeille à papiers. Ça… c’est quelqu’un qui l’a suggéré à Yumiko. Demain, je vais lui répondre par lettre. On a beau penser à cette énigme, on ne peut la résoudre. Celui qui est monté pour elle à la tour s’est bien moqué d’elle. Exaspéré, il a jeté le papier. Mais qui a bien pu monter ? Si c’est ça, Yumiko est bien gentille. Demain, on lui répondra. Il n’y a qu’à elle qu’on puisse le demander.
La tour, à son sommet, est toute ronde et cimentée comme un clocher d’église. Il y a des ouvertures face aux quatre points cardinaux, et des filets métalliques sont accrochés aux rebords des fenêtres. Le bas des murs est peint en vert et le haut en bleu pâle. Au plafond rond est accroché un lustre en verre.
Quatre visages de garçons appuyés à la fenêtre donnant au sud se retournèrent sans faire particulièrement attention quand ils comprirent que c’était Haruko et ses amis.
— Est-ce que les « petits jeunes du bateau » sont arrivés du pont de Kototoi ?
Par la fenêtre qui donnait à l’est, on apercevait juste sous nos yeux le bar Kamiya. À gauche, plus bas, le bâtiment de la gare d’Asakusa des lignes de chemin de fer Tôbu, puis un terrain vague entouré d’une palissade, le fleuve Sumida, le pont d’Azuma, un pont provisoire et les travaux du pont suspendu de la coopérative Zenidaka. Sur la même rive, un atelier pour la taille des pierres, une foule de petites embarcations et le pont de Kototoi. Sur la rive opposée, la Compagnie des bières de Sapporo, la gare de Kinkeikutsu, le réservoir à gaz d’Oshima, la gare d’Oshiagé, le parc Sumida, l’école élémentaire, une zone industrielle, le temple shintô de Mitsui, le domaine Okura, le canal de drainage d’Arashigawa et le mont Chikuba couvert par les nuages d’hiver.
Haruko allait d’une fenêtre à l’autre, tranquillement, les mains dans les poches, en contemplant les toits de Tôkyô.
— Mais, c’est la campagne ! Tôkyô, c’est la ville des vieilles geta ! Il y a même de la boue qui y est restée accrochée. On dirait un hameau sens dessus dessous !
— C’est bien vrai de dire que c’est un village ! c’est bien trouvé ! s’exclama un garçon qui, soudain, l’enlaça et l’embrassa. Le deuxième garçon l’embrassa aussi en silence, puis les deux autres attendirent chacun leur tour et l’embrassèrent tranquillement.
Haruko était debout, les yeux fermés et les mains dans les poches.
— Moi, je suis la mariée de la tour d’Asakusa… Avez-vous du rouge à lèvres ?
Quand Haruko leur demanda s’ils avaient du rouge à lèvres, les « petits jeunes » pointèrent leur nez en direction du filet métallique accroché à la fenêtre orientée à l’ouest. Ils la prirent par les épaules et fixèrent ses lèvres.
Par cette fenêtre, on apercevait la poste d’Asakusa penchée comme une poubelle qui serait tombée à la renverse, les caractères dorés d’un grand panneau publicitaire qui jetaient des éclairs, la mairie d’Asakusa, le Dembôin, le grand carrefour, les magasins avec leur petite tenture bleue posée à l’occasion de la fête du Grillon, des voitures et des trams qui croisaient le long du boulevard, des bannières célébrant le premier jour de la conscription, et juste là, le Senzôji, temple en béton, et le pâle reflet du soir sur les toits de zinc. À droite du grand carrefour, les toits des boutiques du passage commerçant fort animé. Un peu à gauche, le Bureau du central téléphonique, un grand établissement de bains publics, le magasin Matsuzakaya d’Uéno, la grisaille des bois d’Uéno et la fumée blanche d’un train. Le musée de la Maison impériale, le grand hall Yasuda de l’Université impériale de Tôkyô ainsi que la bibliothèque. Le hall Nikolaï, le sanctuaire de Yasukuni et le palais de l’Assemblée nouvellement construit. Au-dessus de cette énorme vague citadine, le mont Fuji, dans sa splendeur, par les matins clairs et les soirs dégagés.
En costume de velours côtelé, monté sur de hautes et lourdes geta, avec, autour du front, une visière bleue en celluloïd, le quatrième garçon termina son baiser :
— Oh là ! les « petits du bateau » ! Ce doit être un message de Gin, le type au vélo !
— Hum ! On aperçoit le Kurenaimaru, mais la fenêtre de la cabane est fermée ! Que se passe-t-il à l’intérieur ? Je n’en sais rien. À une bonne distance de la rive, ils ont fait signe à Umé.
— Et le bateau est descendu jusqu’au pont de Kototoi. Le garçon ajusta à ses yeux une petite paire de jumelles. Il aperçut un jeune homme coiffé d’une casquette d’oiseleur et dont le bas du hakama avait été retourné. On aurait dit un étudiant d’université.
Il y avait un autre garçon en casquette à quatre coins. Ils avaient l’air de deux jeunes caïds de la ville basse.
— Mais c’est la lettre d’Aki que je viens de ramasser juste à l’instant !
— Une lettre ?
Les quatre garçons, soudain surpris, se demandèrent si ce n’était pas le papier qu’ils avaient jeté. Étonné de leur surprise, je me retournai pour regarder par la fenêtre qui donnait au nord. Je vis les bouches d’aération sur le toit, les drapeaux de tous les pays, la rue commerçante, le dauphin doré d’Imanaka, la porte Niômon, les corbeaux, la pagode à cinq niveaux – seules les tuiles du dernier toit étaient vertes –, un grand ginkgo aux feuilles roussies, le temple de Kannon, en réfection. Juste au début du mois de décembre, on avait mis un toit en zinc sur l’allée piétonne qui conduit à l’entrée et entouré le temple d’un échafaudage en bambou.
Comme vous pouvez le lire, chers lecteurs, sur les panneaux du Bureau de renseignements attenant au hall principal à côté de Niômon, la largeur de cet édifice est de quarante-cinq mètres, la profondeur de cinquante mètres et la hauteur de trois mètres soixante-cinq. Il y a cinq mille poutres de cèdre de huit mètres cinquante à dix-sept mètres, deux cent cinquante dalles et quatre mille plaques de tôle ondulée. Dans l’enceinte, des rangées d’arbres desséchés par l’hiver. Puis on apercevait Yoshiwara et les réservoirs à gaz de Senjû. À l’extrémité nord de Tôkyô, les nuages étaient bas et le ciel couvert.
— Qu’est-ce que ça veut dire : La brume légère le matin, épaisse, le soir ? Qu’est-ce que c’est que ça ?
Les garçons jetèrent un coup d’œil sur le papier chiffonné que Haruko avait sorti de sa manche.
— C’est un code secret. Cela veut dire qu’il faut que nous venions. Aki ne sait rien.
— N’est-ce pas encore quelqu’un qui a poussé Aki à venir jusqu’ici ?
— Au fait, un type bizarre est entré. Je crois que c’est lui qui a lancé le papier.
— Les petits jeunes ! dit le garçon en costume de velours qui regardait l’envers du papier.
— Allez mettre cette feuille à chauffer sur le poêle du restaurant, en bas, et quand les caractères ressortiront, revenez vite. Faites bien attention.
— Patron ! cinq sens, s’il vous plaît, pour le café !
— Il a de l’argent, lui !
— Quoi ? me dit le garçon à la casquette d’oiseleur.
— Hier soir, il y a eu un grand tumulte chez Yumiko. Nous l’avons appris ce matin. Aujourd’hui, il y a du danger. Nous ne sommes pas censés être à Asakusa. Il paraît qu’un type terrible appelé Akagi est monté sur le bateau. Nous nous faisons du souci. C’est pourquoi nous surveillons courageusement, en cachette.
— Hé ! regarde ! cria celui qui avait les jumelles.
— Elle est traînée par Aki avec difficulté. La manche du manteau blanc est toute rouge ! C’est du sang !
— Mais n’est-ce pas la police fluviale ?
Une vedette blanche arrivait à toute vitesse dans l’ombre que projetait sur l’eau le pont de Kototoi.
LE MARCHÉ AUX PHYSALIS ET LES JEUNES ÉTRANGÈRES
Une vedette blanche sillonnait l’eau dans l’ombre du pont de Kototoi.
J’en suis arrivé à ce point du récit, et de février à juillet, j’ai laissé ce texte. C’est dire que pendant cinq mois, je n’ai pas touché à l’histoire de la Bande des ceintures rouges.
Du haut de la tour du restaurant du métro, le garçon regardant à la jumelle s’était écrié :
— La manche du manteau blanc est toute rouge ! C’est du sang !
Yumiko, en manteau blanc, était tirée jusqu’à la cabane en jonc du Kurenaimaru… C’est à partir de là que je dois continuer.
Mais, au crépuscule, la brume d’hiver recouvrait le fleuve, et, dans les rues, c’étaient encore les grands soldes de la fin de l’année.
Tandis que maintenant, ce sont les ventes spéciales de la fête des Morts au milieu du mois de juillet 1930.
Mais on est déjà fort tard en saison pour tous ces signes avant-coureurs de l’été, comme les ventes de grillons, de cafards, ou l’apparition des vendeuses de fleurs.
Les bouquets que les jeunes filles présentent au bord des routes sont sans doute faits avec des fleurs de saison, mais, chers lecteurs, avez-vous déjà vu ce genre d’activités à Asakusa ? En fait, ce ne sont pas des fleurs aussi bon marché que ça.
— Moi aussi, je vais me mettre à en vendre comme à Ginza !
— Elles sont là les jeunes fleuristes à la mode de Ginza. On les voit autour des lieux habituellement fréquentés où se donnent les spectacles, ou derrière le théâtre du parc.
— Vous en achetez ?
— Ne dis pas de bêtises !
— Mais ce n’est pas pour les fleurs ! C’est pour les cartes de visite qu’elles glissent dans les bouquets et où elles écrivent quand et où elles peuvent vous rencontrer.
— C’est si bon marché que ça ? Comment peut-on les rencontrer ?
— Il faut se donner le mal de chercher. Ces fleurs sont bourrées d’épines, depuis le pistil jusqu’au milieu des tiges. Au premier regard, elles vous plaisent, au deuxième, elles vous sourient gracieusement, au troisième, c’est votre cœur qui saute ! On y trouve une photo où tout le monde semble joyeux, où l’on reconnaît la même artiste que celle de chez Gasemitsu, un prétendu espace de sport qui ferait mieux de s’appeler « maison de rendez-vous ». Il y a aussi une photo de cet établissement avec des actrices de cinéma en costume de bain et de belles filles nues. Si vous secouez le bouquet, il ne tombe que des fleurs fanées, des photos de films policiers ou des chromos de plages des mers du Sud, sans aucune trace de sanctuaire shintô, ou bien des groupes de sirènes complètement dévêtues avec seulement leurs bas, en train de jouer sur le terrain de sport d’une école de filles. Il y a aussi beaucoup de ces photos dans les suppléments insérés à la table des matières des revues féminines. Il y a aussi, collés sur la couverture de ces brochures, de petits carrés de papier blanc sous lesquels apparaissent d’envoûtants idéogrammes indiquant des guides pour les arts manuels, le tricot, ou bien la cuisine occidentale ou chinoise accessibles à tous. Le contenu n’est que supercherie, mais l’éloquence et la perfection des gestes appartiennent au domaine du romanesque.
— C’est comme les spectacles de variétés d’Asakusa !
— La supercherie est la même, et pourtant… si un coup est porté à une jeune fille nue et vivante, le sang jaillit !
Haruko laissa échapper un cri rythmé comme celui d’une grenouille.
Si, parmi vous, chers lecteurs, il y a des fidèles de Kannon, sachez que les 9 et 10 juillet sont des jours d’indulgence pour Kanzéon d’Asakusa.
Le 1er vaut cent jours de prières,
Le dernier jour de février vaut cent jours.
Le 4 mars vaut quatre-vingt-dix jours.
Le 18 avril vaut cinquante jours.
Le 18 mai vaut cent jours.
Le 18 juin vaut cinquante jours.
Les 9 et 10 juillet valent quarante-six mille jours.
Le 24 août vaut quatre mille jours.
Le 20 septembre vaut six mille jours.
Le 19 octobre vaut mille jours.
Le 7 novembre vaut six mille soixante jours.
Le 19 décembre vaut quatre mille six cents jours.
En conséquence, si Haruko et moi, nous nous rendons au temple le 9 juillet, nous obtenons avec nos prières, ce jour-là, une indulgence de quarante-six mille jours. Si nous prions sans défaillance pendant trois ans et trois mois durant les jours fastes, nous pouvons obtenir une grâce qui amènera « l’accomplissement de tous nos vœux, la guérison, le succès des enfants et des petits-enfants, la sanctification de six générations par le sang ».
Les gens ordinaires n’ont pas le moyen de savoir comment sont déterminés ces jours favorables et ceux qui viennent prier les autres jours, dans l’ignorance, sont vraiment bêtes. Car, ne serait-ce que la nuit du 31 décembre, le temple de Kannon, qui ferme ses portes le soir, accueille les pèlerins dans leurs plus beaux atours, et cela rapporte quarante-six mille jours d’indulgence.
Il y a également le marché aux physalis.
Des rangées de physalis verts pendent, tels quels, serrés, à la renverse. N’est-ce pas là le signe de l’été qui fait suite à la fin de la saison des pluies ? D’après la prédiction vendue ce jour-là pour se protéger de la foudre, le tonnerre pourrait bien se faire entendre.
Le matin, à Asakusa, des files d’individus venant des mers du Sud font s’envoler les pigeons. Ce sont des groupes de touristes. Des femmes coréennes, un hakama autour des hanches, ceinturées de noir, avec un enfant attaché à la façon de leur pays, marchent pieds nus sur l’asphalte, leurs socques à la main. Toute la soirée, les gens ne cessent de passer. C’est l’avenue Matsukiyô devant le Matsutakéza.
Devant le théâtre, quatre enfants chinois prennent des postures de démon. Ils portent la natte. Se glissant comme des singes sous la rambarde en cuivre poli qui entoure le guichet des tickets, ils tournoient et se sauvent. Après la fermeture des boutiques, ces petits vendeurs ambulants passent derrière Asakusa et marchent jusqu’aux cafés de Yoshiwara, en proposant des prédictions, des haricots et du poisson séché. Ça va être le moment des affaires. Chinois, Japonais, Coréens, quarante à cinquante petits colporteurs envahissent les cafés, le soir. Les enfants chinois portent la natte afin qu’on puisse les reconnaître au premier coup d’œil.
Tout à coup, Haruko fait signe de la main à deux jeunes filles blanches qui nous ont dépassés et crie :
— Valia !
À partir de là, je laisse Haruko guider le lecteur. Je dois dire que dans le film La Bande des Ceintures rouges tourné récemment, Yumiko était finalement morte. Elle s’était enfoncé dans la bouche, sur le Kurenaimaru, six petites pilules rondes contenant chacune cinq milligrammes d’arsenic.
De ces jeunes filles que Haruko a interpellées, se dégage un violent parfum de séduction. Elles arpentent la rue comme de jeunes pouliches sauvages, en faisant claquer leurs talons.
Bras dessus, bras dessous, jambes et tête nues, sans sous-vêtements, vêtues d’un tissu léger qui ressemble à une tunique de danse, elles se moquent de la lubricité des Japonais, reprochant aux gens de couleur de n’en vouloir qu’à leur peau blanche et de ne même pas les regarder.
— Ces petites putains importées ont l’air bien fières !
— Je ne sais pourquoi, mais récemment, le nombre d’étrangères a augmenté de façon inquiétante dans le parc. On va finir par se trouver dans des bas-fonds internationaux… Quelqu’un a dit ça ! Excusez-moi, je raconte des bêtises.
Haruko agite sa main comme si elle faisait ses adieux sur un quai.
— Mila ! Valia !
Je suis surpris de voir les deux grandes filles se retourner, attraper leur jupe avec leurs doigts, la relever un peu, s’incliner en faisant une révérence et nous envoyer un baiser.
— Ah ! je déteste les étrangères !
Haruko tourne la tête avec dégoût.
— Elle a seize ans, cette gosse ! Elle est vraiment belle avec ses longues jambes. Même les femmes aiment la regarder. Tout ce qu’elle sait faire depuis qu’elle est arrivée ici, c’est un peu de danse japonaise, sans beaucoup de grâce. Sa sœur aînée, Mila, a dix-huit ans. Celle-là, elle ne vaut rien. Allez donc demander à Tsujimoto une espèce un peu différente ! Il vous dira qu’il y a une mignonne petite Blanche de quinze-seize ans. Il leur fait faire la rue commerçante. Elles se font passer pour des danseuses de revues musicales. En dehors de ces deux-là, il y en a deux autres : une sœur aînée de vingt et un ans et sa cadette de quatorze ans. Ce sont les sœurs Danilevsky qui dansent à quatre au Banzaiza.
Les jambes nues des jeunes Russes, dans leur opaline blancheur, reluisent d’une crème odorante et martèlent l’asphalte, la nuit. Il s’en dégage un parfum encore plus estival que des cuisses nues apparaissant dans la fente d’un yukata(26).
La peau de ces jeunes danseuses, sur scène, est trempée de sueur. Les spectateurs peuvent voir la transpiration laisser des traînées de poudre blanche.
Au début du mois de juin dernier, Haruno Yoshiko, qui dansait au Denkikan, s’est inquiétée de cette transpiration. Elle m’a dit que plus elle y pensait, plus elle transpirait.
Mais, lorsque Yumiko s’est emparée d’Akagi sur le Kurenaimaru, les jambes de la danseuse de l’Aquarium étaient couvertes d’engelures rouges dues au froid.
Je dois vous faire savoir, chers lecteurs, que pendant ce temps, approximativement sept mois, essayer de donner un reflet de ce qu’a été la vie d’Asakusa est encore plus problématique que de capter les rayons du soleil de l’année précédente.
Alors que nous nous trouvons à côté du poste de police du secteur de Matsukiyô, Haruko tire de son obi, comme si elle sortait un papier imprégné de poudre blanche, un de ces billets votifs de la Bande des ceintures rouges dont j’ai parlé plus haut.
— Quant à moi, au revoir ! Un garçon gaucher venu de Shinjuku m’a chargée de faire quelque chose d’ennuyeux. Ce n’est pas vraiment un travail pour moi, mais c’est la loi d’Asakusa ! Il faut bien vivre !
LA SOCIÉTÉ DES CEINTURES ROUGES
Le poste de police se trouve juste à l’endroit où le boulevard débouche sur l’avenue Matsukiyô. Il est sur la gauche, à l’ouest de l’arrêt de Tawaramachi, au-delà de la porte située derrière le Honganji d’Asakusa. La porte d’entrée située à l’est d’Asakusa, c’est Kaminarimon. Celle qui est située à l’ouest donne sur l’avenue Matsukiyô. Des vagues humaines d’environ cent millions de personnes s’y engouffrent chaque année, et l’argent récolté par les jeux à la mode, la restauration, les maisons de geishas est d’environ douze millions six cent mille yens par an. S’ils font le compte total de leurs recettes, les marchands de tabac, à l’entrée de la porte ouest, ont l’habitude d’encaisser jusqu’à deux cents yens par jour. Puis, soudain, ils n’ont plus pu vendre leur tabac, car ils sont maintenant un peu à l’écart de la rue et du parc. J’ai déjà parlé plus haut des affaires juteuses amenées par les travaux de rénovation du réseau routier entrepris par le ministère de la Reconstruction. La distance à parcourir lorsqu’on traverse pour aller acheter des cigarettes est trop importante. Ainsi, les jeunes Russes ont beau marcher à grandes enjambées, elles n’arrivent pas à attirer les regards de l’autre côté de la rue.
— Alors, ce soir, c’est le billet rouge ? dis-je en jetant un coup d’œil furtif au papier votif que Haruko avait dans la main. Nous étions sur le côté isolé du trottoir.
— Ah ! On peut dire qu’il n’y en a plus que des rouges ! Des bleus… on en a trop utilisé ! Si l’on voit ça, on sait que je suis bien une dévoyée sexuelle !
Leurs petits papiers votifs, c’est leur péché véniel, très en vogue dans les quartiers populaires. C’est leur carte de visite, leur carte d’identité et aussi leur signal d’alarme. Il y en a des rouges et des bleus qu’ils enveloppent dans un épais papier opaque (après en avoir effacé les quatre caractères de « Kurenaiza d’Asakusa ») et qu’ils cachent dans leur main. Ce sont, pour eux, comme les signaux lumineux des tramways.
Par exemple, quand Haruko a accroché un homme, elle va à la confiserie Meiji en face de Kaminarimon et laisse tomber un billet bleu devant la porte. Un camarade passe et l’aperçoit. Il s’attache alors aux pas de cet homme.
Ou encore, quand ils ne savent pas quand, où, quel genre de personne ou quel visage ils vont devoir rencontrer, ils collent un billet rouge sur la façade crasseuse d’un restaurant chinois et éparpillent ces papiers sur le chemin qui conduit au sombre terrain vague. Ils préviennent ainsi des dangers et appellent à l’aide.
Si la conduite d’une fille est équivoque, ce qu’ils visent en premier, c’est son visage.
S’ils disent : « Tu n’as pas vu un papier comme ça tomber ? », c’est parce qu’ils balaient devant les restaurants, tôt le matin ou tard le soir, en remerciement des restes de nourriture donnés aux vagabonds.
— En ce qui me concerne, ces billets rouges ne me sont pas très utiles. Par contre, j’ai toujours porté la ceinture rouge en respect du code de l’étiquette et je peux dire que c’est Hiko qui m’a fait connaître les visages des individus du Ema Club(27). Je suis venue de Shinjuku et je ne savais pas ce que c’était que de me débrouiller toute seule. C’est Hiko qui m’a appris en flânant une chose après l’autre. Comme c’est ennuyeux. Aller coller ces billets rouges un par un. Ces types aux papiers votifs, disons plutôt que ce sont des salauds aux images saintes. En apposant leurs billets rouges, ils voudraient bien vendre de la chair fraîche.
— Mais tu te livres à un travail dangereux, et tu n’en tires rien ?
— Dangereux ? Mais, qu’est-ce qu’il y a de dangereux ? Les femmes comme ça sont des moins que rien. Elles sont assez moches et malhonnêtes pour être battues par les hommes !
Elle se mit à rire en secouant les épaules.
— Regardez un peu au premier étage, là-haut !
Une robe à fleurs pendait à un cintre, le long du mur. Il y avait aussi un chapeau de femme avec une grosse rose rouge.
C’était au premier étage d’un bâtiment sobre de style japonais – siège de l’auberge Yamabun –, juste à côté d’une construction de style occidental.
Une femme blanche, assise sur une chaise en rotin au beau milieu du tatami, tenait sur ses genoux une enfant d’environ dix ans.
— C’est Shigourney et Léna Lindahl, une jeune chanteuse et une danseuse finlandaises qui se produisent au Teikyôza.
C’était trois à quatre maisons plus loin que les marchands de tabac n’arrivaient pas à vendre leurs cigarettes. Seuls les vêtements avaient des couleurs gaies. Les bagages étaient misérables.
Haruko a dit : « La ceinture rouge d’autrefois »… mais cet « autrefois » n’est pas aussi éloigné que ça.
Vous devez pouvoir vous souvenir facilement, chers lecteurs, de l’été où une sorte de ceinture rouge foncé était très à la mode. C’était une ceinture particulièrement appréciée des employées de magasin, des standardistes et des filles de la ville basse qui marchaient autour des établissements nocturnes. Ces ceintures rouges étaient imprégnées de l’odeur des jeunes délinquantes.
À cette époque, à Asakusa, Haruko en portait une. Il y avait, alors, un groupe de jeunes filles appelé la « Société des ceintures rouges ».
Justement, c’était à la mode dans tout le pays. Ces ceintures avaient sur les jeunes filles un redoutable pouvoir de séduction. C’est pourquoi la Société des ceintures rouges ne se trouvait pas seulement à Asakusa. Elle avait des ramifications dans tous les quartiers prospères de la ville de Tôkyô. De nombreuses jeunes filles en devinrent membres seulement pour avoir la possibilité de porter une ceinture rouge.
Avant tout, chers lecteurs, prenez garde à tout ce qui est à la mode pour vos fillettes.
Vénérés lecteurs ! peut-être vous moquez-vous des jeunes filles membres de la Société des ceintures rouges, mais savez-vous à quel point, dans le parc d’Asakusa, elles peuvent être bêtement trompées et facilement utilisées ?
Récemment, je disais à Haruko :
— Mais en automne, on n’en voit sans doute plus ! On ne peut pas toujours porter le même genre de ceinture.
— Oui ! C’est là la difficulté. En automne, il faut se décider à porter une ceinture en satin noir.
Voilà pourquoi il y eut justement à cette époque, à Asakusa, un groupe de jeunes appelé « Société des ceintures noires ». Entre les deux sociétés, il y avait des couples d’amoureux qui appartenaient chacun à un groupe.
— Celle qui a commencé à en parler, c’est O-Ito, aux cheveux décolorés. Cette O-Ito… elle n’a que dix-huit ou dix-neuf ans, mais quel tempérament ! Elle fait partie des groupes de danse érotique pieds nus, à Shimbashi, et en geta à Azuma. La ceinture en satin noir est seyante, mais elle ne convient pas nécessairement à tout le monde. Il y a des gens qui ont grogné et qui ont dit que les groupements de femmes, où qu’ils soient, étaient une mauvaise chose. Savez-vous qu’on dit que les imbéciles comme moi, qui vivent des faiblesses des femmes, sont, en fin de compte, des nonchalantes de première classe ? Yumiko et O-Ito feraient mieux de m’imiter.
— Dernièrement, on m’a présenté O-Ito. C’était bien, mais elle m’a dit que marcher était dangereux, et m’a conseillé d’arrêter. Mais ça n’a pas de rapport avec la Bande des ceintures rouges. Autrefois, alors qu’O-Ito marchait dans le parc avec ses cheveux décolorés, des gens lui ont dit qu’il allait tomber une pluie de sang. Comme, pendant quelque temps, je ne voyais plus sa silhouette, quel ne fut pas mon étonnement de la voir changée en vendeuse de grand magasin ! Une fois la bourse regarnie, elle retourna à la danse. C’était obligé. Elle était comme une vieille tenancière de bordel qui séduit les naïves petites vendeuses.
Le grand magasin d’Asakusa !… Pensez-vous, chers lecteurs, que l’imagination de Haruko soit débordante ?
Il y a une organisation secrète installée à Asakusa, dans le secteur de Shinkô-umé à Honjo, à l’endroit même où l’on traverse le fleuve Sumida. J’en connais le nom mais je ne peux actuellement le dévoiler par écrit. De nombreuses vendeuses de grands magasins en font partie. Les membres de la Bande des ceintures rouges m’ont indiqué de quel magasin, de quel étage, de quel rayon il s’agissait. Je me suis rendu dans un de ces grands magasins dans l’intention de rencontrer ces jeunes filles. Mais je n’ai pu malheureusement arriver jusqu’à ces demoiselles. Voici donc un exemple. Mais cette organisation n’a pas de rapport avec O-Ito.
Cet exemple que vous pouvez trouver absurde recèle cependant, chers lecteurs qui ignorez le monde, une part de vérité. L’« étude de l’humanité d’Asakusa » est encore un peu plus insensée que ça…
Par exemple, les ouvrières de Shinshû et Asakusa !… Le sang me glace !
Dans le journal du 13 juillet, vous avez peut-être lu, chers lecteurs, un article en gros caractères intitulé : « Shinshû ! Est-ce déjà le déclin ? »
Trois cents filatures environ, des districts de Suwa, Okadani, Minato, Kawagishi, Konan, Uesuwa, Miyagawa, Ogawa, Nagasaki, durent fermer à la suite de la chute des prix du textile. Cette récession s’est étendue de la région de Shinshû et jusqu’au milieu du pays, dans la région de Shizuoka et Yamanashi.
Près de cent mille ouvrières ont déjà perdu leur travail.
Où vont aller ces femmes ?
Elles vont probablement retourner à leur village dans la plaine ou à la montagne, ou se regrouper pour lutter contre les capitalistes.
Mais ce ne sera pas le cas pour toutes. Il est probable que les autres iront rejoindre l’étrange bataillon des filles d’Asakusa.
CHAMPIGNONS D’EAU ET MUSIC-HALL
Le lac Hyôtan est d’un bleu limpide. L’été, il y pousse, en plein milieu de l’eau stagnante, une plante aquatique veloutée comme une moisissure. Un peu plus haut, non loin de la rive, il y a un grand espace près d’un sous-bois ombragé.
Il est plus de deux heures du matin. Une vingtaine de personnes sont attroupées en cercle autour d’un banc. Je jette un coup d’œil. Un homme a dans sa main un petit crabe ficelé et le découpe au ciseau. Le crabe est déjà tout blême et pend, immobile. Des policiers en blanc regardent puis s’en vont d’un air dégoûté.
— Hé là !… appelle un homme en costume d’alpaga, coiffé d’un panama.
— Alors ? Tu l’as eu, ce travail ?
— À propos, patron ! Je suis allé jusqu’à la pelouse, mais je n’ai rien eu. C’est ce type-là qui l’a eu. Allez-y voir dans la matinée, c’est la joie des enfants.
— Hum !…
Les hommes qui formaient un cercle levèrent tous la tête en même temps. L’homme se rengorgea et marcha jusqu’à l’estrade en agitant son éventail. Les jeunes voyous n’avaient pas tellement envie d’adresser la parole à un habitué du parc. Les nouveaux, qui couchaient à la belle étoile, étaient trop nombreux à ne pas connaître son visage.
L’été, c’est l’époque des mouches, des punaises, des chats squelettiques, des chevaux frappés d’insolation, des garçons et des filles dans la rue commerçante, des buvettes remplies à craquer.
C’est pourquoi l’été, il y a le cirque. Oui, en été, il se passe toutes sortes de choses. L’hiver, la plus grande partie des gens sont à l’intérieur des maisons, mais, par contre, l’été, ce ne sont qu’allées et venues. Ainsi, les bancs et les bas des piliers des boutiques sont des couches rêvées. Il n’y a, je crois, au Japon que deux grands hôtels qui puissent offrir autant de lits que la vaste surface d’Asakusa, l’été.
On dit qu’il est tout à fait impossible de compter au boulier le nombre des vagabonds. Il semble que les statistiques de l’administration ne soient pas exactes. Les vagabonds flairent à l’avance chaque fois qu’une enquête va être faite par le Bureau administratif, et ils disparaissent aussitôt sans laisser de trace. Donc les clients qui logent à cet hôtel, sont-ils cinq cents ou huit cents ? Personne n’arrive à le savoir. De plus, cet été, ils ont l’air un peu trop nombreux. Je n’irai pas jusqu’à dire que lorsque vient l’été, ils apparaissent et se multiplient comme les champignons d’eau à la surface du lac Hyôtan, mais, tout de même, cet été, ils sont particulièrement nombreux.
Les journalistes n’ont-ils pas été jusqu’à attribuer à la crise le vol du pommeau de l’épée de Danjûrô ?
On a pu lire également, chers lecteurs, des mots étranges comme « enfants sous-alimentés », ou « suicide familial ». En cette année 1930, les journalistes ne savent qu’employer des expressions avec les mots « crise » ou « érotisme ». Il n’y a pas de limites aux histoires qui racontent la crise du genre humain.
« Quand les ennuis pleuvent, Bouddha est bien vivant ! » On a enquêté sur le montant des offrandes faites à la statue de Kannon à Asakusa. Contrairement à ce qu’on aurait pu penser, il a augmenté. Cela témoigne des intentions des gens. Mais c’était l’année dernière. Cette année, inutile de le dire, il a diminué.
Il y a eu un article sur la stagnation des offrandes et des cadeaux faits pendant la période de la fête des Morts, paru sous le gros titre : « Bouddha est triste ! ». Et pourtant, si l’on compare avec les ventes de fin d’année et celles de la fête des Morts à Asakusa, les boutiques le long du passage commerçant proposent des ventes spéciales et aménagent leur devanture en y accrochant une sorte de tenture à carreaux bleus et blancs sur laquelle sont fixées de modestes fleurs artificielles en forme de pivoine rose ou blanche, de marguerite des champs, de liseron ou de trompette. Tandis que dans les autres rues, à l’exception de la flûte et du tambour, il n’y a aucune décoration particulière.
Pendant les fêtes qui ont lieu les 17 et 18 mai, dans l’enceinte du temple d’Asakusa, il n’est pas rare de voir une jeune fille montée sur un cheval sacré. L’argent que rapporte son corps peut déjà au mois de juin suffire à nourrir toute une famille.
J’ai fait la connaissance d’un filou vraiment typique de la période de crise. Il m’a extorqué de l’argent en me demandant si je ne voulais pas acheter un kimono.
Devant le théâtre Matsutaké, il y a un panneau qui annonce le spectacle pendant la première semaine de juillet : Paris, dans toute sa splendeur, avec les feuilles vertes des marronniers ! Récital de la chanteuse Odette Delteil, soprano dramatique qui recrée pour vous une atmosphère d’Opéra dans le quartier des Champs-Élysées.
Deuxième semaine : Héléna Radzenko, danseuse russe, vous procure une sensation d’érotisme total et vous offre la merveilleuse nudité de son corps de perle.
Au Banzaiza, c’est la troupe des ballets Métro, des sœurs Danilevsky : Tamara, Mila, Valia et Louba, dans des danses cosaques, espagnoles et des danses de jazz. En un chœur langoureux, les jeunes sirènes russes chantent en japonais : la Mélodie de Kanda ou la Mélodie du Ginza de nos jours.
Dans le corps des Ballets mixtes du Teikyôza, Shigourney et Léna Lindahl sont respectivement chanteuse et danseuse.
D’après l’annonce affichée sur le panneau, Shigourney, la mère, chante la chanson O-késa, et Léna qui n’a que dix ans environ danse sur l’air de Sado O-késa, en longues manches japonaises sous une coiffe de fleurs.
… et maintenant que j’y pense, elle danse aussi un mélange de danse cosaque et de démarche à la Charlie Chaplin, vêtue d’un habit de soie noire, une canne à la main, tout en chantant :
Je suis Charlie Chaplin,
Le clown toujours joyeux…
Dans les théâtres d’Asakusa, on ne peut trouver d’artiste plus applaudie que cette petite fille. Dans l’ensemble, la foule d’Asakusa accueille chaleureusement les étrangères. De plus, quand c’est une enfant, les spectateurs ne font aucun reproche. Léna vient après dans la salle pour vendre ses propres photos montées en cartes postales. Elle est ravissante et me fait penser à une jeune Chinoise que j’ai connue il y a dix ans, Lin Jin-hua.
Permettez-moi, chers lecteurs, de l’évoquer pendant un court instant.
« Lin Jin-hua joue à Shinjuku ! »
C’était le 2 janvier de cette année. J’étais allé exprès au misérable théâtre sous chapiteau de Shinjuku ; on y donnait une revue « toc » dans laquelle Lin Jin-hua n’apparaissait pas. Le long d’une petite baraque voisine, pendait une annonce : « Femme-ours ». Ce printemps-là, une ravissante « femme-ours » était apparue derrière le passage commerçant d’Asakusa. La baraque où elle se produisait était justement celle où se tenait le cirque autrefois, un peu à l’écart. C’est là que j’aperçus Lin Jin-hua. Comme Léna, elle avait environ une dizaine d’années. Le corps fluet de cette petite fille exécutant d’étranges contorsions était aussi souple qu’un reptile, un petit reptile de qualité exceptionnelle et de grand prix. Elle venait également dans la salle vendre ses photos en cartes postales.
Tout à coup, sans que je m’y attende, je m’étais retrouvé dix ans en arrière et j’avais aperçu Lin Jin-hua.
— Hé ! Sortons ! Elle est vraiment moche, pour un costaud, cette petite naine avec du rouge à lèvres sur son visage de rien du tout !
Hiko-le-gaucher, écrasé par la chaleur, se retourna avec l’intention de ne point me suivre.
C’était à l’Omoriza d’Asakusa.
Un autre jour de juillet, les jambes aériennes de Valia Danilevsky me rappelèrent Anna Loubovsky.
Mais, chers lecteurs, vais-je vous faire revivre dans des phrases mes souvenirs de 1923 ?
À Kagurazaka, sous une pluie d’automne, une star, très en vogue de la chanson au Kinryûkan, passa avec sa mère, également chanteuse et son exacte réplique, abritées sous un même parapluie. La jeune fille accompagnait sa mère comme une servante et marchait très sagement. À regarder la mère et les vêtements occidentaux de la fille qui semblaient avoir été sauvés de justesse de l’incendie du théâtre ou peut-être de leur logement, à voir l’état dans lequel elles étaient toutes les deux, plutôt que de plaindre la fille, on se sentait plus en sympathie avec cette mère, qui semblait attacher tant de prix à son enfant.
Cette jeune fille… si j’écris à son sujet, je crains de m’embrouiller définitivement.
Voici ce que j’ai écrit, il y a sept ans !
Alors, sautons toute une période et retournons au début du récit.
Quand les deux silhouettes des chanteuses passèrent à Kagurazaka sous le même parapluie, c’était quinze jours après le grand tremblement de terre.
Je me souviens d’une petite pluie fine qui tombait sur Asakusa, il y a quatre ou cinq ans. C’était la pleine saison pour l’Opéra, au Nipponkan. Sur scène, Sawada Yanakichi brillait au firmament de la chanson avec la Sérénade au clair de lune. On pouvait voir aussi un groupe d’acteurs russes que la révolution avait poussés jusqu’au Japon. Il y avait également Mme Gan Starsky, Nina Baboulova qui faisait partie du cercle artistique de Tsurumi, et les deux frères et la sœur Loubovsky : Daniel, Israël et Anna. La sœur aînée, Anna, avait treize ou quatorze ans ; elle était belle et altière. Israël avait environ dix ans. Moi, j’étais étudiant au lycée et, avec un ami, nous attendions la sortie d’Anna, à la porte de sa loge.
Un vieil homme russe, en vêtements tout élimés, suivait les trois Loubovsky. Le manteau d’Anna lui seyait fort bien, mais il était complètement râpé. Une telle pauvreté m’étonnait et me peinait. Ils vivaient tous les quatre en face de la piste de patins à roulettes, du côté nord de Mikuniza. Comme le cou d’Anna arrivait juste à la hauteur de mon épaule, je regardais sa peau. Elle essayait de marcher avec ses chaussures pleines de boue, sur les pieds d’un petit collégien qui se trouvait à côté d’elle, puis devenait toute rouge et éclatait de rire. Le lycéen rougissait également.
Une fois arrivés au bord du lac, le père Loubovsky acheta une minuscule poignée de marrons chauds. Tous les quatre entrèrent dans une pension complètement délabrée en face de Mikuniza. Nous restâmes là, les yeux fixés sur cet hôtel.
— Demain, je vais m’installer dans la chambre voisine et j’achèterai Anna ! Je suis sûr que cinquante yens suffiront, dit mon camarade.
Bientôt, il se mit à pleuvoir. Retournant sous le porche du Mikuniza afin de nous protéger de la pluie, nous fûmes surpris. Adossé au mur, quelqu’un fixait le premier étage où logeait Anna. C’était le lycéen sur les pieds duquel elle s’était amusée à marcher. Je me souvins longtemps de cette Anna !
À un certain moment, on ne voyait que des femmes de basse classe dans le parc d’Asakusa : des ouvrières de la fabrique de cigarettes Kuramaé, des employées des petites salles de cinéma, des jeunes artistes de cirque ou des acrobates qui marchaient sur des ballons. J’avais l’intention d’écrire un étrange et long roman sur ces personnages et de prendre comme héroïnes cette Anna et une jeune danseuse de variétés, Lin Jin-hua.
Je pensais aussi à une étrangère très infortunée, une jeune femme venue cette année-là d’Amérique, qui était directrice de la troupe des ballets Otto Sachs. Elle avait dressé une échelle de trente mètres dans les décombres calcinés de l’Azumaza, et on la voyait sauter de ce sommet dans un petit bassin.
Il y avait une grande femme qui faisait un bond à quinze mètres du sol, en imitant le vol du cygne, mais elle était belle dans cette attitude.
La directrice de la troupe et toutes les danseuses montaient à l’échelle les unes derrière les autres. Arrivée en haut, elle adressait une prière au ciel étoilé. En bas, on savait que c’était un ciel où passait un vent terriblement froid. Tout à coup, elle se retournait comme si elle voulait tomber la tête la première, sautait en arrière et, faisant pivoter son corps dans le vide, se jetait dans le bassin les pieds en avant. Tout le temps que durait ce spectacle acrobatique, elle était de glace. Elle ne souriait pas une seule fois aux spectateurs, et une fois tombée dans le bassin, elle se mettait au bord, jetait les bras en l’air deux ou trois fois, et rejoignait sa loge sans se retourner. D’un bout à l’autre du numéro, elle avait le regard anxieux d’une personne qui semblait ne pas aimer ce qu’elle faisait. Je la trouvais bien intéressante. J’aurais aimé voir cette femme sauter du douzième étage de la tour voisine.
Je disais que je voulais écrire un étrange et long roman. Eh bien ! chers lecteurs, dix ans après, je me suis mis à écrire ce que vous lisez en ce moment.
Je ne me gênerai pas, chers lecteurs, pour évoquer quelque peu les souvenirs de la grande époque de l’Opéra.
Les actrices d’Opéra d’il y a dix ans se sont transformées en danseuses de music-hall. N’est-ce pas là ce qui a donné l’Asakusa d’aujourd’hui ?
Si nous nous reportons au mois de juillet 1930, moi qui supportais encore la troupe des Ballets mixtes dans laquelle dansait Léna Lindahl, j’avais malgré tout les nerfs brisés quand venait le tour du Filet à papillon dansé par Matsuyama Namiko et la bonzesse Toyotoshi Seijokai, me disant que ce numéro-là était vraiment trop hybride.
L’orchestre dont j’ai parlé plus haut jouait un air de jazz à la fois japonais et occidental, pendant que l’actrice aux yeux bleus en costume de marin et la bonzesse en longues manches agitaient un filet en tissu blanc, avec des gestes des mains et du corps semblables à ceux des amants. Mais le marin dansait une danse occidentale et la jeune fille, une danse japonaise.
Il y avait aussi Zawa Morino qui dansait au Tenshôichiza, puis, au mois de juin, au Shôwaza. Elle se produisait dans une danse mixte semblable à La Nourrice ou Une vie de saltimbanque qui sont identiques aux danses d’il y a dix ans. Quand elle remuait son visage, elle était ridée comme une guenon.
Dans le même genre, il y avait aussi Kimura Tokiko à l’Otobaza.
C’était une jeune fille si impudente qu’elle arrivait même à étonner les vraies dévoyées qui disaient :
— Y a-t-il au monde une fille plus effrontée qu’elle ?
Au Nipponkan, c’était la première représentation publique des Ballets Ero-Ero.
Sur le panneau d’affichage, chers lecteurs, était écrit : « Hit girl, numéro fou de danse de nu des Ballets Ero-Ero. »
Quant à la représentation donnée au Tôkyôkan par la troupe de music-hall du Cygne blanc, avec Kitamura Takéo, Fujiyama Gorô et Fujita Tsuyako, on annonçait : « Une grande parade de nus ! » « Du comique à revendre ! »
L’épaisse et balourde Kawai Sumiko était revenue au Nipponkan. Zawa Kaoru était passée du théâtre Kannon au théâtre Asakusa. Quant à Tadani Chikazo et Yanagida Kenichi, on ne les voyait plus, et tout à coup, ils réapparaissaient.
Ainsi, la liquidation des acteurs d’Opéra n’était-elle pas déjà achevée ?
En juin, eurent lieu les quatrième et cinquième représentations du Paramount Show au Denkikan, mais les danses typiques de 1930, c’étaient la danse de jazz de Haruno Yoshiko et le charleston de Minami Eiko.
Toutefois, au Sho-onkan où l’on poursuivait la star qui chantait l’air du Clair de lune au château solitaire, on avait repeint les panneaux d’affichage et écrit : « Superproduction artistique ».
Le « comique » annoncé, c’était à la fois du vaudeville, des variétés et du music-hall. Mais Karôdo O-yoshi et la Danse du baiser étaient des démonstrations un peu trop pornographiques, c’est pourquoi il y eut à leur sujet de terribles discussions.
Le lendemain du jour où j’avais été dépassé par la jeune Russe alors que je marchais avec Haruko, j’allais justement voir un spectacle de music-hall du genre dont j’ai parlé plus haut. Soudain, j’aperçus ces gros titres dans un journal : « Par suite des extrêmes difficultés d’existence, on se trouve enfermé dans la cité impériale des fous. » « Tous les hôpitaux sont pleins, les malades légers doivent se retirer et laisser leur place. »
Ces mots n’étaient pas inscrits sur un panneau d’affichage devant un théâtre, mais faisaient les gros titres du journal.
HIKO-LE-GAUCHER
La plupart des vagabonds d’Asakusa sont légèrement fous. Asakusa est un grand asile. Mais tous ceux qui couchent dehors ne sont pas que des mendiants ou des clochards. Cet été-là, il y avait aussi une foule de chômeurs qui naturellement venaient augmenter le nombre des mendiants et des vagabonds.
Mais, avec la crise, les restes de nourriture qui leur étaient distribués se raréfiaient également et ce qu’on leur donnait était de plus en plus maigre. Sur les bancs aussi, les places étaient limitées ; pour eux, depuis les temps anciens, avait été établie une très dure juridiction. S’ils enfreignaient le règlement, ils n’étaient pas seulement chassés d’Asakusa, ils risquaient aussi leur vie. C’était une « période de famine » durant laquelle ils se multipliaient comme les champignons à la surface du lac Hyôtan.
J’ai entendu parler d’un tireur de pousse, homme de peine à la journée, qui avait quitté son logement bon marché pour aller coucher à la belle étoile. Il acceptait n’importe quel travail pour se faire un peu d’argent, mettait sur sa tête le casque qu’on lui indiquait et fumait des mégots. Il fabriquait des pétards avec les petits bouts qui restaient et quand il revenait au parc, il les faisait claquer par terre et disait :
— J’ai bien réfléchi ! Quand on est nouveau venu, ici, personne n’aime votre tête. Avec les pétards, on devient un peu plus populaire, et quand vient l’aube, on est un type en or !
Parmi ceux qui regardent les combats de crabes, il y a une bande de novices qui n’ont pas droit aux bancs publics. Du reste, vus de loin, tous les bancs sont occupés : trois hommes alignés et il n’y a plus de place sur les côtés. Je me mis à marcher vers un endroit ombragé avec des rangées d’arbres et me trouvai sur le pont en béton. Voilà ce que j’entendis :
— Eh ! le bruit des klaxons ! Dis donc, si on pouvait voyager, où irais-tu en premier ?
— Moi, ce que je veux absolument, c’est être riche ! Alors, j’irais à Shinshû. Là-bas, il y a tellement de jeunes filles qui tournent en rond qu’on ne sait plus où mettre les pieds. Elles ont toutes à peu près seize ans, sont complètement perdues et, de plus, innocentes et faciles à séduire.
— Est-ce qu’elles sont jolies ?
— On s’en moque de ça ! On leur colle des vêtements occidentaux ! Ça leur moule le corps !
— Avec vingt ou trente yens, ça suffit ?
— Faut que j’voie ça avec l’entremetteur, mais faut bien compter mille yens par personne !
— Tu rêves ?
— Mais il faut bien ça pour changer sa vie.
Je m’en allai, le cœur serré.
Chers lecteurs, il ne s’agit pas là de vagabonds, mais plutôt d’une conversation à demi-mot entre trois hommes expédiés à Shinshû pour racoler les ouvrières au chômage.
Rêver à une aussi fructueuse affaire, quelle aubaine ! Mais hélas, avec leur façon de procéder et cent mille ouvrières au chômage, ce rêve pouvait devenir une réalité !
Il y a bien des policiers à Shinshû, qui préfèrent arrêter cette espèce de malfrats plutôt que de surveiller ceux qui fomentent les troubles sociaux, et je dois avouer qu’au fond, je préfère ça. Ce genre de combines ne convient pas du tout à de telles jeunes filles.
Sans mot dire, nous allâmes jusqu’au parc le plus proche pour en discuter.
Hiko me regarda en face et dit en riant :
— Ces petites filles… elles ne savent que souffrir et n’ont pas la moindre idée de ce qu’elles font.
— Au fait, ne voudriez-vous pas m’acheter un yukata ?
Je fis une désagréable grimace.
— Ce sont les yukata en réclame dans la revue Le Club des femmes. On leur a donné le nom de « Soir des pays du Sud ».
— C’est pour donner à ta petite amie ?
— Eh ! mais vous m’injuriez ! Vous êtes quelqu’un d’un peu trop méprisant. Je ne sais quel genre de rapports vous avez eus avec cette Yumiko, mais je ne suis pas encore assez sénile pour extorquer à quelqu’un un yukata que je veux offrir à une femme !
— Mais pourtant, c’est bien un yukata de femme ?
— Décidément, vous n’avez rien compris ! Il s’agit d’une petite de quatorze ans. Je lui ai dit, en blaguant, que je lui achèterai un yukata. Elle m’a regardé bien en face comme si elle se trouvait en présence d’un dieu, tout en se demandant s’il ne s’agissait pas là d’une plaisanterie. Cette fillette est un article pour la vente. Elle a commencé son métier il y a une semaine environ. Elle est là pour rapporter de l’argent. Moi, j’ai voulu lui faire plaisir avec un yukata. Après tout, je ne regarde pas autant que ça à la dépense et je crois qu’on peut bien s’attirer le cœur d’une fillette avec un yukata. J’irai jusqu’à la porte – ce n’est pas une maison assez élégante pour avoir un beau vestibule –, je donnerai en vitesse le kimono et je rentrerai aussitôt.
— De quoi parles-tu ? Du yukata en taffetas « Soir des pays du Sud » ?
— Oui, merci ! En ce qui me concerne, ce n’est pas vraiment pour le prix de trois yens quarante-cinq, mais quand même, ce n’est pas une petite somme. Vous, vous avez plus d’argent que moi. Donnez-le-moi sans faire d’histoires. Je vous ferai rencontrer la petite. Allez, dépêchez-vous d’écrire là. Je peux en faire acheter dix à vingt par soirée.
Le patron de la maison Genji accompagnait Hiko-le-gaucher mais ignorait que celui-ci venait d’arriver de Shinjuku pour renflouer les affaires de la famille Shiroya.
Le jour où j’ai croisé sur la route un camion rempli de chrysanthèmes jaunes, blancs et rouges, on était encore au mois de juin.
Hiko était arrivé à Asakusa le jour de la fête de Sanja. Un bruit courait selon lequel une bande de quelques trublions était venue se mêler à cette fête du « Sacrifice au dieu de la guerre, cérémonie célèbre d’Asakusa ».
Hiko était allongé, les yeux fermés, appuyé sur son coude. Les volets sur lesquels on avait appliqué un de ces morceaux de tissu qui servent à emballer les objets ou à couvrir les futon étaient tout détériorés. Les parois coulissantes qui servaient de séparation avec la pièce voisine de trois tatami étaient tendues d’un papier jaune collé sur le verre. Dans la pièce de six tatami où se trouvait Hiko, il n’y avait qu’un seul petit miroir à pied. Pourquoi donc, dans cette maison, de nombreux miroirs étaient-ils brisés ? Quatre ou cinq yukata en tissu-éponge étaient posés sur un « valet de nuit ».
Il n’y avait aucun bruit, ce qui n’était guère étonnant chez « Genji », maison où on ne montait et descendait l’escalier qu’à pas feutrés. Les gens de l’extérieur qui venaient là fortuitement en visite s’y sentaient apaisés comme dans un refuge.
Il était plus de dix heures. La petite fille qui était allée au cinématographe n’était pas encore rentrée.
— Elle doit revenir à pied. C’est vraiment loin pour les petits pas d’une fillette.
— Peut-être est-elle allée autre part ?
— Mais ce n’est encore qu’une enfant ! Elle est sortie seule et n’a aucun autre endroit où aller.
— Écoute ! Si tu te calmais un peu ? Tu ne vas quand même pas aller jusqu’à dire qu’on t’a escroqué parce qu’il n’y a pas de femme !
— Moi, j’habite juste derrière. Ce n’est pas le genre d’enfant à déambuler la nuit.
— Mais tu habites près de la maison de thé Fujiya ?
— Hé, patron ! c’est vrai ? dit Hiko en levant la tête avec un regard interrogateur.
— Les filles affichées là-bas, je les connais depuis longtemps.
— Ah bon !
— O-Mitsu s’y est épuisée après avoir eu son enfant.
— Ça ne m’étonne pas.
— Mais dis-moi, tout à l’heure, tu as bien fait un détour en venant du parc, et tu es sans doute passé devant Suiten no roku ?
— Qui est-ce ça ?
— Tu ne sais donc pas ? C’est le chef des pickpockets, juste à côté du tailleur. Il a une boutique de radio et améliore ses revenus avec ce travail supplémentaire à la mode. Il a une mignonne petite. Je l’ai aperçue avec son teint rose et ses cheveux nattés sur le pas de la porte du magasin, à côté de son grand-père. Le chef, lui, on l’appelle « Suiten no rokuji ». Il est arrivé il n’y a pas longtemps, c’est pourquoi il se tient tranquille. Moi, je ne connais que son visage. J’ai appris ça du petit commis qui mange chez lui. Il paraît qu’un vaurien du parc l’a rencontré dans l’omnibus il y a quatre ou cinq jours, et quand il est rentré, il a trouvé dans sa poche quatre billets de cinquante sous. Comme il se doit, le chef a un sacré talent, mais il a une désagréable façon de faire plaisir aux autres.
— Eh bien ! Elle semble être rentrée, dit le patron de chez « Genji » qui se leva et sortit.
Une vieille femme monta au premier étage, posa une boîte d’allumettes devant Hiko. Elle portait une paire de lunettes déglinguée au bout de son long nez ridé comme un papier froissé et décoloré. Hiko dormait profondément. Cinq minutes après, elle revint à nouveau en apportant un cendrier bon marché en verre bleu et des revues.
— Vraiment, vous vous ennuyez ! Ne voulez-vous pas quelques haricots sucrés ? Ne pouvez-vous pas regarder ces magazines pour jeunes ? C’est la revue Le Club des femmes. Il y en a six numéros, de janvier à juin.
Tandis que Hiko regardait distraitement les photos des jeunes filles sur la page de garde, il y eut à côté, dans la pièce à trois tatami, un bruit comme celui de quelqu’un qui se réveille. Il se redressa mais ne put rien voir.
En bas, la jeune fille était rentrée. Le patron apparut en poussant un soupir.
— Hé ! il y a quelqu’un à côté ?
— C’est une pensionnaire ! Une femme. Elle est allée demander quelque chose en bas, je crois.
— Est-ce que je l’ai réveillée ?
— Ça n’a aucune importance. Je vais lui parler.
À ce moment-là, la jeune fille apporta le thé selon le rite établi. L’allure de cette fillette surprit Hiko. Ses bras sortaient d’un yukata à manches courtes fermé par une ceinture bleu pâle. Avec ses cheveux qui lui tombaient dans le dos, c’était une de ces enfants espiègles sorties de l’école qu’on appelle tada ima(28).
« LE CLUB DES FEMMES »
La jeune fille ne semblait pas s’être encore fardée, et n’avait pas rougi quand elle était montée seule la deuxième fois.
— Alors ? c’était intéressant, le cinéma ? Qu’es-tu allée voir ? demanda Hiko.
— Oui… un film qui s’appelle Udé, répondit-elle de façon inattendue avec un accent familier de petite écolière. Puis, tout en restant debout, elle s’approcha.
— À l'Impérial ?
— Non, au Makino.
— Ah bon ? On ne donne pas encore Udé à l'Impérial ? J’ai attendu plus d’une heure !
— Ah ? Je suis allée à Minowa.
— C’est loin d’Asakusa ?
— Non ! c’est tout près. Dis donc ! Mets ça !
Après l’avoir décroché du cintre, elle jeta aux pieds de Hiko un yukata sur lequel était imprimé l’emblème de la maison.
— Attends un peu !
— Tu lis chaque mois cette revue Le Club des femmes ?
— Oui, je la reçois depuis deux ou trois ans.
— Tu ne trouves pas qu’il y a là de beaux yukata ?
— Oh oui ! ils sont jolis.
La fillette vint s’asseoir près du garçon allongé sur son coude. Elle le bouscula un peu du genou.
— Ce sont les modèles de yukata du Club des femmes. La publicité faite dans le numéro du mois de juin a eu une grande portée.
— Tu veux qu’on t’en achète un ?
— Oh oui !
Le visage lumineux de la fillette étonna Hiko. Brusquement elle ne pensait plus qu’à ce qu’on allait lui acheter et n’imaginait pas du tout que ça pouvait être une plaisanterie ou quelque chose de bizarre. Elle ne pensait pas non plus à sa situation qui était celle d’une femme avec son client.
— Lequel préfères-tu ?
Elle devint alors comme une enfant entièrement absorbée par les modèles. Elle ne remerciait ni ne s’excusait.
— On les regardera après tranquillement.
— Attends un peu ! Je dois aller jusqu’au marchand de soba(29) et je reviens…, dit-elle d’une voix de petite écolière faisant attendre sa camarade de jeu, puis elle descendit l’escalier. Le bout des pieds de Hiko dépassait d’un futon d’enfant.
À côté, la femme de la pièce aux trois tatami sortit doucement. En bas, on entendait le bruit du bouillon de soba qui mijotait.
— Toi aussi, tu vas en manger ?
— Oui, quand il y a des clients, on leur en offre.
— C’est pour fêter quelque chose ?
La jeune fille regardait Hiko de toute sa hauteur, comme s’il avait été sur une table d’opération.
— Quand es-tu sortie de l’école primaire ?
— En mars de cette année.
— Alors, tu as quinze ans ?
— Non, quatorze !
Sur ce, elle tendit un papier blanc qu’elle tenait entre ses deux mains, le plaça devant elle un peu plus haut que le niveau de son regard et se mit à lire les caractères en prononciation chinoise :
— « Si, lorsqu’on est atteint de maladie, on continue en passant outre, dans tout le corps on peut être atteint de complications. Cela fait le malheur de la famille et se transmet à la descendance… »
— Oh là !
— C’est écrit qu’on peut en prendre sans arrêter !
— Hein ?
— Et que le médicament ne se détériore pas.
— Tu peux lire des caractères bien difficiles ! Tu lis la revue Le Club des femmes depuis la quatrième année d’école primaire ?
— Je vais à la bibliothèque pour enfants d’Asakusa. Même maintenant, j’y vais souvent, dit-elle sérieusement d’une voix un peu hachée, avec une petite ride qui creusait son front.
Ils regardaient les modèles de la revue.
— Lequel préfères-tu ?
— Oh, je ne sais pas. Je vais demander à ma mère.
Hiko descendit aussi. Il jeta un rapide coup d’œil dans la pièce à côté. Il y avait là trois femmes : la vieille de tout à l’heure, une femme de trente ans très maigre et une jeune femme en chemise de lainage rouge avec un pagne autour des hanches. Elle avait un beau corps.
Maintenant, je vais vous en dire un peu plus long. J’ai une nièce qui habite en face du Sanctuaire d’Asakusa. Elle a quatorze ans, elle est élève à l’école de filles. Elle a deux camarades de classe qui, paraît-il, sont entrées dans la Bande des ceintures mauves. Un des membres de ce groupe est une célèbre comédienne. La Bande des ceintures mauves n’a assurément pas l’élégance de la Bande des ceintures rouges. Si ma nièce de quatorze ans ignore que j’écris un roman appelé La Bande des ceintures rouges, moi, en tout cas, j’ignore totalement ce qu’il se passe dans la Bande des ceintures mauves. Malgré tout, je sais que depuis qu’elles sont à l’école primaire, ces deux camarades « échangent des lettres avec des garçons ».
Mais ma nièce, dernièrement, alors qu’on ne l’avait pas autorisée à s’absenter, est venue à la maison où j’habitais seul, et m’a conduit ce jour-là à Asakusa où elle avait rendez-vous. Nous nous sommes retrouvés dans une loge au Denkikan où des photographes prenaient des photos d’une danseuse de jazz et de six ou sept personnes.
— Dites-moi, mon oncle ! Est-ce que ces photos vont être publiées dans un livre ?
Par la suite, à chacune de nos rencontres, elle ne cessait de me poser la même question avec un regard inquiet.
Le maître d’école savait que ma nièce allait à Asakusa. Toutefois, en dehors des visites au temple, il était strictement interdit d’y aller.
Moi, j’osais croire que ces demoiselles n’avaient pas encore vu Asakusa, mais, après tout, je ne connaissais que ma nièce comme exemple de fille de quatorze ans. Ce que disait Hiko semblait juste.
— Jolies ? pas jolies ?… ce ne sont encore que des pucerons !
En attendant la fillette, Hiko jeta un coup d’œil sur les photographies de ces demoiselles qui ne connaissaient pas Asakusa, étalées sur les couvertures des six numéros du Club des femmes.
— Elles ont du « sex-appeal » et font du charme en prenant de ces poses ! Elles sont terribles ! Quand on y réfléchit, d’Asakusa à Yoshiwara, les filles sont précoces, mais elles ne vont quand même pas jusque-là !
Jamais aucun homme n’avait encore dit à la petite fille qu’il lui achèterait quelque chose. Elle ignorait tout de l’effet que ça pouvait lui faire. Elle n’arrivait pas à discerner si c’était vrai ou s’il s’agissait d’une plaisanterie.
— Je vais demander à ma mère.
Elle oublia complètement ce qu’elle était en train de faire et se leva avec une spontanéité et une docilité qui étonnèrent Hiko-le-gaucher.
Les adultes, en bas, n’allaient-ils pas être sidérés ?
La fillette remonta précipitamment en agitant la revue qu’elle tenait à la main et dans laquelle était insérée la page de publicité.
— Ils disent que c’est bien pour moi d’avoir un yukata comme le « Soir des pays du Sud ».
— Mais lequel ? Celui avec les motifs de fleurs d’amaryllis ? Ce n’est pas très bien pour une jeune fille.
— Pourtant, c’est celui que m’a choisi ma grande sœur.
— Ta grande sœur ?… la jeune femme à la chemise en laine rouge ?
— Oui, je veux dire ma belle-sœur, la femme de mon frère aîné.
— Ton frère aîné ?
— Oui, il est allé travailler à Hokkaidô. Mais, j’ai une vraie sœur aînée.
— Il y en a deux modèles, l’un qu’on appelle « Môka », et l’autre « Gohonro ». Lequel préfères-tu ?
— Celui qu’on appelle « Môka »… il est comment ?
— Il est très bien, en tissu-éponge.
— Mais, quand même, je crois que je préfère celui en taffetas, dit la jeune fille que, pour la première fois, l’hésitation venait troubler.
— Est-ce que tu as bien marqué ici ton nom et ton adresse ?
— Je vais dessiner un plan. Comme ça, ça va ?
Elle ramassa le papier qu’elle avait lu un instant auparavant et dit tout en suçant son crayon :
— Ici, c’est l’arrêt de Ryûsenji, ici c’est Asakusa et ici Minowa… vous comprenez ?
Puis elle écrivit le numéro de la rue, la plaque indicatrice de la maison et le nom de sa mère avec qui elle accompagna Hiko jusqu’à l’entrée ; elle passa la tête entre les deux battants des parois coulissantes de la pièce du bas, et dit :
— Alors, quand est-ce que vous reviendrez la prochaine fois ? Demain ? après-demain ?
Pour ça, elle était bien une adulte.
SHÔKYOKUSAI TENKATSU(30), LE PALAIS DU MAGICIEN
Le lendemain Hiko-le-gaucher m’avait extorqué un « Soir au pays du Sud », invention de Mme Yosano Akiko. C’était exactement le troisième jour après le début de la saison des pluies. Le tissu de taffetas pour le yukata du Club des femmes n’avait pas encore été livré au drapier.
— Ça ne fait rien. Je prendrai le modèle « Môka », en tissu-éponge. Comme celui en taffetas coûte trois yens quarante-cinq et celui en éponge deux yens quarante, je ferai un yen d’économie. J’en prendrai donc encore un.
— Que pensez-vous du yukata de la Bande des ceintures rouges en réclame dans la revue littéraire Bungei Shunju ?
— Combien vaut-il ?
— Deux yens trente.
— Comme ça ne fait qu’un yen de plus, ça va !
— Est-ce pour emporter ce soir ?
— Mais vous n’y pensez pas ?… pour un ou deux kimonos ! J’irai demain matin et les déposerai comme un colis postal. Je ne vais pas y retourner deux fois !
Le lendemain matin, il faisait une chaleur de plein été. Chez la jeune fille, les portes de la maison, devant et derrière, étaient ouvertes. À vrai dire, elles étaient toutes deux identiques. On ne savait laquelle était la vraie porte d’entrée. Juste à côté de la porte de derrière, se trouvait la cuisine. Une vieille femme en sortit en s’essuyant les mains. En bas, il y avait deux espaces, l’un de trois, l’autre de six tatami. La fillette cousait un yukata, seule dans la pièce de six tatami face à la porte. Elle était assise, bien droite, le visage éclairé de profil par les rayons d’un soleil méridional. C’était une paisible matinée familiale.
— Pouvez-vous appeler la petite, s’il vous plaît ?
Elle se leva de façon un peu affectée.
— Voilà, lui dit Hiko en lui présentant le paquet en papier avec les yukata. (Il n’avait jamais vu de visage aussi radieux.)
— Le taffetas n’était pas encore arrivé. C’est pourquoi j’en ai acheté un en plus, pas trop cher.
— Ah, bon ? dit-elle simplement, puis, posant le paquet sur un vieux coffre, elle se précipita pour aller dire quelque chose à sa mère et revint s’asseoir au fond de la pièce devant sa couture.
— Vraiment, merci infiniment ! dit celle-ci se substituant à sa fille.
— Reposez-vous un peu et essuyez ces gouttes de transpiration !
— Pourriez-vous me donner un verre d’eau ?
Elle lui passa le verre d’eau et dit :
— Toi, arrête ta couture.
— Oui ! maman, tu ne crois pas que ça serait mieux si je raccourcissais les manches de moitié ?
— Mais prenez donc un peu le frais !
— Non, je m’en vais !
L’adolescente laissa son aiguille et dit :
— Vous rentrez ? Alors, à dans deux ou trois jours, n’est-ce pas ?
— Pensez-vous que ce soit possible ?
— Non.
— Ah bon ?… Toi, viens là !
La mère appela la jeune fille qui se leva et s’approcha. Oh ! ses yeux étaient mouillés de larmes. Hiko sentit soudain sa gorge se dessécher.
— Veux-tu que je t’emmène au cinéma ?
— Oh oui ! Attendez un peu. Il faut que je change de kimono.
Déjà, elle mettait la main à sa ceinture et disparaissait dans le fond.
— Ah, quelle affaire de s’occuper de ces petites filles ! dit Hiko en souriant.
— Mais pas toute seule ! Tu ne peux pas demander à quelqu’un de venir avec nous ?
— Ah oui ? Je peux demander à ma sœur aînée ? et du bas de l’escalier elle appela au premier étage.
1. Pot-pourri d’airs célèbres par le grand ensemble orchestral.
2. Pantomime Ebitsu no tama.
3. Clowneries en musique.
4. Grands tours de magie en première vision.
5. Danses océaniques.
6. Mini-théâtre :
A – Voyage accompagné.
B – Voiture-couchette.
7. Danse de cow-boy.
8. Mini-théâtre :
C – le mensonge.
D – la pêcheuse.
9. Histoires tristes de la guerre des Roses en Angleterre.
Le canon magique.
10. Nouvelle danse en cinq tableaux Les Cinq Jours de fête :
A – Le Nouvel An.
B – La fête des Filles.
C – La fête des Garçons.
D – La fête de Véga.
E – La fête des Chrysanthèmes.
11. Dangereuses acrobaties aériennes.
12. Le Paradis égyptien, nouvelle prestidigitation comique.
Voilà le programme du théâtre Shôkyokusai Tenkatsu.
Puis, le 7 juin, c’était l’ouverture du Shôwaza. Juste avant, la troupe théâtrale Shin Tsukiji s’était produite à la fin du mois de mai dans Conversations secrètes de Tsukuba, Qui lui a fait faire ça ? et Qu’est-ce qui nous a poussés vers Shinjuku ?
Chers lecteurs !
Comme cela se fait au mois de juillet, le Kannon Gekijô arbore un drapeau sur lequel le mot « sexy » est écrit de trois façons différentes.
Le Nipponkan affiche « Troupe de ballets érotiques » et même les mots « danse érotique » s’inscrivent en grosses lettres noires sur le Matsutakéza. Partout sur les affiches publicitaires, on voit le mot raccourci « Ero », et l’allure exotique de ce mot incomplet n’a pas encore perdu son attrait. Mais, si l’on essaie de relever sur les affiches les noms des « revues obscènes » à Asakusa de nos jours, il vaut mieux, chers lecteurs – pour ce qui est du registre de l’érotomanie – que vous alliez voir en personne, le soir, dans les rues de traverse, là où se trouvent les petites baraques au bord du lac Hyôtan. Dans ces passages, il y a certes du racolage pour vendre des images, mais surtout, il y a les entrées des loges des « reines de l’érotisme ». C’est pour prendre un peu l’air qu’on en sort. Là, chers lecteurs, j’ai appris que le mot de « beauté pittoresque », que j’ai employé pour les sœurs Danilevsky, m’a été inspiré par la fascination des éclairages nocturnes. En fait, les pieds de ces jeunes filles sont bien plus noirs encore que ceux des Japonaises.
Toutefois, comparé à ces « revues obscènes », le programme du théâtre Tenkatsu est par lui-même quelque chose de magnifique. Les tours de prestidigitation sont de stupéfiants artifices. Les jeunes danseuses essaient par la beauté de leurs gestes de convaincre les clients. La petite fille que Tenkatsu semble avoir eue est, avec le temps, devenue étudiante. On la voit à chaque pièce, un peu trop arrogante. Les acrobaties aériennes d’Henri Matsuoka sont extraordinaires, et, chose rare, Zawa Morino a été engagée pour danser. Mais, ce qui a le plus étonné Hiko, ce sont les objets lancés de la scène aux spectateurs. Zawa Morino joue le personnage du peintre dans Ebitsu no tama et, avec un geste de la main comme si elle lançait un ballon, elle envoie trente à quarante cornets en papier remplis de petits pains fourrés à la confiture de haricots qui tombent par terre dans la salle ou dans les loges.
Depuis la scène où se donne le spectacle de prestidigitation, de jeunes employés font voltiger des centaines de cartes avec la photographie de Tenkatsu. Elles volent comme de vifs et gracieux papillons jusqu’au fond de la salle. De chaque côté de la photo, il y a, bien disposée, de la publicité pour des produits de beauté.
Des cigarettes Peace et des caramels Norinaga sont jetés tandis que Henri Matsuoka envoie des pommes.
C’est à ce moment-là qu’un brouhaha monte des places des spectateurs. Il y a une ambiance familiale et les enfants sont nombreux.
La fillette emmenée par Hiko grimpait sur les sièges les uns après les autres, levait la main en l’agitant et comme elle était juste face à la scène, elle attrapait chaque fois quelque chose. Les genoux de l’aînée étaient pleins de petits cadeaux. Sur le chemin du retour, elle sautillait de joie.
Cependant, Hiko les quitta et vint jusque chez moi.
— C’est la première fois que j’assiste à un spectacle de prestidigitation. C’est comme un rêve insensé d’imbécile ! Allez le voir, demain, par exemple. Mais figurez-vous que la grande sœur ne cessait de pleurer à tout bout de champ et la petite belle-sœur, qui ne pouvait pas supporter ça, lui demandait si, aujourd’hui, elle avait de la peine. Comme c’est sa belle-fille, la mère est au courant. Le mari, un certain Atsushi, a été envoyé au pénitencier de Hokkaidô. Maintenant, que peut-elle faire pour lui ? En fait, dans cette situation, s’il pouvait rentrer en ayant purgé sa peine, sa mère lui pardonnerait sans doute. Ce n’est pas moi qui pourrais avoir une telle compassion ! Comme on peut se tromper ! Vous, par exemple ! vous pourriez faire ça par charité ? Comment peut-on abandonner ainsi une femme au teint si clair et si bien faite ?
DOTÉ NO O-GIN,
LA POCHARDE DE LA BERGE
À Ushigomé no yokodéramachi, une personne née fille d’un vassal du shôgun a fini par mourir abandonnée avec soixante-dix condamnations à son casier judiciaire, derrière le Sanctuaire d’Awashima, protectrice des femmes, dans le parc d’Asakusa.
Si l’on mentionne une célébrité d’Asakusa appelée « Doté no O-Gin », vous n’êtes certes pas peu nombreux, chers lecteurs, à vous souvenir de cette silhouette de pocharde. C’était une vieille bonne femme qui décochait des injures empoisonnées en titubant au milieu de la foule.
C’est un peu comme quand les gens du cru vont de nos jours à un spectacle de comédie musicale et sourient en disant :
— Ah ! il y avait – mais était-ce au moment de la guerre russo-japonaise – un numéro appelé Le Saut de la plongeuse avec une très belle danseuse qui exécutait une danse en maillot de bain.
Il y avait un grand bac au fond duquel avaient été plantées des herbes aquatiques, et déposés de scintillants coquillages. Une plongeuse protégée par des lunettes sous-marines au bord cerclé de rouge agitait ses cheveux épars et allait jusqu’au fond ramasser les coquillages. C’était une danse aquatique qui avait réussi à rendre très populaire une actrice qu’on appelait O-Matsu-la-sirène.
Mais nous n’allons pas écouter les histoires d’antan racontées par les natifs d’Asakusa. Quand O-Gin-la-pocharde-de-la-berge mourut à l’âge de soixante-deux ans, c’était bien après l’époque des acrobaties données en spectacle dans le parc des filles en collant montées sur des ballons.
À partir de 1885, Kaminarimon, cette porte en façade dont la construction aurait dû être terminée depuis longtemps, était toujours en travaux à cause d’un incendie provoqué par O-Gin, la chiffonnière, éternelle engeance d’Asakusa.
Il y a deux cents ans, elle débutait comme porteuse d’eau dans un établissement où l’on servait du thé et autres boissons. Puis elle devint prostituée clandestine dans un magasin d’instruments pour se curer et se noircir les dents, et ensuite tireuse à l’arc chez un marchand d’arcs. Déjà, on entrait dans l’ère Meiji. Elle ouvrit alors un bordel, s’occupa d’une salle de lecture publique de journaux, d’un centre de jeu de go, puis elle fut la maîtresse d’un marchand de bière et d’un patron de stand de tir à l’arc. Alors commença l’ère Taishô, avec les « geishas de Taishô » et le grand tremblement de terre au cours duquel toutes sortes de femmes disparurent en même temps que la tour de douze étages.
Le jardin floral que la famille impériale avait offert à Morita Rokusaburô, grand maître en arboriculture qui travaillait pour le temple de Rin Oji, sanctuaire de Bouddha maître spirituel universel, a l’une des plus longues histoires.
Il fait revivre, maintenant, de nostalgiques souvenirs au hasard desquels se profilent de délicates silhouettes vivantes. Peut-on encore croire à toutes ces petites baraques où étaient donnés des spectacles de marionnettes, de voltigeurs, ou encore de poupées façonnées avec de jeunes fleurs de chrysanthèmes par le célèbre marionnettiste Yasumoto Ryûhachi ?
Chers lecteurs ! Voici que nous sommes maintenant à l’époque des « annonces lumineuses » :
— Parc d’attractions.
— Promenade dans la fraîcheur du soir.
— Parc de jour, parc de nuit.
— Théâtre.
— Acrobaties.
— Marionnettes.
— Revues de music-hall.
— Danse.
Les idéogrammes de l’éléphant et du singe étirent leurs traits en se profilant au-dessus de la porte d’entrée. Les petits théâtres ont décoré leur façade de caractères au néon, mais l’enseigne lumineuse du parc floral a distancé les autres de loin au cours de l’été 1930. Voilà ce qu’est devenu un très ancien jardin. À la place des femmes d’autrefois, de fausses femmes lumineuses au néon ont fait maintenant leur apparition à Asakusa. J’ai l’intention, chers lecteurs, de les évoquer pour vous, peu à peu.
Toutefois, je trouverais regrettable qu’on me prenne pour un disciple d’un certain Ota Nambô, ermite du Shokushan qui était un « lettré immoral ».
En effet, cet ermite cherchant à appliquer des critères de supériorité et d’infériorité pour juger de la beauté des célébrités à la mode, s’exprimait ainsi :
« Ginkgo Inari s’adressa à Kasamori Inari et lui demanda :
— J’ai entendu dire que dans ton territoire il y a une certaine O-Sen, mais qu’est-elle donc comparée à notre O-Fuji ? »
De nos jours, les jeunes qui occupent de plus en plus les salons et les maisons de thé d’Asakusa ont l’habitude d’appeler « lettrés immoraux » les écrivains qui ont leurs entrées à l’Aquarium, par exemple, et qui font la réputation des danseuses. Finalement, cette O-Fuji qui cherchait à rivaliser de beauté avec Kasamori O-Sen n’était autre que O-Fuji, l’actrice qui avait donné le nom de kôrocha à une nuance de brun foncé, à cause du costume que lui avait fait porter, au théâtre Ichimura, le fils du grand acteur de kabuki, Segawa Rôko, deuxième du nom. C’était la fille d’un certain Honryû Niheiji, patron de la boutique d’articles dentaires qui se trouvait à l’ombre du ginkgo, juste derrière le temple d’Asakusa. Ses charmes étaient chantés par les petits colporteurs et l’on vendait aussi une estampe en couleurs avec son portrait.
O-Gin, également, la chiffonnière de Tawaramachi, avait été suffisamment belle pour avoir eu son portrait reproduit sur une feuille de papier – mais ce n’était que du vulgaire papier au bromure.
Le fils cadet d’un vassal d’Ichinosengoku, nommé Kishigami Ryôtarô de Mikasamachi à Honjô, fasciné par ce portrait, avait enlevé O-Gin à Shinkichi à qui elle était fiancée et qui en perdit la tête. Le soir du mariage, Shinkichi alluma un feu qui embrasa la porte de Kaminarimon. C’était en 1860, au début de l’ère Keio. Dans un monde qui s’était déjà engagé dans l’ère Meiji, le descendant d’un vassal direct du shôgun avait, naturellement, pour une fille de vassal, un irrésistible attrait.
À l’âge de seize ans, O-Gin fut vendue à Kawagoé comme serveuse de bar. Les vassaux du shôgun avaient été, pendant la période du gouvernement éclairé de Meiji, complètement anéantis et ruinés. Pour O-Gin ce fut le début d’un travail précaire à Kawagoé. En 1898, elle revint à Tôkyô et fut patronne d’un bordel à Yoshiwara, au bord du fleuve. Éprise d’alcool et délinquante, elle devint célèbre sous le nom de « O-Gin-la-pocharde-de-la-berge ». Elle approchait alors de la cinquantaine, mais tirait encore dans la rue sur les manches des hommes qui n’avaient d’autre moyen que de se laisser entraîner par elle dans une auberge bon marché. Puis, approchant de la soixantaine, elle se vit obligée de gagner de l’argent par des moyens détournés. Elle était jour et nuit à la tâche. La plupart de ses partenaires étaient des délinquants. Elle finit par mourir à soixante-deux ans comme un chien abandonné. Le moins qu’on en puisse dire, c’est qu’elle eut une mort glorieuse, car c’est en sa véritable qualité de femme qu’elle travailla jusqu’au dernier moment. Jamais elle ne se laissa choir au niveau des imbéciles ou des malfaiteurs et quand elle était saoule, elle cessait de jurer. Elle n’était pas une de ces clochardes qui se laissent aller et que l’on voit assises sur un banc le jour et la nuit, sans aucune réaction, et que l’on revoit le lendemain toujours à la même place résistant au temps qui passe. Rappelez-vous, chers lecteurs, les propos que tenait Akiko :
— Celle-là, vous comprenez, c’est une de ces anonymes aux cheveux coupés court. Ces filles-là appartiennent aux bas-fonds d’Asakusa, mais tant qu’elles peuvent courir, elles sont protégées des dieux. Les vraies clochardes, en vérité, sont celles qui ne peuvent plus bouger.
Mais ne parlons plus d’elles et plongeons-nous en silence dans ce monde en pleine effervescence.
— Lady-bird ! Voilà un mot prononcé par les étrangers.
C’était aussi le mot que Yumiko avait dit, le matin, dans le parc.
— Lady-bird ?
— Oui, ça veut dire « coccinelle ». On dit qu’elle appartient aux femmes. Si l’on traduit ce nom du chinois, cela donne « jeune fille au rouge éclatant ». Les femmes se fardent le matin comme les coccinelles, et déjà, elles ne peuvent plus voler.
Un matin, deux jeunes filles étaient assises dans un enclos réservé aux pépinières et commençaient à se farder avec de la poudre. Un peu de terre de la nuit précédente était restée accrochée à leur obi.
La patronne d’un magasin de comestibles avait fixé un tuyau en caoutchouc au robinet d’un lavabo de toilettes publiques et tirait l’eau nécessaire à la fabrication des aliments.
Un rat des champs grignotait les vieilles sandales en caoutchouc d’un clochard qui pendaient d’un banc. Ce rat dans le parc, tôt le matin, m’étonna beaucoup. Je l’avais déjà vu derrière le Vivarium.
Quand elles eurent fini de se farder, les deux jeunes filles s’en allèrent. Elles avaient couché dehors la nuit précédente.
Maisons de thé… Boutiques d’articles dentaires et pour le tir à l’arc… salle de lecture publique des journaux… Voilà, certes, une longue liste, mais on peut y ajouter aussi de nos jours celle où se trouvent les mots de prostitution… assassinats en série… nonnes péripatéticiennes… moineaux de nuit… qui sont les curiosités actuelles. Vous avez sans doute vu, imprimés, ces noms de jeunes dévoyées : O-Fuji-la-sans-logis, O-Tama-l’éclair, O-Yuki-la-simplette, O-Hissa-à-la-coquetterie-dans-l’œil… mais ni O-Gin-la-pocharde-de-la-berge, ni O-Yoshi-aux-cheveux-coupés-court n’étaient filles de mendiants, ou niaises comme O-Kiyô-la-bêtasse qui était, elle, descendue jusqu’à l’échelon le plus bas de l’échelle.
Et qu’est-il advenu de la fille du Ryûsenji qui avait commencé à gagner de l’argent deux ans avant O-Gin ?
Chers lecteurs, à nouveau, vous allez savoir ce qui est arrivé à O-Chiyo, la sœur aînée de Yumiko, qui se fardait un matin en plein soleil.
LE BERGER ALLEMAND
Une lumière rose se réverbérait sur l’asphalte qui luisait comme une chape de plomb. Des points rouges éparpillés de-ci, de-là flottaient au hasard au-dessus de la ville. On entendait l’écho du tramway. Il était cinq heures du matin. Dans la lumière irisée du soleil, l’urine de la veille dessinait sur l’asphalte de longues bandes parallèles. Le parc Sumida était comme une grande maquette en forme de H. Le pont Kototoi reliait la berge de Mukôjima à la rive d’Asakusa.
Au clair de lune, le flot de la Sumida roulait des eaux ocre, mais à la lumière tamisée du soleil, il devenait sombre comme la boue. Une balustrade épousait les contours du pont tel un peigne fin, et de cette infrastructure métallique aérienne, faite d’une seule plaque de fer très résistante, ressortaient seuls des piliers illuminés, minces et élancés comme des crayons. Par temps clair, on apercevait les monts Tsukuba et aussi le Fuji. Quel spectacle étrange et merveilleux ! Du milieu du pont, on voyait s’étendre la vaste plaine de Kantô, aux contours incertains.
La longueur en était de cent cinquante-huit mètres cinquante. Si le pont de Kiyosu était remarquable par ses courbes, celui de Kototoi l’était par son aspect rectiligne. Kiyosu était plutôt féminin, et Kototoi, masculin.
O-Natsu pressa sa joue contre la rampe en acier.
— Oh ! comme c’est froid !
Elle avait seize ans ; un fard épais recouvrait son visage. Elle ne cessait de se mordre les lèvres et le rouge qui les ourlait se diluait légèrement autour de sa bouche. Ce fard étalé hors de ses contours avait un effet à la fois lénitif et attirant sur les hommes.
Bien entendu, le rouge à lèvres tout barbouillé du matin était celui de la nuit précédente.
— Hé, petit… tu as vu le brouillard qui s’accroche au pont ? Si on regarde au loin, on dirait qu’il n’a pas fini de tomber.
— Ah bon ?
— Mais tu as l’air d’avoir sommeil ?
— Je ne peux plus dormir maintenant. Je dois vous avoir à l’œil, O-Chiyo et toi !
— Eh ! On dirait que le brouillard vient se coller à ma joue.
Des taches apparaissaient comme si la poudre blanche de la joue droite était à moitié partie.
— Mais, c’est de la brume ou de la rosée ?
Une limousine de location passa, allant de Honjo vers Asakusa. Un taxi avec une passagère vêtue d’un haori aux couleurs fanées arriva de Honjo pour aller à Asakusa, puis un marchand de soupe chinoise se dirigea d’Asakusa vers Honjo. Une jeune équipe de joueurs de base-ball marchait de Honjo vers Asakusa. Des athlètes, coureurs de fond, venaient d’Asakusa pour aller vers Honjo, puis à nouveau, une limousine de Honjo à Asakusa. Une jeune femme en robe de voile de soie blanche, les jambes nues, marchait à pas pressés, montée sur des socques. Elle allait si vite qu’en pleine lumière on n’arrivait pas bien à distinguer sa silhouette. Je ne pouvais comprendre pourquoi elle portait un vêtement aussi transparent. Seul, un camion passa avec trois ou quatre ouvriers. À part ça, il n’y avait aucun véhicule vide.
— La nuit du réveillon, quel terrible brouillard ! C’est grâce à lui que Yumiko a pu échapper de justesse à la mort !
— Eh oui ! répondit le petit garçon du bateau qui prit à la main ses sandales de paille à semelles de bois, sauta d’un bond et se mit sur la rampe comme un équilibriste sur une corde raide.
La rampe, large comme deux doigts de la main, arrivait à hauteur de poitrine d’homme.
— Ne fais pas l’imbécile, dit O-Natsu, s’écartant soudain.
On racontait qu’un jeune était grimpé en haut d’une cheminée d’usine d’incinération d’ordures, installée sur des terrains sablonneux récupérés sur la mer, et qu’il avait volé l’aiguille en platine du paratonnerre. Puis il s’était réfugié au sommet de la pagode à cinq étages d’Asakusa. C’était lui qui avait dérobé l’épée de Danjurô.
Mais, en guise de cachette, les cabinets publics situés entre les collines artificielles du parc d’attractions sur la rive est du lac Hyôtan pouvaient bien faire l’affaire. L’espace en béton sur le toit était une plaque plutôt rigide qui pouvait servir de lit, et la rampe de protection était à peu près aussi large que celle du pont Kototoi. Chers lecteurs, vous avez déjà certainement vu dormir des garçons allongés sur cette rampe, le regard tourné vers le ciel. Personnellement, j’en ai déjà vu deux ou trois monter dessus. C’était toujours le matin.
— Allez ! ça y est, je suis réveillé ! dit le petit jeune en descendant quatre à quatre l’escalier qui menait au parc Sumida. Il criait à pleins poumons : Imbécile ! Imbécile ! Imbécile ! et ces mots se répercutaient dans un écho métallique.
Le parc était toujours en travaux. Sur un panneau, on lisait : « Heures d’ouverture : huit heures du matin à sept heures du soir. » « On est prié de faire particulièrement attention à l’herbe qui vient d’être semée et de ne pas la piétiner. »
O-Natsu attendait devant le panneau de l’ancienne résidence Mito. Les mendiants assis sur les bancs au pied du pont avaient la tête levée. L’écho de l’acier les avait réveillés.
Toits en fer, murs de béton où se glisse la brise venant du fleuve, voilà des couches idéales pour adoucir un peu la chaleur de l’été. Vous avez peut-être lu, chers lecteurs, le récit de l’étrange cérémonie qui rassemble les mendiants au beau milieu du mois de juillet.
Ils tapent sur un seau usagé et agitent comme un drapeau un vieux morceau de tissu. La foule des mendiants s’enivre, chante et danse. C’est comme un rituel d’exorcisme pour transformer ce monde de privations où ils sont les plus déshérités.
Un certain Satô Ichirô sur le boulevard d’Asakusa, assistant au « Meeting sur les bizarreries de Tôkyô », a prétendu que quelqu’un lui avait dit qu’il était parfaitement au courant de la façon dont les chiens qui rôdaient sur la colline derrière Asakusa s’assemblaient ou se repoussaient au bord du lac Hyôtan. Ainsi, tel tacheté et telle blanche se choisissaient comme partenaires amoureux, tandis que tel fauve repoussait les avances de telle noire. Les premiers mots de son intervention furent :
— Les jeunes délinquantes, elles, n’ont même plus le droit de choisir.
De fait, la « rivalité » n’est plus à la mode, et ce sont les chefs de bande qui ont tout pouvoir sur les jolies filles. C’est du moins ce qui se passe de nos jours.
— Imbécile ! Imbécile !
Le petit jeune arrivait en courant et les mendiants levaient la tête comme des enfants amusés par l’écho que répercutait le pont aux cris de « Imbécile, Imbécile ! »
Il ne restait plus de la résidence Mito qu’une étendue de verdure. Avec quelques pêchers de Kiyôdaké en fleurs. Au milieu, un jardin japonais dont l’herbe était comme la pelouse d’un parc de château occidental.
Quelque chose de blanc semblait bouger juste au-dessus du vert de la pelouse. Comme une légère couche blanche en suspension exhalant une fraîcheur qui rendait les pieds immaculés. Le parc ouvrait à huit heures. Les gens du voisinage venaient y faire une marche matinale accompagnés de leurs enfants et de leur chien.
Sur une pelouse en demi-cercle entourée de bouleaux, était assise une jeune fille avec un berger allemand. La silhouette aux cheveux désordonnés ne cadrait pas du tout avec les paysages japonais nets et soignés comme les dessinent les étrangers.
Le chien accourut à grands bonds et posa ses deux pattes de devant sur le dos d’O-Natsu.
— Hé ! ça va… Tésu… Tésu ! Ah ! il vaut mieux ne pas trop s’approcher quand tu es avec Chiyo ! dit O-Natsu en lui caressant le museau.
Son pelage était tout froid. Elle avait du sang sur la main.
— Ah ! dit-elle effrayée… Chiyo ! qu’est-il arrivé à Tésu ?
— Il s’est battu, répondit Chiyo en riant.
— Avec un autre chien ?
— Avec un type qui avait l’air d’un mendiant.
— Un homme ?
— Tu es bizarre. Les mendiants ne sont-ils pas des hommes ?
— Mais je ne plaisante pas, Chiyo ! Tu es peut-être folle mais tu es une femme ! Tu ferais mieux de faire attention ! dit O-Natsu en relevant O-Chiyo et en la regardant fixement.
— Oh ! mais le brouillard a complètement trempé ton yukata ! Hier, la brume était très épaisse. C’est dans un endroit comme ça que tu as dormi ?
— Non, pas ici.
— Alors, où ?
O-Chiyo s’éloigna en silence.
— Tésu a mordu quelqu’un qui ressemblait à ces mendiants.
— C’est plutôt ce bellâtre de Sankichi, dit le petit jeune du bateau entre deux sifflements.
— Sankichi ? Celui qui vient toujours se laver à la fontaine derrière le temple de Kannon ?
— Tu n’es pas au courant ? Il passe son temps à suivre Chiyo. Autrefois, il était fou d’O-Chô et, maintenant, partout à Asakusa, on ne fait que chanter O-Chiyo-Sankichi… Sankichi-O-Chiyo.
La brume blanche se dispersait petit à petit au-dessus de la pelouse et l’herbe réapparaissait, comme brûlée.
Avec son yukata à motifs élaborés, fermé par une large et élégante ceinture en tissu blanc, O-Chiyo avait bien l’allure d’une jeune citadine, mais déjà, son physique respirait une sorte de souillure. C’était cette odeur de terre propre aux clochards. Le jour ou la nuit, on ne la perdait jamais de vue. Si on ne la voyait plus, c’était parce qu’elle était allée flâner dans le parc.
Comme elle se dirigeait vers la rive goudronnée, elle indiqua du doigt un banc à l’ombre d’une rangée de pins.
— À propos d’hier soir…, dit-elle.
— C’est ici ? ce qui s’est passé hier soir ? Tu étais seule pour dormir ?
— Ils sont arrivés à quatre ! L’un des types a été mordu par Tésu, bien qu’il y en ait eu trois autres…, dit Chiyo l’air absent.
Comparé aux parcs situés en bordure des fleuves des plus grandes capitales du monde comme le Potomac à Washington, la Tamise à Londres, la Seine à Paris, le Danube à Budapest et l’Isar à Munich, le parc Sumida, dont sont si fiers le Bureau de la reconstruction et la Société d’horticulture, est inégalable par son volume d’eau, l’étendue de son panorama, ses rangées de cerisiers et l’aménagement de ses paysages. Il a une surface de vingt hectares et sur la rive de Mukôjima, sa longueur atteint presque deux kilomètres. Du pont où se trouvaient O-Natsu et ses compagnons, on apercevait l’extrémité sud du parc longeant la ligne des chemins de fer de l’Est. La surface du pont Kototoi était comme une plaque goudronnée et humide enveloppée par la brume matinale.
Le plan d’ensemble se présentait ainsi : le fleuve, la berge bordée de saules, une allée piétonne, une rangée de cerisiers, une allée, une rangée de cerisiers, la route, une rangée de cerisiers, encore une allée et une rangée de cerisiers. Les cerisiers étaient disposés par rangées de quatre et réunis entre eux par des bandes de gazon. Une pelouse ornait également la berge bordée de saules.
— Quand on sent si fort l’odeur de la mer, on trouve normal qu’il y ait ce genre de choses !
— Ce genre de choses ? Que veux-tu dire ?
Le petit jeune montra une inscription dont il ne pouvait lire les caractères, « Bureau de surveillance maritime du ministère de l’Intérieur ».
De l’autre côté, sur la rive d’Asakusa depuis le pont Azuma jusqu’au pont Kototoi, on ne voyait – était-ce parce que c’était dimanche ? – que des silhouettes en uniforme blanc et des filets tendus, ici et là, pour les équipes d’amateurs de baseball.
Le jeune garçon se mit à courir avec le chien qu’O-Natsu, restée en arrière, essayait de rappeler. Le petit l’appela aussi et tandis que le chien revenait vers eux en dessinant un grand cercle, O-Chiyo sommeillait sur un banc.
— Voici le journal !… le journal !… l’édition du matin avec les annonces d’emplois.
Les petits colporteurs avaient déjà commencé à faire la tournée des bancs.
C’était aussi l’heure où les policiers en uniforme blanc commençaient l’inspection des sans-logis.
Un jeune employé frottait ses yeux ensommeillés tout en donnant des explications sur l’identité du garçon qui l’accompagnait.
— C’est un soldat !
Le garçon secoué par le policier n’arrivait pas à se lever, puis finit par ouvrir un œil.
— Viens là ! lui dit le policier.
Le garçon ramassa une capote et une casquette de fantassin qu’il avait cachées derrière un buisson et, sa besace pendante, il alla avec le petit commis jusqu’au poste de police. La troupe habituelle des sans-logis n’y prêtait même pas attention.
Essayant d’attirer les promeneurs matinaux, les brocanteurs, profitant du moment pendant lequel les boutiques des deux côtés de la rue commerçante n’avaient pas encore ouvert, avaient déjà déplié leurs tréteaux et cherchaient à gagner de l’argent en vendant n’importe quoi : des cartes géographiques, des coussins pneumatiques, des souris, des manuels pour étudier les caractères chinois, du parfum, des pipes, des bas, des balais, des moules en plâtre, des pendentifs avec les douze signes du Zodiaque, des cols pour mettre au bord des kimonos, de petites tortues vivantes, des lots de deux objets pour cinq sens, des vêtements d’enfants, des herbes médicinales chinoises, des plateaux en pierre pour jardin miniature, des sandales en caoutchouc, des citrons, des narcisses d’eau avec leurs racines, des rubans, des petites arroseuses, des piques pour fleurs, des éventails, des épingles à cheveux d’apparat, des poupées en caoutchouc, des jeunes plants de palmier, des mouchoirs, des sardines séchées, des jupes, des bagues, des lacets, des registres pour machines comptables, des morceaux de vipère grillés, des vieux livres, des cigales, des sous-vêtements d’été pour enfants, des miroirs, des éphémérides, des pinceaux, des fleurs coupées, des chapeaux, des petites boîtes en paulownia, des jeunes plants d’arbres, des bretelles de pantalon, des chemises, des geta, des porte-monnaie, des géraniums…
Il y avait tout ça, un matin de juillet, sur les étals en plein air de la rue commerçante.
Sur le pont Kototoi, étaient déjà apparus des marchands qui vendaient du café réfrigéré à raison de deux sens la tasse ou de cinq sens pour trois tasses, ainsi que des jarretelles, des poires, du détachant pour chapeaux, des plateaux de jeu de go, des jeux d’échecs et des pastèques.
Toutefois, seuls le chien, O-Natsu et le petit jeune du bateau étaient plongés dans un sommeil matinal.
Ce chien avait été enlevé à l’oncle d’un certain Komada à la demande de Yumiko et dressé par elle pour protéger O-Chiyo.
Komada était le garçon qui avait regardé le Kurenaimaru du haut de la tour à la jumelle et de plus, l’amant d’O-Haru. Personne ne connaissait la raison pour laquelle il n’avait jamais cherché à savoir d’où venait O-Haru et qui elle était.
Celle-ci, à l’âge de quinze ou seize ans, avait été placée comme bonne dans une pension de Funagata et Chiba. Son plus cher désir était de devenir coiffeuse à Tôkyô dans le quartier des geishas. Un client qui venait à Chiba pour fuir la chaleur de l’été voulut s’occuper d’elle, et il ne lui mentit pas. Soldant la somme que la fille devait à l’aubergiste en dédommagement, il la plaça à Asakusa chez une coiffeuse du nom de Sukiko. C’était une boutique proche du magasin d’animaux Aritaké, situé dans une rue le long du Shôwaza.
Mais, rapidement, sans qu’elle ait eu à se déplacer, les hommes se la refilèrent, supposant qu’une campagnarde comme elle ne se rendrait compte de rien.
LE QUARTIER DES STANDS DE TIR
« La gentille dame »… un exemple parmi d’autres.
C’était sa première cliente. Elle avait une façon de parler mélodieuse et quand elle venait chez Sukiko où travaillaient quatre à cinq personnes, elle prêtait une attention particulière à Haruko. Elle lui demandait si elle était née dans la région de Chiba, ce qui était reconnaissable à son accent.
— Moi, j’ai passé un été à Bôshu dans un endroit appelé Funagata.
— Ah bon ?
— Ah ! en fait, c’était non loin de là… ma petite Haru ! ne crois pas que je sois quelqu’un de si fortuné ! En réalité, là-bas, j’ai gardé les enfants de ma sœur cadette quand ils allaient se baigner.
Elles se rencontrèrent deux ou trois fois aux bains publics. Tandis que Haruko massait le cou foncé de la dame avec un petit sac de son de riz, celle-ci ne cessait de vanter la blancheur de la peau de la jeune fille. Sur le chemin du retour, elles s’arrêtaient dans un troquet pour manger une soupe aux haricots. La dame lui glissait furtivement des billets de théâtre et quand Haruko s’y rendait, aussitôt la dame venait s’asseoir auprès d’elle. Un garçon au visage renfrogné l’accompagnait. C’était un étudiant qui allait à l’université et lui louait une chambre au premier étage.
— Je peux bien t’acheter encore plein d’autres billets, mais si je te favorise trop en ne les offrant qu’à toi, Sukiko, les autres vont être jalouses. Que dirais-tu de venir chez moi quand tu auras ton prochain jour de congé ?
— Je veux bien… mais…
— Mais si, viens donc ! Tu verras, ça sera bien, ma petite Haru !… tu n’es encore jamais venue chez moi. Aujourd’hui, je vais te montrer le chemin. Je t’assure que tu peux venir !
« Chez elle », c’était à Komagata. Pourquoi venait-elle donc de Komagata jusqu’aux bains publics dans le parc d’Asakusa ? Haruko aurait mieux fait de se poser cette question-là.
On la fit entrer dans le salon. La dame la mit en présence du jeune garçon et lui parla du brillant avenir d’un étudiant d’université. Celui-ci avait l’air de beaucoup s’ennuyer ; quant à O-Haru, elle n’était après tout qu’une domestique d’auberge campagnarde dont le désir le plus cher était d’être coiffeuse. Elle ne se laissait pas séduire par des contes de fées et décida de rentrer chez elle.
Mais quand elle eut son congé suivant, elle se rendit chez la dame.
Puis il se passa un mois environ lorsqu’un soir – il était plus de neuf heures –, la dame arriva les bras pleins de paquets pour se faire coiffer.
— Je dois aller voir une parente à Uéno, et comme c’est sur le chemin, je suis passée par ici. Je suis terriblement chargée.
— Mais posez ça ici !
— Merci ! Naturellement, ma petite Haru, c’est moi qui paierai le taxi, mais ne pourriez-vous pas un peu plus tard me les porter jusque chez moi ?
— Bien sûr !
Le lendemain matin, lorsque Haruko se réveilla, elle était dans un lit, chez la dame au premier étage. Surprise, elle posa ses mains sur ses hanches. Elle était vraiment nue. L’étudiant n’était pas là. Elle se leva en vitesse et alluma la lumière. Sa blanche nudité se reflétait dans le miroir. Elle chercha sous le couvre-pieds, mais les draps avaient disparu. Elle ouvrit le placard, il était vide ! Il n’y avait même pas une bande d’étoffe à se nouer autour de la taille. Elle se remit vite dans le futon. Sentir sa nudité avec ses propres mains la rendait honteuse. Recroquevillée, les genoux repliés, elle tremblait. Elle ne se rendait même pas compte qu’elle pleurait.
Elle ne put plus attendre ainsi. Elle se leva de nouveau, ne sachant où se mettre, finit par s’asseoir devant le miroir et se contempla, nue. Alors, pour la première fois, elle se calma. Elle se demanda pourquoi sa propre nudité lui semblait si étrange, et cessa de pleurer. À pas feutrés, elle alla jeter un coup d’œil en bas de l’escalier, puis revint tourner devant le miroir et contempla la nudité de son double. À nouveau, elle alla regarder au pied de l’escalier et retourna dans la pièce. Voyant se refléter en face d’elle cette étrange silhouette immobile, elle se laissa choir sur le côté et, au lieu de pleurer, se mit à éclater de rire. Une autre fille était née.
Voilà comment, en l’espace de cinq jours, O-Haru s’était retrouvée complètement nue dans le futon d’un premier étage.
I. Heures d’ouverture : du lever du jour jusqu’à minuit.
II. Les clients en état d’ivresse ne sont pas acceptés.
III. Il est interdit d’interpeller des personnes de l’extérieur et de les faire entrer sans autorisation.
IV. Prière de respecter l’ordre public.
V. Il est interdit de pénétrer à l’intérieur du stand de tir, à l’exception du propriétaire de l’établissement et de ses employés.
VI. Le personnel surveillant n’accepte ni cadeau ni pourboire.
Voilà quel était le règlement affiché à côté du stand de tir. Des imitations de boîtes de cigarettes en papier découpé pendaient au plafond comme des cordes sacrées dans un temple shintô. Plus bas sur la planche supérieure d’une étagère à deux étages des cigarettes Shinshiki et des cigarettes BAT. Sur la planche du dessous, des poupées et des bonbons. Sur la planche de tir qui se trouvait à environ un mètre cinquante, étaient posés des fusils et des balles recouvertes d’émail blanc. Sur les murs de chaque côté du stand, on avait aménagé des rideaux comme sur une scène de théâtre, et fixé des miroirs.
Dans cette baraque immuable à travers les temps, une fille coiffée, les cheveux retournés et noués sur la tête à la façon ginkgo-gaeshi disait :
— Même un club de majong n’a pas encore réussi à détrôner un jeu aussi démodé. Il fut un temps où il était très en vogue et dans ce quartier il a une longue histoire.
J’avais envie d’ajouter :
— C’est à cause de vous, mesdemoiselles, et de vos habitudes que ce jeu n’a cessé de se renouveler, depuis les petites coiffées à la Momowari, avec une longue épingle glissée horizontalement sur le dessus de la tête, jusqu’aux filles aux cheveux coupés court.
Les baraques situées derrière l’Asakusa Gekijô, le Denkikan et le Kôen Gekijô, dans le premier et le deuxième quartier du sixième secteur du parc, constituent le centre principal pour les amateurs de tir. Il y a encore un stand à côté de la Société des tireurs d’Asakusa et un autre derrière la palissade délabrée du parc d’attractions. Actuellement, en tout, on en compte moins de quarante.
C’est dans ce quartier, où résonne le bruit des balles, que la silhouette d’O-Haru apparut, vêtue à l’occidentale. Elle venait du lit où elle s’était retrouvée entièrement nue au premier étage de la maison de la « gentille dame ». Les stands de tir marquèrent le début de sa vie à Asakusa. C’était l’époque où les associations de tireurs organisaient très fréquemment des concours de tir et de nombreuses personnes alentour ne pouvaient s’endormir sans le bruit des balles. Il n’était pas rare de voir certains clients tirer cent à cent cinquante coups d’affilée. Un garçon nommé Okawa, handicapé d’un bras, traînassait dans le stand Sakurada. Le patron lui donna un peu d’argent pour faire un voyage. Okawa se vanta, prétendant qu’à Kyôto, il deviendrait un célèbre acteur, mais dès le lendemain, on le vit traîner dans la baraque d’à côté – tel était l’attrait magique du tir à cette époque.
La veille au soir, nous étions justement allés au stand de tir – Hiko-le-gaucher, O-Ito-aux-cheveux-décolorés et moi-même –, tous trois guidés par O-Haru.
Je me suis laissé dire qu’au club Ema, il y avait toute une catégorie d’artistes qui fréquentaient ces lieux. Je fus à nouveau présenté aux actrices du music-hall, car elles apportaient beaucoup à mon roman.
Le Kirakutei se trouvait derrière le Kôen Gekijô, face aux loges des artistes d’où les actrices, nues, nous regardaient.
O-Haru, qui n’avait pas la moindre intention de s’exercer à tirer, évoquait les souvenirs du temps passé avec la jeune fille coiffée à la ginkgo-gaeshi.
— Tu étais mignonne comme une petite poupée française ! Oh ! l’allure que tu avais en mariée ! Je te vois encore… et ce type… qu’est-il devenu ?
Quand O-Haru était arrivée, le rideau du théâtre ne s’était pas encore levé et les gens étaient tous aux fenêtres des loges. Les vêtements de style occidental qu’elle portait étaient exceptionnellement beaux.
— Et dire que ça fait presque dix ans ! Et toi, tu n’as presque pas changé ! C’est fantastique !
— Toi aussi… on ne dirait pas que tu as dix ans de plus.
D’après ce qu’on disait, la jeune fille qui s’occupait du stand de tir avait été placée, dès sa naissance, en nourrice chez une campagnarde. Son vrai père était une sorte de conteur qui se produisait au théâtre de chansonnier dans le parc. Quand elle eut dix-huit ans, la jeune fille vint là où travaillait son père pour se distraire, aida au stand de tir et s’installa peu à peu dans la maison.
Douze ou treize années s’étaient passées depuis lors, mais cette demoiselle ne paraissait que vingt-deux ou vingt-trois ans. Pendant tout ce temps, elle avait entièrement géré le stand, offert une épicerie à son père et fait venir de la campagne sa nourrice et le mari qui étaient à sa charge.
O-Haru avait fréquenté le stand de tir six ou sept ans auparavant. Le prix d’une cartouche à ce moment-là était le dixième de ce qu’il était maintenant. Les affaires étaient devenues difficiles et, en une journée, on ne gagnait guère plus que quatre à cinq yens.
— Oui, à l’époque où tu jouais à la maîtresse de maison, nous faisions de très bonnes affaires.
Elle avait de bonnes raisons pour dire ça, car c’était vraiment une belle époque pour elle ; pour O-Haru aussi – c’était à cet endroit qu’elle avait trouvé Komata.
MIROIR ET NUDITÉ
Jeune délinquant venu à Chiba pour fuir les grandes chaleurs, il avait amené Haruko à Tôkyô et l’avait placée chez une coiffeuse d’Asakusa, comme pour la mettre en lieu sûr un certain temps, tel un objet de collection.
Il vendit à l’un de ses camarades le « droit » de disposer d’elle et de la « vendre » à son tour à qui il jugerait bon. O-Haru ne se doutait de rien et Térasaka finit par l’acheter.
La maison de la dame servait de « lieu de rendez-vous décent ». Cette dame était une proxénète, et c’était d’une de ses réserves qu’avait été prise et livrée la marchandise achetée par Térasaka. Selon le point de vue de la vendeuse, ce qu’il avait acheté était un produit de première main, et le soir où O-Haru s’était habilement enfuie, la dame, en fait, était allée passer la nuit chez sa parente d’Uéno. C’était une personne parfaitement insensible.
Le fait d’avoir obligé Haruko à rester complètement nue était un des tours dont elle avait le secret pour l’empêcher de fuir.
En réalité, Térasaka ne louait pas du tout le premier étage. O-Haru avait tout de suite compris que la décoration de la pièce : le jardin miniature dans l’alcôve, le miroir à pied et le « valet de nuit » rouge, n’étaient rien moins qu’une mise en scène. Du reste, lorsqu’elle avait cherché à regarder ce qu’il y avait dans les paquets de la dame, elle n’y avait vu que trois coussins plats.
— J’ai beau essayer de me rappeler, je n’arrive pas du tout à me souvenir de ce que j’ai ressenti quand je me suis retrouvée nue devant le miroir.
C’était ce qu’elle prétendait, mais n’empêche que pendant les cinq jours où elle était restée nue, elle s’était mise à aimer Térasaka férocement. Cet amour fou allait-il lui permettre d’échapper au deuxième danger, celui d’être un objet à vendre ?
Ce n’était pas certain. En fait, O-Haru elle-même, avec son courage et sa beauté discrète, finit par confondre Térasaka et, loin d’être vendue, elle l’obligea à lui acheter des vêtements de style occidental. Elle commença alors à fréquenter les stands de tir comme épouse de Térasaka.
Lorsqu’elle rencontrait Sukiko, sa camarade du salon de coiffure, elle se contentait de la regarder bien en face avec arrogance et de tourner la tête.
Les fidèles de Térasaka avaient pris l’habitude de passer par le parc et de s’arrêter au stand de tir. C’était devenu comme une règle de leur code de camaraderie. Le stand qui était leur point de ralliement se trouvait en face du Ginshatei et avait pour nom BAT. On y voyait un vieux monsieur – le patron – ainsi que son père et son fils qui semblaient être à sa charge. Étrangement, ce stand n’employait aucune femme.
— 25 sens : Faire tomber en quatre coups un lot de trois paquets de cigarettes Shikishima.
— 18 sens : Faire tomber en trois coups un lot de trois boîtes de cigarettes Shikishima.
— 18 sens : Faire tomber en trois coups les guirlandes de Shikishima.
— 7 sens : 1 paquet de cigarettes Asahi si l’on fait tomber en trois coups un lot de trois paquets de cigarettes BAT.
— 18 sens : Faire tomber en quatre coups la pile de quatre paquets de BAT.
— 20 sens : Faire tomber en trois coups la poupée de luxe.
— 10 sens : Faire tomber en cinq coups les poupées alignées.
— 18 sens : Faire rouler les boules en cinq coups et essayer de les faire coïncider avec les lettres auxquelles elles correspondent.
De nos jours, on procède encore exactement de cette manière, comme on le faisait sans doute à cette époque.
Mais, bien que les choix soient restés identiques, les habitués d’Asakusa pratiquaient surtout le numéro à sept sens où il fallait faire tomber une pile de trois paquets de cigarettes BAT. On ne voyait que rarement des gens viser les piles de Shikishima ou les guirlandes.
Des habitués comme Térasaka arrivaient à tirer jusqu’à cent ou cent cinquante coups d’affilée, et devenaient ainsi les spécialistes de la pile des trois paquets de BAT en ne payant que le prix d’une balle, c’est-à-dire un peu plus de deux sens. Les cigarettes qu’ils recevaient en récompense ne pouvant être revendues, ils les utilisaient pour leur propre plaisir et, en fin de compte, pour deux sens seulement, ils s’étaient offert un agréable moment de distraction.
Les différentes façons de faire tomber les lots étaient devenues un art si compétitif qu’on assistait à un véritable tournoi d’habileté.
Chaque jour, à cette époque, quinze à seize jeunes se retrouvaient au stand, une heure le matin et une heure le soir.
Un jour, après-midi, ils étaient venus s’amuser en apportant du saké et des sushi(31) ; à une heure avancée de la nuit, ils étaient encore là et ne pensaient plus à rentrer.
La première épreuve organisée était la suivante : au fond du stand, entre deux paquets de la pile de trois avait été insérée une boîte d’allumettes. Lorsqu’en trois coups les cigarettes étaient tombées, il ne devait plus rester que les allumettes.
La deuxième épreuve consistait à faire tomber en un coup deux paquets de cigarettes.
Pour la troisième épreuve, il fallait en trois coups faire tomber six paquets de cigarettes placés les uns contre les autres en diagonale.
La façon dont le vieux monsieur du magasin avait disposé les cigarettes ce soir-là était la plus élaborée de tout le parc. Le groupe des concurrents faisait vraiment plaisir à voir et, pourtant, il n’y avait alentour pas le moindre parfum de femme.
Des garçons qui avaient gagné quelques sens lors de ces épreuves, se parant du nom du patron promoteur des compétitions, louaient un jour par mois une chambre près du pont Kappa pour s’y réunir. Ainsi, le groupe Tengu, par exemple, avait organisé son propre concours, le soir, après la fermeture de la boutique. Quand ils eurent fini, il était près d’une heure.
— Hé ! les garçons !… Mais vous n’y voyez plus rien ! Le stand est fermé, revenez demain.
— Ah bon !…
Un jeune homme se tenait, l’air triste, au coin du stand. O-Haru, l’ayant aperçu, s’était approchée.
— Allez, viens…, viens chez moi…
— Si vous voulez…, répondit-il en rougissant d’avoir été interpellé par une jeune fille avec de si beaux vêtements de style occidental.
Une fois arrivés à la modeste auberge de Mukôjima, O-Haru passa derrière le garçon et lui enveloppa délicatement les épaules avec un de ses yukata. Le garçon retira son pantalon.
— Eh ? Mais tu as plein d’argent… un enfant qui a trop d’argent… ce n’est pas bien du tout. Attends, je vais m’occuper de toi. Il vaut mieux que tu restes ici cette nuit.
— En plus, j’ai aussi trente yens que j’ai confiés au patron du stand de tir. Lui aussi, il a dit que ce n’était pas bien que les enfants aient trop d’argent. Si on montre tout son argent à la fois, les gens vous soupçonnent, dit le garçon en passant son portefeuille à O-Haru.
Dedans, il y avait environ deux cent cinquante yens.
Térasaka qui, écrasé par la chaleur, était resté jusque-là silencieux, regardait l’expression d’O-Haru qui murmurait :
— Ça y est… je crois que j’ai fait mouche !
Puis il se mit à poser des questions.
— Mais d’où sors-tu tout cet argent ? As-tu fait quelque chose de mal ?
O-Haru lui coupa la parole avec des mots réconfortants.
— Mais que tu es bête ! Alors quoi ? Tu te prends pour un policier ? Ne t’inquiète donc pas et dors, il est tard !
Il n’y avait qu’un seul futon et Térasaka s’endormit rapidement.
Le garçon avait volé l’argent dans le coffre de son oncle. Depuis un certain temps, il y prenait chaque jour deux ou trois yens et c’était avec cet argent qu’il était venu à Asakusa.
Il n’y avait là rien d’extraordinaire. Il avait été séduit par le charme étrange d’Asakusa. La maison de son oncle se trouvait dans le quartier d’Ogawa, à Kanda. Il y était employé comme commis.
Lorsqu’elle entendit ces mots, O-Haru caressa de la main la nuque du jeune garçon et lui donna avec son index de petits coups sur le menton.
— Tu parles d’un coffre… mais, ce coffre, est-il grand ?
— Non, celui du magasin est plutôt petit. De plus, je connais l’endroit où sont cachées les clés.
— Dis donc ! On ne peut pas dire que tu aies très belle allure avec ta chemise de sport et ton pantalon blanc.
— Mais je suis toujours habillé comme ça quand je vais faire les courses.
— Eh bien, demain, avec ton argent, tu iras t’acheter un kimono ou des vêtements de style occidental.
— Plutôt des vêtements occidentaux…
— Bon ! Eh bien… toi, à partir de maintenant, tu seras comme notre petit frère. Où que tu ailles, tu devras tout nous dire, à moi et à ton grand frère.
— Ouais…
— Alors, demain, quand tu iras acheter tes vêtements de style occidental, j’aimerais bien que tu penses à m’en acheter un aussi.
O-Haru n’avait guère qu’un an de plus que le garçon.
Le jeune berger allemand que Komata avait volé pour protéger O-Chiyo avait appartenu à ce jeune garçon six ou sept ans auparavant.
L’argent servit à acheter deux vêtements et un gramophone. Le reste fut dépensé au parc en réjouissances diverses. Ensuite, ils allèrent jusqu’au stand de tir pour essayer de récupérer trente yens…
— Comment ? On a déjà tout utilisé ? Mais tu nous avais bien dit que tu nous en fournirais encore si on n’en avait plus ?
Comme ils se sentaient à court d’argent, le jeune devenait encombrant.
— Que tu le veuilles ou non, tu dois retourner chez ton oncle. Allez… sois gentil !
— Mais ne vous en faites pas ! Si vous n’avez plus rien, je vais vous en apporter !
Quand elle vit la profonde tristesse du garçon au cœur désolé, O-Haru redoubla de sagacité. Elle lui fit comprendre que cet argent lui servirait à la racheter des mains de Térasaka.
C’est ainsi que pendant cinq ou six ans, Komata s’accrocha à O-Haru. On le vit alors fréquenter Asakusa comme membre de la Société des ceintures rouges, des ceintures noires, ou de la Bande des ceintures rouges. Quant à O-Haru, il en parlait comme si elle avait perdu tout attrait pour un homme, toute négligée et affairée qu’elle était.
Mais Komata, toujours envoûté par l’attrait de l’irréalisable, se laissait aller à des rêves impossibles.
O-Haru espérait, au fond de son cœur, lui donner encore une chance de vivre avec une fille à la volonté de fer ; c’est pourquoi elle pensa le confier à Yumiko.
— Tu veux dire que c’est moi, la fille que tu recherches ? lui dit celle-ci.
Chers lecteurs, c’était bien cette Yumiko-là… et alors que j’en étais resté à ce point dans l’écriture de mon roman, je tombai par hasard sur une Yumiko à l’étrange silhouette. C’est pourquoi je dois soudain transporter mon histoire sur le trajet d’un bateau – un vrai bateau avec lequel je vais faire coïncider mon roman, et sur lequel se trouvait la passagère du vapeur de la Compagnie des transports fluviaux sur la Sumida.
J’étais monté au ponton de Hamamachi sur un bateau à destination du pont Azuma. Une jeune vendeuse d’huile de camélia Oshima avait levé les yeux vers moi et me regardait fixement.
Elle avait les hanches bien serrées dans un tissu bleu marine, un tablier mauve, des guêtres foncées et des sandales en caoutchouc. Ses mains étaient posées sur un grand balluchon en toile de coton noir, et son visage hâlé par le soleil était légèrement fardé. On aurait dit tout à fait une jeune et belle campagnarde montée à la ville – silhouette qui convenait fort bien à un vieux vapeur-omnibus comme celui-là.
Le visage sévère de la jeune fille s’anima soudain :
— Que diriez-vous d’un flacon d’huile de camélia pour madame ?
Oui, c’était bien Yumiko.
— Merci… mais je suis certain de vous avoir déjà vue quelque part.
— Cette huile rend les cheveux épais et brillants. J’ai aussi de la poudre de corail, de l’extrait de varech et du shampooing à l’huile de camélia.
— Vous ne trouvez pas que la plaisanterie a assez duré ?
— Et vous ? Comment se fait-il que vous soyez sur ce bateau ?
— Mais c’est bien une vedette blanche qui t’a enlevée du Kurenaimaru. C’est à partir de là que je dois continuer mon roman, c’est pourquoi je contemple le paysage aux abords du grand fleuve !
— Surtout, n’écrivez pas que je vends de l’huile !
— Pour quelle raison fais-tu ça maintenant ?
— Je cherche quelqu’un.
— Alors tu es toujours à la recherche de quelqu’un, n’est-ce pas ?
— Mais, non ! il faut bien que je gagne ma vie !
— Et c’est pour ça que tu as loué un tel costume ?
— Non, je l’ai emprunté à une vendeuse.
— Et elle, alors ?
— Je crois qu’elle vend de l’huile de camélia dans les loges des artistes du Banzaiza. C’est ça, vendre de l’huile !
Le bateau arriva au pont Azuma. Yumiko portait un chapeau de paille rond.
— Vous savez… de toute façon, moi, je ne suis plus au courant de rien !
Puis, elle se leva et il aperçut, de dos, une petite jupe bleu marine bariolée de taches blanches.
1 Empereurs qui se sont succédé de 1658 à 1663. (NdT.)
2 Hakama : longue jupe-culotte serrée à la taille et portée par les hommes et les femmes. (NdT.)
3 Kannon ou Kanzeon : nom donné au bodhisattva Avalokitesvara devenu un personnage féminin « qui prête attention aux voix du monde », souvent appelé « la déesse de la Miséricorde ». (NdT.)
4 Empereur ayant régné de 984 à 986. (NdT.)
5 Peintre de Ukiyoé ayant vécu de 1786 à 1864. (NdT.)
6 Buisson à feuilles vertes persistantes. (NdT.)
7 Sen : centième partie du yen. (NdT.)
8 Harpe japonaise à treize cordes. (NdT.)
9 Flûte japonaise. (NdT.)
10 Cheveux relevés en un long chignon projeté à l’arrière de la tête. (NdT.)
11 Emblème du shintoïsme symbolisant la pureté. (NdT.)
12 Maison à deux entrées : maison de rendez-vous. (NdT.)
13 Leçon de Kiyomoto : leçon de musique et chant de l’école Kiyomoto. (NdT.)
14 Yasugibushi : chant populaire originaire de la région de Yasugi, province de Shimane.
Oharabushi : chant populaire originaire de Kagoshima. Manzai : histoires comiques racontées par un chansonnier. (NdT.)
15 Allusion à la célèbre vengeance des quarante-sept rônin. (NdT.)
16 Amanorihei est le riche commerçant qui a fourni costumes et armes aux quarante-sept rônin. (NdT.)
17 Shamogi : objet qui, chez les paysans japonais, symbolise la bonne santé et la fécondité.
18 Il s’agit d’une vieille femme (Ubamiya) et d’une belle jeune fille (Himémiya), personnages qui sont l’incarnation de Kannon, envoyées sur terre dans des situations particulières, pour révéler le mal et essayer de racheter l’humanité. (NdT.)
19 Hitomarô, poète ayant vécu à la fin du VIIe siècle de notre ère, est reconnu comme l’auteur de nombreux poèmes du Manyôshu. (NdT.)
20 Empereur qui a régné de 587 à 592 ap. Jésus-Christ. (NdT.)
21 Benzaiten, aussi appelée « Benten », est une des sept divinités de la chance : elle personnifie la beauté, la musique et l’éloquence, mais, en fait, elle est surtout vénérée pour la chance qu’elle apporte dans les affaires. Elle passe pour être très jalouse. (NdT.)
22 Il s’agit d’une chanson, Hotaru no hikari, composée à l’époque Meiji sur l’air de la chanson écossaise Auld Lang Syne et du nouveau sens que prennent ses paroles dans le contexte du récit. (NdT.)
23 Socquette blanche en coton avec une séparation pour l’orteil. (NdT.)
24 Inari : esprit divin, gardien des récoltes qui a le renard pour messager. On lui consacre de très nombreux sanctuaires au Japon.
25 Geta : socque de bois surélevé. (NdT.)
26 Yukata : kimono léger en coton. (NdT.)
27 Club de collectionneurs et d’amateurs de tableaux dont certains pratiquent la prostitution. (NdT.)
28 Tada ima : expression japonaise signifiant « me voilà ». (NdT.)
29 Soba : soupe faite avec des nouilles cuites dans du bouillon. (NdT.)
30 Nom d’un prestidigitateur célèbre à la fin du XIXe siècle, qui laissa son nom à un théâtre longtemps réservé aux spectacles de prestidigitation. (NdT.)
31 Sushi : petits rouleaux de riz agrémentés de poisson cru. (NdT.)
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