© Éditions de l’épée, 2021

EAN : 9782380200263

« Let Nessie guide you deep into the plot, and when you stop she’ll save your spot. »

Anonyme

« Ce que les hommes veulent, en fait, ce n’est pas la connaissance, c’est la certitude. »

Bertrand Russell

« […] Monstre ou pas monstre, ce n’est pas le plus important. En fin de compte, la seule chose que je voudrais qu’on retienne de mon expérience, c’est que si vous avez un rêve, aussi fou semble-t-il, ne le laissez pas s’envoler. »

Steve Feltham

SLOW

« Seuls ceux qui prendront le risque d’aller trop loin découvriront éventuellement jusqu’où ils peuvent aller… »

T. S. Eliot

SLOW. Sur les routes de l’île, on roule sur ce mot presque à chaque courbe et à chaque entrée de village. SLOW. Comme pour rappeler l’importance de prendre son temps. Car la vie tient à ça, à la vitesse à laquelle on prend un virage, en pleine nuit, sur une route détrempée entre Glasgow et Fort Augustus. Fort Augustus où je me rends, à bord d’un SUV rassurant – il faut bien ça ici, les Écossais conduisent vite, bien trop vite.

SLOW. Penser à ralentir, parce qu’une route détrempée est aussi glissante que du verglas. Surtout à la période des aurores boréales, la pluie gelant presque instantanément. Ralentir, parce que les chaussées sont étroites ici et que les camions qui déboulent en trombe mordent sur la ligne. SLOW. À croire que seuls les étrangers sont concernés.

Je peste contre la conduite à gauche, la trouvant à l’encontre de toute logique, comme ce petit décalage horaire qui me fait remonter le temps d’une heure. Mais la nuit est là. Précoce. Profonde. Noire.

Les feux qui surgissent devant la voiture m’éblouissent. Tout ruisselle, le bitume, le pare-brise, mon front. SLOW. De toute façon, je ne peux pas faire autrement. Pour un peu, je m’arrêterais tout de suite, en plein milieu de ce tronçon d’autoroute, avant la route tout en virages entre Glencoe Mountain et Fort William. Je tiens encore quelques kilomètres avant que mes yeux ne déclarent forfait. Et cette eau qui coule sans fin… J’avise une aire et m’y pose pour me ressaisir. SLOW.

Quand la pluie cesse enfin, je repars. Sur mon GPS, des noms inconnus défilent. Je n’ai qu’une faible idée du paysage qui m’entoure, mais je sens, aux contours de ces géants silencieux tapis dans l’obscurité, que je manque quelque chose. Que ce qu’il y a autour, là, tout proche, est grandiose.

Lorsque je dépasse le panneau de Glencoe Mountain auquel je fais à peine attention, mon inconscient a parfaitement capté que c’est un nom à retenir. Un nom qui, à lui seul, porte une partie de cette terre insulaire. Inutile de rouler bien longtemps sur cette route de la côte ouest pour comprendre qu’elle est dangereuse.

Philip, mon hôte à Fort Augustus me le confirmera, m’affirmant même que c’est la plus dangereuse. Surtout de nuit, par ce brouillard dont les nappes viennent s’accrocher aux essuie-glaces. Je me dis que ce sont les lambeaux de la robe de la Dame blanche probablement tuée sur ce même axe.

SLOW. S comme Scotland. L comme lent. O comme ouest. W comme whisky. J’en prendrais bien un petit verre, là, tout de suite. Mais d’abord, SLOW.

Imprimées sur le bitume, les quatre lettres se répètent continuellement, et en quelques secondes les pneus de mon véhicule avalent l’avertissement. Aussi rapidement que fondent les flocons quand ils rencontrent la vitre du pare-brise sur laquelle souffle l’air chaud du moteur. De la neige… Il ne manquait plus qu’elle. Encore deux heures trente de trajet. L’impression qu’il peut se passer ici en deux heures trente plus qu’ailleurs en quelques semaines.

2 °C. C’est la température qui s’affiche à mon arrivée dans la petite ville de Fort Augustus où le GPS me conduit laborieusement jusqu’au cottage perché sur les hauteurs et tout près du lac, qui m’hébergera. Fort Augustus, aux portes du Loch Ness et de ses mystères, de son monstre. Son souffle humide qui se dépose dans les rues et sur l’herbe.

Je me gare devant une petite cabane en rondins sur la propriété de mes hôtes, Philip et Kate. Philip m’accueille dans un écossais aussi roulant et rapide qu’une chute de roches volcaniques. Le ton est donné, il va falloir s’accrocher.

Le cake citron chocolat et les cookies aux flocons d’avoine – gentille attention de Kate – ne suffisant pas à me caler pour le dîner, je pars en quête d’un restaurant encore ouvert à presque vingt heures. Un fish and chips me fait de l’œil. Ça fera très bien l’affaire. Ce sont les vrais, les authentiques, au haddock. Pour ce qui est de l’autre plat traditionnel, le haggis – de la panse de brebis farcie avec une purée – je sens déjà que je pourrai m’en passer, et sans tomber non plus dans le menu végan – algues et plancton – de la célèbre « Nessie » qui, selon certaines croyances appartiendrait à l’espèce éteinte des plésiosaures. Ici, on parle du monstre au féminin. Un peu curieux, pour ce qui me paraît être davantage un vieillard solitaire, rescapé du fond des temps.

UN ÉTRANGER QUI FASCINE

Petite, quand l’ogre du Petit Poucet a cessé de m’effrayer et que j’ai compris que les vampires n’existaient que dans les légendes, j’ai appris l’existence d’un monstre vivant dans un lac d’Écosse et dont les affolantes ondulations surgissant des eaux sombres et profondes en avaient terrifié plus d’un. Je fus immédiatement happée. Animée d’une fièvre exploratrice, je me voyais, jumelles à la main, arpentant les berges du lac, guettant le moindre remous à sa surface ou glissant tout aussi magiquement que silencieusement sur une eau à peine frémissante à bord d’une barque plate dirigée par un batelier à ma solde. La créature allait forcément surgir. J’en avais l’intime conviction.

Et puis, au fil des années, je ne fus plus si sûre de son existence. Pas de preuves scientifiques, des photos qui n’étaient que montages, aucune vidéo montrant la créature dans son milieu naturel, comme c’est le cas pour n’importe quel animal, fut-il rare. Si mon enthousiasme avait été rabattu, les monstres, terrestres ou aquatiques, ce côté surdimensionné, exacerbé, d’une forme ou de traits ayant échappé à la normalité ont pourtant continué à me faire frémir.

Différents, féroces, terrifiants, les monstres surgissent pour la plupart des tréfonds terrestres, mais aussi de l’espace, dans des aventures comme celles du film Alien. Car le monstre, c’est également cela, un alien, l’étranger, l’étrange, l’étrangeté.

Mais qu’est-ce qui fait que certains y croient et d’autres non ?

Pourquoi croire à l’existence du monstre du Loch Ness serait-il plus ridicule que de ne pas y croire ?

La vérité est là où l’on veut qu’elle soit. Chacun en fait ce qu’il souhaite. La garder pour lui ou la faire exister au travers de témoignages, même douteux, sans preuves scientifiques. Mais toute vérité n’est pas démontrable, tandis que les fantasmes se contenteraient d’une ombre à la surface du loch, d’un tronc zoomorphe, d’une tête d’otarie égarée ou d’un sillon tracé par un esturgeon comme preuve irréfutable de son existence. Certains récits sur les apparitions de Nessie résonnent comme des appels au songe, à l’évasion, à accepter ce qui nous dépasse. Le surnaturel. Tout ce qui dérange, effraie, mais émerveille aussi.

Dans Le Monde perdu de Conan Doyle, des explorateurs partent à la recherche de survivants de la préhistoire sur une terre inconnue. Des créatures gigantesques, démesurées, qui n’ont plus leur place au côté de l’Homme, mais dont les squelettes fossilisés peuplent pourtant nos musées.

Dans sa fascination pour l’étrange, l’imaginaire, qu’il soit individuel ou collectif, a de tout temps donné naissance à ses monstres et ses chimères – des créatures, pour certaines, issues d’une réalité que l’imagination fertile a amplifiée, mais qui, en revanche, seraient pour la plupart physiologiquement incapables de survivre. Ainsi, un loup solitaire et affamé est-il devenu la terrible Bête du Gévaudan. On a façonné des dragons à partir de simples reptiles, une pieuvre a atteint des dimensions gigantesques et s’en est prise à des sous-marins. Un gorille géant menace une ville entière, Moby Dick se venge de la cruauté humaine, le Yéti se cache dans les montagnes népalaises à l’affût des randonneurs, la créature de Frankenstein se retourne contre son créateur… Et les morts reviennent sous la forme de fantômes ou de zombies. Quant aux hommes, atteints de dissociation de la personnalité, ils deviennent des loups-garous, et des femmes aux pratiques occultes sont vues comme des sorcières à brûler. Même les façades des églises sont garnies d’effrayantes gargouilles destinées à tenir le Mal à distance. Les monstres sont des exutoires aux pulsions animales et aux penchants les plus obscurs, mais également aux peurs les plus profondes.

Ces peurs, et la fascination qui en découle, entretenues par les témoignages et les histoires incroyables transmis de génération en génération au coin du feu, peuvent gagner toute une région et devenir une véritable épidémie. À l’image du mythe du Loch Ness, qui prend en vérité sa source des siècles plus tôt. Mais aujourd’hui, il est tellement ancré dans les esprits que je n’oserais pas m’aventurer seule sur une barque, la nuit, au milieu de ce lac. Et pour espérer le voir, on vient des quatre coins du monde. Je fais partie de ces pèlerins.

Car le monstre, c’est aussi cette part d’enfance qu’on garde ou qu’on perd en cours de route.

J’ai assouvi ma soif de fantasmagories et de monstruosités dans les livres, tournant avidement les pages de La Vie, une encyclopédie d’histoire naturelle qui fut ma bible. Y figuraient des photos de ces curiosités qu’on appelait des « monstres », des chimères, un mouton à trois têtes, des siamois attachés par la taille, un enfant pie, des serpents bicéphales… Je plongeais des heures, avec l’impression étrange d’y être, dans le fameux Jardin des Délices de Jérôme Bosch, qui fit son entrée au Prado en 1593 sous le nom approprié de Le Monstrueux et le Fantastique. À l’époque, je regardais avec une émotion intacte cette allégorie d’une humanité décadente. Ces figures monstrueuses et difformes à côté desquelles les humains étaient minuscules, bien plus mystérieuses que ces derniers, m’intriguaient et m’invitaient dans un monde merveilleux… Celui de l’étrange, de la singularité et de l’abstraction.

UNE BEAUTÉ PRESQUE ÉTRANGE

« Le soleil couchant déroulait ses vagues de pourpre au-dessus de cet obscur vallon et inondait de sa lumière chaque pic de la montagne ; mais aucun rayon ne pouvait percer la profondeur ténébreuse des ravins. »

Walter Scott, La Dame du lac

Le Loch Ness, sa beauté presque étrange. Troublante. « Un lieu qui se prête idéalement aux secrets bien gardés de la nature, excitant la curiosité et alimentant les rumeurs », décrit Gareth Williams dans A Monstruous Commotion, que je referme avant de m’endormir.

Ce livre a été le déclic – mes rêveries d’enfant survoltée mises à part – qui m’a poussée vers cette légendaire terre écossaise. L’auteur, sarcastique à souhait et fervent sceptique, y analyse les nombreux événements et rebondissements survenus dans la région. Il y évoque notamment le fameux cliché du chirurgien Robert Kenneth Wilson, publié en 1934 dans le Daily Mail, et qui fit le tour du monde. On y voyait – pour la première fois nettement –, pointant hors de l’eau, le cou et la tête d’un animal gigantesque effectivement semblable à un plésiosaure. Ce n’est que soixante ans plus tard, à la toute fin de sa vie, que le véritable auteur de la photo, Christopher Spurling, reconnut qu’il s’agissait d’un canular imaginé avec le beau-frère du Dr Wilson, mettant en scène un jouet en plastique. Les deux farceurs avaient utilisé le nom du chirurgien pour donner plus de poids à leur histoire… Mais la blague avait fini par les dépasser.

À mon tour désormais d’assister à ce qui s’avère être un spectacle sans fin.

Une seule nuit me sépare des eaux sombres, aux allures de long fleuve pas si tranquille, serpentant à l’infini entre les montagnes des Highlands. Elles aussi renferment les vestiges d’un passé singulier. Du grès, autrefois sous la forme de dunes de sable, des fougères, aujourd’hui fossilisées, qui s’épanouissaient dans des marais tropicaux, reliques d’un voyage de cinq cents millions d’années, commencé au pôle Sud. La tourbe, qui a donné ses teintes au confluent du Loch Ness et en constitue les couches supérieures, fruit de dizaines de milliers d’années d’accumulation de mousses et divers végétaux, et de sédimentation, est si pauvre en nutriments que certaines plantes ont dû, en dernier recours, se nourrir d’insectes.

Ses quatre-vingt mille millions de mètres cubes et sa longueur peu commune font de lui le plus important de tous les lacs britanniques, et deux longs bassins en son centre font qu’il est, en ce point, plus profond que la mer du Nord entre l’Écosse et la Norvège. Boîte de Pandore de nos terreurs et de nos fantasmes, ses profondeurs abyssales – on parle de neuf cents mètres, peut-être même au-delà – seraient donc le refuge d’une créature insaisissable ? Une créature du fond des temps, qui n’existerait nulle part ailleurs, une créature qui attiserait les envies et les rêves les plus fous. Comme celui de lui consacrer toute une vie. On a eu beau en explorer les fonds, les filmer, les photographier, les décrypter, tenter de les apprivoiser en même temps qu’une appréhension légitime de cet inconnu, le mystère subsiste.

Au cœur des océans et des mers, en revanche, les monstres des abysses sont bien réels et, plus on se risque dans ces fonds pélagiens, plus ces créatures se présentent sous un aspect repoussant, hideux, à l’exception de certaines variétés de méduses phosphorescentes, plus proches d’animaux fabuleux. Comme s’ils cachaient leur laideur ou leur bizarrerie dans l’obscurité aquatique ou bien serait-ce elle qui engendrerait ces monstres ? Ce qui est laid et répugnant est-il condamné à l’invisibilité ? Tel Quasimodo dans l’ombre des pierres de Notre Dame, Dracula dans son tombeau, la créature de Frankenstein dans le laboratoire de son créateur ou encore le Minotaure dans les ténèbres du Labyrinthe… La beauté seule serait-elle digne de paraître et de parader dans la lumière ? Pas si l’on se réfère à l’origine du mot : monstrare. Le monstre est celui qu’on exhibe. Le plus souvent dans les foires et cela, Joseph Carey Merrick, l’homme éléphant, l’a appris à ses dépens.

Le Loch Ness. Un monde perdu où tout peut vite disparaître ou changer de visage…

En suivant dès demain la longue courbe sinueuse du lac, je foulerai après tant d’autres en quête de vérité et d’adrénaline – le plus souvent des hommes –, cette terre qu’Hergé nommait « l’île noire » pour ses reliefs ténébreux, ses paysages brumeux et ses énigmes.

UNE GROSSE ANGUILLE

Partir tôt et revenir avant la nuit, vers seize heures. Parce que la nuit écossaise n’est pas la nuit qui nous est familière en France. Celle de nos villes saturées de lumières artificielles qui avalent les étoiles. En Écosse, la nuit est aussi épaisse et dense que la nature. Aussi insondable que ses lochs. Elle ensevelit dans son obscurité des villages à peine éclairés. Avant de me jeter sur la A82 qui me conduira à Inverness, extrémité nord du Loch Ness et capitale des Highlands, pour ma première journée d’exploration, je traverse Fort Augustus en plein jour et suis stupéfaite de découvrir ce qui m’avait échappé hier soir, qu’ici Nessie est partout : dans les rues, les vitrines, sur les enseignes et les T-shirts.

Un véritable Lourdes du Loch Ness !

Et pourtant, il se dit du monstre qu’il ne serait ni plus ni moins qu’une « grosse anguille ». C’est le titre que la presse française arborait peu avant mon départ pour l’Écosse. Il aura fallu l’intervention en 2018 d’une équipe de scientifiques néo-zélandais, dirigée par le chercheur Neil Gemmell, pour en arriver à cette conclusion. Pauvre Nessie ! Après avoir été un canular photographique, un serpent de mer, avoir même eu les attributs flatteurs d’un plésiosaure, te voici devenue une grosse anguille… Dans une opération minutieuse accordant un certain crédit aux divers témoignages ou, plus simplement, pour mettre fin à des décennies de fantasmes ou de supercheries, l’équipe a effectué une série de prélèvements ADN – six cents tout de même ! – dans les eaux du lac dans le but de confondre le monstre et ses adeptes. Selon Gemmell, ce qui allait permettre de prouver la présence éventuelle d’une créature dans le lac et de l’identifier serait la comparaison entre la séquence ADN obtenue et des séquences génétiques contenues dans une base de données issues de centaines de milliers d’organismes. Pour les fans de Nessie, les résultats ont été plutôt décevants, mettant au jour, outre de l’ADN de chiens et autres mammifères, celui d’un spécimen d’anguille dont la longueur ne dépassait pas 1,50 mètre… Très loin de celle des multiples témoignages.

Si, pour ces scientifiques et peut-être une partie des sceptiques, le mystère semble résolu, il subsiste néanmoins un mince espoir pour Nessie. Sans doute celui qui a motivé nombre de rêveurs fous et d’explorateurs, à l’image de Sir Edward Mountain. En 1934, suite à une série de témoignages, cet homme d’affaires et politicien écossais employa une vingtaine d’hommes pour scruter aux jumelles la surface du Loch Ness et prendre des photos. Au bout de cinq semaines, en l’absence de résultats probants, les recherches furent arrêtées. Mais un des membres de l’équipe, l’obstiné capitaine James Fraser, s’était acharné à les poursuivre et avait, en septembre de la même année, filmé « quelque chose » à la surface du lac… Il s’avéra que c’était une loutre.

Au fil des observations et des années, on a souvent cru voir Nessie quand ce n’était qu’un tronc flottant sur le lac qui évoquait une tête monstrueuse émergeant de l’eau, ou un esturgeon, des remous ou encore des vagues de type soliton, à longue propagation. Jusqu’aux éléphants d’un cirque itinérant, dans les années 1920, s’ébattant dans le lac et dont la trompe avait parfaitement fait illusion, donnant à son directeur, Bertram Mills, l’idée ingénieuse d’un beau coup marketing, avec l’octroi de vingt mille livres à quiconque capturerait le monstre et le lui amènerait en vue de l’intégrer à sa ménagerie.

Cette quête d’une hypothétique créature devenue légendaire a excité l’imaginaire qui sommeille dans tout être humain. Révélateur ou moteur, elle lui a appris ce qu’il ne pouvait soupçonner en lui-même. Patience, rigueur, passion, curiosité, naïveté chez les uns, malhonnêteté, amoralité, cupidité, cynisme chez d’autres. Quel que soit leur profil, les milliers de témoins qui ont « vu » ou « aperçu » le monstre ont vécu une aventure authentique. Unique. La leur. Inscrite dans leur âme et dans leur chair. Une aventure intime au cœur d’une aventure collective. Une enquête aussi bien scientifique, médiatique que maritime, expérimentale, sociologique, philosophique, voire métaphysique. Mobilisant, fédérant, galvanisant une partie de la planète. Probablement la plus grande traque de tous les temps, opposant souvent la science et l’imaginaire.

Il n’y a pas eu « une » affaire du Loch Ness, il y en a eu plusieurs. Pourquoi un tel engouement ? C’est bien là le plus grand mystère…

Je laisse les voitures me doubler pour profiter de la vue des bords du Loch Ness. Une vue en pointillé, encore cachée derrière un rideau végétal par endroits déchiré qui fait apparaître l’eau couleur acier.

Un coup d’œil au rétroviseur me renvoie la vision soudaine d’un camion lancé à grande vitesse. Le SLOW qui ponctue les routes ne semble pas le concerner. Je pense au Salaire de la peur, le chef-d’œuvre de Georges Clouzot et son camion devenu incontrôlable qui m’avait en son temps donné quelques sueurs froides. J’accélère. Mais l’engin continue à me coller au train en même temps qu’un mauvais pressentiment.

Tout à coup, à ma droite, jaillissant des fourrés qui bordent le loch, un animal qui ressemble à une grosse poule d’eau court droit vers les énormes roues avant de ma voiture. Mon cerveau reptilien programmé pour la survie a tout juste le temps de réagir… Ne surtout pas freiner, sous peine d’aller dans le décor, ou pire, me faire pulvériser par le camion qui me talonne. Ralentir, et laisser une faible chance à la pauvre bête qui fonce tête baissée vers une mort à peu près certaine. Mais ça n’a pas suffi. Je vois avec effarement l’animal disparaître sous les roues et, comme si c’était un prolongement de mon pied gauche, je sens nettement sous le pneu une consistance plus molle qu’une pierre ou qu’une branche.

Je m’arrête pour me ressaisir. Le camion en profite pour me laisser dans son sillage. Je reprends mon souffle, le regard rivé au lac indifférent à la mort, à la vie. Parce que lui-même est l’un et l’autre.

Calmée, je redémarre. Sur le côté défilent des arbres et des buissons aux couleurs d’automne, une symphonie de tons chauds, une explosion d’orangés, de vermillons et de violine. Une aquarelle géante peinte à la sanguine. Pour un peu, on se croirait dans un paysage du Canada ou du Montana. Par plages d’un gris profond, le Loch Ness se rappelle au regard, qui a à peine le temps de s’arrêter sur des embarcations abandonnées le long d’une rive trop courte, abrupte même. L’absence de berges me frappe depuis que je me suis engagée sur cette route côté ouest. Nulle part où descendre vers le lac. La route, puis, sans transition, l’eau.

Encore quelques kilomètres et j’aperçois, au loin, comme en équilibre sur le bord escarpé du lac, une tour en pierres, seul vestige de l’un des châteaux les plus connus d’Écosse, Urquhart. Ses restes trônent sur une avancée de terre et de roche, dans une atmosphère aussi romantique qu’étrange. Une image d’Épinal autant associée aux fantômes qu’à certaines « apparitions » du monstre. Je décide de m’y arrêter.

UN PAYSAGE FAÇONNÉ PAR LE MYSTÈRE

Les ruines obscures d’Urquhart aux contours déchiquetés se détachent sur une étendue d’un vert éclatant. Elles semblent m’attendre. Tout autour, le gris métallique et lisse du Loch Ness dont quelques vaguelettes viennent à peine troubler la quiétude. Un vent glacial charrie de minuscules gouttes qui me picotent le visage.

Urquhart, qui apparaît pour la première fois dans des écrits de 1296, n’a cessé de passer de main en main. Détruit puis reconstruit maintes fois, amputé de sa toiture au XVIIIe siècle, il est devenu la propriété de l’État en 1913, après que le fils de Catherine Stuart fut mort sans héritiers en 1884. Considéré maintenant comme « scheduled monument », un site historique d’importance nationale, il gardera à jamais cette silhouette de vieillard de plus en plus édenté.

Un jour de juillet 1955, le vendredi 29 pour être précise, Peter Macnab a photographié, dans la baie d’Urquhart, un étrange bipède d’environ quinze mètres, dont les contours étaient très flous. Macnab a ajouté que des passagers d’un yacht, le Finola, avaient observé le même phénomène près de Dores. Le même jour ? Au même endroit ? L’histoire ne le dit pas. Quelques années plus tard, un dimanche de février 1960, un certain Torquil MacLeod affirme quant à lui avoir vu à la surface du lac une bête dont les dimensions n’avaient rien à envier à celle de Macnab.

Ce ne furent pas les seules observations faites en ce lieu. Parmi les plus récentes, deux jeunes femmes auraient « vu », en mars 2019, une « ombre de neuf mètres » glisser sous la surface. Et le tout dernier témoignage est une photo, prise en juin 2020 depuis la rive ouest du lac, aux abords du château, par un Anglais de Southampton, Steve Challice, montrant nettement la partie dorsale d’une créature de plus de deux mètres de long évoluant à la surface du Loch Ness. Or le dos de l’animal aquatique, d’un rose foncé couvert de mouchetures grises et noires, évoque celui d’un silure, espèce présente dans le loch, et l’on sait qu’un silure glane peut atteindre 2,70 mètres.

J’emprunte le petit chemin sablonneux et humide qui sinue jusqu’aux ruines. L’herbe est verte à faire tourner la tête. Je franchis ce qui autrefois devait être les douves, recouvertes d’un tapis éblouissant et acide aux reflets d’or. Je sens cet endroit vibrer d’une énergie incroyable. Quelque ancien sortilège à la puissance intacte ? Enfant, je ressentais profondément les êtres et les choses. Je captais les présences, l’invisible. Cela a toujours fait partie de moi.

Je continue de grimper. Un vent gelé balaie les pierres et la surface du lac. Penchée au-dessus de l’eau depuis ce qu’il reste des anciens remparts de cette carcasse de vieilles pierres, je peux éprouver la froide humidité qui monte. Impossible de voir le fond. La lumière du jour ne doit jamais traverser l’eau. Cette eau dont Gareth Williams écrit que si « [l’on remplit] un verre d’eau du loch et [qu’on le place] contre une feuille de papier blanc, [elle] prend des nuances fauves, tel un cristal de quartz légèrement fumé ». Que si l’on jette « une pièce dans l’eau, à une profondeur d’un mètre, le temps qu’elle atteigne le fond, la pièce est devenue un morceau de bronze tout terne. [Et] à deux mètres de profondeur, elle [disparaît de notre] vue ».

La bête serait donc là, dans cette obscurité liquide, dans l’onde opaque d’un gris vert tirant parfois sur le noir.

Du haut de ce promontoire, je contemple l’étendue mouvante qui serpente entre les deux rives. Il n’y a rien d’autre que de l’eau, dans ce lac, des poissons et des algues, me dis-je, perplexe.

Je quitte mon observatoire pour grimper un escalier de pierre en colimaçon tout juste assez large pour une personne. La vue qui s’offre à moi est d’une beauté poignante, d’un romantisme qui aurait inspiré Chateaubriand.

Alors que je m’apprête à franchir le portillon pour retourner à la voiture, un mouvement sur le muret et des couleurs vives attirent mon attention. Un magnifique faisan arpente tranquillement ce chemin de pierres à hauteur d’enfant, indifférent aux visiteurs. Une redingote fauve, un col d’un bleu vert pétrole et, à l’arrière, de longues plumes mouchetées de noir et de blanc. Je tends la main pour les toucher, ne fais que les effleurer quand l’animal se dérobe avec une grâce inattendue, sans panique aucune. Il n’a pas envie de mains baladeuses sur son habit chatoyant. Il poursuit sa déambulation d’un air majestueux. Pas sauvage pour un sou, mais nullement apprivoisé. Suffisamment sage et méfiant pour ne pas se laisser approcher par n’importe qui. Je regarde s’éloigner ce cadeau de la nature. Un de ceux que l’on n’oublie pas.

En remontant dans ma voiture, j’ai la sensation étrange que quelqu’un, depuis le lac, m’observe. Je tourne la tête vers les ruines sur lesquelles passe l’ombre furtive d’un nuage. Slow, me répète ma petite voix intérieure. Slow.

RENCONTRE

La route, bordée de feuillus et de conifères par groupes et grappes serrées, se déroule dans un feu d’artifice d’ors et de grenat. Les paysages d’Écosse sont aux couleurs de l’été indien.

Pour rejoindre la rive opposée, je traverse Inverness sans m’y attarder et j’emprunte la route côté est. Les sombres restes d’Urquhart me regardent passer. Au fur et à mesure que j’avance, le rivage se découvre, à la fois plus authentique et plus accessible, mais aux berges plus sauvages et découpées de ce côté. C’est déjà le début de l’après-midi et je suis encore loin de Fort Augustus. La nuit peut me rattraper sans que je m’en rende compte. Peu m’importe, happée par la proximité du loch, il me faut descendre, aller voir. En effleurer la surface du bout des doigts. Toucher le Loch Ness, c’est comme toucher un rêve. Depuis la route, j’avise une berge qui me paraît assez large et étendue. Je gare la voiture et dégringole à pied jusqu’à la rive, avec l’impression gênante de venir à mon tour violer l’intimité de ces berges, de ces eaux qui sont profanées par des milliers d’inconnus depuis presque deux siècles. Des curieux, des sceptiques, mais surtout des obstinés et des passionnés. Un peu fous ou utopistes qui, un jour, ont vu une ombre et pour lesquels, c’est certain, dans ce lac il y a quelque chose. Mais pourquoi ici ? Pourquoi cette étendue d’eau sauvage serait-elle le possible refuge d’une créature singulière, alors que d’autres lochs en Écosse, dont deux fort imposants, le Loch Lochy et le Loch Oich, pourraient eux aussi abriter un animal hors du commun… Comment, avec cette histoire de monstre, le Loch Ness a-t-il remporté la palme du lac le plus mystérieux, refuge idéal d’une bête surgie de la nuit des temps ou d’un imaginaire débridé ? Est-ce à cause de cette atmosphère d’étrangeté qui en émane sous une apparente quiétude ? Ou de ce paysage de conte qui en est l’écrin naturel ?

Immobile, je fixe la surface tranquille. La berge n’est que galets sales roulés dans la boue. Des morceaux de bois flotté s’y sont échoués en tas épars. Je remarque un petit ponton délabré auquel sont attachées quelques embarcations. Des barques esseulées, doucement bercées par les faibles remous. Aucune ombre, aucun signe sur le loch.

J’avance jusqu’au ponton, dans des relents âcres de vase et d’algues. Il manque quelques lattes au milieu. Le bois humide et par endroits pourri est recouvert d’une fine pellicule verdâtre et gluante. Les poumons remplis de l’odeur de limon, le froid me transperçant jusqu’aux os, je retiens mon souffle. Je m’allonge à plat ventre et tends la main vers la surface. Toucher le Loch Ness, c’est comme toucher un rêve.

Je surprends des ombres furtives dans l’eau. Quelques bulles se forment à la surface. Je me relève et attends, en apnée.

À environ trois mètres du ponton, j’aperçois sur le lac une barque de facture ancienne, dont la peinture vert bouteille a l’air récente. Son unique passager, un vieil homme à la barbe courte et grisonnante, casquette vissée sur la tête, une pipe entre les lèvres, se tient à l’avant, debout et immobile, le regard rivé au loin. Un petit vent soulève légèrement un pan du tartan qui lui couvre les épaules. Comme s’il venait de se rendre compte de ma présence, il tourne son visage vers moi en même temps que se dessine un sourire sous sa barbe.

« Vous aussi, vous le cherchez, n’est-ce pas ? » me lance-t-il.

WILLIAMSON

« Je vous emmène ? » me demande l’homme au tartan.

Et comment ! Du ponton, je me glisse dans la barque.

« Williamson, enchanté. »

Serrant la main qui m’est tendue, je me présente à mon tour.

Quelques minutes plus tard, la vieille embarcation glisse sur le lac, dans le bruissement mouillé des rames. Williamson, assis à l’arrière, en tient une dans chaque main. Entre ses doigts épais et calleux, on dirait des cure-dents.

« Vous habitez ici ? »

Ma question rompt le silence.

« Ça dépend de ce que vous entendez par ici, mais oui, on peut dire ça.

– À Inverness ? »

Williamson émet un petit rire étouffé par l’épaisseur de sa barbe.

« Surtout pas !

– Pourquoi ?

– Je n’aime pas les villes, ni la terre ferme d’ailleurs.

– Vous ne dormez pas sur cette barque, quand même ?

Je souris.

– Non, en effet. Mais le lac berce mes nuits, malgré tout. »

Quelques rayons d’un soleil pâlot d’automne écossais plongent dans les yeux du vieil homme dont je n’avais pas encore remarqué la couleur surprenante. Le même gris vert froid que celui du Loch Ness, cerclé de bleu indigo. Et dedans, beaucoup de lumière. Une lumière qui vient de l’intérieur. Celle des âmes fraîches et juvéniles. Sûrement un de ces rêveurs d’un autre monde. Nous nous sommes reconnus tout de suite.

« Et vous ? demande-t-il, soudain rappelé à la réalité ou à la bienséance.

– Je vis en France.

– Non, je voulais dire… Vous êtes ici pour lui, n’est-ce pas ? »

Il cligne légèrement d’un œil tout en tirant sur sa pipe.

J’aime l’odeur boisée de la fumée qui s’en échappe par volutes blanches. Elle me transporte au fond des épaisses forêts d’Écosse. Là où le soleil et le jour ne passent pas. Là où sont tapis les monstres de mon enfance. Et les autres. Beaucoup moins sympathiques. Des « monstres » célèbres, des incarnations du Mal. Vlad Tepes l’Empaleur roumain, la sinistre comtesse hongroise Elizabeth Báthory qui, selon la légende populaire, s’offrait une seconde jeunesse en se baignant dans le sang de ses jeunes servantes, Barbe-Bleue…

« Lui… Vous voulez dire le monstre ? »

Williamson hoche la tête d’un air complice.

« Je les renifle à des kilomètres, les passionnés, les curieux, les pèlerins…

– Comme vous…

– Lui, c’est ma vie, souffle-t-il. Nous sommes quelques-uns dans le genre. Steve et cet ingénieur en aéronautique qui a réalisé le premier film sur Nessie en 1960. Comme Steve, il a tout laissé pour aller vivre sur un petit bateau sur le lac, au plus près du monstre qu’il traquait et à qui il a consacré sa vie.

– Steve… Ce ne serait pas Steve Feltham, par hasard ?

– En effet, sourit-il. Vous êtes allée le voir ?

– Pas encore.

– Vous avez pris rendez-vous, j’espère… »

Je me raidis.

« Pourquoi ? Il a un agenda de ministre ?

– Il s’octroie souvent des vacances, à cette période. »

Je contiens ma déception.

« Ah… Et pensez-vous qu’il existe ?

– Qui ça ? Steve ?

– Le monstre !

– Bien sûr ! Vous en doutez ?

– Je doute toujours. C’est un principe de précaution.

Et une nature. Même si, au fond de moi, je sais.

– Alors écoutez plutôt cette voix au fond de vous. Enfant, déjà, grâce à elle, je savais, moi aussi. Mais il n’a pas forcément la forme qu’on veut lui prêter. Celle d’un monstre préhistorique, d’un dragon ou d’un serpent de mer géant. Ça, c’est pour les amateurs de sensations et de folklore. Connaissez-vous par exemple l’histoire de Lachlan Stuart, un ouvrier agricole qui vivait dans les parages ? C’était en 1951, tôt le matin, vers six heures, alors qu’il sortait traire ses vaches, Stuart a aperçu des remous à la surface du lac. Quand trois bosses ont surgi les unes après les autres, il n’en a pas cru ses yeux et s’est précipité chez lui pour prendre son appareil photo. Même prises à une soixantaine de mètres, ces bosses sont l’un des clichés les plus fameux de ce qui serait appelé la créature du Loch Ness. »

Sous la coque en bois frémissent l’eau sombre du lac et ses secrets.

« Cette histoire de monstre a attiré des millions de touristes sur notre île, poursuit-il entre deux bouffées de tabac. Des chercheurs, aussi.

– L’Écosse n’a pas besoin de ce mythe pour attirer les foules, dis-je.

– En effet, son histoire violente fascine tout autant. Tant de sang a coulé dans les Highlands que la terre en est presque noire à certains endroits… Noire aussi de la fumée des guerres contre l’Angleterre, depuis le Moyen Âge jusqu’au traité d’Union de 1707, qui a donné naissance au royaume de Grande-Bretagne et a permis à l’Écosse de tenir une place culturelle et économique importante dans l’Europe du XVIIIe siècle. Quand elle a connu l’ombre de la Grande Dépression, la plongée en enfer, elle est devenue une terre austère. Alors, il fallait bien s’évader… Avec ses apparitions de fantômes, l’Écosse est devenue le lieu idéal pour les amateurs de mystères. Une île découpée, des reliefs tourmentés et sauvages balayés par les tempêtes, des châteaux en ruine, des villages abandonnés, des hameaux reculés. Ici, on n’est pas à un monstre près… La tradition et les légendes veulent qu’il y ait toujours eu des créatures étranges dans nos lacs. Les quelque 561 lochs écossais pourraient très bien abriter de telles créatures. Même si elles sont pour la plupart imaginaires.

– Mais vous sembliez affirmer il y a un instant que le monstre du Loch Ness existe… »

Même petit rire étouffé de mon curieux interlocuteur.

« Mais qui vous dit qu’il est dans ce lac ? Pas moi, en tout cas.

– Alors… pourquoi me faire faire ce tour en barque ?

– Tout d’abord, pour le plaisir des yeux. C’est tellement différent de ce qu’on peut en voir depuis la rive. Et pour vous montrer que, dans ce loch, hormis des légendes, il n’y a sans doute rien d’autre que des poissons, des algues et des galets. Et, malheureusement, tout ce que l’homme y jette… en l’occurrence, le monstre, ici, c’est lui. »

Il n’a pas forcément la forme qu’on veut lui prêter…

Les mots du vieil Écossais jouent au flipper dans ma tête.

Soit ce vieux n’a pas toute sa tête, soit il se paie la mienne. Un instant, je me mets à soupçonner que, au terme de notre escapade, il me soutirera un pourboire pour m’avoir servi inopinément de « guide », sans que je le lui aie demandé. Il fait certainement le même coup, à l’affût dans sa barque, à tous ceux qu’il voit arriver au bord du lac.

Mon agacement déborde malgré moi.

« Où vous voulez en venir à la fin ?

– Ah, l’impatience… Le propre de l’Homme moderne. Tout obtenir tout de suite. Je sais que ce n’est pas en une petite promenade sur le lac que vous vous en débarrasserez, mais regardez… Ouvrez les yeux sur ce qui vous entoure. »

De l’eau, je ne vois que de l’eau ; un désert infini et, au loin, tel des géants voûtés, les silhouettes grises des Highlands.

Le vieux a raison, il n’y a rien dans ce lac. Rien que des légendes. Mais dans toute légende, n’y a-t-il pas une pointe de vérité ?

« Avez-vous entendu parler du Loch Ness Phenomena Investigation Bureau ? enchaîne-t-il soudain.

– Oui, c’est un bureau d’enquêtes qui a été créé en 1961, je crois. Et il était constitué de Peter Scott, David James, Richard Fitter et du médecin Constance Whyte.

– C’est ça ! Et Norman Collins de la chaîne télévisée ATV les a rejoints plus tard. Mais en connaissez-vous les origines ? »

Je secoue la tête, avouant mon ignorance.

« Scott s’est intéressé au mystère après la lecture du livre de Whyte, paru en 1957, et qui énonçait que le monstre était davantage qu’une simple légende. Le Bureau, créé et entièrement dédié à ce phénomène, une sorte de FBI du Loch Ness, a ensuite organisé des observations filmées et pris une multitude de photos. David James était convaincu de l’existence d’une créature dans ses eaux. Ils ont alors fait appel à des étudiants, l’été, pour leurs observations. J’étais l’un d’eux. »

Tout à coup, Williamson n’est plus seulement le vieil homme au tartan qui raconte des histoires du coin aux touristes de passage, mais une figure qui était au cœur de l’affaire.

« Et alors ? Avez-vous vu quelque chose ?

– Rien de concluant. Pourtant, à l’aide d’un mini-sous-marin, le Pisces, et de son sonar, le lac a été sondé partout où le monstre était censé se trouver. Tout était au point, le bruit, des appâts organiques, des fouilles… Mais Nessie est restée invisible. Rien. Même dans la cavité sous-marine découverte par des chercheurs. Et vu sa taille, elle aurait très bien pu être le repaire d’une bête telle qu’on se l’imaginait. On ne saura jamais, soupira-t-il en tirant sur sa pipe. C’est peut-être mieux ainsi. »

Mais si, au fond, nous savons.

LA VÉRITÉ EST AILLEURS

Nous savons, mais ne voulons pas toujours voir. Des hommes tels que Williamson, David James ou Steve Feltham ont ouvert leur esprit aux chimères. Rêveurs, fous ou illuminés, peut-être un peu tout cela à la fois, ils chassent sans relâche ces vérités qui échappent au commun des mortels ou que celui-ci refuse. Leur foi inébranlable les fait exister, donnant vie à l’impossible.

Alors que je m’éloigne sur le ponton après l’avoir salué, Williamson me rappelle, debout sur sa barque.

« Ça vous dit de venir chez moi ?

J’hésite entre éclater de rire et m’offusquer. C’était donc ça, ce petit tour en bateau…

– Mais non, ce n’est pas ce que vous croyez ! Il rit de bon cœur. J’aimerais vous montrer quelque chose qui devrait vous intéresser.

– Quand ?

– Demain ?

– D’accord ! On se retrouve ici à huit heures, ça vous va ?

– Plutôt huit heures et demie…

– Je vois, vous voulez faire la grasse matinée, s’amuse-t-il. À demain ! »

En un vigoureux coup de rames, l’embarcation se détache du ponton et s’éloigne sur le lac. Un instant, je crois avoir rêvé. Mais le léger signe de main de Williamson me confirme que non.

Je reprends la route en direction de Fort Augustus dans un soleil déclinant.

Devant moi surgissent des montagnes jaunies ou brûlées, dont les flancs évoqueraient presque les stries brunes d’une viande cuite au gril, une terre minérale sur laquelle pousse une végétation coriace.

Au loin, dans le ciel, un amoncellement de nuages gris en suspension où des formes se dessinent. L’une d’elles attire mon attention. Je ralentis pour mieux l’observer. Une créature énorme, dont je distingue le corps, masse imposante se prolongeant en un long cou, une tête presque trop petite et une gueule ouverte d’où je crois voir s’échapper une fumée noire. Hypnotisée, je suis quasiment à l’arrêt sur la route. La bête se rapproche, immense. Elle va bientôt occuper tout l’espace du ciel embrasé. Sa gueule s’ouvre jusqu’à devenir une béance sombre, prête à tout avaler. Alors que je crois mon heure venue, le monstre se disloque et, dans un ultime soubresaut, se dissipe, engendrant d’autres formes dans lesquelles le rêveur verra ce qu’il aura envie de voir.

L’ombre de la créature planant encore au-dessus de la voiture, j’accélère sur l’étroit ruban d’asphalte qui laisse à ma droite le lac, et les basses montagnes sur la gauche. Le changement progressif de relief me signale que je pénètre au plus profond du cœur des Highlands. Les silhouettes massives et inquiétantes des pyramides et des cônes naturels crevant la brume tombante se détachent dans le prolongement de champs à l’herbe rase comme brûlée par le souffle d’un dragon.

Saisie par le spectacle, je m’arrête sur le bas-côté. À peine sortie de la voiture, je suis happée par l’atmosphère. Tout autour, comme venant de la terre ou des montagnes, une complainte à laquelle se mêlent des hululements sinistres. Je devine d’où les facteurs de cornemuses ont tiré leur inspiration et ce qui a stimulé leur âme musicienne. Leur fierté d’être sortis de cette terre entourée d’eau et balayée par les tempêtes et les guerres, par le vent sur les pierres. Une terre rude et sauvage, qui a généreusement accueilli une urbanisation progressive, heureusement circonscrite.

« La vérité est ailleurs », ce slogan d’une série culte dont les héros, deux agents du FBI, traquent eux aussi des monstres, des extraterrestres même, me cogne les tempes. Et si la vérité n’était pas dans le lac, et s’il n’y avait que superstitions et reflets trompeurs à la surface ? Dans ce cas, ils seraient des milliers… Des milliers de fous, de torpillés du cerveau, tous atteints du même mal : le syndrome du Loch Ness.

Je quitte à regret ce paysage de conte où l’on s’attend à apercevoir elfes, fées et feux follets au détour d’un chemin et, cette fois, c’est une course contre la nuit sur la route du retour. De minuscules points lumineux naissent dans un ciel qui s’assombrit trop vite.

Il n’est que 15 h 30.

Ici, on dit plutôt « il est déjà 15 h 30 ».

Trente minutes plus tard, enfin les lumières de Fort Augustus, puis le panneau, comme une ligne d’arrivée. J’ai gagné de vitesse la nuit écossaise, mais de peu. Je mérite bien une bière et une soupe maison au coin de la cheminée du restaurant que Philip m’a recommandé.

Lorsque je me gare, la bourgade est plongée dans une nuit que son faible éclairage peine à combattre. Une bataille perdue d’avance. Je croise mon hôte, les bras chargés de bûches.

« Hello ! Ça va ? Cette journée s’est bien passée ?

– Oui, merci ! » dis-je sans entrer dans les détails, par égard pour ses bras. Mais il dépose son chargement sur le muret qui borde les marches en vieilles pierres, visiblement enclin à la conversation.

« J’ai fait une rencontre inattendue… »

En quelques mots, je lui raconte le tour en barque avec Williamson et ses anecdotes sur Nessie.

« Tu le connais ?

– Tout le monde ici connaît Williamson ! Il est de ceux qui ont consacré leur vie à traquer le monstre du Loch Ness, et à attendre qu’il se manifeste.

– Et toi, et Kate, vous y croyez ?

– Depuis longtemps, trop longtemps, Nessie joue avec nos nerfs. Les fantômes, eux, au moins, ils existent ! Et toi, que penses-tu de toute cette affaire ?

– Je respecte des types comme Williamson, Feltham et tous ceux qui y ont consacré leur vie ou une partie. Même s’ils peuvent paraître un peu… bizarres. Hors du temps. Mais ce sont des exaltés et le monde en a besoin, je crois. D’ailleurs, Williamson m’a invitée chez lui demain. Il dit avoir quelque chose d’intéressant à me montrer.

– Eh bien, tu as dû lui taper dans l’œil, car il ne fait jamais entrer personne dans sa tanière ! Tu nous raconteras… »

Un sourire aux lèvres, Philip ramasse les bûches et rentre faire sa flambée.

N’ayant pas le courage de ressortir, je me contente d’une tisane et de quelques cookies en songeant au monstre, à Williamson – quelle étrange rencontre –, et à son récit.

À quelle définition de la légende appartient Nessie ? Est-ce un « récit à caractère merveilleux, où les faits historiques sont transformés par l’imaginaire populaire ou l’invention poétique », ou est-ce une « représentation embellie de la vie, des exploits de quelqu’un, qui se conserve dans la mémoire collective » ? Ou encore, également tiré du Larousse, « un bruit, une rumeur, nés d’une amplification de faits réels par l’imagination » ?

Est-il question de faits réels ? Car si un monstre, ou du moins un élément en évoquant la silhouette – une tête ou des bosses dorsales –, est véritablement apparu à quelques témoins, cela relèverait indéniablement de la troisième proposition : un bruit, une rumeur…

À BORD DU SANDWOOD

Le petit matin gelé de l’autre côté de la fenêtre me cueille les sens au radar. Je bois mon thé et je me prépare. Pas question d’être en retard à mon rendez-vous de 8 h 30. Philip est déjà sur le pont. Je l’entends s’affairer au-dehors. En sortant, je pousse un cri de surprise devant ma voiture aussi blanche et glacée qu’un gâteau d’anniversaire. Ce n’est plus la rosée de la veille et un gros travail de dégivrage m’attend dans un froid pinçant.

J’ai dix minutes de retard et je descends d’un pas rapide vers le ponton. Immobile dans sa barque, Williamson m’attend. De sa pipe s’échappent quelques volutes. Une brume blanchâtre flotte au-dessus de l’eau, aussi lisse que du mercure.

« Désolée pour le retard ! »

Sans répondre, enveloppé dans son tartan vert et coiffé d’un bonnet en laine aussi rouge que le bout de son nez où perle une goutte, Williamson me fait signe de monter à bord.

Nous partons aussitôt dans le chuintement des rames. Le vieil homme reste silencieux. Comme absent. Ou dans un autre monde. Le sien. Un silence que je n’ose troubler de mes questions. L’embarcation, étonnamment rapide, fend l’onde comme une toile. L’eau est si trouble qu’on n’y distingue plus aucune des ombres furtives qui passent de part et d’autre.

La barque ralentit en même temps que nous nous approchons d’une petite crique qui paraîtrait sauvage et déserte sans ce qui, à première vue, ressemble à une grande cabane à étages et s’avère être un bateau, dans le style des bateaux à vapeur circulant autrefois sur le Loch Ness. Sa coque est calée entre d’énormes rondins et affiche fièrement le bleu et le blanc du drapeau écossais.

« On y est », lâche Williamson en se levant pour accoster à un ponton moins long que celui d’où nous sommes partis.

Un panneau annonce « Privé ».

« Bienvenue chez moi, Miss ! »

C’est son premier sourire et ses premiers mots depuis mon arrivée. Devant nous, sa demeure pour le moins singulière.

« Originale, votre maison, mais un bateau c’est fait pour être sur l’eau, non ?

– Celui-ci est à la retraite. C’est un ancien bateau de pêche qui a également contribué aux recherches sur le Loch Ness. Comme il a fait son temps, je l’ai recyclé.

– C’était déjà le vôtre à l’époque ?

– Il était à mon père. Il l’avait baptisé Sandwood en hommage à la Sandwood Bay, l’une des plus belles plages d’Écosse, mais à la triste réputation. Peut-être en avez-vous entendu parler ? »

Je secoue la tête.

« Sandwood Bay a été le théâtre de nombreux naufrages au fil des siècles et les fantômes des marins noyés errent sur les lieux, à la recherche de leurs navires et de leurs compagnons disparus. Mais entrons… »

Une fois gravies les quelques marches grinçantes, un vertige me prend. Partout ou presque, des miniatures de Nessie. Sur les murs, dans des vitrines. En bois, en plâtre, en argile, en pierre, en fer forgé, en os même. Non pas les jolies figurines pour touristes des boutiques de Fort Augustus, mais bel et bien des objets d’art, des œuvres d’un réalisme saisissant, suintant la patience et la persévérance, confectionnées avec une incroyable minutie, et avec autant de talent que d’amour. Au mur, des esquisses, des croquis de monstres, certains préhistoriques, d’autres des chimères sans doute inventées par l’artiste, de vieilles affiches aussi, représentant la star du Loch Ness, son cou interminable surmonté d’une petite tête et ses trois bosses émergeant de l’eau.

« C’est vous qui avez dessiné et fabriqué tout ça ?

– Les dessins et les peintures, oui. Les objets, c’est mon père. »

Dans ce loch, hormis des légendes, il n’y a sans doute rien d’autre que des poissons, des algues et des galets. Les mots de Williamson me reviennent, non sans une pointe d’ironie.

– Pour quelqu’un qui pense qu’il n’y a pas de monstre dans le Loch Ness, vous êtes plutôt surprenant !

– Il ne vous est jamais arrivé de représenter quelque chose tout en sachant que ça n’existe pas dans la réalité que nous vivons ? Une créature fantastique…

– Tous les témoignages convergent pourtant vers l’existence d’un monstre. Il ne s’agit pas ici de créature fantastique.

– Il l’est devenu. Comme je vous l’ai dit, le monstre n’est pas forcément dans le lac. Ce que je ne vous ai pas précisé, c’est où il se trouve… »

D’un geste large de la main, Williamson balaye l’espace en tournant sur lui-même.

« Partout, dit-il. Il est partout. Et nulle part à la fois. Notre pensée. Notre foi. Notre désir. Notre imagination. Cela lui donne vie et force. Ça va au-delà de l’existence d’un animal rescapé de la préhistoire qui vivrait dans les abysses du lac. Nessie est une religion qui a autant d’adeptes que de détracteurs ou de sceptiques et de non-croyants. Mais il y a les agnostiques, comme moi. Comme vous, peut-être. Ceux qui pensent que sans preuve, il n’y a pas de certitudes. Mais que, malgré tout, quelque chose existe, sous une forme inconnue. Une chose qui brille autant par son absence que par sa présence. Une chose tant possible qu’impossible. Croyez-vous en une intelligence ou une vie ailleurs que sur cette planète ? »

En même temps que les mots de Williamson m’ébranlent et me donnent à réfléchir, je m’approche des miniatures dont certaines ont déjà une bonne taille. Les sculptures en os attirent particulièrement mon attention.

« Ce sont des os de quoi ?

– Divers. Rongeurs, surtout. Poisson, aussi. Mais vous ne m’avez pas répondu…

– Je ne crois pas en une intelligence ou une vie extraterrestre, j’en suis sûre.

– Pourtant, vous n’en avez aucune preuve, ce ne sont que des hypothèses scientifiques au sein d’une communauté partagée sur le sujet. Vous n’avez jamais vu, j’imagine, un seul de ces supposés extraterrestres, et pourtant vous en êtes sûre… Intéressant. »

Je suis prise à mon propre piège. Oui, je crois en l’existence d’une vie au-delà de notre planète, alors que je n’en ai absolument aucune preuve et que je me réclame en permanence de saint Thomas. Pourquoi donc ne croirais-je pas en la possibilité d’une créature cachée dans les profondeurs d’un lac écossais ?

Le doute peut être une certitude à lui seul. Croire ou douter dur comme fer.

« Je sens le Sandwood tanguer.

– Ce n’est rien, juste le vent. J’ai voulu garder cette sensation de roulis qu’on éprouve sur l’eau et ai moi-même conçu cette armature articulée en rondins pour que ça bouge, comme sur des pilotis. »

Je ne suis pas certaine que je pourrais supporter au quotidien ce tangage, même doux et amorti. Mais Williamson a le pied marin…

« Ce Bureau d’enquêtes sur les phénomènes du Loch Ness dont vous m’avez parlé, est-il toujours en activité ?

– Oh non… Il l’a été jusqu’en 1972, 1974 même. Il a encouragé et multiplié les observations, organisé des explorations sous-marines, au cours desquelles ont été réalisés nombre de clichés où l’on voyait “quelque chose”. David James croyait fermement en l’existence du monstre. Il a rencontré plus d’une centaine de témoins qui affirmaient L’avoir vu et avoir pu LE filmer, mais seulement de dos, jamais de face. Dick Raynor, un observateur volontaire qui habitait la région et servait de cameraman à l’occasion des sorties organisées par David a, depuis, créé un site sur lequel il continue à faire vivre le Loch Ness Phenomena Investigation Bureau, par la suite raccourci en Loch Ness Investigation. Raynor a tout répertorié, fiché, classifié, archivé. Les photos, les témoignages, les dates des différentes observations, dans le but ambitieux de poursuivre l’objectif du LNI. Une vraie mine d’or sur le sujet qui, comme vous pouvez le voir, est pris très au sérieux, ici.

– Vous le connaissez personnellement ? Est-il possible de le rencontrer ?

– Peut-être, je vais essayer de vous arranger ça. »

Très au sérieux… Oui, à n’en pas douter. Je n’en reviens pas des ressources humaines et technologiques que Nessie a réussi à mobiliser. Elle a déclenché la plus grande enquête de tous les temps.

Mes yeux se posent sur une photo en noir et blanc encadrée, à moitié dissimulée par une miniature en fer forgé. Celle d’un jeune garçon souriant de toutes ses dents et vêtu d’une marinière, une casquette de marin sur la tête.

« C’est vous ? »

Le regard de Williamson se brouille subitement.

« Non, c’est mon fils, Ronnie. Il avait onze ans.

– Il habite par ici ?

– Il aurait dû, oui. Mais il est mort, il s’est noyé dans le Loch Ness. Il se trouvait à bord de ce bateau et il est tombé à l’eau. Cette photo est la dernière que j’avais faite de lui. »

LA ROUTE DES FANTÔMES

« Harpe des ménestrels, qui réveillera tes accords enchanteurs ? Resteras-tu longtemps muette au milieu du frémissement du feuillage et du murmure des ruisseaux ? »

Walter Scott, La Dame du lac

J’ai la gorge serrée.

« Je devine ce que vous pensez. »

La voix de Williamson, dans mon dos, me fait sursauter. Je me tourne vers lui sans répondre. Son regard est empli d’une infinie tristesse.

« Je suis désolée.

– Mon fiston, c’était une tête brûlée. On sortait de deux décennies de silence autour du Loch Ness, après l’engouement des années 1960, et Ronnie était comme tout le monde, il voulait voir le monstre. Je lui avais raconté mes étés d’étudiant bénévole passés à faire des observations en bateau pour le Bureau. Il buvait mes paroles. On était en 1981, il allait avoir douze ans à la fin de l’année, je venais d’hériter du Sandwood, j’ai estimé qu’il était en âge de venir pêcher sur le lac avec moi. Il y avait trois gars à bord en plus de nous deux. Ça faisait presque une heure que nous attendions que ça morde quand l’un d’eux s’est écrié : “Il est là ! Je l’ai vu, là, à un mètre ! Deux bosses, des écailles…” Ronnie s’est précipité à l’arrière. Il s’est penché, trop, beaucoup trop et il a basculé dans l’eau noire. J’étais le seul à savoir nager et le temps que je lâche les commandes du bateau, il était trop tard. Ronnie avait disparu. Il y a des courants dangereux dans le Loch Ness, à certains endroits s’y baigner peut être fatal. Le même gars qui avait crié au monstre hurlait que, vu la violence des remous après sa chute, c’était sûr, Ronnie avait été entraîné au fond du lac par une bête gigantesque. »

Williamson s’interrompt, les yeux dans le vague, et tire trois fois sur sa pipe. Son menton tremble légèrement.

« Il semblait tellement convaincu que j’ai fini par douter. »

Je déglutis, l’estomac retourné.

« Avec mon mariage et la naissance de Ronnie, j’avais lâché l’affaire du Loch Ness et arrêté les observations. La famille, c’était ce qu’il y avait de plus important dans ma vie à ce moment-là. Malgré les recherches et les heures passées à draguer le périmètre où il était tombé, le corps de mon fils n’a jamais été retrouvé. Personne n’a été capable de l’expliquer. Moi le premier. »

Le vieil homme inspire profondément, puis exhale par la bouche.

« La disparition de Ronnie a été un déclic. Il y avait sûrement quelque chose dans le lac, et cette chose m’avait pris mon fils. Quand il est tombé à l’eau, Ronnie n’a certainement pas été entraîné par un monstre aquatique, il s’est tout simplement noyé, mais son corps a disparu à jamais. J’ai recommencé les sorties en bateau, au début avec ma femme Mary, ensuite seul. J’ai multiplié les heures, les jours, les années. Puis Mary m’a quitté, mais j’ai compris plus tard que j’étais parti depuis bien longtemps. En même temps que Ronnie… Un jour, le Sandwood a pris l’eau, on a failli sombrer tous les deux. Après avoir écopé l’eau dans la cale, je l’ai ramené à terre à l’aide d’un attelage et l’ai transformé en ce que vous voyez. C’était plus commode d’aller sur le lac en barque, je pouvais me rapprocher du bord s’il le fallait ou me faufiler dans des cavités rocheuses. Pendant plus de vingt ans, j’ai exploré ce maudit loch, ses coins et recoins n’ont plus de secret pour moi et pourtant, ce qui a pris le corps de mon fils demeure de l’ordre du mystère. »

Ce que vient de me livrer Williamson est terrible. Je cerne enfin le personnage, sa solitude et cette quête sans fin. Pour certains, le monstre reflète la part sombre de l’être, pour d’autres simplement l’attrait du mystère ou du scoop et pour lui, c’est ce mystère, cet inconnu qui lui a arraché son fils.

Je contiens mon émotion en me concentrant sur les objets qui peuplent l’univers du vieil homme et mon regard s’arrête sur une carte géographique au mur dont le nom écrit en gras m’interpelle, « La Route des Fantômes ».

« La Route des Fantômes ? Elle existe vraiment ?

– Autant que les fantômes », sourit Williamson.

Il est vrai qu’en Écosse, le surnaturel prévaut et cette part de mystère, ainsi que les ombres de revenants légendaires, lui confère un charme irrésistible. Des lieux riches d’histoires, de contes et de croyances populaires que l’on doit à l’atmosphère étrange de cette île, à ses brumes au-dessus desquelles les montagnes des Highlands semblent flotter… À son passé guerrier aussi.

« Un jour, Ronnie m’est apparu sur ce bateau. C’était trois mois après sa disparition. Même s’ils hantent mon île natale et si les conditions étaient réunies pour que j’y croie, avec des apparitions rapportées régulièrement au fil du temps par des témoins dont certains sont aussi dignes de foi que Sir Arthur Conan Doyle, les fantômes m’ont toujours laissé indifférent. Jusqu’à ce jour, où j’ai vu mon garçon. Je dis bien “vu”. Je n’avais rien bu ni fumé. Je n’étais pas non plus sous l’emprise de médicaments et j’avais toute ma tête. Je me suis dit alors que la mort n’est peut-être pas comme on la voit. Le néant. C’est là que, en plus du monstre, j’ai commencé à m’intéresser aux revenants. J’ai réalisé cette carte où j’ai répertorié tous les lieux connus et moins connus pour les apparitions qui s’y sont produites. Je m’y suis même rendu. »

Le vieil homme s’approche de la carte, l’index tendu vers un point.

« La cathédrale de Saint-Andrews, par exemple, une ville de la côte est de l’Écosse, est connue pour abriter, entre autres “réguliers”, une “dame blanche”. Elle a été construite en 1160, mais ce n’est que sept siècles plus tard que des tailleurs de pierre y ont découvert une pièce secrète qui renfermait des cercueils. L’un d’eux était celui d’une jeune fille portant des gants blancs. Ce qui lui a valu le surnom de “dame blanche”. Tenez, là… C’est le château d’Inveraray, non loin de Fort William, où l’on entend, à certains moments, le son mélodieux d’une harpe. Alors qu’il n’y a ni instrument, ni harpiste, ni sonorisation actuelle d’aucune sorte… Mais le harpiste du duc d’Argyll, que les hommes du duc de Montrose ont assassiné en 1644 pendant l’attaque du château, jouait souvent dans la bibliothèque, exactement là où la harpe résonne encore. Plus près d’ici, près d’Inverness, la bataille de Culloden a opposé, le 16 avril 1746, les membres des clans des Highlands menés par le prince Charles Edouard Stuart et l’armée britannique du roi Georges II. Mille cinq cents Highlanders ont été massacrés en une heure à peine. Chaque année, à la même date, les soldats reviennent hanter les lieux. »

Williamson s’interrompt encore et se gratte le menton d’un air pensif avant de reprendre.

« Mais l’un des revenants les plus célèbres d’Écosse reste malgré tout le tambour d’Édimbourg. Il avait joué de son instrument pour la première fois en 1650, juste avant qu’Olivier Cromwell n’envahisse l’Écosse. Les origines de la décapitation du jeune tambour demeurent un mystère, mais à chaque fois que le son du tambour résonne dans les rues de la capitale, on sait que c’est mauvais signe. »

Le monstre du Loch Ness serait-il lui aussi une relique des temps anciens ?

À l’image des vampires comme Dracula de Bram Stoker dans son château de Bran en Roumanie, inspiré de légendes (et de faits réels) sur des cercueils retrouvés vides et de défunts découverts dans des postures improbables, Nessie traverse les siècles, immortelle… Outre une certaine fascination populaire pour le Mal et les forces ténébreuses, l’un des plus grands fantasmes de l’homme, l’immortalité, ne serait-il pas finalement à l’origine de ces récits de monstres et de fantômes ? Ceux-ci nourriraient-ils des désirs de puissance, de pouvoirs surnaturels, aussi bien que des craintes et une angoisse devant l’inconnu ? En même temps qu’une envie d’en explorer les tréfonds pour y dénicher toutes ces choses enfouies et invisibles… Nous éloigner, le temps d’un songe éveillé, de notre condition de mortels.

Ai-je envie de croire ou de savoir ? D’imaginer ou de recueillir des preuves ? La connaissance et la science n’ont-elles pas déboulonné des mythes à la peau dure ? De l’idée que la Terre est plate au monde créé en sept jours… Et pourtant, les croyances perdurent et ressortent même victorieuses de ces tentatives de les combattre.

Ces histoires de monstres reflètent ce besoin permanent et impérieux de l’humanité de croire, soit au divin, soit au démoniaque ou au surnaturel, dans une réalité qui nous assène implacablement ses lois et ses faits. Celle du Loch Ness n’y échappe pas. Rêver, vibrer, nous est aussi vital que respirer. Et les monstres nous y aident.

« Que feriez-vous si, un jour, vous tombiez sur Nessie ? »

Ma question prend Williamson au dépourvu.

« Je n’en ai pas la moindre idée, à vrai dire.

– N’auriez-vous pas envie de venger votre fils ?

– À quoi cela me servirait-il ? Je reconnais que cela m’a motivé au départ. Retrouver ce qui avait fait disparaître Ronnie. Et puis, au fil des mois, des années, ce sentiment s’est mué en autre chose. Je voulais vraiment savoir. Découvrir ce que ce lac pouvait cacher dans ses profondeurs, ce qu’il avait dérobé à la vue et à la perspicacité de centaines, de milliers d’observateurs.

– Pourtant, nombreux sont ceux qui disent avoir aperçu une bête…

– Encore plus nombreux sont ceux qui n’ont rien vu, sourit Williamson dans sa barbe argentée. »

À cet instant, je soupçonne dans le ton du vieil homme un certain soulagement. C’est une évidence. Que feraient-ils, Steve Feltham et lui, et tous ceux dont la quête du Loch Ness est le seul horizon, si le mystère était percé un jour ? Que deviendrait leur vie, ce quotidien entièrement dédié au monstre ? Une lande. Un désert. Un néant. Ils n’auraient plus rien à attendre, à espérer, plus de rêves à vivre. Juste à épingler peut-être, sur leur mur déjà bien garni, dans la mesure où une telle créature existerait, les photos de son cadavre ou de la bête captive, après une partie de chasse effrénée. Et, dans le cas où serait enfin prouvée son inexistence, tout ça aurait été pour rien. C’est ce que je lis entre les lignes et dans les yeux de Williamson encore animés de la flamme de l’explorateur.

« À part rendre visite à Feltham, qu’avez-vous prévu de faire ? me demande-t-il.

– Skye. J’ai entendu dire que cette île recèle elle aussi bien des mystères.

– Avec un peu de chance, vous y rencontrerez la Cailleach Bearach.

– Qui est-ce ?

– Une déesse celte qui se cache sous une apparence de vieille femme. Elle représente l’hiver et la mort. Tant qu’elle vivait sur Skye, ce n’était que froid et désolation sous un vent glacé. Mais un jour, le Soleil a eu raison d’elle en lui jetant sa lance brûlante. Il y eut alors une explosion, qui donna naissance sur l’île à la chaîne montagneuse des Cuillin. La sorcière eut si peur qu’elle alla se réfugier sous un houx et, depuis, elle n’en sort qu’une fois l’an, durant quelques mois.

– Une belle histoire. »

J’avale mon fond de whisky et demande à Williamson de me ramener à ma voiture après avoir écouté ses dernières recommandations. Arrivés au ponton, nous nous quittons avec émotion, sans savoir si nous nous reverrons. Je lui fais la promesse de saluer Steve Feltham de sa part. Ils ne sont pas très éloignés l’un de l’autre, pourtant ils ne se voient jamais. Chacun dans son monde, dans ses visions de monstre et ses folles attentes.

Demain, à moi fées, sorcières et fantômes. Et peut-être – si elle n’a pas peur que l’on se frotte l’une à l’autre – la Cailleach Bearach…

L’ÎLE AUX FÉES

« Les rochers étaient taillés les uns en forme de tourelles, de dômes ou de créneaux ; les autres, créations plus fantasques encore, rappelaient les coupoles ou les minarets, les pagodes et les mosquées de l’architecture orientale. »

Walter Scott, La Dame du lac

Rougeoyante, tourmentée, basaltique, désertique, lunaire, volcanique. Et par endroits verdoyante et lacustre. Telle est « l’île des nuages », « l’île aux brumes ». Ou dite encore autrement « l’île aux fées ».

Skye.

Reliée à l’Écosse par le pont de Kyleakin, l’île de Skye est façonnée par les forces telluriques et célestes. Elle semble avoir conservé les reliefs et les paysages primitifs que traversaient autrefois des peuplades en quête de gibier ou autre nourriture.

La route qui longe en partie le loch de Glen Shiel n’a pas volé sa réputation d’être l’une des plus belles du pays. C’est à la fois une curiosité et une prouesse géologiques. Une saillie rocheuse dont la pointe irrégulière présente des coulées de roche rouge peu pentues au-dessus de couches verticales de grès sombre surplombe la mer. On y a érigé un petit fort.

À l’approche de Skye, les premières crêtes enneigées émergent d’un lac de brume, semblables à l’épine dorsale d’un monstre aquatique assoupi, puis les teintes se fondent peu à peu en une dominante terre. Ici, plane l’ombre d’une préhistoire peuplée de vrais monstres, dont le gigantisme et la férocité n’auraient jamais permis une cohabitation pacifique avec l’espèce humaine, ou alors à ses dépens.

Au loin se dessinent les pointes de la chaîne de Storr, un massif d’origine volcanique toujours en activité dont la ligne de crêtes prend sa source sur le Quiraing et se poursuit jusqu’à l’Old Man of Storr, un piton rocheux d’une cinquantaine de mètres en forme de visage de vieillard au regard perçant.

Sur le bord de la route, je croise des cadavres de cervidés, les longues pattes raides d’une biche sans vie, laissée là, sur le flanc, comme un vulgaire sac-poubelle, probablement percutée par un camion ou un 4x4. À chacune de ces scènes de crime, mon cœur bondit et se serre de tristesse. En Écosse, où la nature est particulièrement abondante et sauvage, la route devient un cimetière d’animaux.

En hauteur paissent, plus tranquilles, des troupeaux de moutons shetland, à la laine fine et longue, mais très fournie, qui les habille efficacement dans ce climat rude. Des panneaux indiquent aux conducteurs qu’ils risquent de voir traverser l’un d’eux ou tout le groupe devant leur véhicule. De peur de heurter un de ces ovidés aussi placides qu’aventureux, je ralentis même sur les lignes droites. Ils sont chez eux ici et c’est nous qui sommes sur leur territoire. SLOW. Un peu plus loin, un panneau indique Talisker et la direction à prendre pour atteindre l’une des plus célèbres distilleries de l’île, productrice du whisky éponyme.

Je m’enfonce un peu plus dans l’atmosphère martienne de Skye. De la planète rouge, elle a les ocres orangés, les rouilles et les ors, et les reliefs rudes. Mais l’ensemble reste malgré tout plus monochrome que dans les Highlands. Sur cette terre éruptive, je me sens dans mon élément. Enfant, j’étais fascinée par les récits de volcanologues et j’avais dans ma collection de minéraux et de minerais quelques morceaux de lave. L’énergie et les vibrations terrestres ont toujours produit sur moi des effets puissants. Une oppression sur les rochers ombreux de Santorin, un vertige irrépressible à l’approche du cratère de la Soufrière en Guadeloupe, une émotion intense face au Vésuve en baie de Naples, la jubilation sur Tenerife, pieds nus dans le sable noir…

L’île aux brumes est décidément une autre planète.

Celle des Vikings et des peuples celtes, des dragons et des magiciens, des géants, des monstres de la lande et des fantômes. Celle des reflets magiques des Fairy pools ou « piscines de fées » de la forêt enchantée de Glen Brittle. Ces piscines naturelles à l’eau translucide, dans lesquelles des cascades tombent en mille éclaboussures, sont cernées par une brume opaque et par les pics acérés et inquiétants des monts Cuillin.

En traversant la lande, je me laisse surprendre par un petit chemin qui m’invite à le suivre. C’est l’ancienne route qui relie Dunvegan et Portree et où, paraît-il, des fantômes erreraient. Elle est surplombée par le Fairy bridge, un pont aux Fées magique qui serait un passage entre leur monde, le Sidh, et le nôtre.

Je guette en vain la femme en robe longue dont le propriétaire d’un cottage supposément hanté raconte qu’elle fait des apparitions régulières après qu’au XVIIIe siècle les villageois avaient abandonné leur village décimé par une épidémie de peste, pour bâtir leurs maisons plus loin.

Je décide de continuer à pied. En marchant jusqu’au pont, je sens une présence autour de moi. Une petite pluie fine me cingle les joues comme des aiguilles glacées. Au bout de quelques minutes, il se révèle, fait de petites pierres grises et polies sous une couverture de mousse, au cœur d’une végétation dense et verte. Des troncs secs et tordus en ceps de vigne se tiennent courbés comme des vieillards sous une lourde charge. Le vieux pont fait le dos rond, sur lequel sont plantées de chaque côté des pierres claires, fines et pointues, évoquant des lutins ou des enfants encapuchonnés, sous le coup d’une malédiction ou d’un sort. De l’autre côté de la construction, une petite cascade jaillit de la roche et forme un ruisseau qui s’écoule juste en dessous.

L’air n’est que craquements, bruissements d’ailes ou de toile, bruits feutrés. Je m’approche du Fairy bridge à pas légers, avec le sentiment de profaner un site sacré. Elles sont là, invisibles et espiègles, mais bienveillantes. Je crois entendre leurs rires et leurs jacasseries dans la cascade. Me penchant par-dessus le muret, je fouille des yeux les interstices des rochers humides, dans l’eau bondissante, mais ne vois rien d’autre que les reflets miroitants de la végétation. Ça remue dans les fourrés, sur le côté. À l’évidence, je ne suis plus seule. Un animal, me dis-je, pour me rassurer. Au même endroit, les feuilles et les fougères bougent encore, sur le point de s’ouvrir sur quelque chose. Je me tiens prête à déguerpir. Puis ça cesse, aussi brusquement que c’est survenu. Sûrement un sanglier, une biche, un chevreuil. Pourtant, toujours ce sentiment d’être scrutée… Je prends furtivement une ou deux photos, le pont, la cascade aux chatoiements irisés. Peut-être un mouvement sur la pellicule renforcera-t-il la sensation que je n’y étais pas seule ? Je regagne la voiture dans un rayon de soleil providentiel qui me réchauffe un peu.

Avant de reprendre la route du retour, je pousse jusqu’à la chaîne montagneuse de Storr, pour voir en face cette tête de vieillard figé dans la pierre : Old Man of Storr. L’un des géants de l’île. La face burinée, fissurée, de l’éternité. Un soleil d’après-midi l’effleure de ses rayons. Quelle a été sa vie sur Skye ? Quel mauvais sort l’a condamné à cette éternelle immobilité ? Mais de ce long face-à-face silencieux dans lequel mes interrogations se bousculent, il ne sortira rien. Je tourne finalement le dos au vieil homme de pierre et je quitte Skye. Derrière moi, l’île aux brumes, comme le Loch Ness, a jalousement gardé ses mystères et sa magie.

Sans avoir croisé la Cailleach Bearach ni même son ombre, je passe le pont à deux minutes de quinze heures et, bientôt, se dessine la noire silhouette d’un château au bord d’une étendue d’eau.

ÉTERNESSIE

Aucun géant, aucune fée ni sorcière, ni magicien ni même revenant, aussi célèbre soit-il dans le folklore écossais, n’a jamais pu rivaliser avec la notoriété de Nessie. Aucun !

Pourquoi donc la Cailleach, les fantômes de Glen Coe, du clan MacDonald ou les dames en vert de Crathes et de Stirling n’attirent-ils pas autant les foules que le monstre du Loch Ness, l’inoxydable et légendaire Nessie qui pourtant a nourri les mêmes croyances populaires ? Parce qu’elle aurait traversé les siècles en se reproduisant ? Ou en jouissant d’une longévité hors norme ? Mais en cela elle n’aurait pas été la seule… Nous en avons pour preuve le tardigrade, cet extraordinairement minuscule être vivant pas plus gros qu’un millimètre, sorte de larve fripée dotée de petites pattes d’où s’échappent quelques filaments, d’un aspect franchement repoussant s’il n’était microscopique, qui résiste à des températures de -275 °C et peut survivre à une congélation de deux mille ans, et auxquels certains – faute d’autres certitudes – attribuent des origines extraterrestres. Encore un mystère que la science peine à expliquer.

En termes de longévité, celle du monstre du Loch Ness dans l’imaginaire collectif est exceptionnelle. Un imaginaire que l’idée même de son existence alimente encore. Et curieusement, alors qu’au cours de l’histoire la figure du monstre n’a cessé d’évoluer, la représentation de la créature du Loch Ness est restée inchangée. A-t-il réussi ce tour de force parce qu’il est du domaine d’une réalité envisageable ? Palpable, scientifiquement démontrable ?

Depuis l’Antiquité jusqu’au XVIIe siècle, les monstres ont appartenu au fabuleux. Mais le décryptage scientifique du monstre, qui correspond à la période des Lumières en France, va le priver d’une grande part de féerie et de mystère. À partir de la fin du XVIIIe siècle, puis au début de la période scientifique moderne, le monstre est devenu un objet anatomique, il a été classifié, répertorié, et a occupé une large place dans les arts et la littérature. Dans le roman gothique que Mary Shelley a publié en 1818, Frankenstein ou le Prométhée moderne, mélange de science et de fantastique, le monstre donne naissance à une chimère, à partir d’un assemblage de cadavres. Comme d’autres créatures de fiction, il sort de l’ordinaire, du compréhensible. À l’instar de Dracula l’immortel, de King Kong, le gorille géant, de Godzilla ou, plus ancien, du Minotaure.

Or dans sa représentation la plus courante, celle du dragon, du serpent de mer ou du plésiosaure, Nessie est elle aussi un défi aux lois naturelles, ce que certaines photos, canulars compris, ont contribué à renforcer.

Il n’est pas si farfelu de penser que Nessie existe vraiment, après tout, une vingtaine d’espèces préhistoriques vivent encore aujourd’hui aux quatre coins du monde : le cœlacanthe, cet imposant poisson de 172 kg avec une queue en forme de lance et de grosses nageoires prêtes à se transformer en pattes et qui a un attrait certain pour les abysses océanes ; le scorpion empereur, un très gros spécimen de – excusez du peu – quatre cents millions d’années ; trois espèces de requins, celui du Groenland dit requin-lézard, le requin-lutin et le requin-éléphant australien, qui sont présentes depuis plus de cent millions d’années ; j’ai aussi un faible pour la salamandre géante chinoise – qui ne fait pas moins de 1,80 mètre et qui est sans doute à l’origine des mythiques dragons – dont le dos rosé moucheté de gris, proche de celui d’un silure, me fait penser à ce monstre aquatique fendant la surface du Loch Ness sur la photo de Steve Challice prise dans la baie d’Urquhart… D’ailleurs un spécimen de cette salamandre fut découvert dans l’Est écossais en 1811.

Il ne serait donc pas complètement irraisonné d’envisager la présence, aujourd’hui encore, dans le Loch Ness, d’un animal ayant survécu à plusieurs millions d’années. Mais se pourrait-il que ce plan d’eau particulier fût l’unique refuge d’une espèce animale qui, partout ailleurs, aurait disparu des millions d’années plus tôt ?

Pour Nicolas Rousseau, professeur de psychologie sociale, ce dont Nessie manquerait le plus cruellement pour exister serait une « réalité biologique ». Et pour les scientifiques, elle n’est vraisemblable que s’il y a une population, c’est-à-dire plusieurs spécimens d’une même espèce – alors que le monstre du Loch Ness est présumé solitaire – et de la nourriture en quantité suffisante – or le loch dispose d’un écosystème assez pauvre. Il s’avère impossible que l’eau du loch, par sa composition même, abrite des animaux aquatiques de cette taille. Sa saturation en tourbe ralentit le processus de photosynthèse et rend insuffisante la production de matières vivantes. L’eau du Loch Ness ne peut donc servir de réserve alimentaire à des animaux de plus de 300 kg, fût-il seul.

Ainsi, dans la folle supposition où il n’y aurait qu’un seul de ces prédateurs dans le Loch Ness et étant donné que les premières observations remontent à plus de 1 500 ans, cela voudrait dire – et j’ose l’écrire – que Nessie est… immortelle ?

Selon le père Aloysus Carruth, l’un des moines de l’abbaye bénédictine de Fort Augustus, il ne fait aucun doute que la première rencontre humaine avec Nessie daterait du VIe siècle, en l’an 565, et impliquerait saint Colomba, un missionnaire irlandais. Carruth y voyait là un authentique témoignage et non une simple allégorie.

Un siècle après la mort de saint Colomba, son biographe, un certain saint Adamnan, raconte qu’ayant appris qu’un homme dont le corps venait d’être inhumé sur les bords du Loch Ness aurait été mordu par un monstre caché dans les profondeurs du lac, l’ecclésiaste envoya nager un jeune moine servant d’appât dans l’espoir d’attirer la bête à la surface. La légende dit que lorsque celle-ci surgit enfin, prête à dévorer l’infortuné nageur, saint Colomba lui sauva la vie en levant la main en signe de croix et en ordonnant à la créature de retourner d’où elle venait sans toucher au jeune moine, puis de disparaître à jamais. Ce qu’elle fit, assurément, pendant des siècles. Jusqu’à l’aube des années 1930 où un « mystérieux correspondant » allait faire prendre à l’« affaire Nessie » un virage vertigineux…

L’histoire se passa très exactement en 1933, au sortir de la Grande Dépression au Royaume-Uni, dans un sinistre contexte de chômage, de misère et d’inflation. Le couple Mackay, propriétaire d’un hôtel sur la côte est du loch, raconta avoir aperçu, depuis la route, « un monstre ressemblant à une baleine » qui évoluait à la surface du lac. Et ce fut un de leurs amis, correspondant du journal local, qui dans la foulée publia un article dans l’Inverness Courier sur cette mystérieuse apparition. Article rapidement relayé par la presse à Londres. Il fallut ensuite attendre septembre 1939 pour avoir un premier témoignage visuel considéré comme sérieux, avant que vingt-sept autres, connus et répertoriés, s’ensuivent jusqu’en 2015, dont une bonne partie émanait du Loch Ness Phenomena Investigation Bureau.

Les longues périodes de silence dans l’historique des témoignages sur le monstre pourraient suggérer qu’après toute cette effervescence autour de saint Colomba, la puissance divine sut effectivement maintenir la tête du monstre sous l’eau… jusqu’à ce que, dans les années 1930, la foi s’étant quelque peu refroidie en ce début de XXe siècle, Nessie a relevé la tête, en se disant que c’en était fini de boire la tasse au fond du lac.

Une théorie comme une autre, après tout.

Tout cela tourne dans mon cerveau, alors que je me repose dans l’ombre allongée du château d’Eilean Donan. Encore un nom qui fait fantasmer. À des conquêtes, des batailles. Eilean Donan, un somptueux décor de cinéma et une réputation de château « habité ». Comment ne pas y croire à la vue de ses contours crénelés et de ses tours faiblement éclairées, lors de cette dernière halte entre chien et loup ? Le jour baisse vite, ma course contre la nuit a commencé.

L’HOMME SANS TÊTE

Le parking se vide rapidement à cette heure. Cela tombe bien parce que ce ne sont pas les visiteurs que je suis venue trouver, mais les échos du passé.

Pendant que le soleil finit sa course dans le Loch Duich, écrin liquide sur lequel repose l’îlot rocheux d’Eilean Donan auquel un ermite venu prêcher au VIe siècle, Donan d’Eigg, a donné son nom, je crois voir passer, dans la clarté d’un quartier de lune naissant, les ombres errantes des guerriers. Sans doute les âmes tourmentées des MacRae, MacDonald et MacKenzie qui reviennent hanter les lieux.

La forteresse, entourée d’eau et de mystère, se trouve au carrefour de trois lacs, Loch Duich, Loch Alsh et Loch Long, et est reliée à la terre de Grande-Bretagne par un pont de pierre. Elle a longtemps servi de place forte contre les invasions vikings, et le château n’a été que ruines durant deux siècles, jusqu’à ce que le colonel John MacRae devienne propriétaire de l’îlot en 1911. Des ruines qui ont dû souvent résonner du bruit des combats, des cris de rage ou de détresse. À la terreur viking du IXe au XIIIe siècle ont succédé des conflits sanglants entre clans célèbres. Avec la révolte jacobite au début du XVIIIe siècle, trois cents soldats espagnols sont venus à Glen Shiel, sur les bords du Loch Duich, se rallier aux insurgés contre les Britanniques. Mais, forts de leur supériorité numérique, ceux-ci remportèrent la victoire à l’issue d’un massacre dans lequel périt presque la totalité de leurs adversaires. Entre-temps, trois frégates britanniques bombardèrent le château où s’étaient réfugiés quelques Espagnols qui finirent par se rendre. La forteresse d’Eilean Donan était tombée. La légende raconte qu’un soldat espagnol mort par décapitation se montre parfois, la tête sous le bras, dans la salle des gardes et du banquet.

Mais je ne crois pas aux fantômes.

Le froid commence à remonter du lac et me raidit les membres. Il est temps pour moi de bouger.

En quelques pas, je me retrouve sur une plage du bout du monde. Des galets gris, envahis d’herbes folles vert et jaune vif. Face à moi, le Loch Duich, miroir d’un ciel qui s’embrase avant de se glisser dans son habit de nuit. De faibles clapotements se mêlent aux pas des derniers touristes et aux miens. Par endroits, l’eau du lac se plisse comme un éventail, traversée de stries noirâtres. Le relief montagneux de Kintail, dont les sommets accrochent la brume et qui entoure le Loch Duich en s’y fondant, a l’air d’avoir été ravagé par le feu. C’est beau et sauvage à la fois. Cela procure un doux sentiment d’éternité.

J’attends je ne sais quoi. Que, dans un gigantesque bouillonnement, une tête et des bosses luisantes émergent du loch ?

Non, ce lac n’est pas le refuge d’un monstre aquatique. Il n’en a en tout cas pas la réputation. Ici, c’est autre chose.

Je lève la tête vers le château. Là-haut, les étoiles s’allument, une à une. Protégé derrière ses créneaux et ses fenêtres éclairées, Eilean Donan semble montrer son vrai visage. Un visage à l’expression menaçante. J’entends soudain un bruit de pas dans l’allée, mais mes yeux ne distinguent rien. J’avance. Les pas cessent. Peut-être l’écho des miens ? Le moindre son est amplifié dans le silence des pierres. Mais au moment où je m’apprête à rebrousser chemin et à regagner la voiture, une ombre glisse sur les pavés, droit devant. Cette fois, je n’hallucine pas.

« Hé ! Il y a quelqu’un ? »

Les murs renvoient mes mots qui restent sans réponse. Il n’y a personne alentour. Mieux vaut que tu partes, m’avertit ma petite voix intérieure. Et l’avertissement vient aussi de ce qui m’entoure, du château, de ses vieux murs, de ses tours massives, de la brume qui se lève sur le lac, de la froide clarté de la lune. Cette sensation que j’ai d’être suivie depuis Skye…

Je fais demi-tour et me dirige vers le parking désert. C’est alors que je le vois. Tout d’abord silhouette incertaine qui vient à ma rencontre, je le distingue de plus en plus nettement en même temps que mon pouls s’accélère. Vêtu de noir, il marche vers moi, décidé, dans un claquement de bottes, portant sous le bras un objet rond où j’aperçois avec effroi un nez, une bouche et une paire d’yeux. C’est lui, le soldat décapité qui porte sa tête sous le bras. Le fantôme d’Eilean Donan…

Alors que je me sens défaillir, il s’arrête à ma hauteur et se tourne vers moi.

« Je peux vous aider ? »

Sa voix s’échappe d’un foulard qui lui recouvre la moitié du visage. Il porte un blouson et un pantalon en cuir noir, aux pieds des bottes de motard et tient serré contre lui un casque dont la visière est abaissée.

Après l’avoir remercié, je retourne à ma voiture, prise d’un fou rire.

UNE ATTENTE SANS FIN

« J’ai dit à mon âme, soyez tranquille, et attendez sans espoir, car l’espoir serait l’espérance pour la mauvaise chose. »

T. S. Eliot

Au petit matin, je reviens sur cette irrésistible rive est du loch. Là où j’ai rencontré Williamson la première fois.

Je retrouve sans peine la berge où j’étais descendue, faisant attention à ne pas accrocher les racines qui courent sur la terre. Des relents humides de vase et de tourbe. Une eau aussi lisse qu’une plaque de métal. Un coffre à mystères bien gardé, indifférent à l’attrait qu’il exerce…

Où es-tu ? Où te caches-tu, monstre de solitude ? Au bout de tant d’années, si tu existais vraiment, il n’y aurait plus aucun doute… Et si tu n’existais pas ? Un monde sans toi est-il envisageable ?

Parce qu’un monde privé de monstres est un monde privé de poésie… Un monde sans rêves et sans évasion. Un monde sans possibles et sans avenir.

J’aperçois le ponton solitaire, ses canots amarrés. M’approche, hésite avant d’y oser un pied, puis l’autre. En plus d’être rongé, le bois est gluant, plus glissant que du verglas. Je marche prudemment jusqu’à son extrémité posée sur l’eau sombre du lac. Avec ses lattes manquantes, on dirait un clavier de piano édenté. Mais la seule musique qu’il daigne jouer est le clapotis mouillé de l’eau contre le bois. Presque au bout, je m’arrête, incapable d’aller plus loin. Même de quelques pas. Je n’étais pas sujette au vertige puis, un jour, sur les flancs de la Soufrière, à une cinquantaine de mètres du cratère, il m’a saisie dans un jour blanc où les repères s’effaçaient, où on ne savait plus trop si c’était le ciel au-dessus de la tête ou un vide infini. Depuis, compagnon sournoisement fidèle, il ne m’a plus quittée. C’est ainsi qu’il revient, sporadique et pernicieux, me faire chanceler, comme ivre, aspirée par les hauteurs. Pourtant, le ponton n’est pas à plus d’un mètre au-dessus de la surface du lac. Mais cela suffit à me faire chavirer. Je me retiens de justesse… À rien, même pas une branche providentielle, rien d’autre qu’une volonté farouche de ne pas tomber à l’eau, d’où je ne remonterais pas.

C’est alors que je la vois. Juste en dessous. La barque à la peinture d’un vert passé, laissant apparaître le bois naturel fendillé. Sur la coque, à l’avant, le nom à moitié effacé, mais lisible : Sir Williamson’s. C’est bien la barque sur laquelle le vieil homme m’a emmenée faire un tour de lac. Là où Ronnie s’est noyé et où sa vie a été, dès cet instant, brisée.

Je balaie les environs du regard, mais ne vois personne. L’embarcation se dandine mollement sur l’eau, tout près du bord. Je m’abandonne quelques instants au léger ballottement à mes pieds et à un spectacle des plus fabuleux. Tel un serpent de mer géant aux écailles argentées, le Loch Ness, majestueux, sinue entre les montagnes vert brûlé des Highlands, pour aller se perdre à l’horizon. Sans conteste, sa forme si particulière, ses profondeurs obscures et par endroits insondables, son opacité et ses reliefs sous-marins en font un terreau idéal pour y faire vivre une histoire de monstre fantastique ou préhistorique. Au fond du paysage, les deux rives et leur relief montagneux font mine de se rejoindre dans une perspective fuyante où le lac s’étrécit avant de disparaître.

À l’extrémité du lac, dans la baie de Dores, un homme attend, lui aussi.

Steve Feltham. David James, Peter Scott, Raynor, Williamson et Feltham ont cela en commun : l’attente. Sur ces rives et sur ce lac, ils ont passé une partie de leur vie à attendre et certains attendent encore.

La littérature et la mythologie ont, sur l’attente, leurs œuvres et leurs personnages, sous la forme d’un absolu, d’un idéal ou d’une transcendance. Le Désert des Tartares, de Dino Buzzati, où le jeune lieutenant Giovanni Drogo attend en vain un combat qu’il espère de tous ses vœux ; En attendant Godot, de Samuel Beckett, que les personnages ne cessent d’attendre, justement ; Dracula, de Bram Stoker, dans lequel le comte vampire espère Mina dans l’éternité de sa nuit ; L’Attente, de Christine Orban, où chaque soir une femme revient attendre l’homme dont elle a croisé le regard rempli de désir. Et La Barbe bleue de Charles Perrault avec sa réplique devenue célèbre : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? – Je ne vois que le soleil qui poudroie… »

Une question et une réponse que pourraient formuler ces rêveurs du Loch Ness. Rêveurs ? Pas seulement… Ils transforment l’attente et l’absence en autre chose. Une réponse radicale à l’absurdité de la vie. Là où l’espoir lui-même est dépassé, où il finit par ne plus exister. Une sorte de no man’s land, de zone blanche où plus rien d’autre ne se passe. Où, comme dirait Bergson, l’attente fait entrer dans la durée créatrice, où elle devient la source même de la création. Mais attendre c’est envisager aussi que quelque chose puisse se réaliser ou non. C’est entrevoir à l’infini des possibilités dans ce qui en a le moins. Ou de moins en moins au fil du temps. L’existence d’un monstre dans le Loch Ness n’ayant jamais été scientifiquement prouvée, elle reste donc une possibilité renouvelée à chaque échec. Il n’y a pas d’impossibilité ici. Peu de probabilité, peut-être, mais pas d’impossibilité. C’est dans cette faille que se sont engouffrés ceux qui pensent que Nessie existe. Dans cette éventualité, aussi ténue soit-elle.

Et l’attente n’a rien de passif. Le fait même d’attendre devient une action. Rester sans rien faire ni attendre serait de la passivité. Ce qui n’est pas le cas de ces hommes.

Steve Feltham prend des photos, observe, part et revient. Williamson sonde la surface en barque. Scott et James ont créé le Loch Ness Phenomena Investigation Bureau et lancé leurs fameuses observations. Raynor a constitué des archives… phénoménales. L’attente est au centre de leur vie. Elle peut agir comme une drogue et se révéler destructrice. Comme elle l’a été pour Williamson en détruisant son mariage et en l’amenant à tourner le dos à tout ce qu’il avait construit.

À l’idée de devenir comme eux, une angoisse me saisit à la gorge. Je suis tentée de repartir, de rentrer chez moi sans poursuivre. Poursuivre quoi, d’ailleurs ? Une chimère ? Un rêve d’enfant ?

Debout sur le ponton, je respire le vent du lac, chargé de remugles de vase et d’algues. J’en vois flotter par larges paquets enchevêtrés dans lesquels je n’aimerais pas me retrouver captive. J’aperçois, au loin, quelques tronçons de bois flotté et, encore plus loin, une tête ronde. Mon cœur saute une marche, mais, identifiant presque aussitôt l’animal, il reprend vite son rythme normal. Ce n’est qu’une loutre joueuse qui s’essaie à cache-cache.

Les premières gouttes s’écrasent sur le ponton et sur le vert écaillé de la barque. En même temps que le vent se lève, le loch est parcouru de frissons qui hérissent l’eau en petites crêtes d’écume. La pluie s’abat bientôt en un rideau opaque à travers lequel je ne vois plus rien que de vagues masses alternant entre clair et obscur. Puis, subitement, tout s’assombrit. Le soleil n’est qu’un souvenir, les nuages déferlent en volutes serrées et je suis déjà trempée. En quelques instants, l’expression « douche écossaise » prend tout son sens. Je fais demi-tour et j’allonge le pas, mais je ne peux éviter les milliers de petites aiguilles glacées qui me cinglent le visage. Je m’engouffre à l’abri dans la voiture et reprends la route pour Fort Augustus après un dernier regard au ponton.

NESSIEHUNTER OU L’AVENTURE IMMOBILE

« C’était là le jour qu’il attendait depuis des années, le commencement de sa vraie vie. »

Dino Buzzati, Le Désert des Tartares

Non loin de la pointe du Loch Ness, là où le lac s’étrangle et où lui succède la petite rivière Ness qui le relie à Inverness, au nord, presque en face de Lochend – « la fin du loch » – se trouve, situé sur la rive ouest, le village de Dores, à proximité du phare de Bona.

C’est à cet endroit que Steve Feltham a choisi de poser ses valises. Au plus près du lac et de sa créature. Sur le terrain d’un pub…

Un camping-car aménagé lui tient lieu de domicile. La porte latérale du véhicule, celle qui fait face au Loch Ness, est fermée par un cadenas lorsqu’il s’absente. Une planche fixée juste au-dessus arbore ces mots peints en rouge et noir : NESSIEHUNTER.COM. Une inscription qui donne le ton.

Steve Feltham est un chasseur de Nessie. Bredouille depuis vingt-sept ans. Un chasseur de monstre sans monstre, mais chasseur quand même. De chimères. Qui s’est bâti une légitimité sur ses seules convictions. Même si sa perspicacité et sa ténacité n’ont débouché sur rien de vraiment tangible. À part des « ombres » dans l’eau du Loch Ness, la première année de sa « reconversion ». Mais rien de plus. Vingt-sept ans et des poussières. Surtout des poussières. De doutes, d’espoirs, de rêves, toujours. Tout ça mélangé pour former un beau désert. Le désert des Tartares écossais.

Ayant perdu tout intérêt pour son métier d’installateur d’alarmes antivol dans le Devonshire, il a tout quitté, femme et famille, pour ce qui allait enfin donner un sens à sa vie : traquer la créature sur les bords du Loch Ness. Seul « chasseur de monstres » sur le loch écossais aujourd’hui, Feltham fait régulièrement le tour du lac en camping-car, presque quarante kilomètres, à la recherche de la bête. La vente de figurines de Nessie qu’il confectionne lui-même finance ses expéditions. Une existence d’ermite qui s’articule autour d’un seul objectif, résoudre le mystère. Chaque jour et par tous les temps, il installe son appareil photo sur un pied, face au lac qu’il photographie et filme inlassablement dans l’espoir de capter ce qu’il attend depuis tant d’années. Avec tout autant d’opiniâtreté, il enregistre au sonar les sons venant des profondeurs du Loch Ness. Les mêmes gestes renouvelés au quotidien.

Le déclic s’est produit chez Steve à l’âge de sept ans, lors d’un séjour au bord du Loch Ness avec ses parents, où il a été troublé par l’atmosphère étrange des lieux. Depuis, il n’a cessé de croire en l’existence d’une créature tapie dans le lac. Il en a l’intime conviction. « J’ai été saisi par le mystère », dit-il. Des mots qui résument tout. Des mots que je fais miens. Saisie par le mystère, je le suis aussi. Comme la plupart de ceux qui ont approché ces eaux. En revanche, si le mystère est là depuis toujours, de monstre il n’y a nulle trace. Pour le moment, en tout cas. Mais Steve Feltham est convaincu du contraire. Il y aurait même d’après lui une vingtaine de créatures dans le lac écossais ! Une assertion un peu folle ou fantasque, basée sur des témoignages affirmant avoir vu plus d’une créature et de couleurs différentes.

Car en plus d’être un Nessiehunter, Steve Feltham est un profileur de monstres. Il a établi le profil de Nessie à partir des dires les plus fiables. Ainsi, le monstre du Loch Ness aurait « une bosse et un dos en forme de coque de bateau à l’envers et plutôt la taille d’une fourgonnette. Il se nourrirait de poissons à moins d’un mètre et demi de la surface, laissant apparaître une de ses bosses. Mais, de nature très peureuse, au moindre bruit, il disparaîtrait dans le lac. Avec sa préférence pour l’obscurité des profondeurs, c’est sans doute ce qui l’a sauvé et aidé à survivre aussi longtemps ».

Ce qu’il « décrit » avec tant de conviction, Feltham ne l’a jamais vu de ses propres yeux. En vingt-sept ans.

Mais il y croit encore. Giovanni Drogo, lui aussi, est persuadé que l’affectation au fort Bastiani va marquer le début de sa vie. Mais les triomphes et les honneurs qu’il imagine n’arriveront jamais. La seule différence entre le roman de Buzzati et l’aventure du Loch Ness est que l’un est une fiction et une métaphore littéraire, et l’autre la réalité. Mais au fond, les deux se rejoignent. Car cette histoire de monstre n’est-elle pas, comme dans le roman, une allégorie de l’attente humaine de la mort ? De l’inexorabilité et l’irréversibilité du temps ? Chacun de ces héros du Loch Ness n’est-il pas un Giovanni Drogo en puissance ? Des soldats dans leur citadelle d’éternité, des soldats sans victoire ?

Au réveil, lorsqu’il sort de sa forteresse ambulante, et pour toute la journée, Steve Feltham a sous les yeux un immense miroir liquide que le soleil caresse d’une douce lumière un peu rosée et dans laquelle se déversent les montagnes des Highlands dont les sommets et la chaîne bosselée découpent l’horizon. Je veux bien, moi aussi, dans une telle nature, « chasser » le monstre. Me lever chaque matin face à ce paysage, à cette lumière sur le lac. Mais la solitude, encore elle… Qu’en ferais-je ? Et que ferait-elle de moi ? Aurais-je la force, le courage de la supporter des semaines, des mois, des années ? Personne ne te suit, dans une telle aventure. Ou dans une telle folie.

Le monstre, quant à lui, n’est pas absent, car pour être absent, il faut avoir été présent. Il faut exister. Or le monstre est, en même temps qu’il n’est pas. Un monstre quantique.

DES ESPRITS SOCIOPATHES

« Curupuri est l’esprit des forêts, quelque chose de terrible, quelque chose de malveillant, quelque chose à éviter… »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Les légendes veulent qu’il y ait toujours eu des monstres dans les lacs d’Écosse et d’ailleurs. Et dans l’idée de les traquer et de les trouver, l’homme se réinvente à chaque fois avec une ingéniosité surprenante, à l’instar du professeur George Challenger qui, dans Le Monde perdu de Conan Doyle, découvre dans les carnets d’un certain Maple White – qui « aurait vu des choses » sur un haut plateau d’Amérique du Sud coupé du monde moderne – l’existence de dinosaures encore vivants, et décide, avec le jeune journaliste Edward Malone, de partir en expédition pour en rapporter les preuves à une communauté scientifique sceptique.

Les plus belles inventions humaines ne viennent-elles pas de nos désirs les plus profonds, ceux qui nourrissent la chair des mythes ? Le rêve d’Icare s’est vu réalisé avec l’invention des aéronefs, des montgolfières et des avions. Il a été possible de traverser les immensités déchaînées des océans et d’aller au bout du monde grâce aux navires. D’aller sur la Lune en construisant une fusée. L’immortalité sera peut-être un jour atteinte. En attendant, la médecine et la science ne font que repousser davantage, à chaque décennie, les limites de la vie. Et, encore lui, le docteur Frankenstein a réalisé l’exploit de donner vie à ce qui en était dépourvu. Ce que l’homme fera probablement un jour.

Je franchis le seuil du pub où m’attend Philip pour une dégustation. Intérieur en bois clair, ambiance de foot, petits drapeaux, un comptoir long comme un quai. S’il n’y a que des femmes au service, la clientèle, elle, est uniquement masculine.

À peine ai-je rejoint Philip à une table un peu à l’écart que les regards curieux me délaissent déjà pour se replonger dans un journal ou au fond d’un verre. Après m’avoir laissé me perdre dans une carte qui me fournit l’embarras du choix, la voix encourageante de mon hôte me donne un petit coup de pouce. Un Bowmorre au goût tourbé, comme j’aime.

Une gorgée suffit à me faire voyager dans le cœur encore saignant des Highlands. Philip me regarde fermer les yeux quand l’alcool me chauffe la gorge.

– Le petit Jésus en culotte de velours, on dit ça, en France, quand c’est bon ! je lui lance.

– Ce sont nos scotchs, approuve Philip, uniques au monde. Ravi que tu aimes.

– Un peu, que j’aime… Un mélange de terre et de minéralité. Unique au monde, oui. Comme vos monstres et vos fantômes, dis-je en souriant.

– Bien vu ! As-tu d’ailleurs croisé un kelpie sur le loch ? me demande Philip avec un petit clin d’œil.

– Un quoi ?

– Un kel-pie, prononce mon hôte lentement. C’est un shapeshifter : un être qui peut changer de forme autant qu’il veut. Le plus souvent, il apparaît sous celle d’un magnifique cheval. Mais il peut aussi se transformer en superbe jeune fille ou en très beau gars pour tromper son monde… Il a un point faible cependant : si on arrive à le capturer en l’attrapant par la bride, on peut le faire travailler et il serait aussi fort que dix chevaux réunis !

Philip m’apprend ainsi que, dans les années 1840, au cœur de l’Écosse, un propriétaire terrien avait tenté de capturer un monstre dont on disait qu’il se cachait dans « le lac de la bête ». Il avait eu l’idée d’assécher ce lac, long de six cents mètres et profond de onze, à l’aide de pompes actionnées par des chevaux. Mais le monstre fut plus fort que tous les chevaux réunis, et ils ne parvinrent à en faire baisser le niveau que de trois centimètres ! On ne vit jamais la « bête » qui, outre qu’elle ne figurait dans aucune étude ni livre de zoologie, devait assurément être l’une de ces entités sinistres et imprévisibles que sont les kelpies.

Dans le folklore écossais, les kelpies font partie, avec les fées, les dragons et d’autres esprits aquatiques, de la faune surnaturelle des lochs. Leur nom serait issu du gaélique « cailpeach », signifiant « génisse », même si les kelpies ressemblaient davantage à des chevaux. On raconte que bien qu’ils paraissent gentils et dociles, il leur arrive de disparaître soudainement dans l’onde, entraînant celles et ceux qui s’étaient risqués à les monter. Et il se raconte que les descendants du clan MacGregor, un des clans les plus célèbres des Highlands, auraient gardé une bride du kelpie qu’un de leurs ancêtres aurait attrapé dans le Loch Slochd.

Certains kelpies, comme le bœuf aquatique bulgare ou le « frappeur à tête de dragon » qui vivait caché dans des trous au fond des rivières autour de Brighton, étaient des quadrupèdes. Mais attention, il est alors souvent confondu avec le Each Uisge qui, utilisant les mêmes artifices pour attirer ses victimes en plus d’une peau collante de laquelle il est impossible de se détacher, est pourtant bien plus dangereux. Sous l’apparence d’un cheval noir, il séduit, puis dévore ses proies une fois noyées, ne laissant que le foie. L’organe dédaigné flottant à la surface de l’eau est la preuve sinistre de son passage.

En France, Angleterre, Suisse et Italie, il arrivait aussi que la vouivre, du vieux français franc-comtois « guivre », cet esprit aquatique des marais qui attirait les nageurs pour les noyer, se montrât sous la forme d’une femme, redevenant par la suite un serpent ou un dragon gardien d’un précieux rubis qui ornait son front.

Avec le kelpie, nous voilà face à une vaste confrérie d’esprits aquatiques à tendance sociopathe.

UNE CONSTANCE À TOUTE ÉPREUVE

Si parmi ceux qui clament avoir vu Nessie, on trouve autant d’hommes que de femmes, en revanche, peu d’entre elles se sont consacrées à sa recherche aussi longtemps que la bien nommée Constance Whyte.

Pour elle, le principal obstacle à la résolution du mystère du Loch Ness était les réticences des gens de la région à en parler, et cela en raison de leurs craintes, générées par la croyance, à la fois ridicule et persistante, autour du kelpie. Les anciens ne faisaient pas de distinction entre un animal réel et les créatures fantastiques issues du folklore local.

Mais Constance Whyte s’obstina et plus elle cherchait, plus elle trouvait.

Tandis que certains bouclaient leurs recherches en deux semaines, celles de Constance Whyte lui prirent au moins dix ans. Même si c’était une personnalité locale respectée en sa qualité de médecin, il lui fallait, dans l’affaire du Loch Ness, gagner la confiance des habitants ainsi qu’une certaine crédibilité.

Dans les années 1950, alors qu’elle était encore inconnue du grand public et qu’elle vivait depuis plus de vingt ans dans les environs du loch, Constance Whyte, cinquante-cinq ans, mariée à un directeur du Canal calédonien, faisait partie des scientifiques qui accordaient du crédit à cette histoire de monstre.

Je suis aussi admirative de l’ampleur de son travail de fourmi que je le suis de l’acharnement passionné de Steve Feltham. Aucune mégalomanie, aucune esbroufe ni chez l’un ni chez l’autre. Des traqueurs, des explorateurs et enquêteurs discrets.

Si j’avais vécu à son époque, j’aurais sans aucun doute rejoint l’équipe de cette femme étonnante. J’aurais même brigué le poste d’assistante.

Pendant plus de cinq ans, Constance Whyte fouilla dans les archives de l’expédition de Sir Edward Mountain en 1934, et dans les agendas et les papiers de Dom Cyril Dieckhoff, autrefois abbé à l’abbaye bénédictine de Fort Augustus et lui-même convaincu de l’existence du monstre.

L’ouvrage du Dr Whyte, More than a legend: the story of the Loch Ness monster, celui remarqué par Peter Scott – du fameux Loch Ness Phenomena Investigation Bureau – à sa publication en 1957, fut ainsi élaboré à partir d’une centaine de constatations, dont de nombreuses ont été rapportées par des témoins et confirmées par d’autres observateurs qui se trouvaient au même moment sur d’autres sites. Selon Whyte, vingt-cinq récits pouvaient être considérés comme « authentiques et venaient d’un entourage fiable ». La meilleure « preuve » qu’elle ait trouvée étant le témoignage d’une servante au service d’un enseignant à l’abbaye. Un matin de juin 1934, la jeune femme aperçut « le plus gros animal » qu’elle ait vu de toute sa vie, « couché à moitié hors de l’eau sur la rive de Borlum Bay ». Elle l’observait aux jumelles depuis plus de vingt-cinq minutes, « lorsqu’il fit face au soleil, cambrant un dos qui présentait une ou plusieurs bosses et finit par glisser tranquillement dans l’eau ». Selon la jeune femme, il avait un corps massif, d’un « gris éléphant », deux membres antérieurs courts (ou peut-être des nageoires), ainsi qu’un « long cou de girafe », surmonté d’une « tête ridiculement petite ». Plus dramatique fut cet après-midi de juillet 1947, lorsqu’une créature d’une dizaine de mètres « chargea en direction de la rive près d’Inverfarigaig, à moins d’une trentaine de mètres du bord en projetant des trombes d’eau qui firent fuir les baigneurs et les pique-niqueurs loin de la plage ». Le spectacle dura quelques minutes et fut suivi simultanément par plusieurs personnes depuis divers endroits bien placés.

Constance Whyte répertoria et classifia plus de soixante témoignages supplémentaires, impliquant en tout quasiment une centaine de « spectateurs » identifiés par leurs seules initiales. Certains récits collaient parfaitement avec ceux qui avaient déjà été collectés. Temple Pier, au nord de la baie d’Urquhart, détenait le record, avec des centaines de rapports. Le fameux correspondant local de l’Inverness Courier, lui, l’avait vu six fois, et le village de Foyers, où M. Grant vivait, grouillait d’informations.

Whyte releva que les journées chaudes et un loch lisse et calme étaient des conditions propices à l’observation du monstre.

Quant à ceux qui avaient eu la chance de le voir ou de l’apercevoir, ils venaient de toutes classes sociales confondues. Beaucoup étaient des gens simples et de bonne foi. Whyte était certaine qu’ils n’avaient rien à gagner à embellir ou à inventer leurs histoires. Les autres étaient des notables et des professionnels de tous bords.

La scientifique qu’était Constance Whyte reconnut toutefois que des rumeurs couraient sur le fait que des animaux de grande taille et venus d’un autre temps peuplaient les lacs d’eau douce au-delà du Great Glen, comme dans le légendaire et profond Loch Morar sur la côte ouest de l’Écosse ou le lac Okanagan au Canada. Cependant, elle n’était pas convaincue de l’existence de ces bêtes « semi-fantastiques ». Le seul en faveur duquel il y avait une preuve « irréfutable » à ses yeux était bien le monstre du Loch Ness. Et ce même si, pour les sceptiques, il ne s’agissait que de phoques, d’hallucinations collectives, de supercheries ou encore de troncs d’arbres morts projetés dans le loch par des séismes.

Whyte avait tout de même fini par baptiser le monstre Lochnessaurus en raison des caractéristiques communes aux diverses dépositions, qui pouvaient l’assimiler à un plésiosaure. Parmi les témoignages qu’elle recueillit, figurent notamment trois récits marquants allant dans ce sens : celui de Mme Greta Finlay et de son fils, le 20 août 1952, qui virent une « chose étrange » dans les environs d’Aldourie. Dans l’eau peu profonde du loch, vers la berge, à presque vingt mètres de leur caravane, se tenait un animal qui faisait à peu près cinq mètres de long, avec deux ou trois bosses sur le dos, un cou d’environ soixante centimètres et une « tête hideuse d’où pointait une paire de petites excroissances ». Elle était « noire et luisante » et Mme Finlay la compara à un « escargot géant ». Le temps qu’elle coure prendre son appareil photo, la créature s’était enfuie, « plongeant sous l’eau dans une grande agitation qui envoya les vagues se briser sur la rive ».

Le 8 octobre 1954, le bus de Drumnadrochit à Fort Augustus freina brusquement sur la route en dessous de Strone. Le conducteur et les vingt-sept passagers regardèrent plusieurs minutes durant une « chose d’environ cinq mètres avec trois bosses » évoluer sur le loch. En avril 1955, deux gamins escaladant la falaise de Mealfuarvonie au-dessus d’Invermoriston, virent « une créature à double bosse » se déplaçant à grande vitesse à travers le lac. Elle était assez grande pour être vue à l’œil nu à une distance de quatre kilomètres et ils l’ont observée pendant près d’une demi-heure.

Malgré tout, si les descriptions du dos et de la queue pouvaient évoquer un dinosaure, Whyte fut contrainte de constater que la bête était davantage décrite sous la forme d’un gros serpent de mer. Et le nombre de bosses posait problème. Le record énoncé par un témoin étant de… neuf bosses !

Vers le milieu des années 1970, le nombre de personnes à avoir « vu » le monstre fut estimé à plus de dix mille. Après un tri qui écarta les malades mentaux et les escrocs, le noyau se rétrécit à trois mille « témoignages plausibles ». Les experts eux-mêmes n’ont pas réussi à se mettre d’accord, ni sur leur fiabilité ni sur le moment précis où la créature du Loch Ness s’est montrée.

Ce grand débat autour de Nessie n’a pas seulement opposé la science aux croyances populaires et à l’imaginaire collectif. La communauté scientifique était elle aussi divisée sur le sujet. Le médecin Constance Whyte n’a pas hésité à s’impliquer, au risque de mettre sa réputation en jeu et de se ridiculiser. Pourtant, sa conviction fut la plus forte, c’était pour elle davantage une question de foi que de certitude scientifique. D’intime conviction plus que de démonstration. Une foi en l’humanité, aussi. Elle aurait pu balayer d’un revers de manche tous ces récits et les considérer comme de pures productions d’esprits délirants en mal de reconnaissance ou d’extraordinaire. Mais elle a été à l’écoute, est restée sincère et authentique, et certainement en accord avec elle-même.

On ne consacre pas dix années de sa vie à ce en quoi on ne croit pas.

Au-delà des témoignages, Constance Whyte a saisi l’essence même du Loch Ness. Elle a saisi ce qui, à force d’obsessions ou de persévérance est devenu plus qu’une légende. Une réalité humaine.

LE PARADOXE DU LOCH NESS

« La tête ressemblait à celle d’un oiseau, le corps à celui d’un lézard bouffi, la queue traînante était garnie de piquants dressés en l’air et le dos voûté était bordé d’une haute frange en dents de scie analogue à une douzaine de fanons de dindons placés l’un derrière l’autre. »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Les « rencontres » avec le monstre ont toujours fait de chacun de ses témoins quelqu’un d’unique, ayant vécu une expérience hors du commun. Celui qui a « vu » la créature de légende devient aussitôt un héros. Même s’il n’a pas eu à la braver. Même s’il ne l’a que vaguement distinguée à la surface du loch.

C’est là tout le paradoxe du Loch Ness.

Des soldats sans combat, des héros sans exploits, des inconnus qui deviennent célèbres sur un seul témoignage. Comme la famille Spicer.

En cet été 1933, les membres de la famille Spicer roulaient cheveux au vent dans leur décapotable sur la route longeant le Loch Ness. Ils venaient de quitter Inverness et se dirigeaient joyeusement vers Fort Augustus. Ce 22 juillet marquait le début de leurs vacances estivales quand, à mi-chemin, entre Dores et Foyers, ils virent « quelque chose » traverser devant eux à une cinquantaine de mètres. Ils stoppèrent brutalement. L’apparition ne dura qu’une fraction de seconde, mais les laissa très troublés. Le temps que les Spicer atteignent l’endroit où elle venait de traverser, la créature avait déjà disparu.

Dans une lettre que l’Inverness Courier publia le 4 août, George Spicer, le chef de famille, décrit ainsi leur aventure : « Ce fut la plus grande ressemblance avec un dragon ou un monstre préhistorique que j’aie vue de toute ma vie. Il semblait porter dans sa gueule un agneau ou un animal de ce genre. D’une corpulence impressionnante et doté d’un dos énorme, il paraissait avoir un long cou qui bougeait de haut en bas et sa longueur atteignait plus de deux mètres. Il était effroyable. »

« Quoi que ce soit, et c’est probablement un amphibien, je pense que cette chose doit être éradiquée », avait ajouté le pourtant « pacifique » George Spicer tout en s’excusant pour sa description approximative.

« Ça se déplaçait si vite et tout a été si soudain, mais son existence ne fait aucun doute », insistait-il.

Le témoignage des Spicer devint vite célèbre – et la famille avec –, avec ceci de particulier que désormais, le monstre avait un « long cou » et pouvait « surgir de la lande ». C’était donc un animal aussi aquatique que terrestre. Mais le récit de George Spicer fut publié juste en dessous d’un article intitulé « Le spécialiste des mœurs des loutres », dans lequel un expert anonyme expliquait que « les loutres se déplaçaient rapidement en ondulant et que la lande était leur terrain familier ». Ce dernier était foncièrement convaincu que ce qu’avaient vu les Spicer n’était autre qu’une « grosse loutre, portant une proie dans sa gueule ».

Il y a tout de même une sacrée différence entre ce qu’avait décrit George Spicer et une grosse loutre, ai-je pensé en lisant cette anecdote dans les archives de Constance… Mais au moins M. Spicer avait-il eu l’illusion ou le sentiment d’exister dans un quotidien fortement assombri par un contexte de crise mondiale… Et quand il lui a suffi d’une fois pour voir le monstre, Steve Feltham, lui, en vingt-sept ans, n’a pas vu l’ombre d’une bosse…

Quelques pages plus loin, je trouve un autre témoignage insolite qui fit du bruit à peu près à la même époque.

Cet après-midi-là, il régnait un grand calme sur le loch. La terrasse du salon de thé, le Half Way House, à Alltsigh, offrait une vue splendide sur l’eau. Soudain, les clients qui s’y trouvaient entendirent la propriétaire, Janet Fraser, crier depuis l’étage : « Venez voir ! Nous sommes en train d’observer le monstre ! »

Ils rapportèrent qu’une créature d’une dizaine de mètres de long, semblable à une « chenille », évoluait à la surface du lac non loin derrière une chaloupe qui voguait vers le milieu du loch. Mais personne ne sut finalement dire ce que c’était exactement.

Malgré les moqueries et les suspicions sur la santé mentale des divers témoins, la presse prit l’affaire au sérieux et le 20 septembre 1933, après une série de lettres révélant la prétendue véritable nature du monstre, ainsi qu’une explosion d’autres observations estivales, toutes relayées par le même correspondant de Fort Augustus, l’Inverness Courier publia une chronique sous le titre du « Mystère du Loch Ness ».

Peu après parut dans le Courier un article sous le titre curieux de « La Véritable histoire de la vie du monstre, racontée par une simple femme ». L’auteure, anonyme, avait écrit une parodie légère et pleine d’humour, émaillée d’une douce ironie. En s’inspirant des « descriptions » variées du monstre – énorme, impressionnant, effroyable, terrible, gigantesque sont les qualificatifs les plus fréquents pour évoquer Nessie –, elle le baptisa Loutroserpendragonplesodaurus.

L’existence du monstre était désormais une réalité. De plus en plus de personnes affirmaient l’avoir vu en plusieurs points du loch. Et dans cette affaire, comme dans tout phénomène inexpliqué, le nombre est le garant de la fiabilité… Les témoignages auxquels la presse consacrait des pages devenaient dignes de foi malgré un manque cruel de preuves. Et avoir « vu » ou ne serait-ce qu’« aperçu » le monstre suffit à susciter les passions. Aussi bien que la peur ; cette dernière transpire d’un grand nombre de témoignages et « d’observations » rapportées : « Et si c’était vrai ? S’il existait vraiment ? »

Ces « événements » prolongèrent également la saison touristique estivale jusqu’en automne. De nombreux vacanciers vinrent à Inverness début octobre, et les routes autour du Loch Ness étaient rapidement saturées. Ce fut bon pour les affaires et détourna l’attention des nouvelles dramatiques qui affluaient d’Europe… L’Allemagne avait ignoré les demandes de non-réarmement, tandis que les opérations militaires britanniques qui se déroulaient au sud de l’Angleterre déploraient une première victime civile.

LE CINQUIÈME CLICHÉ

SLOW. Savoir attendre. Être à l’affût du moindre signe, du moindre bruit annonciateur, du moindre frémissement. Du plus petit changement de rythme de la nature, du plus infime craquement. Savoir décrypter les odeurs que le vent charrie, chaque cri dans les arbres, utiliser chaque variation de lumière.

C’est là tout le savoir-faire d’un photographe reporter comme Hugh Gray qui, le 12 novembre de cette même année 1933, équipé de son appareil photo, entreprit d’aller, comme à son habitude, marcher le long du lac, depuis la rivière Foyers. Il avait grandi dans la région et passé la moitié de sa vie à travailler à l’usine. Depuis un ponton, Gray remarqua une « grande agitation » à une centaine de mètres de la rive. Le dos et la queue d’un animal semblable à un serpent d’une longueur qu’il évalua à presque vingt mètres se mouvaient bruyamment sur l’eau.

Il prit cinq photos. De retour chez lui, il rangea son appareil dans une sacoche d’où il ne le sortit plus jusqu’au 1er décembre. Il était persuadé d’avoir raté ses photos. Et en effet, lorsqu’il fit développer la pellicule à Inverness, quatre clichés sur cinq l’étaient. En revanche, le cinquième cliché allait faire la une de la presse. On y distinguait « une chose sinueuse et sombre flottant sur l’eau ». Et « un nuage de fines gouttelettes tout autour suggérait qu’elle se déplaçait rapidement ».

Gray réalisa immédiatement la portée et la valeur de ce qu’il avait laissé dormir trois semaines durant. L’Inverness Courier devint soudain trop « étriqué » et trop « local » pour lui, et il vendit la photo au Daily Record à Glasgow et au Daily Sketch de Londres. À Glasgow, un groupe d’experts photographes formé à la hâte examina le négatif et conclut à l’unanimité que la photo n’avait pas été trafiquée et montrait exactement ce que Gray avait vu.

Ce récit que m’a livré Philip hier soir devant un verre de Bowmore bien tassé m’a tenue éveillée une bonne partie de la nuit. Au petit matin, ma décision est prise, je vais retourner au lac avec mon matériel photo, là où la légende est née.

Je veux me retrouver dans une étroite communion avec ceux qui l’ont traqué comme les utopistes qu’ils étaient ou qu’ils sont toujours, et non aux aguets, tels ces reporters de grands quotidiens britanniques, avec des gigots en guise d’appâts ou, pire, comme un R. M. Green qui voulut appâter Nessie avec les flancs de six bœufs empalés sur des crochets !

Je serai à l’affût de chaque frémissement, de chaque bruissement, de chaque remous, de chaque ondulation, de chaque sillon à la surface du lac. Je deviendrai ce galet humide, l’eau qui le mouille, le vent qui le sèche, les feuilles qui dansent, fragiles, accrochées à leur branche, l’air chargé d’odeurs, une goutte de pluie, un grain de sable, un rai de lumière, l’espace vierge et le temps qui ruisselle. Je deviendrai le temps lui-même.

J’avise ce que je pense être l’emplacement idéal pour installer mon poste d’observation. Un peu plus loin, comme deux petits vieux, deux saules pleureurs conversent dans une pluie de feuilles argentées et de branches souples qu’un vent léger fait onduler. Après avoir bu le café encore chaud de ma Thermos, je récupère mes jumelles et mon matériel photo dans le coffre de ma voiture. Sans perdre une minute, je plante mon trépied dans le sable de la berge.

Le calme du lac me gagne peu à peu. Mon pouls ralentit pour se mettre en résonance avec le rythme du Loch Ness. Slow. Tout en moi devient slow. Des nuages passent sur le loch, voilant et dévoilant le soleil d’automne dans un jeu d’ombres et de lumières trompeur. Un mouvement à la surface attire mon attention dans le double viseur des jumelles. Je distingue deux billes noires et un museau tout mouillé. Une loutre me regarde, curieuse. Suivie d’une congénère. Durant quelques minutes, elles m’offrent le spectacle unique d’un jeu aquatique auquel elles excellent. Leurs ébats me distraient un bref instant encore, puis elles disparaissent comme elles sont venues, me laissant entre émotion et admiration devant une telle grâce. Impossible de les confondre avec un monstre…

Sous cet angle, le Loch Ness m’évoque le fleuve Saint-Laurent où l’on se presse dans les zodiacs pour admirer les baleines et pouvoir dire « j’y étais, je les ai vues ». À Tadoussac, j’ai vu défiler les héros de mon enfance, l’impétueux cachalot blanc poursuivi par le capitaine Achab auquel il avait arraché une jambe, je me suis vue en Pinocchio, parti à la recherche de son père, aspiré dans le ventre de la baleine…

Le loch est désespérément calme. Quelle a pu être l’émotion qui a saisi Hugh Gray à la vue de ce qu’il avait identifié comme une bête se mouvant à la surface et dont il a évalué la longueur à une vingtaine de mètres ? Et lorsque son cinquième cliché a montré cette « chose sinueuse et sombre flottant sur l’eau » ?

Mes photos, que je regarde à mon retour au cottage, ne montrent rien de tel. Pourtant, l’émotion est là, intacte.

ÉTRANGES EMPREINTES

« Le cartilage vous enseigne également qu’il ne s’agit pas d’un fossile, mais d’un spécimen récemment vivant. »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Mon regard passe sur les photos encadrées au mur, toutes prises par le dingue de photo qu’est Philip. Le mouvement gracieux d’une biche figé dans l’objectif, la lande écossaise parsemée de flaques de pluie et de soleil dans une brume irisée, un troupeau de poneys, des bouquets de fougères arborescentes, mais, surtout, les rives du Loch Ness sous tous les angles, par tous les temps, toutes les heures. Les galets luisants, les jeux de lumière à la surface du lac. Mais de monstre, nulle trace. S’il avait eu le bonheur de le surprendre, il n’aurait pour rien au monde manqué de l’ajouter à sa collection… Car Philip est un chasseur. Pas seulement un chasseur de cerfs et de biches dont les têtes immortalisées par le taxidermiste ornent les murs de la maison, mais aussi un chasseur d’images.

Si l’homme chasse depuis la nuit des temps – le gibier, les trésors, les papillons, ses semblables –, avec Nessie, c’est David contre Goliath. Mais un Goliath invisible. Peu importe. Peu importe qu’il existe ou non, on le chasse, on le traque sans relâche. On va même jusqu’à organiser de véritables expéditions, des sortes de safaris exotiques sans éléphants ni gazelles, mais à la poursuite d’un monstre. Un vrai. Invisible, mais bien là, dans un lac d’Écosse.

La fameuse photo de Hugh Gray incita le Daily Mail à organiser une expédition dans le but de débusquer la créature. Financièrement, l’initiative était osée pour un journal en 1933. Un échec ou une supercherie avérée pouvait dans l’instant remettre en cause sa réputation. Flairant sans doute le scoop, le Daily Mail prit le risque, et composa son équipe : W. F. Memory, un reporter vétéran du journal, chargé de classifier les comptes rendus journaliers sur l’avancée de l’expédition, Gustave Pauli, spécialiste rodé en photos naturalistes, censé faire un cliché concluant du monstre. Restait à trouver celui qui dirigerait l’« entreprise ». Le choix du Daily Mail allait marquer les recherches sur le monstre durant les décennies à venir. Ce fut l’étonnant Marmaduke Arundel Wetherell qui avait quitté son Leeds natal en 1909, à l’âge de vingt-cinq ans, pour partir en Afrique du Sud. D’abord fermier, il avait gravité dans le milieu du cinéma et était devenu acteur. Il était l’archétype même de l’aventurier anglais, image sur laquelle il avait bâti sa réputation d’« explorateur téméraire » et de « chasseur accompli ». Des compétences qui en faisaient « l’homme idéal pour résoudre le mystère du Loch Ness ».

Tout ce petit monde fut envoyé sur le terrain le 18 décembre 1933, avec la mission de capturer le monstre « avant Noël ».

Deux jours s’écoulèrent sans que rien de notoire ne se produise. Mais le matin du troisième jour, alors que les trois hommes marchaient à la recherche d’indices sur la rive est du Loch Ness entre Foyers et Fort Augustus, la plus sauvage, Wetherell s’arrêta net. Sous ses yeux, imprimées sur le sol argileux, des empreintes. Énormes. Larges d’une vingtaine de centimètres, si elles évoquaient vaguement celles d’un hippopotame, elles ne pouvaient en revanche appartenir à aucun animal connu alentour. Et non loin de là se trouvaient d’autres empreintes, aussi larges, mais de forme différente. L’animal avait apparemment traversé une bande d’argile fraîche derrière la plage de galets.

Cette découverte fit de Wetherell un héros et le Daily Mail publia le récit de l’expédition sous un titre pompeux qui claironnait la révélation du siècle : « Le monstre du Loch Ness n’est pas une légende, mais un fait. » Pour parvenir à une conclusion définitive et surtout une validation de ce « fait », Wetherell fit intervenir l’autorité scientifique. Des moulages furent réalisés à partir des empreintes et envoyés au Muséum d’Histoire naturelle de Kensington à Londres où ils furent examinés par les plus grands experts zoologues mondiaux.

Le Dr W. T. Calman, conservateur au département zoologie du Muséum, fit alors une déclaration qui tomba comme un couperet : « Le moulage ne représente aucune trace de reptile fossile connu tel que le dinosaure et ne suggère aucun mammifère aquatique présent dans les îles Britanniques ou même dans le reste du monde. »

Autrement dit, à la veille de ce Noël 1933, le mystère demeurait entier.

Peut-être même s’était-il épaissi à cause de cette étrange découverte qui, si elle avait été scientifiquement validée, aurait fait de Wetherell une des figures les plus célèbres au monde.

Contrairement à un nessiehunter de la trempe d’un Steve Feltham, ces Tartarins du Loch Ness briguaient davantage que la réalisation de leurs souhaits d’enfant. Ils voulaient la victoire, la gloire, un trophée. Et, le plus souvent, en brassant du vent. Un vent de tromperie qui a fait du tort à la légende, tourné la quête en ridicule, la rendant veine et pathétique.

Ce fut déjà le cas en 1910 avec Aleister Crowley, un écrivain dont les centres d’intérêt flirtaient avec l’occultisme et la tarologie et dont le caractère sulfureux lui avait valu d’être surnommé « l’homme le plus malsain du monde ». Il planta des pancartes le long de la rive du Loch Ness, sur lesquelles on pouvait lire : « Ce chemin conduit au Kooloo Mavlick. Il ne mord pas. » Une provocation qui excita la curiosité des habitants du cru, mais sema aussi la terreur. Le farceur poussa le culot jusqu’à prétendre des années plus tard que cette créature fantasmagorique tout droit jaillie de son esprit avait contribué à façonner la légende du monstre du Loch Ness. Mais, comme nous l’avons vu précédemment, ce dernier possédait déjà un bon pedigree, et ce, mille trois cents ans avant l’arrivée de Crowley dans la région…

Heureusement, il ne reste pas grand-chose de ces fanfarons, à part des relents d’échec. Je préfère retenir et emporter avec moi le souvenir des soldats solitaires du Loch Ness, le regard obstinément rivé au lac et à son éternité.

UNE ENQUÊTE MONSTRE !

« Aspect probable, lorsqu’il vivait, du stégosaure, dinosaure jurassique ; à elle seule, la patte arrière est deux fois plus haute qu’un homme de taille normale. »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Wetherell fit des aveux embarrassés. Non, sa « trouvaille » n’en était pas une. Elle avait été montée de toutes pièces.

D’hypothèses en – souvent fausses – découvertes, l’affaire du Loch Ness n’a cessé de connaître des rebondissements, et cette quête du trésor a principalement servi un motif : en démontrer les erreurs et les mystifications. Arrivèrent ainsi, par vagues successives, des portraits-robots du monstre en même temps que florissaient des suppositions plus folles les unes que les autres.

Au XVIIIe siècle déjà, des ouvriers écossais qui œuvraient à la destruction de tronçons côtiers d’une route empruntée par les convois militaires clamèrent avoir aperçu deux « léviathans », qu’ils avaient pris pour des baleines. Quatre décennies plus tard, une hypothèse fut émise d’un spécimen inconnu et gigantesque venu de la mer qui aurait emprunté une galerie souterraine du loch et serait devenu si gros qu’il lui aurait été impossible d’en ressortir. Une créature prisonnière du lac…

En 1868, ce fut le journal The Courier qui fit la première référence de son époque dans la presse à la présence d’un « monstre » dans les eaux sombres du loch : « Une drôle de carcasse de presque deux mètres de long, échouée sur la rive du lac, près d’Abriachan, a attiré les foules. » Comme il fut impossible de l’identifier, personne ne parvint à un consensus sur son origine, aquatique ou terrestre, jusqu’à ce diagnostic d’un « spécialiste en ichtyologie » : il s’agissait d’une « baleine à nez en bouteille, dépecée, qu’aurait abandonnée là un équipage facétieux afin de surprendre les autochtones simples d’esprit ». Selon le journal, « la supercherie fut une vraie réussite ». Mais, quatre ans plus tard, la présence d’un « authentique monstre aquatique » fut cette fois rapportée du comté d’Inverness. Un « serpent de mer », long d’une quinzaine de mètres, avait été observé aux jumelles deux journées successives en août 1872, à une distance de deux cents mètres. Parmi les témoins se trouvait un vicaire dont le sens aigu de l’observation et l’intégrité inspiraient « une parfaite confiance », selon le rédacteur du Courier. Or le « monstre » en question ne se trouvait pas dans le Loch Ness, mais à une centaine de kilomètres, sur la côte ouest de Sound of Sleat, un étroit canal intérieur séparant la péninsule de Sleat au sud-est des îles de Skye, de Morar, Knoydart et Glenelg, sur le continent.

En 1888, un nouvel événement défraya la chronique. Parti explorer l’épave d’un navire au fond du lac, dans les environs de Fort Augustus, un plongeur renommé, Duncan MacDonald, fut saisi d’une frayeur extrême et dut remonter à toute vitesse à la surface. Il se passa plusieurs jours avant que MacDonald fût capable de décrire ce qui l’avait tant terrorisé. Il en parlait comme d’une « bête très étrange, semblable à une grenouille géante » posée sur des pierres près de l’épave. Il refusa par la suite d’effectuer d’autres plongées dans le loch. Pourtant, cette « curieuse créature, semblable à une salamandre géante », que MacDonald assurait avoir vue plusieurs fois courant 1888, disparut du jour au lendemain, suscitant au final plus d’excitation que de peur.

Bien que saisissantes, ces observations demeuraient rares. Il fallut attendre les années 1930 pour que l’aura de saint Colomba qui avait exhorté le monstre à disparaître à jamais commence à s’estomper… Et que la conscience accrue du monstre reprenne un peu de vigueur, tandis que l’enquête autour de son existence se propagea bien au-delà de la région.

Dès le mois d’août 1930, un article relaya ainsi un curieux événement qui se produisit entre Tor Point et la côte ouest de la baie de Dores impliquant trois jeunes hommes d’Inverness, fils d’entrepreneurs connus, partis pêcher la truite. Aux environs de 8 h 15, ils entendirent un bruit de plongeon et virent des embruns projetés à plus de cinq cents mètres. « Le “poisson” se mit à nager dans notre direction et, lorsqu’il fut à environ deux cents mètres, il tourna sur la gauche, raconta l’un d’eux. Dans sa course, il généra une vague d’un mètre de haut et nous avons pu voir un frétillement et c’est tout. L’embrun nous a empêchés de le distinguer, mais le rouleau a été assez puissant pour faire tanguer notre bateau. Nous n’avions pas idée de ce que c’était, mais nous étions presque certains que ça ne pouvait être un gros poisson, comme un saumon. »

Il n’en fallut pas plus à un reporter anonyme pour exhumer l’histoire d’un garde-côte qui, quelques années plus tôt, avait « vu » un « poisson » semblable à un chalutier renversé. Son article se terminait par une question aux lecteurs : « Qu’était-ce et quelqu’un avait-il vécu une telle expérience ? » Les réponses affluèrent au journal et furent publiées dans le numéro suivant, dont celle d’un certain Camper qui eut le plus long encadré pour avoir vu de ses propres yeux « quelque chose comme un énorme serpent à tête plate tenant un poisson dans sa gueule, éclaboussant et soufflant par les naseaux dans la rivière Ness ».

Je remarque que la plupart des témoignages dits « fiables » font preuve d’une grande précision. Parfois excessive… Un récit inventé pourrait-il être aussi précis ?

L’un de ces témoignages faisait par exemple mention d’une créature « se déplaçant en ondulations, apparaissant à la surface, puis s’immergeant complètement, le corps semblable à celui d’une baleine, l’eau retombant en cascades tout autour et décrivant des cercles comme dans un chaudron en ébullition ». Ce récit, pourtant explicite, fut mis à mal par le capitaine John MacDonald, chef de bord du Gondolier, un bateau à vapeur réputé, qui comptait au cours de ses cinquante ans de carrière, près de vingt mille sorties sur le Loch Ness. Il possédait une connaissance intime des humeurs changeantes du lac, en hiver comme en été, « calme, en colère, tumultueux et dangereux ». Il disait n’avoir jamais rien observé ressemblant au monstre décrit, mais avoir remarqué des « centaines de fois » « une grande agitation » sur le lac. À distance, ces perturbations pouvaient paraître « étranges et parfois terrifiantes », en revanche, de plus près, ce n’étaient que « des saumons s’ébattant à la surface ». Or le témoin, lui, avait décrit « une chose longue de plusieurs mètres dont l’ultime plongeon avait soulevé des vagues plus grandes que si elles avaient été causées par un bateau à vapeur ».

Dans les œuvres de fiction, les détails apparaissent avec une grande minutie, le cerveau et l’imagination se prêtant tout à fait au jeu de la réalité. Mais la fiabilité d’un récit ou d’une observation ne serait donc pas mesurable à l’aune des détails livrés par celui qui en fait part ?

Nessie a été – et est encore – ballotée entre croyances et moqueries, suscitant autant de méfiance et d’hypothèses que de certitudes et de convictions. Un mélange de « serpent de mer », de « salamandre » ou de « grenouille géante ». Un caméléon, une créature polymorphe.

Mais qui a créé qui ? La question n’est-elle pas, comme pour le docteur Frankenstein et sa créature, « lequel a fait l’autre » ? Dans toute création, la chose inventée ou fantasmée a, dans les esprits, une présence et une réalité telles qu’elle finit par exister.

Ce dont souffre cruellement Nessie est l’absence de reconnaissance de son existence par la communauté scientifique, faute de preuves. Si Hercule Poirot ou Miss Marple avaient été chargés de l’enquête, nul doute qu’ils auraient élucidé l’épais mystère du Loch Ness avec efficacité !

DES MONDES PERDUS

« Vous n’avez pas à être honteux de votre ignorance, car il n’y a pas beaucoup de savants qui pourraient mettre un nom dessus. »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Mais Nessie n’est pas un prédateur et s’il est une science dont il relève, c’est bien celle des animaux cachés ou inconnus, la cryptozoologie, ainsi que l’a dénommée Ivan T. Senderson, un biologiste américain d’origine écossaise.

La cryptozoologie est une science pluridisciplinaire des plus sérieuses qui étudie les animaux de taille moyenne ou grande, à l’exclusion des insectes. Pour son père fondateur, Bernard Heuvelmans, elle est toutefois davantage une approche qu’une science. Comme dans l’affaire du Loch Ness, en plus de prendre en compte les rumeurs, témoignages et hypothèses, elle s’attache à la dimension culturelle de la région ou du pays où les créatures cachées sont censées se trouver. Foisonnante, cette science fait appel à l’ethnozoologie, la paléontologie, la zoologie, l’ethnologie, parfois même à la psychologie et aux techniques de police scientifique. Elle s’intéresse aux animaux inconnus dans les espaces rares, à l’intérieur de contrées inaccessibles et se base sur des preuves dites « testimoniales » ou matérielles.

À l’instar du calamar géant découvert échoué sur une plage au Danemark en 1835, les créatures les plus extraordinaires deviennent soudain réalité. La taille monstrueuse de ce calamar, dix-sept mètres de long et un œil du diamètre d’un ballon de basket, l’ont jeté au cœur de nombreux débats et controverses chez les zoologues. Les récits des marins qui disaient en avoir vu flotter au large n’étaient pas pris au sérieux et le calamar géant demeurait jusqu’à cette découverte une créature de légende. Quant aux premières vidéos qui le montrent dans son milieu naturel, elles ne datent que de 2012 ! D’autres animaux, comme l’okapi, l’ornithorynque, le gorille des montagnes des Virunga en Afrique, le panda géant de Chine ou le saola, un bovidé du Vietnam découvert en 1992, sont passés de la cryptozoologie à la science traditionnelle, les chercheurs et les explorateurs ayant collecté suffisamment de preuves irréfutables attestant de leur authenticité.

En revanche, ceux que l’on appelle les « cryptides », comme le célèbre Yéti, Big Foot, l’effrayante Chupacabra aux yeux rouges et aux crocs saillants, le Kraken tentaculaire ou l’Oiseau-tonnerre des Amérindiens, ne sont jamais sortis de leur statut d’espèces ou d’animaux mythiques.

Un scientifique d’origine autrichienne, professeur émérite de chimie dans les années 1960, Henry Bauer – dont l’engouement pour le mystère du Loch Ness et la croyance en l’existence d’un monstre dans ses eaux avaient été suscités par un film de Tim Dinsdale, un cryptozoologue anglais fervent défenseur de Nessie, sur un objet se mouvant à la surface du lac –, rassembla dans une base de données trois mille cinq cents articles en faveur de la présence d’une créature. Selon des critères purement scientifiques, la plupart de ces articles auraient été bons à jeter, tandis que le reste n’apportait aucune preuve acceptable ou concluante.

Les scientifiques sont comme des enquêteurs sur une scène de crime, ils attendent qu’on leur présente des éléments organiques, des échantillons d’os, de squelette ou, mieux encore, que la créature soit capturée vivante pour être étudiée.

Plus mesuré, Peter Scott a toujours reconnu qu’il était difficile de confirmer que le lac puisse dissimuler un monstre, tout comme il était « impossible de prouver qu’il n’existait pas ». À moins d’assécher le Loch Ness… À partir de la photographie sous-marine floue d’une présumée nageoire, le cofondateur du Loch Ness Phenomena Investigation Bureau avait même donné un nom scientifique au monstre, Nessiteras rhombopteryx, seule façon, pensait-il, de le déclarer espèce protégée1.

Mais Nessie aurait pu porter tous les noms d’oiseaux de la Terre, on n’aurait pas été plus avancé.

Dans la famille des cryptides lacustres répertoriés, donnez-moi Ogopogo ! Aussi nommé Naitaka, ce « démon du lac » ou Champ, est supposé vivre au fond du Champlain, un lac glaciaire canadien à la frontière américano-canadienne. Il aurait été aperçu au XVIIe siècle et serait, selon les cryptozoologues, un plésiosaure ayant survécu depuis l’époque préhistorique. Malgré des témoignages ainsi qu’une vidéo réalisée en 2005, aucune preuve de l’existence de Champ n’a pu être établie, et les scientifiques penchèrent pour la présence d’objets flottants sur le lac ou de gros poissons lacustres ayant pu créer la confusion.

En Amérique, dans l’État de New York, Champ est devenu une véritable attraction touristique et, plus chanceux que Nessie, non seulement il a été classé en 1983 au registre des espèces protégées avec interdiction de le chasser, mais il figure sur la liste des animaux menacés ! Bien plus long que le Loch Ness, avec ses deux cents kilomètres, le lac Champlain possède une configuration similaire et présente le même type de courants de surface ainsi qu’une profondeur identique, entre cent et deux cents mètres en moyenne. Pour les détracteurs de Champ, les autochtones se seraient inspirés de la légende du Loch Ness en vue d’attirer les touristes dans la région.

Mission accomplie. Car de la même façon, Champ a été comparé à un plésiosaure, un serpent de mer, un silure et un lamantin. Des suppositions et des théories qui rappellent étrangement une affaire de monstre écossais…

Donnez-moi aussi Mokélé-Mbembé, « le dernier dragon d’Afrique ». Mokélé-Mbembé est une sorte d’animal aquatique qui peuple les affluents du fleuve Congo. Il a été vu à plusieurs reprises en Afrique, en train de se déplacer dans des cours d’eau, marais, rivières – notamment la rivière Ngoko –, et est décrit comme une bête gigantesque à la queue puissante et à la peau grise ou brune, au long cou hérissé d’une crête et terminé par une petite tête au museau cornu. Encore un air de déjà-vu… Il ne serait pas carnivore et se nourrirait de fruits, en particulier d’une liane à fleurs blanches. Il serait en revanche très agressif et défendrait son territoire en chargeant les embarcations des intrus pour les renverser, sans pour autant dévorer ses victimes, alors qu’il pourrait aisément les tuer. Quand les scientifiques et les chercheurs penchent pour un mammifère amphibien proche de l’hippopotame, les descriptions des autochtones l’apparentent plutôt à un dinosaure sauropode du Crétacé supérieur.

Pourtant, comme pour Nessie et Champ, la survie de ce genre d’animal géant passe forcément par la reproduction, ce qui supposerait une population de plusieurs centaines d’individus, or à chaque fois que le Mokélé-Mmembé a été signalé, il était seul, et aucun nid ou refuge n’a été découvert.

Vers 1910, presque simultanément à l’une des rares premières apparitions de Nessie, un monstre du même acabit nommé Nahuelito fut identifié en Patagonie, dans le lac de Nahuel Huapi. C’est Georges Garret qui aurait été le premier à voir la bête à quatre cents mètres du rivage : elle mesurait presque sept mètres, sa tête émergeant de la surface du lac à deux mètres de hauteur. Les photos prises de la créature et publiées dans la presse montrent, là encore, un animal ressemblant étrangement à la description d’un plésiosaure…

Les Grands Lacs de la planète abriteraient-ils donc des créatures préhistoriques ? Ou bien ne font-ils qu’inspirer un imaginaire indispensable à l’être humain ?

Aucune des objections de la science traditionnelle ne décourage pour autant les chercheurs en cryptozoologie tel que Bernard Heuvelmans pour qui une créature comme le Yéti « existe incontestablement, c’est une certitude absolue ». Une certitude acquise à partir de l’examen d’excréments « supposés appartenir à l’homme des neiges » et de la découverte, dans ces déjections, d’œufs de vers inconnus. Or les œufs de parasites permettent de déterminer à quelle espèce appartient un animal. Il n’y a pas eu de contre-expertise et des traces ont été retrouvées, sans la preuve formelle qu’elles ont appartenu à cet anthropoïde. Malgré tout, des scientifiques envisagent la possibilité qu’il existe une espèce de grand singe dans les montagnes de l’Himalaya.

Face au scepticisme ou à l’agnosticisme en la matière, ce qui « sauve » toutes ces créatures de l’oubli, outre l’imaginaire et les croyances populaires, est cette science assumée de l’étrangeté animale, qui réunit tant de disciplines. Et, bien sûr, des passionnés, à la limite du fanatisme, qui ont dédié leur vie et parfois leur fortune à la quête d’une bête mystérieuse, de leur monstre. À l’image du professeur Challenger de Conan Doyle qui croit, envers et contre tous, à l’existence de dinosaures et de ptérodactyles enfouis quelque part en Amazonie.

Tels sont et resteront les mondes de Nessie, de Champ, du Mokélé-Mbembé, du Yéti et de tous ces cryptides des mondes oubliés ou volontairement ignorés de notre science moderne, des mondes perdus où seuls s’aventurent les rêveurs et les intrépides.

1.Selon Benoît Grison, biologiste, sociologue des Sciences et docteur en Sciences cognitives, auteur du Bestiaire énigmatique de la cryptozoologie, du Yéti au calamar géant, « il y a plus de chances qu’il n’y ait aucun monstre dans le Loch Ness que l’inverse ». Il appuie ses affirmations sur les phénomènes physiques connus se produisant à la surface des lacs – effets de lumière, courants de surface provoqués par la superposition de courants chauds et froids, remous – qui auraient induit les nombreux témoins en erreur.

UNE PIÈCE MONTÉE

« On a avancé le mot de fraude ; je ne suis pas d’humeur à discuter ce point. »

Arthur Conan Doyle, Le Monde perdu

Alors, si le monstre du Loch Ness n’appartient plus à la longue liste des cryptides sans être pour autant admis par la zoologie et la science, qu’est-il véritablement ?

Pour les créationnistes, au moins, le problème est réglé, puisque comme tout être vivant, « Dieu a mis le monstre là ». Une option qui fait frémir… En même temps qu’elle serait de l’ordre du possible. Un possible douloureux pour tous les fervents explorateurs du Loch Ness et les adeptes de Nessie. Une éventualité avec des airs de haute trahison. Et en même temps, une trahison à l’origine de cette incroyable histoire.

Et si tout ça n’était qu’une vaste opération marketing ?

L’hypothèse est lancée. Foudroyante.

En 1978, Peter Scott reçoit une lettre de Nikki Hamley, douze ans, lui demandant si Nessiteras rhombopteryx, le nom « scientifique » qu’il avait donné au monstre, était l’anagramme volontaire de « Monster hoax by Sir Peter S’ ».

Monster hoax ? Une supercherie monstre ? Tiens, tiens…

Scott répondit qu’« aussi extraordinaire que cela puisse paraître, c’était une pure coïncidence ». Mais ses notes révélèrent les nombreux noms qu’il avait envisagés avant d’arrêter son choix. Quant à la raison qui aurait pu pousser Scott à donner au monstre un nom « scientifique » – l’animal ne pouvait être protégé par une loi internationale qu’à cette condition –, elle ne tenait pas. Loin d’être convaincu que les deux mille photos du « corps complet » et de « la tête de gargouille » montraient bien un animal, Peter Scott aurait donc délibérément concocté un nom pseudo-scientifique dissimulant une anagramme. Aurait-il eu un motif plus obscur ? Reconnaître l’avoir fait intentionnellement serait avouer qu’il ne croyait pas en l’existence du monstre et qu’à ses yeux, les photos, notamment celles de l’avocat américain Robert Rines qui avait organisé de nombreuses expéditions dans le Loch Ness, étaient de vulgaires montages.

Force est de reconnaître que les falsifications de créatures vivantes, notamment aquatiques, ne datent pas d’hier.

En 58 avant J.-C., Persée déjà avait trompé les Romains en faisant passer des ossements de baleine pour ceux d’un monstre marin. Avec les chimères nées dans les ateliers des artisans, nombreuses ont été les supercheries zoologiques, du squelette « fossilisé » d’un serpent de trente-cinq mètres qui fascina New York en 1845 et qui s’avéra être un assemblage d’os de cinq cétacés, au « monstre marin de Querqueville », découvert près de Cherbourg en février 1934, fabriqué à partir de restes de requins.

Notre monstre du Loch Ness a lui-même été l’objet de contrefaçons. Une gigantesque carcasse retrouvée à Foyers en mars 1972, aux dents limées, aux joues rembourrées et aux moustaches rasées fut présentée comme étant les restes de Nessie ; or il s’agissait du cadavre « arrangé » d’un éléphant de mer volé à un zoo du Yorkshire.

Et si, à défaut d’exister ou d’avoir existé, supercherie ultime, Nessie n’était qu’un pur produit publicitaire ?

Au début des années 1980, au terme de recherches complexes, le cryptozoologue Henry Bauer avait trouvé dans Marise, d’un certain Stephen Lister, la possible preuve d’un « gros coup ». Marise était une série de romans semi-autobiographiques qui contait les aventures d’un Anglais irascible et chauvin dans une petite ville de Provence. L’auteur, qui avait publié sous un pseudonyme, était en réalité D. G. Geharty, un publiciste britannique.

Dans un épisode, le héros doit affronter les rumeurs qui circulent autour d’un lion qu’il cacherait dans sa propriété. Il explique à la gendarmerie locale que le lion imaginaire n’est pas le seul animal à être issu d’une rumeur : « Je vous donne toute mon assurance que le monstre du Loch Ness est né en ma présence, au cours d’une discussion qui s’est tenue dans un lieu public à Londres. […] Le monstre du Loch Ness a été inventé pour la somme de 150 livres par un ingénieux publicitaire sollicité par des hôteliers. »

Lorsque Bauer le contacta pour avoir un éclaircissement sur ce passage sibyllin, Geharty lui répondit qu’il avait dirigé une agence de publicité à Londres dans les années 1930 et qu’il avait alors été engagé par un groupement d’hôteliers dans la région de Lossiemouth. Par une sorte de coïncidence, au même moment, un de leurs clients, qui se trouvait être agent immobilier d’Okanagan Valley en Colombie britannique, affirmait avoir inventé Ogopogo, le monstre du lac éponyme pour attirer les touristes dans la région. Geharty décida de faire de même.

« Après plusieurs pintes de bière, nous devînmes les sages-femmes du monstre du Loch Ness ressuscité. Tout ce que nous avions à faire était de nous arranger pour que le monstre soit vu. C’est ce qui s’est passé et l’histoire a fait boule de neige. En effet, ils sont arrivés par milliers du Nord pour le voir et ils l’ont vu ! C’était, bien sûr, du pur délire. Mais le père malgré lui du monstre du Loch Ness était Ogopogo. »

Geharty mourut un an plus tard sans en avoir davantage révélé sur le sujet.

Selon Gareth Williams, il est incontestable que « l’avènement de l’ère moderne du monstre du Loch Ness » se situe au début de 1930, l’année où D. G. Geharty aurait donc « inventé » Nessie. Or, à la même époque, sévissait le « mystérieux correspondant » de l’Inverness Courier dont les articles sur le monstre paraissaient régulièrement. Façonnée par Geharty, Nessie a été magnifiquement amplifiée par cet homme dont l’identité ne fut révélée que quelques années plus tard : Alex Campbell. Journaliste amateur à ses heures, Campbell était surtout un garde-pêche au premier rang des événements… Il compta parmi les principales sources d’information de Constance Whyte, Tim Dinsdale, Witchell…

Alex Campbell n’aurait certes pas créé Nessie, mais alimenté un demi-siècle de croyances populaires autour du monstre.

Il n’est pas non plus exclu que le jeune homme ait eu une implication quelconque dans le récit des trois pêcheurs témoins du monstre, ni même qu’il en soit l’auteur ! Il écrivait pour d’autres quotidiens que le Courier et deux articles présentaient des similitudes dans le style comme dans le titre : l’un, daté de 1930, s’intitulait « Qu’était-ce ? Une étrange aventure dans le Loch Ness », et l’autre, paru en 1933, « Un étrange spectacle dans le Loch Ness. Qu’était-ce ? ».

La « patte » de Campbell transpirait également dans des courriers – anonymes – envoyés au Northern Chronicle, en réponse à son propre article de 1930.

Enfin, il s’avère que notre reporter était un ami proche des Mackay – les gérants du Drumnadrochit Hotel –, qui avaient soi-disant aperçu le monstre. Alex Campbell serait donc le fil conducteur d’une histoire habilement tissée et entretenue au cours des mois et des années qui suivirent.

Après tout, qui mieux qu’un garde-pêche du Loch Ness à la plume habile et foisonnante pour faire surgir à nouveau une « étrange créature » des profondeurs d’un lac qu’il connaissait si bien ?

UNE HISTOIRE INACHEVÉE

Mon dernier regard est pour le plus grand lac d’Écosse dont le mystère demeure. Entier. Demain, je repars pour Glasgow à la première heure.

Je respire une fois encore l’odeur âcre d’algues et de limon. À la surface du loch, d’une immobilité parfaite, se forment puis s’effacent de petits cercles successifs. Rien de tout ce que j’ai pu lire ou entendre sur les fameux remous causés par le monstre, ni tête ni bosses qui en émergent. Rien d’autre que le calme infini d’un soir d’automne.

Peu importe que l’invisible et pourtant si célèbre Nessie existe. Ce qui restera des incroyables histoires qui la constituent, de cette enquête médiatique autant que scientifique, ce sont les témoignages, cette implication humaine, ces vies consacrées à l’accumulation de preuves et de photographies, ces existences bouleversées, ces émotions collectives.

Au-delà de la confirmation d’une hypothèse ou d’une vérité, partir à la recherche de Nessie, c’est partir à la recherche de soi, de ses peurs et de ses rêves.

Le plus riche et le plus long des voyages.

DU MÊME AUTEUR

Dust, 2015

Quand la neige danse, 2016

Récidive, 2017

Boréal, 2018

Cataractes, 2019

Le Hameau des Purs, 2019

L’Homme de la plaine du Nord, 2020

Le Dernier Chant, 2021

Table of Contents

SLOW

Un étranger qui fascine

Une beauté presque étrange

Une grosse anguille

Un paysage façonné par le mystère

Rencontre

Williamson

La vérité est ailleurs

À bord du Sandwood

La Route des Fantômes

L’île aux fées

Éternessie

L’homme sans tête

Une attente sans fin

Nessiehunter ou l’aventure immobile

Des esprits sociopathes

Une Constance à toute épreuve

Le paradoxe du Loch Ness

Le cinquième cliché

Étranges empreintes

Une enquête monstre !

Des mondes perdus

Une pièce montée

Une histoire inachevée

DU MÊME AUTEUR