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AVANT-PROPOS
 
LE récapitulatif suivant est destiné aux personnes qui n’auraient pas lu Étés anglais, À rude épreuve et Confusion, les trois
premiers volumes de la Saga des Cazalet.
À l’été 1945, William et Kitty Cazalet, surnommés par la
famille le Brig et la Duche, mènent une vie paisible à Home
Place, leur maison du Sussex. Le Brig est devenu aveugle.
Ils ont une fille célibataire, Rachel, et trois fils, qui tous travaillent dans l’entreprise de bois familiale. Hugh est veuf,
Edward est marié mais engagé dans une liaison extraconjugale sérieuse, et Rupert vient de rentrer en Angleterre et de
retrouver Zoë, sa femme, après avoir disparu en France lors
de l’évacuation de Dunkerque.
Louise, la fille d’Edward, se débat dans un mariage
malheureux avec le portraitiste Michael Hadleigh. Ils ont
un fils, Sebastian. Teddy, le frère de Louise, parti faire ses
classes dans la RAF en Arizona, n’est pas encore revenu
avec son épouse américaine.
Polly, la fille de Hugh, et Clary, celle de Rupert, partagent un appartement à Londres. Polly travaille pour un
décorateur et Clary pour un agent littéraire. Simon, le frère
de Polly, étudie à Oxford, tandis que Neville, le frère de
Clary, est toujours pensionnaire à Stowe.
Pendant l’absence de Rupert, Zoë a mis au monde leur
fille, Juliet.
Rachel consacre son existence aux autres, ce que sa
grande amie, Margot Sidney (Sid), professeur de violon à
Londres, trouve souvent difficile à vivre.
Villy, l’épouse d’Edward, a une sœur prénommée Jessica, mariée à Raymond Castle. Ils ont quatre enfants :
Angela, récemment fiancée à un Américain, Christopher,
qui vit dans une caravane avec son chien et travaille pour
un fermier, Nora, mariée à un paraplégique et à la tête d’un
foyer pour grands blessés qu’elle a monté en réquisitionnant la maison des Castle dans le Surrey, et Judy, encore au
pensionnat.
Miss Milliment, la vieille préceptrice de la famille, vivra
chez Villy et Edward lorsqu’ils se réinstalleront à Londres.
Diana Mackintosh, la maîtresse d’Edward, a eu une
enfant de lui.
Archie Lestrange, le plus vieil ami de Rupert, travaille
toujours pour l’Amirauté et sert de confident à toute la
famille.
Nouveau Départ commence en juillet 1945, peu après le
retour de Rupert en Angleterre.

 
PREMIÈRE PARTIE

 
LES FRÈRES JUILLET 1945
 
« ALORS je me suis dit que si je restais jusqu’à l’automne,
vous auriez tout le temps de trouver une personne compétente. Je ne voudrais surtout pas vous laisser en plan. » Dans
le silence qui suivit, elle chercha et découvrit un petit mouchoir de dentelle blanc dans la manche de son cardigan et
se moucha avec autant de discrétion que d’inefficacité. Son
rhume des foins faisait toujours des siennes à cette période
de l’année.
Hugh la regardait avec consternation. « Jamais je ne
trouverai quelqu’un d’aussi compétent que vous. » Le compliment la frappa comme un petit caillou, et elle tressaillit :
la sollicitude de son patron était l’un des aspects de cette
conversation qu’elle avait redoutés.
« Personne n’est indispensable, n’est-ce pas ce qu’on
dit ? répondit-elle, même si, en l’occurrence, elle n’en
croyait pas un mot.
— Vous travaillez avec moi depuis si longtemps, je serai
perdu sans vous. » À son entrée dans l’entreprise, toutes les
filles étaient coiffées à la garçonne ; elle avait les cheveux
gris à présent. « Ça doit faire plus de vingt ans. Mon Dieu,
comme le temps file.
— C’est ce qu’on dit. » Elle n’y croyait pas non plus,
mais pendant ces vingt-trois années, il ne lui serait jamais
venu à l’idée de le contredire. Elle vit qu’il était très affecté :
une petite veine avait commencé à battre sur sa tempe ;
d’une seconde à l’autre, il y porterait une main agacée qu’il
passerait ensuite dans ses cheveux.
« Il n’y a pas moyen de vous faire changer d’avis, je présume », reprit-il une fois qu’il eut fini de se masser le front.
Elle secoua la tête. « C’est à cause de ma mère. Comme
je vous le disais, elle ne peut plus rester seule toute la
journée. »
Il y eut un bref silence alors qu’il constatait qu’ils
étaient revenus au point de départ de leur conversation.
Elle poussa vers lui son coffret à cigarettes en bois de laurier, qu’elle avait rempli comme tous les matins – c’était tellement plus facile pour lui, qui n’avait qu’une main, plutôt
que de devoir s’évertuer à ouvrir un paquet –, et attendit
qu’il en prenne une puis l’allume avec le briquet en argent
offert par Mrs Hugh l’année du couronnement. Cette
année-là, l’entreprise avait fourni le bois d’orme pour tous
les tabourets de l’abbaye de Westminster. En voyant le ravissant exemplaire que Mr Edward avait acheté après l’événement, tapissé de velours bleu et gansé d’or, elle avait été
fière que leur bois ait été choisi pour des pièces historiques.
Que de souvenirs elle aurait pour sa retraite.
« Je me demandais si vous voudriez que je vous assiste
dans la recherche d’une remplaçante.
— Vous pensiez à quelqu’un ?
— Oh, non ! Mais je pourrais peut-être vous aider à
faire le tri parmi les postulantes.
— Vous vous en sortiriez beaucoup mieux que moi,
j’en suis sûr. » Sa tempe palpitait de plus belle.
« Voulez-vous que j’ouvre la fenêtre ?
— S’il vous plaît. Ce n’est pas bon de rester confiné un
jour comme aujourd’hui. »
Dès qu’elle eut déverrouillé la fenêtre à guillotine et
remonté le châssis de quelques centimètres, la brise chaude
pénétra dans le bureau, charriant le staccato des cris sonores
du vieux vendeur de journaux au coin de la rue. « Spécial
élections ! Deux ministres battus ! Large succès travailliste !
On vous dit tout ! »
« Envoyez Tommy acheter le journal, Miss Pearson,
vous voulez bien ? Les nouvelles n’ont pas l’air bonnes,
mais autant savoir à quelle sauce nous serons mangés. »
Elle y alla elle-même puisque Tommy, le garçon de
bureau, réussissait à être à la fois insaisissable et d’une lenteur digne d’un paresseux, comme Mr Rupert l’avait un
jour fait remarquer. Ils allaient tous lui manquer, songea-t-elle, tentant de diluer cette affreuse sensation de perte
imminente. Et ce n’était que le début. Il y aurait un pot
d’adieu au bureau, où tout le monde lui souhaiterait bonne
chance et boirait à sa santé ; et peut-être – sans doute – se
cotiseraient-ils pour lui acheter un cadeau de départ.
Ensuite elle attendrait le bus qui l’emmènerait pour la dernière fois à la gare, effectuerait les vingt minutes de marche
de New Cross à Laburnum Grove jusqu’au numéro 84,
mettrait la clé dans la serrure – puis refermerait la porte
derrière elle, et ce serait fini. Sa mère lui en avait toujours
voulu d’être née hors des liens du mariage – une bonne à
rien, mais à quoi s’attendre ? disait sa mère quand elle était
vraiment excédée. Bien sûr, elle ne vivrait pas cloîtrée : elle
sortirait faire les courses, emprunter et rendre leurs livres
à la bibliothèque, et s’échapperait peut-être parfois pour
aller au cinéma, même s’il lui faudrait se montrer très économe. En prenant sa retraite beaucoup plus tôt que prévu,
elle perdrait une partie non négligeable de la pension que
l’entreprise octroyait à tous ses employés. Il ne serait pas
question de vacances, en tout état de cause, à moins de
remédier au problème d’incontinence de sa mère – elle y
parviendrait peut-être en restant à la maison toute la journée pour veiller au grain.
Il lui avait traversé l’esprit, ces dernières semaines, que
sa mère jouait la comédie, mais ce n’était pas une pensée
très charitable.
Lorsqu’elle rapporta le journal à Mr Hugh, elle eut la
confirmation qu’il était la proie d’une de ses migraines. Il
avait baissé le store du haut afin que le soleil ne tombe plus
sur le bureau, ni ne se reflète sur le grand encrier d’argent
dont il ne se servait jamais. Elle posa le journal devant lui.
« Dieu du ciel ! s’exclama-t-il. Macmillan et Bracken battus. On prévoit un raz-de-marée travailliste. Pauvre vieux
Churchill !
— C’est une honte, n’est-ce pas ? Après tout ce qu’il a
fait pour nous. » Là-dessus, elle le laissa seul, mais avant de
retourner dans la petite pièce où elle tapait à la machine
et conservait ses dossiers, elle jugea bon de répéter qu’elle
resterait – au moins jusqu’en septembre, et davantage s’il
avait du mal à trouver la remplaçante adéquate.
« C’est très aimable de votre part, Miss Pearson. Inutile
de préciser que je vais beaucoup vous regretter. »
Bien qu’il lui sourît, elle voyait qu’il souffrait.
Dans les toilettes pour dames, où elle alla verser quelques
larmes silencieuses, elle songea soudain combien les choses
seraient différentes si elle devait quitter son emploi pour
s’occuper de quelqu’un comme Mr Hugh plutôt que de sa
mère. Quelle idée ridicule ; elle n’imaginait pas d’où elle
avait pu surgir.
Lorsqu’elle eut refermé la porte avec cette discrétion qu’elle réservait aux moments où il subissait une de
ses migraines (toutes les façons qu’elle avait de montrer
qu’elle en était consciente l’irritaient jadis au plus haut
point, jusqu’à ce que des années de compagnonnage
laissent place à l’indifférence), Hugh repoussa le journal, se cala dans son fauteuil, ferma les yeux et attendit
que le médicament agisse. Un gouvernement travailliste
– puisque la situation semblait prendre cette tournure –
était une perspective inquiétante. Cela prouvait que, au
moment critique, les idées comptaient plus que les personnes – une attitude peut-être supérieure d’un point de
vue moral, mais d’une effarante indélicatesse. Churchill
était à juste titre une figure nationale : tout le monde le
connaissait – ses éclats passionnés, son éloquence, ses bronchites, ses cigares –, alors qu’on savait peu de choses d’Attlee qui, pour la plupart des gens, était même un parfait
inconnu. Le vote des soldats avait dû être décisif, estima-t-il.
Ses ruminations furent interrompues par l’apparition de
Cartwright, venu faire son rapport sur l’état préoccupant
des camions de l’entreprise. La plupart avaient atteint un
stade où il n’était plus rentable de les entretenir, mais il n’y
aurait pas assez de camions neufs disponibles avant un certain temps. « Vous allez devoir faire au mieux, Cartwright. »
Et Cartwright, dont le sourire évoquait celui d’un squelette
– une terrifiante quantité de dents jaunes exposées avec
un minimum de gaieté –, conclut en se plaignant comme
d’habitude de la nécessité de repeindre les véhicules. Les
camions Cazalet étaient bleus, avec des lettres dorées. Ils
étaient uniques à cet égard, même si le bleu passait si vite
qu’il fallait le rafraîchir en permanence. Cartwright détestait utiliser son budget pour cette dépense, surtout vu l’âge
de la flotte, mais le Brig avait décrété des années plus tôt
que les camions devaient être bleus et ainsi impossibles à
confondre avec d’autres sur la route. Une tradition avec
laquelle ni Hugh ni Edward n’auraient envisagé de rompre,
d’autant moins maintenant que leur père ne serait plus en
mesure de s’en apercevoir. « Ne commencez pas avec ça,
Cartwright. Avant de repeindre, attendez tout de même
que je me renseigne auprès de Rootes, pour voir ce qu’ils
auraient à nous fournir.
— Le prix de l’essence étant ce qu’il est, monsieur, les
Seddon vaudraient mieux que les Commer, si on a le choix.
— Oui, tout à fait. Vous avez raison. »
Cartwright dit « Bon, je vais y aller », mais ne fit pas mine
de s’exécuter. Il finit par expliquer qu’un de ses neveux
serait bientôt démobilisé – le fils du frère de sa femme. La
famille vivant à Gosport, il se demandait s’il n’y aurait pas
un emploi à pourvoir sur le nouveau site de Southampton.
Hugh répondit qu’il poserait la question à son frère, et
Cartwright le remercia, disant qu’il lui en serait très reconnaissant. Enfin il se retira.
La bouffée d’agacement et d’inquiétude que Hugh
éprouva, comme chaque fois qu’on mentionnait Southampton, s’accompagna d’une autre, plus immédiate et
plus intense, à propos du départ de Miss Pearson. Il n’avait
aucune envie de former une nouvelle secrétaire après
toutes ces années. « Tu ne supportes pas le moindre changement, mon chéri », lui avait dit Sybil lorsqu’il avait protesté
parce qu’elle avait modifié la raie dans ses cheveux. Mon
Dieu, il aurait accepté qu’elle se fasse n’importe quelle coiffure, pourvu qu’elle soit encore en vie ! Sa mort remontait
à trois ans – trois ans et quatre mois –, et pendant ce temps,
il n’avait fait, lui semblait-il, que s’habituer à ce qu’elle lui
manque. Ce que les autres appelaient s’en remettre.
Comme toujours à ce stade, il se dit en désespoir de
cause qu’au moins, elle ne souffrait plus – il n’aurait jamais
pu vouloir, n’aurait jamais supporté que l’épreuve se prolonge. Mieux valait qu’elle meure et le laisse seul plutôt
qu’elle continue à endurer pareil supplice.
Il finit de lire et de signer les lettres que Miss Pearson
lui avait apportées en venant lui annoncer sa démission.
Elle les récupérerait et les mettrait sous enveloppe pendant
qu’il irait déjeuner. Par l’interphone, il lui demanda de lui
appeler un taxi et l’informa qu’il reviendrait peut-être tard.
Il déjeunait avec Rachel – au moins, ce ne serait pas
un de ces déjeuners d’affaires alcoolisés qu’il trouvait particulièrement éprouvants après ses migraines. Il se rendit
compte qu’il ne cessait de se rassurer avec de modestes
consolations de ce genre.
Ils avaient rendez-vous dans un petit restaurant italien
de Greek Street – choisi pour sa tranquillité et parce qu’il
servait des plats susceptibles de convenir à Rachel. À l’instar de la Duche, qui ne mangeait jamais hors de chez elle,
Rachel avait une profonde méfiance envers la « nourriture
achetée » – jugée trop riche, trop sophistiquée, ou autrement dangereuse. C’était pourtant elle qui, cette fois, avait
proposé de déjeuner – puisqu’elle passait la nuit à Londres
pour aller à un concert avec Sid. « Il faut qu’on discute
de Home Place, de Chester Terrace et tout ça, avait-elle
déclaré. Chacun a son idée sur la question et vient m’en
parler, sauf qu’ils ne veulent pas la même chose. Et inutile
d’espérer avoir une conversation le week-end ; nous serions
forcément interrompus. »
Mais à son arrivée au restaurant, Hugh fut accueilli par
Edda, la propriétaire âgée, qui lui annonça que ces dames
étaient là-haut. Quand il rejoignit la table, il trouva Rachel
en compagnie de Sid.
« Chéri, j’espère que ça ne te dérange pas. Sid et moi
étions plus ou moins convenues de passer la journée
ensemble, et j’avais oublié notre déjeuner quand je me suis
organisée avec elle.
— Bien sûr que non. Ravi de vous voir », dit-il d’un
ton cordial. En vérité, il trouvait Sid un peu bizarre : dans
son tailleur de tweed trop ample, qu’elle semblait porter
en toute saison sur une chemise et une cravate, avec ses
cheveux courts à la coupe démodée et son visage au teint
de noix, elle ressemblait à un vieux garçon en miniature,
mais c’était la meilleure amie de cette chère Rachel, sinon
sa plus vieille et seule amie, aussi méritait-elle sa bienveillance. « À mes yeux, vous faites presque partie de la famille »,
ajouta-t-il, et il en fut récompensé par la légère couleur qui
apparut une seconde sur le visage anxieux de sa sœur. « Tu
vois », dit-elle à Sid. Et à lui : « J’ai dû la persuader de venir.
— Je sais que vous devez discuter d’affaires familiales
– je ne voulais pas m’immiscer. Promis, je me ferai aussi
discrète qu’une souris. Je n’ouvrirai pas la bouche. »
Ce n’est pourtant pas ce qui se passa. Ils n’entrèrent pas
tout de suite dans le vif du sujet : d’abord, il fallut choisir le
menu. Après avoir étudié la carte, Rachel demanda s’il était
possible d’avoir une omelette nature – une petite ? Et ce
une fois que Sid et lui, sirotant un martini que Rachel avait
refusé, eurent opté pour le minestrone et le foie braisé.
Ils fumèrent en attendant les plats : il avait acheté un
paquet de Passing Clouds pour Rachel, ses cigarettes préférées après les égyptiennes devenues presque introuvables.
« Oh, chéri, merci ! Mais Sid a réussi à dégoter ma vieille
marque – je ne sais pas comment elle fait.
— Je connais un endroit où ils en ont parfois, expliqua Sid négligemment, comme quelqu’un qui multiplie les
petites victoires pour compenser leur modestie.
— Garde-les en réserve, déclara Hugh.
— Je me sens très gâtée. » Rachel les rangea dans son
sac.
Une fois le minestrone servi, il invita sa sœur à lui exposer les problèmes de leurs parents. Le Brig voulait retourner
à Chester Terrace pour être plus près du bureau, « même
si le pauvre vieux ne peut plus faire grand-chose quand il
y est », mais la Duche, qui avait toujours détesté cette maison, qu’elle jugeait lugubre, sombre et trop grande pour
eux, souhaitait rester à Home Place. « Elle n’aime pas du
tout Londres, la pauvre chérie, elle a besoin de sa rocaille
et de ses roses. Et elle estime que ce serait mauvais pour les
petits-enfants de ne plus profiter de la maison pendant les
vacances. Sauf que lui tourne en rond là-bas, maintenant
qu’il ne peut plus monter à cheval, chasser ou entreprendre
de travaux… Et chacun vient m’en parler de son côté, mais
ils ne s’en parlent jamais entre eux. Alors, tu comprends…
— Ils ne pourraient pas faire comme avant la guerre et
garder les deux maisons ? De cette façon, la Duche passerait autant de temps qu’elle veut à la campagne.
— Non, ça paraît difficile. Eileen n’est plus capable de
monter et descendre les escaliers à Londres, et le Brig a
promis l’appartement au-dessus du garage à Mrs Cripps et
à Tonbridge dès qu’ils seront mariés – ce serait injuste de
les faire déménager. À Chester Terrace, il faudrait au moins
trois domestiques, or d’après ce que j’ai entendu dire, il
est quasi impossible de trouver du personnel de confiance.
À en croire les agences, les filles ne veulent plus faire ce
métier. » Elle s’interrompit, puis reprit : « Oh, je suis désolée ! J’espère ne pas gâcher votre soupe. Elle a l’air délicieuse.
— Tu veux goûter ? » Sid lui en tendit une cuillerée.
« Non, merci, chérie. Si je prends de la soupe, je n’aurai
plus faim pour le reste.
— Et toi, qu’aimerais-tu faire ?
— Bonne question », renchérit aussitôt Sid.
Rachel parut déconcertée. « Je n’y ai pas réfléchi. Ce qui
leur ferait le plus plaisir, j’imagine.
— Ce n’est pas ce qu’il t’a demandé. Il t’a demandé ce
que toi, tu préférerais.
— Tu n’aimerais pas vivre à Londres ?
— Eh bien, ce serait agréable par certains côtés. »
Pendant qu’on débarrassait les assiettes à soupe et servait les plats principaux, Rachel expliqua que le fait d’habiter à Londres lui permettrait de passer une troisième
journée au bureau. Elle n’arrivait pas à tout gérer en deux
jours. Le temps qu’elle écoute les problèmes des uns et des
autres… et là-dessus elle enchaîna sur la dernière histoire
malheureuse, celle de Wilson, dont la femme avait été hospitalisée ; il n’y avait pas de grands-parents pour s’occuper
des enfants, ils vivaient dans deux pièces humides en sous-sol depuis que leur maison avait été bombardée, et la sœur
de Wilson, qui aurait pu prendre les petits, était en plein
divorce – son mari, qui allait bientôt quitter la marine, voulait épouser une fille qu’il avait rencontrée à Malte… bref,
la sœur était trop bouleversée pour se charger de qui que
ce soit…
Son omelette refroidissait dans son assiette.
« Oh, là là, dit-elle en prenant une minuscule bouchée,
je vous ennuie tous les deux avec mes petits soucis de
bureau… »
Mais ce n’étaient pas ses soucis, pensa Hugh, c’étaient
ceux des autres. L’espace d’un instant, il se demanda comment se débrouillaient les employés avant qu’elle rejoigne
l’entreprise. Officiellement, son travail consistait à s’occuper des salaires, des assurances et des dates de vacances du
personnel, ainsi que des fournitures et de la caisse pour les
dépenses courantes. En pratique, elle était devenue la personne à qui tout le monde allait confier ses problèmes – au
bureau ou en dehors – et elle en savait désormais bien plus
sur tous les employés des Cazalet que ses frères et lui n’en
avaient jamais su.
« Tout cela n’a rien à voir avec ce que toi, tu aimerais
faire », reprit Sid. Hugh perçut une certaine tension dans
sa voix ; elle paraissait presque accusatrice.
« Bien sûr, il y aurait d’autres avantages, mais on ne peut
pas prendre ce genre de décision pour des raisons purement égoïstes.
— Pourquoi pas ? » Après un court silence tendu, Sid
répéta : « Mais enfin, pourquoi pas ? Pourquoi les sentiments de tout le monde sont-ils plus importants que les
tiens ? »
Elle donnait l’impression de parler de ses propres sentiments, songea Hugh – qui commençait à se sentir dépassé
et un peu mal à l’aise. Pauvre Rachel ! Elle s’efforçait seulement de satisfaire les uns et les autres, c’était injuste de la
malmener pour ça. Il remarqua qu’elle avait pâli et renoncé
à faire semblant de manger son omelette.
« À mon avis, ils feraient bien de lâcher Chester Terrace,
dit-il. La maison est beaucoup trop grande, et il vaudrait
mieux céder le bail tant qu’on est loin de l’échéance. Au
moins, ils n’auront pas à la remettre en état. Pourquoi ne
pas garder Home Place et prendre un appartement pour
toi et le Brig quand il veut venir à Londres ? La Duche pourrait rester à la campagne. Et vous n’auriez besoin que d’un
domestique et d’une femme de ménage à la journée, tu ne
crois pas ?
— Un appartement ? Ça m’étonnerait qu’ils l’envisagent. Le Brig trouverait ça trop petit et la Duche un peu
excentrique. Elle pense que les appartements sont pour les
célibataires jusqu’à leur mariage.
— Quelle idée ! intervint Sid. Des centaines de gens
vont devoir s’habituer à vivre en appartement, tout comme
ils devront apprendre à faire la cuisine.
— Pas à son âge ! Tu ne peux pas demander à une
dame de soixante-dix-huit ans de se mettre à la cuisine ! »
Il y eut un silence inconfortable, puis elle ajouta : « Non, si
quelqu’un doit apprendre à cuisiner, ce sera moi. »
Sid, l’air contrit, tendit la main pour effleurer le bras de
Rachel. « Touchée ! *1 Mais c’est de ta vie que nous parlons,
n’est-ce pas, Hugh ? »
Hugh se sentit confusément agacé qu’elle tente de l’inclure. Malgré sa promesse de se taire, elle intervenait dans
ce qui, d’après lui, ne la regardait pas du tout. Il fit signe
au serveur de lui apporter le menu et dit à Rachel : « Ne te
tracasse pas, chérie. Je toucherai un mot au Brig à propos
d’une alternative à Chester Terrace, et nous chercherons
ensemble un endroit convenable. Au pire, vous pourriez
toujours vous installer chez moi dans l’intervalle. Bien,
voulez-vous une salade de fruits, une glace ou les deux ? »
Quand Rachel, qui répondit aussitôt qu’elle ne pouvait
plus rien avaler, eut été convaincue de prendre un peu de
salade de fruits, que Sid et lui eurent choisi un mélange des
deux desserts et qu’il eut commandé des cafés pour tout
le monde, il leva son verre et demanda : « À quoi buvons-nous ? À la paix ?
— Nous devrions porter un toast à ce pauvre Mr Churchill, répondit Rachel, puisqu’il semble que nous le laissions
si cruellement tomber. Vous ne trouvez pas extraordinaire
que les gens veuillent se débarrasser de lui à la seconde où
la guerre est finie ?
— La guerre n’est pas finie. D’après moi, il y en a encore
pour deux bonnes années de combat au Japon. J’imagine
qu’on doit reconnaître à l’autre camp une certaine expérience du pouvoir – au moins au niveau du gouvernement,
c’est déjà ça.
— Je suis plutôt en faveur de l’autre camp, dit Sid. Un
changement sera bienvenu.
— Ce que veulent la plupart des gens, c’est un retour à
la normale le plus vite possible.
— Je ne crois pas à un retour en arrière, fit remarquer
Rachel. Je crois que l’avenir sera très différent.
— Tu parles de l’État-providence et du meilleur des
mondes ? »
En voyant sa sœur froncer plusieurs fois les sourcils et
son visage se plisser, il se souvint soudain qu’Edward et lui
la taquinaient autrefois en la surnommant le Singe.
« Non, je pense que la guerre a changé les gens, qu’ils
sont devenus plus bienveillants les uns envers les autres. »
Elle se tourna vers Sid. « Tu es d’accord, n’est-ce pas ? Les
gens ont partagé davantage de choses – en particulier des
choses atroces, comme les bombardements, les séparations,
le rationnement, et les hommes qui se sont fait tuer…
— C’est vrai, la vieille indifférence arrogante a disparu,
dit Sid, n’empêche, elle reviendra très vite sans un gouvernement travailliste.
— Je n’entends rien à la politique, comme vous le
savez, mais les deux bords proposent les mêmes choses,
non ? De meilleurs logements, de plus longues études, un
salaire égal à travail égal…
— Ils disent toujours ça.
— Détrompe-toi, nous ne proposons pas la même
chose. Nous n’avons pas l’intention de nationaliser les
chemins de fer, ni les mines de charbon, etc. » Il lança un
regard noir à Sid. « Ça va être un chaos sans nom. Et, en ce
qui nous concerne, cela signifie que l’entreprise n’aura plus
qu’un seul client au lieu d’en avoir un nombre rassurant. »
Le serveur apporta les cafés – et tant mieux, songea
Hugh : il n’avait aucune envie d’entamer une discussion
politique avec Sid. Il craignait d’être désagréable et de
contrarier Rachel.
« Que comptes-tu faire ? lui demandait-elle. Je parle de
ta maison. Tu vas la garder ? Edward et Villy vendent la leur
pour en acheter une plus petite, ce qui paraît raisonnable. »
Surtout s’il doit payer un deuxième logement pour y
installer cette femme, pensa Hugh. « Je ne sais pas, répondit-il. J’y suis attaché. Et Sybil disait qu’elle ne voulait jamais
en partir. »
Il y eut un instant de silence. Puis Sid déclara qu’elle les
abandonnait un petit moment.
« Miss Pearson me quitte, annonça-t-il pour dévier le
cours de leurs pensées.
— C’est ce que je craignais. Sa mère est devenue invalide. Elle m’a raconté qu’en rentrant la semaine dernière,
elle l’avait retrouvée par terre. La vieille dame était tombée
en essayant de se lever de son fauteuil et n’avait pas réussi à
se remettre debout.
— Elle me manquera.
— Je m’en doute. C’est affreux pour elle, parce qu’elle
n’aura pas l’intégralité de sa pension. Je comptais d’ailleurs
t’en parler. J’ai bien peur qu’elle n’ait du mal à joindre les
deux bouts.
— Elle a dû mettre un peu d’argent de côté. Cela fait
au moins vingt ans qu’elle travaille pour nous.
— Vingt-trois, pour être précis. Mais sa mère ne dispose que d’une toute petite pension de veuve qui s’éteindra avec elle. La maison mise à part, Muriel n’héritera de
rien, et d’ici au décès de sa mère, il y a des chances qu’elle
soit trop vieille pour trouver un nouvel emploi. Tu ne crois
pas qu’étant donné les circonstances, nous pourrions faire
en sorte qu’elle touche sa retraite complète ?
— Le Patriarche te dirait qu’on risquerait de créer un
dangereux précédent. Si on le fait pour elle, tous les autres
estimeront avoir droit au même traitement.
— C’est ridicule ! s’exclama-t-elle – d’un ton d’une
sécheresse inhabituelle. Il n’a pas besoin de savoir, pas plus
que le reste du personnel. »
Elle affichait un air féroce qui ne lui ressemblait pas –
et qui lui allait si mal qu’il eut envie de rire. « Tu as raison,
bien sûr. Tu as réussi à faire fondre mon cœur de pierre de
conservateur. »
Elle sourit, en fronçant le nez comme elle le faisait toujours quand elle voulait ajouter de l’affection à son sourire.
« Tu n’as pas du tout un cœur de pierre, mon frère chéri. »
Sid revint à ce moment-là. Il demanda l’addition, et
Rachel s’éclipsa à son tour pour aller aux toilettes.
Dès qu’elle fut partie, Sid dit : « Merci pour le déjeuner,
c’était très gentil de m’inviter. »
Il leva les yeux de son carnet de chèques ; elle tripotait
le sucre de son café, et il ne put s’empêcher de remarquer
ses mains fortes, élégantes, quoiqu’un peu masculines.
« Je sais que je n’aurais pas dû intervenir dans des questions qui, de votre point de vue, sont purement familiales,
mais elle ne se prend jamais en considération ! Elle passe
son temps à s’inquiéter pour les autres – et ne pense jamais
à elle. Maintenant que la guerre est finie – ici, du moins –
je trouve qu’elle pourrait enfin envisager d’avoir une vie
personnelle.
— Peut-être qu’elle n’en veut pas. »
Il aurait été infichu d’expliquer pourquoi, mais cette
remarque assez anodine parut faire mouche. Pendant une
fraction de seconde, Sid eut l’air accablée ; puis elle murmura d’une voix si basse qu’il eut peine à l’entendre : « J’espère que vous vous trompez. »
Rachel revint. Ils se séparèrent sur le trottoir, lui pour
repartir au bureau, elles pour une virée shopping à Oxford
Street, où elles comptaient acheter des disques chez HMV
et des livres chez Bumpus – « C’est si pratique qu’ils soient à
côté. » Il y avait une légère atmosphère de contrition entre
eux trois.
Bien plus tard, en début de soirée, après avoir quitté
le bureau, pris le bus 27 pour retourner à Notting Hill
Gate, descendu Lansdowne Road jusqu’à Ladbroke Grove
et pénétré dans sa maison silencieuse, il se remémora la
remarque de Rachel à propos de son cœur qui n’était pas
de pierre. Pour lui, la question n’était pas de savoir en
quoi il était, mais s’il en avait encore un. Ses efforts pour
essayer de transformer le chagrin en regret, pour survivre
en s’abreuvant à la seule source du passé, pour continuer à
croire aux aspects les plus saillants de la nostalgie (il commençait à douter des plus petits souvenirs, dont les subtilités lui échappaient) et, surtout, l’inquiétante absence
de quoi que ce soit susceptible de les remplacer l’avaient
vidé. Les sentiments n’avaient plus le pouvoir d’agrémenter le présent ; il se traînait d’une journée à la suivante
sans espoir qu’elles diffèrent les unes des autres. Il avait
encore des mouvements d’humeur, évidemment, quand sa
voiture ne démarrait pas ou que Mrs Downs oubliait d’aller chercher son linge à la blanchisserie, et aussi des bouffées d’anxiété – ou n’était-ce que de la colère ? – face au
comportement d’Edward concernant Diana Mackintosh (il
avait refusé tout net de la rencontrer) ; après avoir échoué
à convaincre son frère de renoncer à elle, il n’avait plus
voulu en discuter. Résultat, ils n’arrivaient plus à discuter
de rien avec la facilité d’autrefois et demeuraient avec leurs
désaccords et leur agacement mutuel, comme à propos du
projet de Southampton, une manière folle et mal avisée
d’utiliser leur capital, dont il aurait peut-être réussi à dissuader Edward s’il n’y avait eu cette querelle personnelle
plus profonde. Il n’en restait pas moins que leur affection
et leur ancienne intimité lui manquaient, d’autant plus que
c’était le genre de problème qu’il aurait pu résoudre jadis
en en parlant avec Sybil, dont l’attention et le bon sens lui
semblaient encore plus précieux maintenant qu’il en était
privé. Il essayait d’engager des conversations avec elle, mais
ça ne marchait pas : elle lui manquait précisément parce
qu’il ne savait pas répondre à sa place dans leur dialogue.
Il énonçait son point de vue – puis c’était le silence pendant qu’il affrontait son échec à imaginer sa réaction. Avec
Rupert, il n’avait pas partagé la même intimité ; il faut dire
qu’ils avaient six ans d’écart. Rupert était à l’école quand
Edward et lui étaient partis en France, en 1914. Quand ils
avaient choisi d’entrer ensemble dans l’entreprise, Rupert
s’était inscrit aux Beaux-Arts, avec la ferme intention de
devenir peintre et de se tenir à l’écart de la firme familiale.
Il avait bien fini par les rejoindre, mais au terme de moult
tergiversations et en grande partie, estimait maintenant
Hugh, pour faire plaisir à Zoë en gagnant plus d’argent.
Depuis sa stupéfiante réapparition – longtemps après que
tout le monde (sans l’avouer) eut perdu espoir – et passé
la joie des retrouvailles familiales, Rupert avait fait preuve
d’une étonnante réserve. Une fois, ils avaient partagé une
très bonne soirée ensemble – Hugh avait invité son frère
à dîner le jour où il avait été démobilisé de la marine. Ils
avaient commencé par boire une bouteille de champagne
à Ladbroke Grove et, en réponse aux questions de Rupert
concernant Sybil, il lui avait raconté ces derniers jours où
sa femme et lui avaient parlé sans discontinuer : comment
ils avaient découvert qu’ils savaient tous deux qu’elle allait
mourir, mais se l’étaient dissimulé pour protéger l’autre,
et quel doux soulagement ils avaient ressenti de ne plus
devoir faire semblant. Rupert l’observait sans dire un mot,
les larmes aux yeux, et pour la première fois depuis la mort
de Sybil, Hugh avait éprouvé du réconfort, senti une partie
du bloc rigide de chagrin se dissoudre sous l’effet de cette
compassion silencieuse. Lorsqu’ils étaient ensuite sortis
dîner, il avait presque le cœur léger. Mais l’expérience ne
s’était pas renouvelée. Hugh avait l’impression qu’un mystère entourait la longue absence de Rupert et sa réticence
à en parler ; après une timide tentative d’aborder le sujet, il
n’avait pas insisté, songeant qu’un retour à la vie familiale
ordinaire au terme d’un si long isolement devait être difficile, voilà tout.
Il avait les enfants, mais son affection pour eux commençait à se teinter d’inquiétude et du sentiment de ne pas être
à la hauteur. En l’absence de Sybil, il avait l’impression de
perdre ses moyens. Avec Polly, par exemple – il était presque
sûr qu’elle était tombée amoureuse, il l’avait remarqué aux
alentours de Noël, mais elle ne lui en avait pas parlé et avait
repoussé ses tentatives (sans doute maladroites) de l’inciter
à se confier. L’histoire avait apparemment tourné court, et
pendant des mois elle avait été apathique, aimable, mais
sans son entrain habituel. Il s’inquiétait pour elle, se sentait
exclu, craignait de l’ennuyer (c’est ce qu’il voulait éviter à
tout prix, car si c’était le cas, ou le devenait, elle ne passerait
du temps avec lui que par pitié). Lorsqu’il avait appris que
Louise et Michael quittaient la maison de St John’s Wood, il
avait lancé, d’un ton très dégagé, que Clary et elle seraient
les bienvenues si elles voulaient récupérer leurs anciennes
chambres du dernier étage, mais Poll s’était contentée
de répondre : « C’est très chic de ta part, papa », avant de
changer de sujet – signe qu’elle n’en ferait rien. Dès lors,
rester dans cette maison semblait ridicule. Il n’utilisait que
sa chambre, la cuisine et le petit salon de derrière ; tout
le reste était fermé et sans doute en train de prendre la
poussière, puisque Mrs Downs ne pouvait pas tout nettoyer
en deux matinées par semaine. Cet endroit avait besoin de
personnel, d’une famille – et, par-dessus tout, d’une maîtresse de maison… L’idée de déménager l’épouvantait : il
ne l’avait fait qu’avec Sybil. Avec elle, ça avait été chaque fois
une aventure excitante. Ils avaient entamé leur vie conjugale dans un appartement de Clanricarde Gardens – leurs
moyens ne leur permettaient pas mieux – qui n’était pourtant guère reluisant. L’appartement occupait un étage mal
agencé d’une énorme maison en stuc, dont le propriétaire
avait besoin du loyer. Les plafonds, d’une hauteur démesurée, étaient ornés de frises incrustées de peinture, les
gigantesques fenêtres à guillotine laissaient passer les courants d’air et le compteur à gaz avalait les shillings avec la
même voracité que les larges fentes dans les parquets dévoraient les pinces à cheveux de Sybil et les boutons de ses
vêtements à lui. Poll y était née, mais ils avaient emménagé
peu après dans la maison de Bedford Gardens. Il gardait un
souvenir merveilleux de ce déménagement. Leur propre
petite maison, avec ses minuscules jardins devant et derrière, et sa glycine qui grimpait jusque sur le balcon de fer
de leur chambre. Il se souvenait de la première soirée qu’ils
y avaient passée : ils avaient mangé leur première tourte au
porc Bellamy et bu la bouteille de champagne apportée par
Edward quand il était venu chercher Poll, pour la garder
en attendant que la chambre d’enfant soit refaite. Hugh
avait pris une semaine de vacances, et Sybil et lui avaient
repeint la maison ensemble, pique-niquant et dormant sur
un matelas dans le salon le temps qu’il pose le parquet dans
leur nouvelle chambre. Cette semaine comptait parmi les
plus belles de sa vie. Simon était né dans cette maison, et
ce n’était qu’à la troisième grossesse de Sybil qu’ils s’étaient
installés dans l’actuelle.
Après avoir changé de chaussures, s’être rafraîchi et
servi un whisky soda, il s’assit pour écouter les informations
de dix-huit heures. Elles étaient encore plus déprimantes
que prévu. Churchill, contre qui aucun candidat travailliste
ou libéral ne s’était présenté dans sa circonscription, s’était
vu ravir plus d’un quart des suffrages par un indépendant
– un homme dont Hugh n’avait jamais entendu parler. Il se
pencha pour éteindre la TSF. Le silence envahit la pièce.
Il resta assis pendant quelques minutes, réfléchissant à ce
qu’il pourrait bien faire pour se distraire. Il pouvait aller
à son club, où il trouverait sans doute quelqu’un avec qui
dîner, voire faire une partie de billard, mais les élections
seraient sur toutes les lèvres, et il préférait échapper à la
dépression collective. Il pouvait appeler Polly – certes, mais
il savait qu’il ne le ferait pas. Il mettait un point d’honneur
à ne lui téléphoner qu’une fois par semaine ; il ne voulait
pas lui donner l’impression de s’immiscer dans sa vie, ni
être un fardeau. Simon était parti avec son ami Salter – des
vacances à vélo en Cornouailles. Il se rendait compte à présent que si son fils avait tant bûché tout au long de l’année
pour pouvoir entrer à Oxford, c’était dans l’intention de
rejoindre Salter. Et après tout, pourquoi pas ? Sybil aurait
été ravie qu’il aille à l’université ; en partie, bien sûr, parce
que ça retardait son incorporation – au train où allaient les
choses, il ne serait peut-être même pas obligé de combattre.
Et elle attachait beaucoup plus d’importance aux études
que ne le faisait la famille. Pour le Brig, c’était une perte de
temps, et Edward n’en faisait pas grand cas non plus, mais il
est vrai qu’il avait détesté sa vie scolaire et s’était réjoui que
la guerre l’abrège. Chaque fois qu’on mentionnait les universités, Edward reparlait du fameux débat qui avait eu lieu
avant-guerre à l’Oxford Union, suivi d’un scandaleux vote
pacifiste, ce qui prouvait, répétait-il à l’envi, à quel point
la jeunesse d’aujourd’hui était dégénérée, sous-entendant
que les endroits comme Oxford ne servaient qu’à bourrer le crâne des étudiants d’idées décadentes. La guerre,
quand elle avait éclaté, l’avait évidemment contredit, mais
n’avait pas altéré l’opinion des hommes de la famille, selon
laquelle la scolarité devait s’achever le plus tôt possible pour
que la vraie vie commence. Le choix de Simon d’étudier la
médecine avait rendu le projet plus respectable : la Duche,
Villy et Rachel y étaient très favorables ; seuls Edward et le
Brig désapprouvaient en silence, estimant, Hugh le savait,
que tous les fils Cazalet devraient entrer dans l’entreprise.
Quoi qu’il en soit, Simon n’était pas là pour lui tenir compagnie. Le lendemain, Hugh descendrait dans le Sussex et
réfléchirait à une activité à faire avec Wills qui, jugeait-il,
souffrait d’un entourage trop féminin. Ce soir, il n’avait pas
le courage de ressortir. Il se servit un autre verre et descendit à la cuisine au sous-sol où, après quelques recherches,
il mit la main sur une boîte de porc Spam, les restes rassis du pain qui lui fournissait son toast du matin depuis le
début de la semaine et deux tomates qu’il avait rapportées
de Home Place le week-end précédent. Il posa le tout sur
un plateau avec l’ouvre-boîte et retourna dans le salon. Une
soirée tranquille à la maison ne lui ferait pas de mal.
*
* *

Ils avaient pris du retard, songea Edward, même s’il
aurait dû s’en douter. Chaque fois qu’il allait à Southampton, des problèmes inattendus survenaient, et ce jour-là
n’avait pas fait exception. Il y était descendu dans le but
de faire passer un entretien à deux gars pour le poste d’assistant du directeur du nouveau wharf et avait emmené
Rupert parce que son frère ne connaissait pas encore le
site – or, vu qu’il apparaissait de plus en plus comme le
seul candidat susceptible de le diriger, il était grand temps
qu’il soit mis au courant. Edward comptait donc, après la
rencontre avec les deux postulants, s’offrir un bon déjeuner avec son frère, puis lui faire faire le tour du propriétaire et lui communiquer son enthousiasme pour le projet.
Mais rien ne s’était passé comme prévu. Le premier type
ne valait pas un clou : bien trop imbu de lui-même, il les
avait abreuvés de petites anecdotes joviales et vaines qui
visaient à le montrer sous son meilleur jour mais avaient eu
l’effet inverse, tout en demeurant très évasif sur ses précédentes expériences. Le second était arrivé en retard ; plus
tout jeune, très nerveux, il transpirait à grosses gouttes et
se raclait la gorge chaque fois qu’il devait ouvrir la bouche,
mais au moins avait-il fait ses preuves : il avait dirigé une
scierie de bois tendre pendant toute la guerre et la quittait pour la seule raison que l’entreprise reprenait l’ancien
titulaire du poste tout juste démobilisé. Edward avait eu
l’impression qu’il était plus âgé qu’il ne le prétendait, mais
n’avait pas creusé et, à la fin de l’entretien, avait demandé
à Rupert ce qu’il en pensait.
« Je n’ai rien contre le type, mais difficile de juger s’il
fera l’affaire.
— On n’a pas l’embarras du choix.
— Pour l’instant. Mais il y aura bientôt des centaines,
ou du moins des dizaines d’hommes à la recherche d’un
emploi.
— Le problème c’est qu’on ne peut pas attendre. Sauf
si tu penses pouvoir assurer l’intérim.
— Moi ? J’en serais incapable ! Je n’y connais rien. » Il
paraissait épouvanté. Après un silence, il avait repris : « Et
ça signifierait s’installer ici, n’est-ce pas ? Zoë compte bien
vivre à Londres. »
Ce n’était pas ce qu’Edward avait envie d’entendre. Il
savait qu’il ne fallait pas compter sur Hugh pour diriger le
site puisqu’il était farouchement opposé au projet – et ce
depuis le début. Quant à lui, sa vie privée était trop compliquée pour qu’il puisse la gérer si loin de Londres. Il devrait
pourtant y avoir un Cazalet sur place.
« Prenons le temps d’y réfléchir, avait-il dit. Je voudrais
te faire visiter les lieux, mais allons d’abord manger un
morceau. »
Le déjeuner à l’hôtel Polygon avait pris des heures.
L’établissement était bondé, et le bar, où ils avaient bu un
verre en attendant une table, rempli d’hommes plongés
dans la première édition du journal local du soir, qui
publiait les résultats des élections. Les gros titres s’affichaient dans toute la salle. ÉCRASANTE VICTOIRE
TRAVAILLISTE ! DÉBÂCLE DES CONSERVATEURS !
« Pas de quoi porter un toast », fit-il remarquer quand
leurs pink gins arrivèrent. Rupert répondit que ce ne serait
peut-être pas un mal, ce qui donna lieu à une petite dispute.
Edward n’en revenait pas. « Se débarrasser de Churchill ?
répéta-t-il plusieurs fois. C’est complètement irresponsable.
De la folie. C’est quand même grâce à lui si on a tenu bon
pendant toute la guerre.
— Mais la guerre est finie. Ici, du moins.
— Les autres sont décidés à lâcher l’Empire et à ruiner
l’économie avec leur foutu État providence. Parce que les
gens veulent tout sans faire le moindre effort.
— Il me semble qu’ils ont fait beaucoup d’efforts pendant pas mal de temps.
— Ma parole, vieux, tu es en train de virer coco !
— Absolument pas. Je n’ai jamais été très proche des
conservateurs, mais ça ne fait pas de moi un communiste.
J’aspire à un peu plus de justice, voilà tout.
— Qu’est-ce que tu entends par là ? »
Il y eut un instant de silence durant lequel son frère
parut occupé à entortiller un morceau du papier d’alu de
son paquet de Senior Service.
« Je pense aux corps, finit-il par répondre. Aux corps
des vivants. Ça m’a frappé quand j’étais officier sur le destroyer. Les hommes se déshabillaient pour laver le pont
ou travailler dans la salle des machines, ou alors je les
voyais quand je faisais mes rondes. J’ai remarqué que la
plupart des matelots avaient une morphologie différente :
des épaules plus étroites, des torses bombés, des jambes
arquées, l’allure efflanquée, des mauvaises dents – tu aurais
été surpris de voir combien en avaient de fausses. Comme si
leur croissance avait été entravée. Il y avait des exceptions,
bien sûr – des types costauds qui avaient été débardeurs ou
mineurs –, mais ils étaient un paquet à venir des villes et à
avoir eu des emplois en intérieur. J’imagine que c’est surtout eux que j’ai remarqués. Toujours est-il qu’ils n’avaient
pas le même physique que les officiers. Je croyais que seuls
nos uniformes nous distinguaient. » Il leva les yeux vers son
frère avec un mince sourire, triste et navré. « Il n’y avait pas
que ça… »
Il va peut-être me parler de la France, songea Edward. Il
n’en a jamais rien dit – pas un mot. « Quoi d’autre ?
— Eh bien… le fait que c’est encore pire de perdre
quelque chose quand c’est tout ce qu’on a. L’un de nos
artilleurs a perdu sa maison dans un bombardement. Si
nous, nous avions perdu une maison, nous en aurions eu
une autre, pas vrai ? Ou pu en acheter une autre. Lui, il a
perdu sa maison et son contenu.
— Ça peut arriver à tout le monde – c’est arrivé à tout
le monde…
— Sans doute, mais c’est ce qui se passe après qui
diffère. »
Il n’allait donc pas en parler – vider son sac. Edward fut
soulagé quand le serveur vint leur annoncer que leur table
était prête.
Mais même après qu’ils furent installés, le service fut
très lent, et il était quinze heures passées quand ils retournèrent sur le quai. Il avait prévu de faire un tour rapide
avec Rupert puis de filer, puisqu’il avait promis à Diana
d’arriver à temps pour dîner et passer la soirée de vendredi
avec elle avant d’aller à Home Place. Sauf qu’à leur retour,
le contremaître chargé du chantier et des réparations de la
scierie l’informa que l’architecte de la municipalité voulait
le voir et lui soumettre une liste de modifications à effectuer pour la sécurité incendie. Il fallut toutes les passer en
revue sur site, ce qui prit presque trois heures. Rupert lui
faussa compagnie au bout d’un moment, disant qu’il partait seul en exploration.
Un bon nombre de ces modifications auraient dû être
apportées pendant la reconstruction de la scierie – ça leur
coûterait beaucoup plus cher maintenant. Il demanda à
Turner, le responsable, de lui envoyer une copie de la liste
et dit qu’il interrogerait leur propre architecte pour savoir
pourquoi il ne s’était pas mis plus tôt en rapport avec son
homologue de la mairie. Ensuite, il ne trouva pas Rupert et,
après avoir envoyé quelqu’un à sa recherche, appela Diana
pour la prévenir qu’il arriverait en retard pour le dîner. « Je
suis encore à Southampton. Je dois raccompagner Rupert à
Londres avant de passer chez toi – désolé, mon chou, mais
je n’y peux rien. »
Elle semblait très contrariée, et quand enfin il raccrocha
et fit pivoter son fauteuil pour écraser sa cigarette, Rupert
se tenait sur le seuil du bureau.
« Écoute, ne te tracasse pas pour moi. Je peux très bien
rentrer en train.
— Pas de problème, mon vieux. » Il ressentait une vive
irritation : Rupert n’avait pas dû perdre une miette de ce
qu’il avait dit – et en avait sûrement tiré des conclusions.
« Je n’avais pas compris que tu ne rentrais pas à Londres.
Je vais prendre le train, c’est beaucoup mieux. »
En partant de la gare, il pourrait être chez Diana en une
heure et demie.
« Bon, si ça ne te dérange pas… Ça nous laisse quand
même le temps de s’en jeter un. Je connais un petit pub
épatant un peu plus loin sur la route. »
Pendant qu’ils prenaient leur verre, il lui parla de Diana.
Il lui avoua que leur liaison durait depuis longtemps, qu’il
ne ressentait plus du tout « ça » pour Villy, et lui raconta
que le mari de Diana était mort en la laissant sans un sou
et avec quatre enfants sur les bras. « Un sacré bazar, dit-il.
Je ne sais pas quoi faire. » C’était un énorme soulagement,
découvrit-il, d’avoir quelqu’un à qui se confier.
« Tu voudrais l’épouser ?
— C’est bien là le problème. » Au moment où il prononçait ces mots, il se rendit compte qu’il y tenait beaucoup
en effet. « Tu sais, quand une femme a porté ton enfant…
— Tu ne l’avais pas dit…
— Ah bon ? En fait, deux sont sûrement de moi. Tu vois
ce que c’est… on se sent une responsabilité… difficile de
lui tourner le dos… de l’abandonner… »
Rupert était silencieux, et Edward commença à
craindre qu’il ne désapprouve sa conduite – comme Hugh.
Il ne le supporterait pas : il avait désespérément besoin que
quelqu’un soit de son côté. « Je l’aime vraiment, dit-il. Ça
ne durerait pas depuis si longtemps si je ne l’aimais pas plus
que toutes les femmes que j’ai connues. Et puis, je ne peux
tout de même pas la planter comme ça.
— Villy ne serait pas très heureuse non plus si tu la
quittais. Elle est au courant ?
— Grand Dieu, non ! Elle ne sait rien. »
Devant le silence de Rupert, il lui demanda : « Qu’est-ce
que je devrais faire, à ton avis ?
— Tu dois avoir l’impression que quoi que tu fasses, ce
sera la mauvaise solution.
— C’est ça ! C’est exactement ça.
— Et je présume qu’elle – Diana – veut se marier avec
toi ?
— Eh bien… nous n’en avons pas discuté, mais je suis
sûr que oui. » Il lâcha un petit rire gêné. « Elle n’arrête pas
de dire qu’elle m’adore – et ce genre de choses. Tu en veux
un autre ? » Rupert, qui contemplait le fond de son verre
depuis quelques minutes, secoua la tête.
« Il va falloir que tu prennes une décision.
— Une sacrée décision, quand même, non ? » C’était
facile, pour Rupert, de dire ça – lui qui passait pour l’indécis de la famille. « Je pensais attendre que Villy ait trouvé
une maison qui lui plaise… l’installer dedans… avant de…
de faire quoi que ce soit. On devrait se mettre en route. Je
vais juste lui passer un coup de fil – à Diana – pour la prévenir que j’arriverai pour dîner. »
Sur le chemin de la gare, il déclara : « J’aimerais beaucoup te la présenter.
— D’accord.
— Tu veux bien ? Hugh a refusé catégoriquement.
— Il est au courant, alors ?
— Il sait plus ou moins, mais il ne veut pas comprendre
la situation et se borne à faire l’autruche, tandis que Diana
et moi croyons tous deux qu’il vaut mieux parler des choses
de manière ouverte et franche.
— Sauf à Villy ?
— C’est différent, mon vieux, tu t’en doutes. Je me vois
mal en discuter avec elle tant que je ne suis pas résolu à
sauter le pas. »
Comme Rupert descendait de voiture, il ajouta : « Au
fait, personne d’autre n’est dans la confidence. »
Rupert acquiesça.
« Merci de m’arranger le coup comme ça.
— Je ne t’arrange pas…
— Je veux dire, de prendre le train pour m’éviter de
décevoir Diana.
— Ah, ça ! Pas de problème – j’ai tout mon temps. »
C’était une soirée ensoleillée et lumineuse, et Edward
roula vers l’est, le soleil dans le dos, pour aller dîner puis
passer la nuit avec sa maîtresse. Cette perspective, qui lui
procurait d’ordinaire un sentiment d’excitation et d’insouciance – comme à la veille de ses vacances –, semblait
avoir pris une autre dimension : les compartiments hermétiques dans lesquels il avait cloisonné ses deux vies durant
toute la guerre n’étaient plus étanches ; la culpabilité fuyait
en continu de l’un à l’autre. Sa conversation avec Rupert
conférait sans doute un caractère d’urgence à la situation.
Il avait un peu simplifié la réalité en prétendant que Diana
et lui n’avaient pas parlé mariage. Bien qu’elle n’eût jamais
prononcé le mot, elle s’arrangeait pour que toutes sortes
de conversations dévient vers le sujet. Elle déclarait par
exemple qu’elle ne pouvait pas continuer à vivre dans le
cottage. Et comment le lui reprocher ? C’était une maison
miteuse et isolée, où elle se retrouvait loin de tout. Mais
que faire ? lui avait-elle demandé – plus d’une fois –, en le
fixant de ses yeux ravissants. Elle lui posait aussi beaucoup
de petites questions pièges pour savoir si Villy allait rester à
la campagne ou rentrer à Londres. Il ne lui avait pas parlé
de la vente de Lansdowne Road de crainte qu’elle n’en tire
des conclusions hâtives. Quel supplice pour la pauvre chérie, de vivre dans cette incertitude. Mais n’était-ce pas son
lot à lui aussi ? Il ne souhaitait rien d’autre que d’installer
Villy confortablement, afin de ne plus avoir à s’inquiéter
pour elle, et d’être libre d’entamer une nouvelle vie fabuleuse avec Diana. Peut-être, songea-t-il en attrapant sa tabatière (rien de tel que le tabac à priser, en cas de somnolence
au volant), peut-être devrais-je le lui dire. Et il s’y résolut.
Il lui parla après le dîner, alors qu’ils buvaient du
cognac, et elle fut aux anges. « Oh, mon amour, c’est merveilleux ! » s’exclama-t-elle. Et elle se montra fort compréhensive à propos du difficile problème que représentait
Villy. « Bien sûr que je comprends ! Tu dois penser à elle en
premier, c’est évident. Nous devons tous deux la faire passer
en priorité, chéri. »
*
* *

Quand il eut acheté son billet et découvert que le prochain train pour Londres partait vingt minutes plus tard,
il déambula sur le quai, passa devant le stand de journaux
– fermé – et se dirigea vers le buffet de la gare. Il entra :
on y vendait peut-être des cigarettes, et il était presque à
court. Ils n’en avaient pas. L’endroit, d’une saleté repoussante, sentait la bière et la poussière de charbon ; les murs,
autrefois peints dans un gris pâle brillant, étaient fissurés
et cloqués, et sur le long comptoir, de lourdes cloches de
verre contenaient des sandwichs ratatinés par l’âge. Au
moment où il se demandait comment quiconque se risquerait à avaler ça, un marin entra et en acheta un avec
une bouteille de Bass. Rupert sortit du buffet et marcha
jusqu’à l’extrémité du quai. C’était une belle soirée, baignée d’une tendre lumière jaune et d’ombres couleur
papillon de nuit – une facilité de langage : il existait des
papillons de nuit de toutes les couleurs. Il cessa de regarder
ce qui l’entourait : il n’était pas peintre, mais marchand de
bois. À l’instar du reste de sa vie aujourd’hui, cette affirmation paraissait d’une totale irréalité – mieux valait penser à
autre chose. Il songea à son frère, son grand frère, autrefois
si éblouissant, qu’il avait considéré comme un héros, ou du
moins une figure héroïque, bien que cette image, forgée
durant la Première Guerre quand lui-même était encore
écolier, se fût seulement cristallisée par la force de l’habitude. Pauvre Edward ! se dit-il. Il s’est fourré dans un vrai
pétrin. Quoi qu’il fasse maintenant, quelqu’un souffrira…
Rupert s’aperçut soudain qu’il ne pouvait pas penser à ça
non plus. « J’imagine qu’elle finira par s’habituer » : voilà
ce qui lui traversa l’esprit – il parla peut-être même tout
haut ; le « elle » en question étant Villy. Il se doutait qu’Edward choisirait la solution la plus simple. Du moins celle
qui lui apparaîtrait telle au moment d’agir, quitte à se tromper. Mais s’il faisait souffrir quelqu’un dans tous les cas, ne
devrait-il pas opter pour la solution la plus difficile ? Le plus
difficile était implicitement le plus juste, il le savait, même
si ce n’était pas souvent d’un grand réconfort. Après tout,
Edward gagnait sur les deux tableaux depuis des lustres ; il
était grand temps qu’il en paie le prix et prenne une décision. Sa vie, pendant toutes ces années, avait dû être un
tissu de mensonges, de faux-fuyants, une rétention de vérités essentielles.
Rupert n’était pas doué pour la colère. Tout le ressentiment et la réprobation qu’il concevait à l’égard d’Edward
s’évaporaient dès qu’il mettait des mots dessus ; il ne s’agissait pas seulement de décider, mais de vivre après avoir pris
une décision et en fonction d’elle, d’en assumer les conséquences à long terme…
Son train était arrivé ; il ignorait depuis combien de
temps il était à quai. Se dépêchant de monter à bord, il
trouva un compartiment vide et s’installa dans un coin
pour dormir. Mais dès qu’il ferma les yeux, sa tête se remplit d’images silencieuses et familières qui semblaient
attendre de s’animer dans ses rêves – de parler, de se répéter, de rejouer les moments clés des trois derniers mois : la
tête de Michèle, retombant sur l’oreiller après qu’il l’eut
embrassée, puis (imagina-t-il) demeurant immobile alors
qu’elle écoutait ses pas s’éloigner – il s’était retourné une
fois vers la maison pour voir si elle était à la fenêtre, mais
non ; la traversée en bateau, si douloureuse sur le moment,
qui apparaissait maintenant comme un interlude presque
bienheureux quand cette image d’elle lui revenait et qu’il
pouvait se laisser aller au pur chagrin. Il aurait voulu passer
une nuit seul à Londres avant d’entamer la dernière étape
de son voyage de retour, mais il n’avait pas d’argent hormis
celui des billets de train, qu’il avait emprunté au capitaine
du bateau. Il n’avait pas songé à demander davantage – il
avait même dû marcher de la gare de Waterloo à celle de
Charing Cross, découvrant avec stupeur le délabrement
et la misère de Londres. Son billet acheté, il avait regardé
défiler la campagne familière et fumé la dernière cigarette
du paquet qu’on lui avait donné sur le bateau, en tentant
d’imaginer ses retrouvailles avec Zoë.
Il en avait été incapable. Rien de ce qui lui était passé
par la tête au cours du trajet jusqu’à Battle n’avait de vie,
ni de crédibilité. Elle aurait pu aussi bien se montrer ravie
qu’indifférente, elle aurait même pu être absente : il ne
savait rien, et encore moins ce que lui-même ressentirait au
premier regard. Quand enfin il était arrivé à Home Place,
au milieu de l’après-midi, elle était sortie. Il avait franchi
le vieux portail blanc menant à l’entrée principale de la
maison et vu sa mère, à genoux, devant sa rocaille. À la
seconde où il avait craint que cette soudaine apparition ne
lui causât un choc trop brutal, elle avait tourné la tête et
l’avait aperçu. Il s’était précipité vers elle, s’était agenouillé
et l’avait prise dans ses bras ; l’expression qu’il avait lue sur
son visage lui avait fait monter les larmes aux yeux. Elle
s’était accrochée à lui, sans voix, puis avait posé les mains
sur ses épaules pour l’écarter d’elle. « Laisse-moi te regarder », avait-elle dit. Elle riait – un petit son haletant et haut
perché ; ses joues ruisselaient de larmes.
« Oh, mon fils chéri ! »
Puis plus tard : « Allons, soyons raisonnables. Zoë a
emmené Juliet au magasin de Washington. Vous allez avoir
besoin d’un moment d’intimité et de calme tous les deux. »
Elle avait sorti le petit mouchoir blanc toujours glissé dans
son bracelet de montre pour s’essuyer les yeux, et il avait
éprouvé une bouffée d’affection en voyant la tache de vin
sur le dos de sa main.
« Elle va bien ? »
Sa mère avait levé les yeux sur lui et, au moment où il
redécouvrait son regard franc si familier, il avait semblé se
voiler.
« Oui, avait-elle répondu. Même si elle a traversé des
moments très difficiles. Je me suis beaucoup attachée à
Zoë. Ta fille est un amour. Et si tu allais à leur rencontre ? »
C’est ce qu’il avait fait – il avait rebroussé chemin, descendu l’allée, remonté la route en pente raide et les avait
retrouvées en haut de la colline, près de la barrière ouvrant
sur leurs champs. Juliet était assise dessus et Zoë se tenait
à côté. Avant d’entendre ce qu’elles se disaient, il devina à
leur ton qu’elles se disputaient.
« … rentre toujours par là. Même Ellen sait que c’est
mon chemin préféré… »
Il accéléra le pas.
« Je n’ai pas envie de jouer au char à bancs aujourd’hui,
c’est tout.
— T’en as jamais envie ! » Elle portait un béret écarlate,
mais détournait la tête – il ne distinguait pas son visage.
« Eh bien, je… », commença Zoë, puis elle le vit et
demeura figée pendant qu’il s’avançait vers elle.
Ils se dévisagèrent ; elle était devenue toute blanche.
Quand elle parla, ce fut d’une voix effrayée, rauque, incrédule. « Rupert ! Rupert ? Rupert ! » La troisième fois, elle tendit la main et lui toucha l’épaule.
« Oui. » Je devrais la prendre dans mes bras, pensa-t-il,
mais avant qu’il ait pu le faire, elle s’était adressée à Juliet.
« C’est ton père », dit-elle.
Il se tourna et vit l’enfant le fixer.
« Elle a une photo de toi dans sa chambre. »
Il s’approcha dans l’intention de la faire descendre de
la barrière, mais elle s’y accrocha des deux mains.
« Tu veux bien me donner un baiser ? »
La fillette le regarda en hésitant. « Si tu avais une barbe,
je ne t’embrasserais pas. À cause des oiseaux. C’est dans un
poème. » Elle était incroyablement jolie – Zoë en miniature
avec les yeux des Cazalet.
« Comme tu vois, je n’ai pas de barbe. »
Elle se pencha vers lui et posa un baiser sonore sur sa
joue. Sa bouche rouge pâle et translucide ressemblait à la
peau d’une groseille. Il l’embrassa à son tour. Elle détourna
le visage et ferma les yeux.
« Tu veux descendre ? »
Elle secoua la tête et resserra sa prise sur le barreau
supérieur. Il reporta son attention sur Zoë : elle était vêtue
d’un vieil imperméable d’équitation et avait un foulard vert
autour du cou. Elle était toujours très pâle.
« Je ne voulais pas te causer un tel choc.
— Je sais, répondit-elle vite. Je le sais bien.
— Bon, on va jouer ? J’ai très envie de jouer au char à
bancs. Très très envie. »
Ils firent ce que voulait Juliet et allèrent jouer sur l’arbre
abattu dans le bois près de la maison. Après coup, il pensa
que la présence de l’enfant les avait soulagés tous les deux :
elle différait l’intimité, ou plutôt, fournissait une excuse à
son absence – il sentait Zoë aussi gênée que lui et très réservée. Il l’avait touchée pour la première fois en l’aidant à
descendre d’une branche d’arbre quand elle avait déclaré
la fin du jeu. Elle avait rougi lorsqu’il lui avait pris la main.
« J’ai du mal à y croire… ça paraît si extraordinaire… »
commença-t-elle d’une voix basse et précipitée, mais elle
fut interrompue par Juliet, qui se tenait en équilibre précaire sur la partie la plus haute de l’arbre mort en criant :
« Quelqu’un me rattrape quand je saute ! »
Il s’exécuta, et elle se tortilla pour échapper à ses bras
et remettre pied à terre. « On se tient tous par la main pour
rentrer à la maison. » Ils traversèrent la forêt, séparés par
leur fille qui marchait entre eux. Ce fut à ce moment qu’il
apprit que Sybil était morte, son père devenu aveugle, que
Neville se trouvait à Stowe et Clary à Londres, où elle travaillait pour un agent littéraire et habitait dans la maison
de Louise – ah, oui, Louise avait épousé Michael Hadleigh,
le portraitiste… Le fait de donner et d’entendre des nouvelles de la famille sembla détendre un peu l’atmosphère
entre eux. Archie avait été merveilleux, lui dit-elle : il avait
trouvé l’école qui convenait pour Neville après sa fugue,
veillait sur Clary et Polly, venait passer des week-ends ici et
leur remontait à tous le moral. Un instant, il se demanda
si elle était tombée amoureuse d’Archie, puis chassa cette
idée qu’il jugea ignoble ; mais quand il y repensa ce soir-là,
il s’aperçut que ce qui l’effrayait, c’était qu’il s’en fichait…
Il est vrai qu’en pénétrant pour la première fois dans la
maison et en reconnaissant tous les parfums familiers qui
l’assaillaient – fumée de bois, imper humide, giroflées que
la Duche mettait tous les ans dans une grande coupe dans
l’entrée, vanille chaude d’un gâteau tout juste sorti du
four et posé sur la longue table pour le thé – il éprouva
une bouffée de plaisir simple, put se sentir une seconde
de retour chez lui et heureux de l’être. Il se rendit compte
qu’il était affamé, presque au point de défaillir – il n’avait
rien mangé depuis le bateau, qui lui semblait déjà si loin, à
une distance presque irréelle –, et il lui suffit de dire qu’il
avait hâte de prendre le thé pour qu’on lui apporte une
ribambelle de plats. Deux œufs à la coque, un welsh rarebit,
un sandwich au poulet, deux parts de gâteau. Il mangea
le tout sous le regard indulgent et réjoui de la Duche, de
Villy, de Miss Milliment et d’Ellen, et sous les yeux de plus
en plus envieux et rebelles des enfants : Lydia, Wills – qui
n’était plus un bébé mais un garçon de huit ans –, Roland
ainsi que sa propre fille. C’est par les enfants qu’il prit
conscience de la longueur de son absence. « Nous, on a des
œufs à la coque au goûter uniquement pour nos anniversaires », dit l’un d’eux. « On n’a pas des œufs. On n’a qu’un
petit œuf de rien du tout. Une fois par an. » Et ainsi de
suite.
Ce furent aussi les enfants qui le bombardèrent de
questions directes. Ça faisait quoi, d’être prisonnier ? Comment s’était-il évadé ? Pourquoi ne s’était-il pas évadé plus
tôt, une fois la guerre finie ? voulut savoir Lydia, mais Villy
dit à sa fille que son oncle était fatigué et n’avait pas envie
de subir un interrogatoire dès son retour à la maison. Villy
avait maintenant les cheveux tout blancs, remarqua-t-il,
même si ses sourcils épais étaient encore bruns.
Pour détourner de lui la curiosité générale, il posa des
questions sur Clary et Neville et, avant qu’un adulte ait pu
répondre, Lydia dit : « La voix de Neville a mué, mais question caractère, franchement, il ne s’est pas arrangé. Il est
toujours imbuvable, quoique plus de la même manière. Il
parie de l’argent et ne joue presque plus jamais à des jeux
normaux avec nous. Clary est beaucoup plus sympa. Tu
devrais l’appeler, Oncle Rupert, elle sera folle de joie. Elle
a toujours été persuadée que tu reviendrais – même quand
tout le monde te croyait mort.
— Lydia ! Ne dis pas de bêtises !
— C’est vrai ! » Elle défia sa mère du regard, mais
n’ajouta pas un mot.
Il avait jeté un coup d’œil involontaire à Zoë, assise à
côté de lui, plongée dans la contemplation de son assiette
vide. C’était à cet instant que la culpabilité et l’impression
d’irréalité l’avaient frappé – en proportions égales et avec
une violence telle qu’il avait été paralysé. Sa décision de
rester en France pendant tous ces mois où il aurait pu légitimement s’en aller – décision dont, sur le moment, la droiture semblait se doubler d’une dimension romantique – lui
apparaissait comme une folie complaisante, égoïste à l’extrême. Et il ne revenait même pas avec un cœur pur et tout
acquis à sa femme…
Le train ralentissait en approchant d’une gare – Basing-stoke. Il espéra que personne n’entrerait dans son compartiment ; ces jours-ci, il passait beaucoup de temps à espérer
qu’on le laisse tranquille, non par goût de la solitude, simplement parce qu’il la trouvait moins contraignante. Il se sentait fatigué en permanence, mais chaque fois qu’il essayait
de dormir, il ne réussissait en général qu’à faire réapparaître des fragments disparates et dérangeants de sa vie. La
seule personne avec qui il se sentait bien était Archie, chez
qui il se rendait à présent. Il l’avait appelé de Home Place
le soir de son arrivée et avait accepté tout naturellement le
plaisir de son ami (« Ma parole ! Quelle histoire ! ») – sans se
sentir coupable, mal à l’aise ou malhonnête. C’était Archie
qui lui avait dit de ne pas appeler Clary, mais d’aller la voir.
Dès qu’il lui avait raconté l’épisode du bateau de pêche,
Archie lui avait demandé si la Marine était au courant de
son retour. « Eh bien, avait-il déclaré en apprenant que
non, je te conseille de venir à Londres au plus tôt et je te
prendrai un rendez-vous à l’Amirauté. Je te préviens, ils ne
seront pas ravis. »
En quoi il ne se trompait pas. Il avait quitté le Sussex le lendemain matin, avait retrouvé Archie à l’entrée
de Whitehall, et son ami l’avait emmené voir un certain
commandant Brooke-Caldwell, qui s’était révélé fort désagréable. Il avait dû tout expliquer et répondre à un feu
roulant de questions. Pourquoi n’avait-il pas pris contact
avec des troupes britanniques encore en France ? Pourquoi
avait-il attendu si longtemps ? Qu’est-ce qu’il avait fabriqué et pour qui se prenait-il ? Qui l’avait caché pendant
toutes ces années ? Faisait-elle partie du maquis ? Était-elle
connue du MI6 ? Pourquoi n’avait-elle pas essayé de l’aider
à poursuivre sa route ? Elle n’était membre de rien du tout,
avait-il répondu. Eh bien, on pourrait le vérifier – et on
ne manquerait pas de le faire. Une chance, avait conclu
l’officier d’un ton peu amène, que le capitaine de corvette
Lestrange soit en mesure de se porter garant de son identité. La lecture du rapport d’activité du commandant de
Rupert avait permis de confirmer la première partie de son
récit. Mais ça n’expliquait toujours pas qu’il ait mis autant
de temps à rentrer, si ? Regard glacial sous les sourcils noirs
broussailleux. Des raisons personnelles, monsieur, avait-il
fini par admettre. Le commandant Brooke-Caldwell avait
poussé un grognement.
« Les raisons personnelles sont secondaires dans cette
armée, un fait dont je ne doute pas que vous soyez conscient. »
Oui, il l’était.
« Revenez dans deux jours. Demandez un rendez-vous à
ma secrétaire en sortant. »
Il était reparti en se sentant minable. Archie lui avait
procuré une carte de rationnement temporaire, donné un
peu d’argent et avait fait en sorte d’inviter Clary pour qu’ils
se retrouvent. « Elle vient souvent dîner avec moi, elle ne
s’en étonnera pas. Je prévoirai à manger, sauf si tu préfères
l’emmener au restaurant.
— Et toi, que feras-tu ?
— Oh, je sais me montrer discret. Il est préférable
qu’elle t’ait pour elle seule. Elle l’a sacrément mérité. »
Ils avaient pris un déjeuner exécrable dans un café à
deux pas de Leicester Square, après quoi Archie avait dû
retourner au bureau, précisant qu’il terminait à cinq heures.
Rupert était seul pour l’après-midi. Il avait marché sans but
pendant environ deux heures. L’état de Londres l’horrifiait. Sacs de sable, fenêtres obstruées par des planches,
bâtiments sales, peinture écaillée – une impression générale d’épuisement, de sordide. Les gens dans la rue avaient
la mine grise, l’allure miséreuse et attendaient, fatigués, en
files désordonnées aux arrêts de bus. Les chauffeurs étaient
des femmes, vêtues de tailleurs-pantalons bleu marine en
serge raide. Découragé par cette foule, il décida de ne pas
prendre le bus. Des affiches semblables à celles qu’il avait
vues à la gare étaient placardées ici et là : « Votre voyage
est-il vraiment nécessaire ? », « Les bavardages imprudents
coûtent des vies », et plus simplement : « Creusez pour la
victoire » – toutes un peu dépassées, lui semblait-il.
Il marcha – traversa Trafalgar Square, remonta Haymarket puis prit Piccadilly. Là, l’église avait été bombardée ; des
salicaires et des jacobées poussaient entre les pierres de ses
murs effondrés. Il voulait acheter un cadeau à Clary et ne
savait pas quoi lui prendre. Cinq ans plus tôt, il n’aurait
eu aucun doute, mais maintenant… il y avait un tel écart
entre quinze et vingt ans ; il n’avait pas la moindre idée de
ce qu’elle souhaiterait ou qui lui ferait plaisir – il aurait dû
poser la question à Archie pendant leur déjeuner. Il voulut
lui acheter une chemise d’homme dans une des boutiques
de Jermyn Street, mais quand il se fut enfin décidé pour
un modèle rose et blanc à grosses rayures, il s’aperçut qu’il
ne le pouvait pas, parce qu’il n’avait pas de coupons pour
des vêtements. « J’ai été absent longtemps, expliqua-t-il au
vendeur très âgé, qui le regarda par-dessus ses demi-lunes
à monture dorée.
— Une triste situation, hélas. Voulez-vous que je vous
garde la chemise jusqu’à ce que vous vous procuriez les
coupons nécessaires ?
— Merci, mais non. Je ne sais pas si j’y ai droit. »
Il continua de flâner le long de la rue jusqu’à ce qu’il
arrive devant une papeterie. Il allait lui acheter un stylo-plume. Elle avait toujours adoré ça. Quand il eut fait son
choix, il décida de lui prendre une bouteille d’encre pour
aller avec. Elle aimait l’encre brune autrefois : il se rappelait l’avoir entendue dire : « Ça me fait une écriture à l’ancienne, jolie et assurée. » Alors qu’il se demandait si elle
écrivait encore des nouvelles, il commença à craindre de
la décevoir. En matière de retrouvailles, son bilan n’était
pas brillant jusqu’ici. Il avait été soulagé de devoir venir à
Londres ce matin-là, après l’intimité obligée et gauche de
la soirée précédente. Il était tellement terrifié de n’arriver à rien avec Zoë qu’il avait redouté de la toucher. Avec
l’ancienne Zoë, il aurait eu droit à des déclarations passionnées, des exigences, des effeuillages séducteurs – il se
rappelait la façon dont les larges rubans de satin blanc de
ses bretelles tombaient de ses épaules, dont les peignes
glissaient de ses cheveux… Il n’avait pas osé s’engager sur
ce chemin.
Après le dîner, on les avait laissés seuls dans le salon.
Il avait tourné les pages de la partition pour la Duche,
qui avait joué à sa demande, et se tenait encore à côté du
piano, la regardant, indécis, à l’autre bout de la pièce – sa
femme. Assise dans le grand fauteuil, dont le revêtement
en lin avait été savamment rapiécé et raccommodé, elle
cousait un ouvrage en mousseline blanche vaporeuse qui
serait une robe d’été pour Juliet. La teinte vert pâle de son
corsage accentuait le vert de ses yeux, et un petit cœur turquoise pendait à une chaîne en argent autour de son cou.
Elle dut sentir son regard sur elle, car elle leva les yeux, et
ils parlèrent tous les deux en même temps. Ils s’arrêtèrent
au milieu de leur phrase, attendant que l’autre poursuive.
« Je te demandais juste si tu voulais un whisky.
— Non, merci. » Il en avait pris un avec son père avant
le dîner et s’était rendu compte qu’il n’aimait plus ça.
« Qu’est-ce que tu allais dire ?
— Ah ! Je me demandais ce que tu avais pensé de
Pipette. » Cette histoire avait été évoquée au cours du repas,
mais Zoë n’avait presque rien dit, pas plus que durant le
reste de la soirée.
« Je ne l’ai pas rencontré. Quand il est venu, j’étais
partie rendre visite à ma mère. Sur l’île de Wight. Elle vit
encore avec son amie Maud Witting.
— Comment va ta mère ?
— Très bien, vraiment. »
Il y eut un court silence. Puis il reprit : « La famille se
couche toujours aussi tôt ?
— En général, non. Je crois qu’ils essaient de faire
preuve de discrétion. »
Le sourire timide de Zoë lui fit comprendre qu’elle était
habituée aux privations, à la tristesse, à l’absence de toute
légèreté. « Ça a été beaucoup plus dur pour toi », lâcha-t-il
sans réfléchir. Il approcha un tabouret pour s’asseoir face
à elle. « Même après avoir eu le message. Tu as dû penser
que j’étais mort. Sans en avoir la certitude. Ça a dû être
tellement… difficile. Je suis désolé.
— C’est comme ça. Ce n’était pas ta faute. Rien n’était
ta faute. »
Il vit que ses mains tremblaient en pliant la mousseline
blanche.
« Ta famille a été merveilleuse avec moi, dit-elle. Surtout
ta mère. Et j’avais Juliet. » Elle lui jeta un rapide coup d’œil,
avant de détourner le regard. « Ça m’a causé un tel choc de
te voir avancer vers moi sur le chemin. J’ai encore du mal à
te croire. À croire que tu es revenu, je veux dire.
— Ça me paraît extraordinaire à moi aussi.
— Forcément. »
Ils étaient arrivés à un autre point final. L’épuisement
le frappa comme une vague scélérate. « On va se coucher ?
— Bonne idée. » Elle posa sa couture sur la table.
Il tendit la main pour l’aider à se lever et vit une légère
rougeur apparaître sur son visage – elle était plus pâle que
dans ses souvenirs ; sa main était très froide.
« Du temps, dit-il. Nous avons tous deux besoin d’un
peu de temps pour se réhabituer l’un à l’autre, tu ne crois
pas ? »
Dans la chambre – étonnamment inchangée, avec son
papier peint passé aux énormes oiseaux mythiques –, il fallut se déshabiller en la présence incontournable du petit
lit à deux places. Avait-elle conservé certains de ses pyjamas ? Oui : Neville avait récupéré la plupart d’entre eux,
mais elle en avait gardé un. Il venait d’ôter les vêtements
qu’il avait sur le dos, pantalon de coton, pull marin ayant
appartenu au père de Michèle, chemise élimée qu’elle
avait lavée, raccommodée et repassée pour son voyage
de retour. Il avait profité de ce que Zoë soit dans la salle
de bains pour se dévêtir – portant la chemise à son visage
pour retrouver l’odeur de cuisson au four, chaude et
poivrée, qui imprégnait la grande cuisine quand Michèle
repassait… Il se frotta les yeux avec la chemise puis la posa
sur la chaise qu’il avait toujours utilisée pour ses vêtements.
Quand Zoë revint, elle aussi s’était déshabillée. Elle
portait le très vieux kimono couleur pêche que le Brig lui
avait offert des années plus tôt, peu après leur mariage. Elle
déposa ses vêtements d’un geste presque furtif sur l’autre
chaise et alla s’asseoir devant la coiffeuse pour dénouer ses
cheveux. Dans les souvenirs de Rupert, c’était en général
le début d’un long rituel du soir, qui la voyait se laver le
visage avec une lotion, appliquer de la crème, se brosser
les cheveux pendant trois minutes, masser ses mains avec
un onguent spécial préparé par le pharmacien, retirer ses
bijoux – ça durait un temps qui lui paraissait infini. Il alla à
son tour à la salle de bains.
Cette pièce-là non plus n’avait pas changé. Même peinture vert sombre, même baignoire à pieds griffus et taches
virides laissées par les robinets qui gouttaient, rebord de
fenêtre encombré de verres à dents incrustés de dentifrice
et de tubes tordus de Phillips’ Dental Magnesia. Il y avait
un nouvel étendoir sur lequel séchaient des serviettes de
bain humides. Par habitude, il ouvrit la fenêtre, à présent
débarrassée de son store de black-out. L’air frais et doux le
revivifia. À distance de Zoë, même pour quelques minutes,
il put réfléchir à elle et s’aperçut qu’en sa présence, il était
enfermé dans la culpabilité, incapable de percevoir autre
chose que ses propres réactions. Elle s’était montrée timide,
peu sûre d’elle-même et de lui. On aurait cru, songea-t-il
avec lassitude – toute personne extérieure à la situation
l’aurait cru –, qu’après cette longue absence forcée leurs
retrouvailles constitueraient une fin heureuse, débordant
de plaisir et de soulagement. Il se rappelait la vieille plaisanterie racontée par des officiers sur le destroyer, à propos du matelot qui avait écrit : « J’espère que tu profites
du grand air parce qu’à mon retour, tu ne verras que le
plafond de la chambre. » Les retrouvailles étaient soi-disant
propices à l’abandon sexuel et à une joie sans mélange. Il
ferma la fenêtre. J’étais amoureux d’elle, pensa-t-il. Elle est
belle – de ce côté-là, rien n’a changé ; elle est la mère de ma
fille et elle a passé cinq ans à attendre mon retour. À moi de
faire en sorte que ça marche. Mais au moment où il prenait
cette résolution, il se souvint qu’elle n’était pas nouvelle :
cette responsabilité lui avait incombé durant presque tout
leur mariage, informulée pendant des années avant qu’il
parte.
Lorsqu’il retourna dans la chambre, elle était au lit,
couchée sur le côté, le dos tourné ; elle semblait endormie
et, reconnaissant pour ce subterfuge, il embrassa sa joue
froide et éteignit la lumière…
*
* *

Il avait perdu l’habitude de marcher – surtout sur des
pavés. Ses pieds le faisaient souffrir : il avait aussi perdu l’habitude du cuir anglais – après avoir porté si longtemps des
chaussures de toile. Il décida de repartir par Jermyn Street,
de descendre St James’s Street et d’aller dans le parc, où il
trouverait un banc pour s’asseoir.
Clary. Quand Archie avait déclaré « Elle l’a sacrément
mérité », il s’était soudain remémoré sa fille, couchée à plat
ventre sur son lit et pleurant toutes les larmes de son corps
parce qu’il allait emmener Zoë en vacances en France. Il
s’était assis près d’elle pour tenter de la consoler – ce n’était
que pour deux semaines. « Deux semaines ! C’est pas du tout
l’impression que j’ai ! Tu dis juste ça pour ne pas m’affoler. »
Il l’avait obligée à se retourner pour lui faire face. Il s’était si
souvent rappelé son visage plein de taches de rousseur, de
larmes et habituellement de crasse parce qu’elle se frottait
toujours les joues pour essuyer ses pleurs. Il s’était si souvent
rappelé ses yeux assombris par la méfiance et le chagrin.
« Qu’est-ce qui me dit que tu reviendras ? » s’était-elle écriée
à cette occasion. À son retour, il l’avait trouvée distante,
boudeuse, passive, jusqu’à ce qu’il réussisse à briser sa carapace et à la faire rire. Puis elle s’était jetée dans ses bras en
disant : « Désolée d’avoir été si cramponne. » Et quelques
jours plus tard, d’un ton accusateur : « Papa ! Tu savais très
bien qu’on ne dit pas “cramponne” mais “crampon”. Tu
aurais dû me corriger. On ne peut vraiment pas compter
sur toi. » Elle était jalouse de Neville, jalouse de Zoë. Il se
demandait si elle était maintenant jalouse de Juliet. Il avait
toujours ressenti le besoin de la protéger : des trois filles,
c’était toujours elle qui avait les genoux écorchés, les cheveux emmêlés, qui tachait une robe neuve ou en déchirait
une vieille, dont les ongles rongés étaient toujours bordés
de noir, qui avait de drôles de trous là où ses dents de lait
étaient tombées, ou d’épais fils métalliques pour faire tenir
les nouvelles. Elle n’avait jamais eu une once du glamour
théâtral de Louise ou de l’élégance méticuleuse de Polly. Il
savait aussi qu’Ellen, un roc sur lequel il s’était tant appuyé,
préférait Neville et trouvait Clary difficile ; et bien qu’elle
eût fidèlement rempli ses fonctions de nounou, elle lui
avait prodigué peu d’affection – sur ce plan, Clary était
tout entière dépendante de lui. Raison pour laquelle, alors
qu’il gisait dans ce fossé, souffrant le martyre à cause de
sa cheville et sans plus aucun espoir de fuite avec Pipette,
il avait griffonné le mot pour Zoë et écrit un autre petit
message pour elle, le seul réconfort qu’il pût lui apporter.
Mais c’était encore une enfant à l’époque : les enfants se
remettent – après tout, elle n’avait jamais mentionné sa
mère devant lui après la mort d’Isobel. Peut-être lui apparaîtrait-il lui aussi comme un souvenir lointain… Il se sentait plein d’appréhension. Pour ce qui était de se remettre
– ce qu’on attendait toujours des autres –, il se demandait
où il en était. Combien de temps lui faudrait-il pour oublier
Michèle ? Il avait cru que le plus dur serait de se décider à la
quitter et avait espéré – il s’en rendait compte a posteriori –
être récompensé pour cette décision en la trouvant plus
facile à mettre en œuvre qu’à prendre. Même sur le bateau,
il y croyait encore. Il croyait qu’une fois chez lui, il lui serait
possible de se couler dans son ancienne vie, porté par la certitude d’avoir fait le juste choix. Ce n’était pourtant pas le
cas : non seulement il était confronté à des difficultés imprévues – partager un lit avec une étrangère intime –, mais les
heures passées sans Michèle la lui faisaient regretter avec
une intensité plus cruelle encore. D’un point de vue moral
aussi, c’était devenu un dilemme : il ne pouvait pas agir, ni
même avoir des sentiments pour l’une d’elles sans faire du
tort à l’autre – du moins commençait-il à le penser. Et une
fois qu’il serait démobilisé de la marine, on attendrait de
lui qu’il retourne travailler dans l’entreprise familiale, une
activité pour laquelle il n’avait aucune inclination, comme
l’éloignement le lui avait prouvé. Mais comment demander à Zoë d’accepter de revivre dans le dénuement complet s’il reprenait l’enseignement et tentait de vendre des
tableaux ? Sans doute lui faudrait-il aussi oublier son désir
d’être peintre et tourner la page, mais tourner la page lui
semblait à présent une manière médiocre et insatisfaisante
de régler les problèmes.
Dans le bus qui les ramenait, Archie et lui, à l’appartement de son ami, il avait réussi à avouer qu’il appréhendait de revoir Clary. « Tu ne crois pas qu’on devrait passer
la soirée tous les trois ? J’ai l’impression qu’elle te connaît
bien mieux.
— Je crois qu’on devrait la laisser choisir. » Puis, après
une pause, Archie demanda : « Comment ça s’est passé à
Home Place ?
— Oh… c’était très bizarre, à vrai dire. Pas exactement
ce à quoi je m’attendais. » Il s’interrompit une seconde
avant d’ajouter : « Incroyable de se découvrir une fille de
cinq ans déjà toute faite.
— J’imagine. » Il y eut un autre silence durant lequel il
remarqua qu’Archie avait évité de mentionner Zoë.
« Je ne savais pas quoi lui offrir. Finalement, j’ai acheté
un stylo. Tu crois que ça lui plaira ?
— C’est certain. Elle adore ce genre de choses.
— Elle écrit toujours ?
— Sans doute, même si elle est assez évasive sur le sujet.
Elle a tenu un journal à ton intention pendant la guerre.
Pour que tu le lises à ton retour. Elle n’a jamais cessé de
croire que tu reviendrais, tu sais. »
Il insérait la clé dans la serrure d’un grand immeuble
en briques rouges à l’aspect sinistre. « Attends peut-être
qu’elle te parle elle-même du journal. » L’appartement
d’Archie était petit, mais disposait d’un balcon donnant
sur un square où foisonnaient les aubépines, les lilas et les
cytises.
« Elle vient à quelle heure ?
— Directement en sortant du travail. Entre dix-huit
heures trente et dix-neuf heures. Tu veux un whisky ?
— Non, merci.
— Un gin, alors ? Je crois qu’il m’en reste. Ah, non…
c’est de la vodka. C’est devenu la boisson à la mode à cause
de nos alliés russes. Tu veux des glaçons avec, ou du tonic ?
Je te déconseille de la boire pure : elle prend un goût huileux dès qu’elle commence à se réchauffer.
— Une vodka avec de la glace, ça serait parfait. » Il ne
le pensait pas, mais se sentait fatigué, et un verre le requinquerait peut-être.
Archie dut sentir sa nervosité, parce qu’il se mit à parler des élections prochaines, de la fin de la coalition et du
retour en fanfare de la politique partisane. « Ils s’entendent
à peine parler à la Chambre, dit-il. À mon avis, ils auraient
mieux fait d’attendre qu’on en ait fini avec le Japon. »
Quelques minutes plus tard, voyant que le sujet politique ne suscitait pas beaucoup de réaction, il s’enquit :
« Tu veux me parler de la France ?
— Pas pour le moment – peut-être jamais, songea
Rupert, puis il se demanda s’il aurait un jour le courage de
dire ne serait-ce que cela, ne serait-ce qu’à Archie.
— Quand elle sonnera, j’irai la chercher en bas, reprit
ce dernier. Ça va lui causer un choc immense. J’aimerais la
préparer un peu.
— Dis tout de suite que je suis une catastrophe.
— Pas du tout. Il y a toutes sortes de chocs. »
Lorsque – enfin – la sonnette retentit, ils sursautèrent
tous les deux, et Rupert s’aperçut qu’Archie était nerveux
lui aussi. Il posa son verre et boita en vitesse jusqu’à la porte,
devant laquelle il s’arrêta.
« Euh… Une chose. Elle s’est vraiment fait beaucoup de
souci pour toi. Elle… enfin bref. » Il haussa les épaules et
sortit. Le bruit de sa démarche saccadée sur les marches
s’estompa ; il y eut un silence temporaire. Rupert se leva et
alla vers le balcon, s’éloignant de la porte. Il entendit des
voix, celle d’Archie et celle de Clary, puis Archie disant :
« J’ai une petite surprise pour toi. » Et elle : « Oh, Archie !
Encore une ? Je ne vais pas deviner, parce que la dernière
fois, tu m’as offert ce que j’avais deviné la fois d’avant – si tu
vois ce que je… »
Elle se tenait dans la pièce, frappée d’immobilité à sa
vue, silencieuse, et puis, comme mue par un ressort, elle se
précipita dans ses bras.
« Ce sont des larmes de joie, dit-elle un instant plus tard.
Je pleure facilement.
— Tu as toujours été comme ça.
— Ah bon ? » Elle lui faisait face – elle était presque
aussi grande que lui – et lui caressait les épaules en petits
mouvements irréguliers. Regarder ses yeux, c’était comme
regarder le soleil. « Ce serait trop horrible si tu n’étais pas
réel, dit-elle, et il la vit se délecter de ce fantasme. Si je
t’avais seulement imaginé.
— Atroce. Clary chérie, tu m’as manqué.
— Je sais. J’ai eu ton message disant que tu pensais à
moi tous les jours. Ça m’a fait un bien fou. Oh, papa ! Tu es
là ! On peut s’asseoir ? J’ai l’impression que je vais tomber en
morceaux. »
Archie s’était éclipsé après avoir posé un verre pour elle
sur la table près du canapé.
« Il est sans doute dans son bain. Il y passe des heures, à
faire des mots croisés », expliqua-t-elle.
Ils s’assirent sur le canapé.
« Laisse-moi t’examiner, dit-il. Comme tu as grandi, je
n’en reviens pas.
— En taille, oui. Mais pas… pour le reste. Pas comme
les autres. Louise est une beauté – tout le monde s’accorde là-dessus – et Poll est si jolie et si élégante. Elles sont
sublimes toutes les deux alors que moi, je ne suis devenue
qu’une chenille plus grosse – ou une mite comparée à des
papillons. »
Il la regarda. Son visage, affiné, mais toujours rond,
était empourpré par l’excitation et strié de larmes, et ses
yeux aux cils humides étaient remplis d’un amour dont la
sincérité le frappa avec une force presque déchirante.
« C’est le plus beau jour de ma vie, dit-elle.
— Tu as exactement les yeux de ta mère.
— Tu ne me l’avais jamais dit. » Elle esquissa un sourire, mais ses lèvres tremblaient.
« Et tu as perdu tes taches de rousseur, à ce que je vois.
— Oh, papa ! Tu sais bien qu’elles ne sortent que l’été. »
Il lui pressa la main pour la rassurer. « J’ai très hâte de
les retrouver. »
Au cours de cette première soirée avec elle, qu’ils persuadèrent Archie de partager, il vit à quel point elle avait
grandi, mais aussi à quel point il lui avait manqué : il en
eut la révélation indirecte par différentes choses qu’elle
dit ou demanda. Quand Pipette, venu à Home Place, avait
raconté leur périple vers l’ouest, elle avait retrouvé beaucoup de ce qu’elle avait imaginé à propos de son père. « Ce
n’étaient pas exactement les mêmes aventures, mais ça y
ressemblait », dit-elle.
« Et après la Libération, fit-elle remarquer plus tard,
je m’attendais à te voir arriver à tout instant. C’était idiot,
n’est-ce pas ? » Mais elle avait aussitôt perçu que son commentaire les ramenait en terrain miné : lorsqu’elle lui avait
demandé pourquoi il n’était pas revenu plus tôt et ce qui
lui était arrivé, et qu’il avait répondu que l’histoire était
trop longue à raconter maintenant, elle avait tout de suite
fait machine arrière ; l’ancienne, ou plutôt la jeune Clary
n’aurait pas lâché sa prise, mais ce premier soir, elle semblait sentir ses réticences à en parler…
L’Amirauté et le reste de la famille n’avaient pas eu ce
genre d’attention, songeait-il dans le train qui le ramenait
à Londres et à l’appartement d’Archie. Certes, l’Amirauté
était dans son bon droit : Rupert admettait – avec retard
– qu’il s’était très mal comporté d’un point de vue militaire, que les quatre années d’isolement et d’une intimité
de chaque instant avaient compromis son sens des réalités, ou ses valeurs. Ses priorités avaient changé de manière
imperceptible : le désir de sauver sa peau s’était mué en
une angoisse continuelle à l’égard de Miche – si on découvrait qu’elle l’avait recueilli, elle serait fusillée. Ils avaient
préparé plusieurs cachettes et, tel un animal, il se tenait à
l’affût de toute activité près de la ferme – il percevait même
avant elle le bruit d’une moto ou de tout autre moteur. Car
les Allemands venaient de temps en temps confisquer de
la nourriture, chez eux et dans d’autres fermes. Ils emportaient des poulets, des œufs, des fruits, du beurre quand
il y en avait ; une fois, ils avaient embarqué l’un des trois
cochons de Michèle – elle en avait pleuré de rage. Parfois,
ces denrées étaient payées scrupuleusement, parfois non.
Mais à côté de cette préoccupation principale consistant
à rester en vie, deux autres éléments de son existence –
pourtant peu prometteurs au départ et entamés faute
d’alternative – avaient fini par l’absorber tout entier. Il
s’était remis au dessin parce qu’il n’avait rien de mieux, ou
d’autre, à faire. Elle avait un bloc de fin papier ligné pour
écrire d’occasionnelles lettres à sa famille – à sa sœur à
Rouen et à une tante religieuse vivant dans un couvent près
de Bayeux. Les lignes se voyaient en transparence même
sur l’envers, mais il s’y était habitué. Il avait commencé par
dessiner des détails de la cuisine, une vaste pièce qui servait
à tout, sauf à dormir. Michèle y faisait la cuisine, la lessive,
le repassage et le raccommodage, elle y empaquetait les
œufs, les poules et les lapins – vivants – qu’elle emportait
au marché tous les quinze jours. Quand c’était la saison,
elle mettait en cagettes les fruits qu’elle avait cueillis ou en
faisait des conserves, et elle confectionnait des bouquets
d’herbes : tout ce qu’elle cultivait ou élevait pour la vente
était préparé là pour être chargé dans la petite charrette en
bois attelée à sa bicyclette. C’est dans cette cuisine qu’il passait une grande partie de son temps, oisif, à moins qu’elle
ne lui trouve quelque tâche à accomplir, même s’il devait
toujours se tenir prêt à filer. Ses premiers dessins n’avaient
été que de plaisantes distractions, mais il n’avait pas tardé
à s’impliquer avec plus de sérieux, une exigence plus critique ; il avait admis qu’il manquait de pratique et, un peu
plus tard, que ça faisait des années qu’il n’avait plus dessiné sans se sentir vaguement coupable et auto-complaisant
(Zoë n’avait jamais supporté qu’il consacre une partie de
son temps libre à ce qu’elle appelait son Art). À présent, il
avait le loisir de s’y adonner autant qu’il voulait. Et Michèle,
dès qu’elle avait compris que c’était pour lui plus qu’un
dérivatif, s’était mise en quatre pour lui procurer du matériel : du papier, quelques crayons, et une fois du fusain,
rapportés du marché – on n’y trouvait pas grand-chose, lui
avait-elle dit, uniquement des fournitures pour les élèves de
l’école du coin, bien qu’elle fût un jour revenue avec une
petite boîte d’aquarelle.
Sa deuxième préoccupation était Michèle, bien sûr. Ils
avaient couché ensemble pour la première fois quatre mois
environ après son arrivée à la ferme. Par pur désir, et pour
le réconfort. Ils avaient eu une mauvaise journée – le matin,
ils avaient retrouvé la chèvre morte, un désastre puisqu’elle
avait mis bas peu de temps auparavant et qu’il allait falloir
nourrir le petit au biberon avec le précieux lait de la vache.
Michèle, qui ne comprenait pas du tout la cause de cette
mort, était très contrariée. Elle amena le chevreau dans
la cuisine et l’attacha dans un coin, et alors qu’ils fabriquaient une tétine de fortune avec un morceau de peau de
chamois, ils entendirent une portière claquer et des voix
d’hommes. Il n’avait pas le temps de rejoindre la cache en
sous-sol (il fallait retirer des lattes du parquet), ni le grenier
de la grange. Elle montra du doigt l’escalier, et il monta
au moment même où on cognait à la porte. Il n’osa pas
s’engager sur la deuxième volée de marches – une simple
échelle – menant au grenier, de crainte de faire du bruit. La
porte de la chambre de Michèle était ouverte, mais le grand
sommier était haut et les draps et couvertures ne descendaient pas assez bas pour dissimuler quiconque s’allongerait sous le lit. Il ne pouvait que se cacher derrière la porte
ouverte, en priant pour que les visiteurs ne regardent pas
à cet endroit s’ils s’avisaient de fouiller la maison. Tout ça
avait les allures d’une sinistre farce, songea-t-il avant de les
entendre repartir, même s’il attendit encore que Michèle
l’appelle, comme elle le lui avait appris.
Elle se tenait dans l’embrasure de la porte de la cuisine,
à regarder la poussière retomber sur le chemin de terre
menant à la route. S’approchant de l’évier, elle cracha la
gousse d’ail qu’elle mâchait. Il savait maintenant qu’elle en
croquait une à chaque visite des Allemands. « Ils n’aiment
pas ça », avait-elle expliqué la première fois qu’ils étaient
venus. Ils étaient trois cette fois : un officier, son chauffeur
et un autre qu’elle pensait être un SS – le seul qui parlait un
peu français. Ils avaient posé de nombreuses questions, les
mêmes que d’habitude : qui d’autre vivait à la ferme ? Comment, alors, se débrouillait-elle toute seule ? Que produisait
la ferme ? Etc. Ils étaient restés longtemps, expliqua-t-elle,
parce qu’avec les Allemands, elle jouait toujours les imbéciles. Elle faisait semblant de ne pas les comprendre, puis
répondait de travers. Ensuite, elle s’en prit à lui en disant
que c’était son rôle de faire le guet – elle avait déjà assez de
travail. Comme il arguait (bêtement) que le moteur était
plus silencieux, elle s’énerva. Peu importe comment ils
sont arrivés, ils auraient pu nous tuer, dit-elle – il n’était pas
stupide au point de ne pas s’en rendre compte ! Les Allemands qui se déplaçaient en voiture étaient peut-être les
plus dangereux – des officiers, des gens qui donnaient des
ordres. S’il ne voulait pas faire l’effort de tendre l’oreille, il
pouvait rester enfermé dans la cave, où il ne servirait à rien
et ne serait qu’un poids pour elle. Pendant le reste de la
journée, elle ne lui adressa pas la parole, ni un regard. Elle
mania les casseroles à grand bruit, posa un bol de soupe
sur la table pour lui, mais ne mangea rien et marmonna
contre le chevreau des imprécations dont il sentit qu’elles
lui étaient destinées. Ce fut sa pire journée depuis le matin
où il avait découvert que son destroyer avait levé l’ancre
sans lui. Le soir, quand elle l’appela pour qu’il descende de
sa chambre, il vit une bouteille de calvados et deux verres
sur la table. Elle avait fait sa toilette et coiffé ses cheveux en
un chignon soigné (elle les avait défaits à l’arrivée des Allemands pour paraître négligée). Elle lui proposa un verre
qu’il s’empressa d’accepter, elle les servit et poussa vers lui
le paquet de Gauloises après en avoir pris une. Une fois
qu’il eut allumé leurs deux cigarettes, il annonça qu’il avait
réfléchi et décidé de ne pas rester. Où irait-il ? Il essaierait
d’embarquer sur un bateau à Concarneau. Il n’en trouverait pas. On avait découvert que quelqu’un s’était enfui
par ce moyen : les Allemands fouillaient désormais tous les
bateaux avant qu’ils quittent le port. Il ne trouverait pas de
bateau. Il y eut un bref silence. Puis il dit que, bateau ou pas,
il ferait mieux de partir. Pourquoi ? Parce qu’il était injuste
de lui imposer ça. Sans lui, elle n’aurait rien à craindre, elle
ne vivrait pas avec cette inquiétude permanente. C’était
trop demander à quiconque, a fortiori – il se souvenait de
s’être empêtré à ce moment-là – à une parfaite étrangère.
Elle le fixa un instant avec une expression qu’il ne
parvint pas à déchiffrer. Une étrangère, répéta-t-elle finalement. Vous vivez ici depuis quatre mois – avec une étrangère ! Non, ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire. Seulement
qu’il ne se sentait pas en droit de la mettre en danger.
Elle ignora cette dernière remarque ; c’était sans doute
parce qu’il était anglais qu’il la considérait comme une
étrangère. Les Anglais avaient la réputation d’être froids,
mais il était le premier qu’elle rencontrait. Ils se faisaient
face de part et d’autre de la table. Elle resserra son châle
en laine noir autour d’elle et croisa les bras. Il n’irait pas
loin s’il partait, lui dit-elle. Il ne maîtrisait pas assez bien
la langue pour passer pour un Français, il n’avait pas de
papiers, et on savait qu’il avait été en relation avec elle – ou
on le saurait très vite, au cas où il se ferait prendre. Il ne
comprenait pas pourquoi, mais quand il l’interrogea, elle
répondit que même si personne n’en parlait, les choses se
savaient. D’autant qu’il y avait eu un rapport la concernant
après le meurtre de Jean-Paul. Les Allemands étaient très
bien renseignés. Voilà ! conclut-elle. Voilà ! Elle haussa les
épaules et resservit du calvados. Il se sentait à la fois mis en
cause et réduit au silence – à une impuissance déplaisante.
Il se rendit compte alors qu’il avait beau lui être redevable,
il ne l’aimait pas. Il y avait chez elle une amertume, un ressentiment sous-jacent qui formaient comme une barrière
entre eux. Foutue cheville, songea-t-il. Sans l’entorse, je
serais loin d’ici et peut-être à la maison à l’heure qu’il est.
Une chose étrange survint alors, qu’il ne réussit jamais à
expliquer. L’espace d’une seconde, il devint elle – tout du
moins, ce qu’il ressentait, ses réactions, ses besoins, ses
angoisses se dissipèrent et furent remplacés par ceux de
Michèle. Seule, s’étant occupée de ses parents jusqu’à leur
mort, privée de son fiancé qu’on lui avait arraché, dépossédée du même coup de ses perspectives de mariage et
d’enfants à cause d’un meurtre contre lequel la justice ne
pouvait rien, elle se retrouvait à assumer le travail d’un
homme en plus de celui d’une femme dans cet endroit
isolé. Les femmes seules se faisaient violer par l’ennemi :
tout le monde le savait. Chaque fois qu’ils venaient, cette
possibilité – cette probabilité – était là. Aujourd’hui même,
elle avait enduré cette peur. Elle avait aidé Pipette à s’enfuir, l’avait recueilli, lui, et n’en avait pas retiré le plus petit
avantage. Sa colère, lorsqu’elle lui avait fait remarquer que
c’était à lui de guetter l’approche de véhicules, était on ne
peut plus justifiée. Il était devenu négligent ; et déclarer par
là-dessus qu’il devait s’en aller, avant de la qualifier de parfaite étrangère, était à la fois glaçant et insultant.
« Je suis désolé de vous avoir traitée d’étrangère. Désolé
que vous trouviez mon français si mauvais. Désolé d’avoir
parlé de m’en aller sans penser aux conséquences pour
vous… »
Il lui avait pris la main, et elle l’avait posée devant sa
bouche pour le faire taire. « Assez ! Vous en avez dit assez ! »
Elle souriait – il ne se rappelait pas l’avoir déjà vue sourire ;
ses yeux noirs avaient une expression à la fois cynique et
tendre. Quelque chose avait changé en eux.
Ce soir-là après le dîner – du civet de lapin aux pommes
et aux oignons –, une fois les portes verrouillées et le
chevreau nourri, ils étaient montés et, arrivés devant sa
chambre, Michèle l’avait pris par la main pour le faire
entrer. Il l’avait enlacée et avait embrassé sa petite bouche
rouge. « Je sens l’ail », avait-elle dit, et il avait répondu
qu’il n’était pas un salaud d’Allemand, rien qu’un Anglais
froid. Elle avait souri de nouveau, puis dit : « Je vais vous
réchauffer. »
Depuis des mois, il la voyait dans sa volumineuse jupe
noire – sur laquelle elle portait souvent un tablier –, ses
chemises en coton épais, son gros pull marin et son châle.
La découvrir nue lui coupa le souffle. Elle avait des seins
hauts et écartés, une taille d’une incroyable finesse et des
hanches aux courbes généreuses, des cuisses musclées et
rondes, des poignets et des chevilles aux articulations délicates – la révélation avait été un choc merveilleux.
Encore maintenant, dans le train poussiéreux, il sentait
son corps réagir au souvenir de cette découverte.
Après cette première nuit, ils avaient abandonné les
Monsieur et Madame tout comme le vouvoiement, même
s’il leur avait fallu plusieurs mois pour admettre ce qui leur
arrivait.
Là, il dut s’arrêter – un peu plus loin se trouvaient le
commencement du chagrin, la certitude qu’il ne pouvait
pas y avoir d’avenir avec elle, qu’un jour ce stupéfiant isolement à deux prendrait fin, et que plus ils deviendraient
proches, plus la rupture devrait être nette. Au début de
leur séparation, sur le bateau puis au cours des premières
pénibles journées, il s’était dit qu’il lui fallait, qu’il lui faudrait la bannir de ses pensées ; il savait à présent à quel point
c’était difficile d’y parvenir plus de quelques heures d’affilée. Sa relation avec Zoë n’arrangeait rien, faite de cette
politesse nerveuse partagée par deux personnes coincées
dans un ascenseur – une espèce d’incertitude méfiante
qu’aucun d’eux ne semblait capable de surmonter.
Peut-être se sentirait-il mieux s’il en parlait à quelqu’un :
il y verrait plus clair et serait plus à même d’affronter la
situation. Archie était l’interlocuteur idéal.


1. Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en
français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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« ON n’aurait jamais dû lui demander. Il mangera toute
notre nourriture et ne pensera qu’à aller au cinéma. En
plus, il sera sûrement nul en peinture.
— On lui donnera les parties faciles.
— Il a même osé me demander si on allait le payer
pour son travail. Mon propre frère !
— Oh, Clary ! C’était pour rire. Les saucisses sont cuites ?
— J’espère. Ça fait des heures qu’elles sont dans la
poêle.
— Prends un peu le relais avec les pommes de terre, je
vais regarder. » Elle avait mal au bras à force de les écraser,
alors qu’il restait encore plein de morceaux.
« Je crois qu’on est censées mettre du beurre et du lait
dans la purée, Poll.
— Impossible. Il n’y a plus de beurre, et on aura besoin
de la margarine pour préparer les sandwichs de Neville et
les nôtres demain. Et il ne reste qu’un demi-litre de lait. Il
va falloir arrêter les Grape-Nuts au petit déjeuner.
— Et manger des toasts noirs avec de la margarine jaune
vif.
— Ils ne seraient pas noirs si tu gardais un œil sur le gril.
— À mon avis, dit Clary une fois qu’elles eurent partagé les saucisses et la purée grumeleuse et qu’elles furent
assises à la petite table, pour maîtriser la cuisine il ne faut
faire que ça. Comme Mrs Cripps.
— On va sans doute s’améliorer avec les années. Et on
aura davantage d’ingrédients pour progresser.
— Pas avant une éternité. Il y a des milliers d’Allemands
affamés. Noël dit qu’on leur donne des tonnes de nourriture qui pourraient nous revenir, et que loin de s’arranger,
le rationnement va encore s’aggraver. D’après lui, le pain
est sur le point d’être rationné.
— Oh, là, là. » Les affirmations de Noël, l’employeur
de Clary, qu’elle relayait comme l’Évangile, étaient toujours sinistres. « En tout cas, on a une maison à nous.
— Oui. Tu crois que l’odeur bizarre va finir par partir
ou qu’on devra s’y habituer ?
— On s’en débarrassera. Cet endroit sera magnifique
quand on en aura terminé. »
La « maison », une petite bâtisse du XVIIIe siècle située
non loin de Baker Street, comportait six pièces, deux par
étage. Il y avait une épicerie au rez-de-chaussée et une région
inexplorée dans la cave, où les frères Green, propriétaires
du magasin, plumaient et préparaient des volailles. Les
plumes volaient jusqu’au premier étage de leur partie de la
maison, accompagnées de relents de roussi qui s’ajoutaient
à l’odeur d’humidité et de moisi imprégnant le lieu. Le
logement était dans un état épouvantable quand elles en
avaient pris possession : du plâtre s’effritait et de la vieille
peinture cloquait sur les barreaux des fenêtres. Quelqu’un
avait écrit des messages incendiaires au crayon sur les murs
et les portes. « Maison pouri », disait l’un. « Trou a rat »,
disait un autre. « Umide et sale », et ainsi de suite. Rien
n’était faux, mais six pièces pour cent cinquante livres par
an, ça paraissait une affaire et c’était dans leurs moyens. La
famille les aidait. Le père de Polly leur avait fourni un tapis
en coco pour les trois étages d’escalier, et la Duche avait fait
don d’une grande quantité de moquette venant de Chester
Terrace qui serait coupée à la taille des pièces. Clary occupait le premier étage, Polly le deuxième, tandis que la cuisine et la salle à manger se trouvaient au dernier. Il y avait
un cabinet de toilette dans une sorte de renfoncement, où
elles avaient réussi à caser une toute petite baignoire. Un
évier avait aussi été posé dans la cuisine. Elles avaient acheté
une cuisinière à gaz d’occasion et trois radiateurs, également d’occasion, pour la salle à manger et pour le salon
de chacune. Elles avaient fait replâtrer et enduire les murs
les plus abîmés. Restait la décoration. Polly, qui travaillait à
présent pour une petite agence d’architecture d’intérieur
assez huppée, avait affirmé qu’elles ne pouvaient se passer
de papier peint et qu’elle leur obtiendrait des prix. Clary,
n’ayant aucune confiance dans son propre goût, laissa ce
genre de décisions à sa cousine. Mais avant de poser le
papier, elles allaient devoir faire toute la peinture. C’était
un chaud vendredi soir d’août, et elles étaient assises de
part et d’autre de la table ; la fenêtre à guillotine gauchie
était ouverte pour laisser entrer l’air de la rue, chargé de
poussière brune.
« On a un dessert ?
— Une sorte de compote de pommes. Je les ai épluchées, coupées en morceaux et les ai mises dans la poêle
avec pas mal d’eau pour leur éviter de brûler… comme la
dernière fois. »
Polly débarrassa les assiettes et servit la compote dans
les bols qu’elles utilisaient pour prendre leurs céréales du
petit déjeuner.
« C’est mangeable ?
— Ça va. Un peu acide. » Clary ne mentionna pas ce
qui ressemblait à des rognures d’ongle, mais Polly s’excusa,
disant que retirer le trognon sans que toute la pomme y
passe était beaucoup plus compliqué qu’il n’y paraissait.
« Chez Louise, il y avait un vide-pomme. On devrait en
acheter un.
— Je trouve qu’on a régressé en cuisine.
— Mais non. Ce qui est ennuyeux, c’est de devoir le
faire tout le temps. Et j’imagine qu’on n’aura jamais de cuisinière. Noël dit que la société ne sera plus jamais pareille.
— Pareille qu’avant la guerre ? Vu de mon boulot, on
a l’impression qu’elle sera exactement pareille. On n’arrête
pas de m’envoyer dans d’immenses maisons où les gens
installent leur cuisine au rez-de-chaussée en pensant aux
domestiques.
— Mais seuls les gens riches et prétentieux prennent
des décorateurs. Des milliers d’autres vont devoir vivre
dans des préfabriqués à cause de tous les bombardements.
— D’accord, dit Polly, conciliante. Noël a peut-être raison en ce qui concerne la plus grande partie de la société.
Les choses ne changeront peut-être pas pour mon petit
milieu – une minorité, c’est vrai –, et les autres vivront
mieux.
— Il n’a jamais dit que ce serait mieux. Ce n’est pas du
tout ce qu’il pense ! »
Il y eut un silence pendant que Polly, agacée par les
opinions de Noël et l’importance que leur accordait Clary,
cherchait un moyen de dévier la conversation.
« Et si on arrêtait la peinture pour ce soir et qu’on choisissait nos papiers peints ? J’ai rapporté quelques ravissants
catalogues de chez Cole, qui sont de loin les plus beaux. »
Elles commencèrent par faire la vaisselle, mais toute
activité menée dans la cuisine les déprimait. Il n’y avait ni
étagères ni placards – presque tout devait être posé par
terre. Pas encore d’égouttoir à côté de l’évier, et leurs deux
torchons paraissaient humides en permanence. La liste
des choses dont elles avaient besoin, punaisée au mur, s’allongeait de manière désespérante. Il faisait toujours trop
chaud dans la pièce à cause de la chaudière, une Potterton
d’occasion, et de la fenêtre orientée au sud, comme toutes
celles de la petite maison étroite.
« Allons dans ta chambre, dit Clary. C’est la plus jolie. »
Non seulement parce que Polly avait déjà peint les murs,
mais parce qu’elle avait le don, jugeait Clary, de rendre les
lieux confortables et vivants. Ça ne tenait pas seulement au
dessus-de-lit en patchwork, à la fougère en pot sur la cheminée, à la peinture blanche étincelante et à l’épais papier
brun fixé au sol avec de l’adhésif, mais aussi à l’impression
qu’elle était déjà propre et ordonnée, et que les odeurs
d’humidité et de plumes brûlées n’oseraient pas y pénétrer.
Une porte reliait cette pièce à l’autre, plus petite. Celle-là
aussi était repeinte de frais, et les vêtements de Polly étaient
suspendus à un portant.
« Tu vas en faire ta chambre ?
— Non. Je vais y ranger mes habits et mes affaires de
travail, et je verrai si je peux faire installer un lavabo. Et je
garderai celle-ci pour mettre le divan, des fauteuils et tout
ça. Et toi ?
— Je ne sais pas. Je me disais que comme je suis beaucoup moins soigneuse que toi, je ferais mieux d’utiliser la
petite comme chambre et d’installer mon bureau et mes
affaires dans la grande. » Et de ne jamais laisser personne
entrer dans ma chambre, ajouta-t-elle in petto, parce qu’elle
sera toujours en fouillis.
« Il faut se décider avant de choisir les papiers peints.
— Peu importe ce que je choisis.
— Oh, Clary ! Arrête de te dévaloriser. L’important,
c’est ce que toi, tu veux. »
Elles s’assirent côte à côte sur le lit de Polly, adossées au
mur, l’énorme catalogue de papiers peints ouvert sur leurs
genoux.
« J’aime bien le rouge, dit Clary au bout d’un moment.
Mais je ne veux pas de cavaliers, ni de harpes, ni des motifs
partout.
— Nos chambres ne sont pas assez grandes pour ça. »
Les harpes laissèrent place à des rayures de différentes
largeurs, et Clary tomba en arrêt devant un modèle à fines
rayures dans deux tons de rouge. « C’est ça que je veux !
Exactement comme à l’opéra de Covent Garden. Tous les
couloirs en sont tapissés.
— Je ne savais pas que tu aimais l’opéra.
— Je ne l’aime pas particulièrement – en fait, je ne sais
pas, mais Noël m’y emmène pour parfaire mon éducation.
Il dit que l’opéra, ce n’est plus ce que c’était, mais que je
dois quand même connaître les œuvres incontournables.
Je pleure presque chaque fois – il n’y a que des tragédies.
— Le rouge est un peu agressif pour une pièce donnant au sud.
— Tu m’as dit de choisir. Moi, j’aime le rouge.
— Et j’éviterais les rayures sur ces murs – ils ne sont pas
assez lisses.
— Pourquoi tu me demandes de choisir si tu contestes
mon choix ?
— J’essayais seulement de te guider.
— Soit tu me dis quoi prendre, soit tu me laisses décider toute seule. Je déteste qu’on me guide. »
Elle finit par choisir les rayures rouges pour la petite
pièce et, sur les conseils de Polly, un papier jaune pâle parsemé de petites étoiles dorées pour la plus grande.
Il n’empêche que je me laisse toujours guider par
quelqu’un, songea-t-elle plus tard, allongée dans son lit.
Après réflexion, elle dut admettre qu’elle entendait par là
les Forman – Noël surtout, et Fenella dans une moindre
mesure. Ça tenait en partie au fait qu’ils étaient si différents des autres gens de sa connaissance qu’avec eux elle
avait sans cesse besoin d’explications. Fenella lui en avait
fourni un grand nombre à propos de Noël. Il était, ou
avait été, fils unique (ses parents, aujourd’hui décédés, ne
s’étaient pas du tout intéressés à lui de leur vivant). Il avait
passé son enfance dans une petite maison de Barnet et dû
se débrouiller seul dès l’âge de trois ans. À quatre, il avait
appris à lire le Times, avant de lire tous les livres de la maison ; il se préparait lui-même à manger (comment diable
faisait-il ?), allait à l’école à Highgate, mais ne s’y était jamais
fait d’amis puisqu’il n’avait pas le droit d’inviter de camarades chez lui. De toute façon, il n’aimait pas beaucoup les
hommes, lui avait dit Fenella, seulement les femmes – il
adorait la compagnie des femmes. À huit ans, il allait seul
au cinéma, au théâtre et aux concerts (avec quel argent ?
s’était-elle demandé, sans oser poser la question). Il avait
grandi sans amour et sans attention : on le traitait comme
un troisième adulte dont on aurait très bien pu se passer
dans la maison. Son père était un architecte sans clientèle,
qui avait largement vécu sur un petit héritage dont le reliquat, à sa mort, était revenu à Noël. Sa mère avait flirté
avec différentes sectes et sociétés – l’Oxford Movement, le
groupe Gurdjieff, et celui d’un Indien marié à une Japonaise, qui faisait des causeries dans une maison de Bayswater –, mais ses lubies ne duraient jamais longtemps et,
entre chacune, elle restait allongée sur le canapé à lire des
romans en mangeant des gâteaux. Puis un jour, elle était
partie – avait purement et simplement disparu de la vie de
Noël. Son père l’en avait informé un matin au petit déjeuner, ajoutant qu’il ne voulait pas en discuter plus avant. Son
départ n’avait guère altéré les vies solitaires et séparées du
mari et du fils. La personne qui venait faire le ménage de la
maison deux fois par semaine apportait quelques courses.
Noël se nourrissait des déjeuners servis à l’école, de pain,
de beurre et de côtelettes d’agneau le soir. Une enfance
épouvantable, avait dit Fenella. On ne pouvait pas traiter
Noël comme on aurait traité n’importe qui.
Clary devait en convenir. Les parents de Noël avaient
l’air de monstres : comment imaginer l’horreur d’être abandonné par une mère vivante – rien à voir avec la sienne,
morte à la naissance de Neville ; quant à avoir un père
qui ne lui adressait pas la parole, c’était pour elle inconcevable. Elle comprenait mieux le mépris de Noël pour
la vie de famille, sa détestation des parents, des enfants
et même de l’institution du mariage. Quand elle avait
demandé à Fenella pourquoi, puisqu’il y était si opposé, il
l’avait épousée, elle avait répondu qu’il était objecteur de
conscience et avait ainsi échappé à la mobilisation. « J’ai lu
les journaux, lui avait-il annoncé un matin, et je crois que
je ferais mieux de t’épouser. » Jamais Clary n’avait entendu
parler d’une demande en mariage aussi sophistiquée, et
elle en avait accueilli le récit avec un silence respectueux.
Comment s’étaient-ils rencontrés ? avait-elle fini par demander. Il avait mis une annonce afin de trouver une secrétaire
pour son agence littéraire, elle avait répondu, était allée
le voir et avait été embauchée. Il louait un appartement
au dernier étage d’une maison de Bedford Square, où il
vivait et travaillait, et où Fenella avait emménagé avec lui
peu après. On avait du mal à imaginer comment il s’était
débrouillé avant elle, songeait Clary. Non seulement elle
se chargeait de toute la dactylographie de Noël, de la cuisine, de sa lessive et du ménage (il ne supportait pas l’idée
que quelqu’un vienne nettoyer), mais l’accompagnait aussi
dans ses longues promenades à Londres et à la campagne,
lui faisait la lecture jusque après minuit tous les soirs et lui
préparait son dernier repas de la journée (yaourt, pain
beurré et un verre de lait chaud), qu’il prenait en général
dans son lit, où il restait pour son petit déjeuner du lendemain matin. Il aimait le prendre de bonne heure, avait dit
Fenella, et lire les journaux au lit avant de se lever. Ce qui
signifiait, Clary le savait, que Fenella dormait peu : elle avait
d’ailleurs avoué un jour que, les soirs où Noël emmenait
une de ses amies au théâtre ou à l’opéra, elle se couchait tôt
et dormait en général jusqu’à son retour. Contrairement
à Noël, qui était petit, maigre comme un clou et portait
d’épaisses lunettes à monture dorée, Fenella était grande et
bien charpentée, une imposante matrone aux grands yeux
noisette – son plus beau trait –, étincelants d’intelligence.
Noël, avait-elle déclaré à Clary, était l’homme le plus remarquable et le plus intéressant qu’elle avait jamais rencontré.
Si c’était vrai pour Fenella, une femme déjà mûre, d’au
moins trente-cinq ans et sans doute davantage, ça l’était
a fortiori pour elle. Sa vie était désormais scindée en deux
parties distinctes, l’une passée avec Noël et Fenella, l’autre
avec Polly et la famille, et elle avait parfois l’impression
de devenir deux personnes différentes – l’ancienne Clary,
qui jouait à la dînette avec sa cousine et meilleure amie,
celle qui, après avoir connu la joie magique du retour de
son père, commençait à s’inquiéter de le trouver changé
et, semblait-il, malheureux, et la nouvelle Clary qui recevait une éducation sérieuse et complète dans presque tous
les domaines. Chaque journée avec les Forman lui révélait
l’étendue de son ignorance. Elle ingurgitait des informations sur les arts, le paranormal, les transports, l’histoire, les
maladies – Noël semblait connaître les causes de la mort de
tous les gens célèbres –, sur l’état des sentiers, des canaux,
des chemins de fer en Angleterre, sur le prix des sucreries à
l’époque élisabéthaine, la fabrication des coracles, les derniers mots d’un nombre stupéfiant d’hommes célèbres, les
excentricités d’autres – Nietzsche et ses choux à la crème,
Savarin et ses huîtres, le millionnaire de l’île de Man qui
jouait à la bataille navale avec une carte du monde et de
vrais navires qu’il possédait… Des faits, extraordinaires,
improbables (même si elle ne les remettait pas en question) s’écoulaient de la bouche de Noël en un flot d’apparence ininterrompu. Il semblait non pas tout savoir, mais
savoir des choses sur tout, et Fenella, vivant avec lui, était
aussi très savante. Le plus merveilleux, cependant, c’était
que, malgré sa grande ignorance, ils la traitaient comme
une égale, une adulte réfléchie comme eux – et manifestaient souvent une surprise amusée lorsqu’elle disait ne pas
savoir ce qu’était un Blue John, ou qui avait fondé l’hôpital St George ou sur quel roman était basé La Traviata.
Tout ça était très excitant, et elle aimait taper les lettres que
Noël lui dictait en utilisant des mots étonnants et inconnus d’elle, tels désuétude ou chenal. À midi et demi, ils
l’envoyaient à la poste acheter des timbres ou à la banque
avec le carnet de versement de l’agence et, à son retour,
Fenella avait préparé le déjeuner : des croquettes de noix
et légumes – que Noël détestait, si bien que Fenella et elle
en mangeaient souvent, tandis qu’il s’octroyait la ration de
viande de sa femme, une côtelette ou une escalope, accompagnée d’une montagne de purée de pommes de terre,
de chou ou de carottes, suivis de riz au lait, dont il était
très friand, et d’une tasse de café très léger et gris. Ils prenaient ce repas au dernier étage, dans une mansarde qui
avait dû être une chambre de bonne. C’était la pièce la plus
agréable de l’appartement, puisque celle d’en dessous servait à la fois de bureau et de salon. Derrière le bureau, il
y avait une petite chambre où dormaient Noël et Fenella,
mais Clary n’y était jamais entrée. Les toilettes et la salle
de bains, sombre et exiguë, se trouvaient sur un palier, un
demi-étage plus bas – pour Noël, le bain représentait un
événement rare et menaçant, mentionné plusieurs jours à
l’avance et excluant qu’il se passe grand-chose d’autre à la
même date. C’était intéressant de connaître quelqu’un qui
ne prenait presque jamais de bains, mais quand elle le dit
à Polly, sa cousine eut une réaction atrocement prévisible.
« Pas du tout ! avait répliqué Clary. Justement. Il est aussi
propre que n’importe qui.
— Et Fenella, alors ? avait demandé Polly.
— Elle, je ne sais pas. »
Elle s’aperçut que c’était vrai : elle ne connaissait
presque rien d’elle. Quand elles étaient seules – ce qui
n’arrivait pas souvent – Fenella ne parlait que de Noël. Elle
semblait ne pas avoir de famille, et ses origines demeuraient indéfinissables. Lorsque Clary lui avait demandé ce
qu’elle faisait avant de rencontrer Noël, elle avait répondu
de manière vague qu’elle avait été la secrétaire particulière
d’un dramaturge plus ou moins retraité. Mais elle n’était
pas née secrétaire, songeait Clary : elle avait dû avoir des
parents, aller à l’école, vivre quelque part… Elle avait un
jour interrogé Noël à ce propos. « Les parents de Fen ? Pas
grand-chose à en dire. Son père est mort d’un excès de
boisson et sa mère s’est suicidée. Tu sais ce que je pense
des parents. De simples nécessités biologiques, voilà tout. »
Elle s’était souvenue que lorsque son père était revenu
de France et qu’elle leur avait raconté l’incroyable nouvelle,
ils n’avaient montré qu’un intérêt poli. Après le déjeuner,
Fenella avait dit que toute mention de la France déprimait
Noël et qu’il valait mieux éviter le sujet. « Parce qu’il a envie
d’aller en Amérique », avait-elle (piètrement) expliqué. Et
Clary, pressentant qu’elle aurait dû comprendre ce qui lui
échappait, n’en parla plus.
Les susceptibilités de Noël étant aussi nombreuses
qu’extrêmes, la conversation se révélait pleine de chaussetrappes. Son thème préféré : à quel point tout était mieux
avant. Et alors qu’ils étaient confortablement et nostalgiquement plongés dans le XIXe siècle et qu’il lui conseillait
de lire Victoriens éminents, de Lytton Strachey, le cardinal
Newman – l’un des protagonistes du livre – lui venait à l’esprit, son visage s’assombrissait et il se murait dans le silence.
La religion était un terrain miné, découvrit-elle, parce qu’il
craignait qu’il y ait tout de même un Dieu, quelque déité
vengeresse qui l’enverrait sûrement en enfer. Ensuite,
Fenella le cajolait, allait acheter des petits pains aux raisins
et, une fois Clary renvoyée chez elle plus tôt que d’habitude, lui faisait une lecture apaisante de Bertrand Russell,
Mencken ou Erich Fromm.
Noël s’était montré très aidant quand Polly et elle
avaient cherché un endroit où vivre – enfin, il ne les avait
pas vraiment aidées, mais avait fait quelques suggestions
intéressantes et romantiques, comme de choisir une rue
dont elle aimait le nom : Shelley, avait-il dit, s’était installé à
Poland Street pour cette raison ; elles devraient aussi se renseigner sur la possibilité d’emménager dans une des tours
de Tower Bridge – imaginez la vue extraordinaire depuis
ses fenêtres. Mais il s’avéra que les tours étaient occupées
par la machinerie du pont ; en plus, c’était à des kilomètres
de tout, et Polly n’était pas sûre que ça lui plairait. Elle avait
choisi Floral Street, à Covent Garden, sur la promesse du
nom et, s’il n’y avait rien à louer là-bas, les agents immobiliers de Covent Garden avaient cette maison dans leurs
fichiers, si bien que Noël les avait peut-être tout de même
aidées de manière indirecte.
Le mieux avec les Forman, c’était qu’ils prenaient son
écriture au sérieux. Elle avait montré à Noël une nouvelle
à demi écrite mettant en scène deux personnes qui se rencontraient dans l’enfance, vivaient des vies séparées puis se
retrouvaient à l’âge adulte et tombaient amoureuses. Noël
lui avait fait remarquer qu’elle ne pourrait pas développer
cette idée dans une nouvelle, tandis qu’un roman lui offrirait le champ nécessaire pour faire advenir plein de choses
intéressantes. « Se trouver tous deux au même endroit au
même moment sans le savoir, par exemple, avait-il suggéré.
Partager une expérience – disons, un grand spectacle – qui
les affecte différemment. » Il lui avait aussi donné un cours
détaillé et rigoureux sur son mésusage du plus-que-parfait
et l’avait dissuadée d’utiliser des points d’exclamation,
non sans citer Cléopâtre. Ça lui avait donné envie d’intituler son roman La Lune visiteuse, mais il lui avait dit finis-le
d’abord et tu verras ensuite pour le titre. Elle avait travaillé
d’arrache-pied tous les soirs et les week-ends, sans grand
résultat, jusqu’à ce que le retour de son père paraisse la
libérer d’un blocage et, dans les deux derniers mois, elle
avait écrit presque la moitié du livre. Sauf que Noël n’avait
pas apprécié sa soudaine productivité : lui-même s’échinait
pendant des heures sur des critiques absconses destinées à
des revues intellectuelles ou, de manière plus surprenante,
des magazines spécialisés semi-amateurs – il adorait les
trams, par exemple, et écrivit un texte passionné sur leurs
grands avantages. Il lui fallait une semaine ou deux pour
produire un texte, aussi évita-t-elle de se vanter d’avoir écrit
dix pages en un week-end quand Fenella lui apprit que ça
le déprimait. Elle passait une soirée par semaine avec son
père. Zoë et lui se réinstalleraient à Londres à l’automne et,
en attendant, il vivait chez Archie, de sorte qu’elle ne voyait
ce dernier seul que les week-ends où elle ne rentrait pas à
la maison, et même ces rencontres étaient problématiques,
parce qu’elle s’inquiétait que Polly soit encore amoureuse
de lui. Polly lui avait dit qu’elle ne voulait plus jamais en
parler, un souhait qu’elle devait respecter, mais qui prouvait aussi que sa cousine se sentait encore chancelante. Si
elle éprouvait toujours des sentiments pour Archie, il aurait
mieux valu qu’elle en parle – mais c’est toujours pareil,
songeait Clary, cette famille n’est pas fichue d’exprimer
les choses qui lui tiennent à cœur, et Polly a dû attraper
cette mauvaise habitude. D’un autre côté, s’ils n’étaient pas
comme ça, je n’aurais sans doute pas eu l’idée de donner
à un de mes personnages principaux ce trait de caractère
familial, et pas à l’autre. Ensuite, elle réfléchit à son roman
jusqu’à ce que le sommeil vienne.
Neville se présenta juste après dix heures le lendemain
matin, disant qu’il arrivait pour le petit déjeuner.
« Impossible ! Il est bien trop tard. Je suis sûre que tu en
as pris un à la maison avant de partir, ajouta-t-elle.
— Un tout petit en-cas. Et rien que quatre toasts.
— Nous, on n’a eu que des toasts, et pas quatre.
— Mrs Cripps m’a donné ça pour vous. » C’était une
boîte de six œufs. « Vu que j’ai fait tout le trajet avec, j’ai
bien mérité d’en avoir un tout de suite, dit-il quand elles se
furent extasiées.
— Il peut bien en avoir un, dit Polly. Voyager, ça donne
faim, c’est vrai.
— Tout me donne faim, fit remarquer Neville. Évidemment, certaines choses plus que d’autres.
— Tu n’as pas faim en sortant de table, tout de même.
— Au bout d’une heure, si, répondit-il simplement. Ce
n’est pas très étonnant. Vous savez ce qui est prévu dans le
rationnement par semaine ? Un œuf, un litre de lait, une
demi-livre de n’importe quelle viande, cent vingt grammes
de bacon, soixante grammes de thé, cent vingt grammes
de sucre, cent vingt grammes de saucisses, soixante
grammes de beurre, soixante grammes de saindoux, cent
vingt grammes de margarine, quatre-vingts grammes de
fromage et une petite quantité d’abats. Et à l’école, on en
est loin. Je me suis procuré une balance et j’ai procédé à
une expérience témoin pendant une semaine. La viande
qu’on nous a servie était une potée irlandaise, comptant
quarante-cinq grammes d’os, les saucisses étaient presque
entièrement constituées de pain et d’une espèce d’herbe
dégueulasse, et l’œuf avait un goût de missel. J’ai dû me priver de sucre pendant une semaine pour pouvoir le peser,
et inutile de dire qu’on était loin des cent vingt grammes…
— Ils ont dû utiliser une partie de ta ration pour cuisiner, le coupa Polly, et tu ne comptes pas les aliments auxquels donnent droit les points. Qui profite de ta ration,
d’après toi ?
— Les profs. Mr Fothergill en particulier. Il est énorme,
et sa sœur lui envoie des friandises maison. En plus, il pue
l’alcool. Parfois.
— Voici ton œuf.
— Magnifique. Bien mieux que les œufs en poudre. »
Par cette remarque imprudente, elles découvrirent
qu’il avait pris un petit déjeuner dans le train.
« Franchement, Neville ! Quel tricheur ! Tu as déjà eu
deux petits déjeuners !
— Il y a chez toi un fond de malhonnêteté très inquiétant, ajouta Clary.
— Absolument pas. Je ne vous l’ai pas dit, c’est tout. Je
n’y ai plus pensé. Le truc, c’est que je suis affamé. Si vous
voulez que je travaille pour vous, la moindre des choses est
de m’empêcher de mourir de faim. »
En réalité, il peignit étonnamment bien et passa la première couche dans toute la grande pièce de Clary, si bien
qu’elles lui servirent de bon cœur deux énormes sandwichs
au bacon au déjeuner, plus des petits pains au sucre que
Polly avait achetés à la boulangerie. Les sandwichs leur coûtèrent tout leur bacon de la semaine, mais Mr Southey, qui
tenait le magasin en bas, en donnait parfois des morceaux
supplémentaires à Polly. Comme les petits pains étaient prévus pour le thé, il fallut aller en chercher d’autres. « Il a tellement grandi au cours de l’année qu’on ne peut pas lui en
vouloir », dit Polly. Le soir, elles l’emmenèrent voir Un jour
au Cirque qui passait dans un cinéma de Notting Hill Gate,
puis ils dînèrent de macaronis au fromage et terminèrent
par un chocolat chaud. Toute la maison sentait maintenant
la peinture, ce qui les changeait des odeurs de volaille et
de plumes brûlées. Le dimanche, Neville annonça qu’il
allait voir Archie et ne pourrait donc peindre que le matin.
« Mais je serai revenu pour le dîner. »
Il les dominait de toute sa taille – il faisait maintenant
une tête de plus que Clary –, manquait se cogner partout et
avait toujours besoin de quelque chose : « J’ai oublié mon
dentifrice », « Je peux emprunter ce foulard, comme ça je
n’aurai pas à mettre de cravate ? » et ainsi de suite.
« Je n’en reviens pas, de te voir te laver les dents pour
de vrai, dit Clary, alors qu’il déposait cinq centimètres de
dentifrice en deux couches sur sa vieille brosse.
— Avant, je le mangeais. Mais depuis que j’ai vu les
dents de Mr Fothergill, je les brosse comme un fou. Il ne se
les lave jamais. Elles ressemblent aux très vieilles amandes
jaunâtres qu’on trouve sur les cakes aux fruits. » Sa voix n’oscillait plus comme avant entre couinement et grondement.
Lorsqu’il leva la tête pour se gargariser, elle remarqua qu’il
avait la même pomme d’Adam que leur père. Il était encore
en pyjama. La veste n’avait plus de boutons, et ses coudes
osseux sortaient par des trous aux manches. Tous ses vêtements étaient à l’avenant : les revers du pantalon de flanelle
grise qu’il portait en arrivant lui arrivaient au-dessus des
chevilles, laissant voir l’entrelacs des nombreux ravaudages
de ses chaussettes tire-bouchonnées, elles-mêmes fourrées
dans d’immenses chaussures d’un noir douteux. Chaussures qu’il portait le moins possible, puisqu’il les enleva
dès son arrivée pour ne les renfiler avec difficulté qu’au
moment d’aller au cinéma. « Les lacets sont cassés depuis
des siècles, je ne peux plus les défaire. Franchement, ça n’a
aucune importance », dit-il, sentant leur réprobation.
Il passa la sous-couche de peinture sur les deux fenêtres
de Polly, puis disparut pour aller s’habiller. Dès qu’il fut
sorti, elles discutèrent de lui.
« Il me rappelle Simon, dit Polly.
— En pire. » Clary songeait à ses réponses d’une puérilité désespérante à leurs questions sur ce qu’il comptait
faire après avoir fini l’école. « J’aimerais aller dans un night-club, avait-il dit. Passer des nuits blanches et gagner des
tonnes de fric.
— C’est tout ce que tu veux faire ?
— Pas tout, non. Je veux profiter de la vie, bien sûr.
Je serai peut-être propriétaire d’un théâtre ou chef d’orchestre, juste pour m’amuser.
— Tu ne veux pas faire quelque chose pour les autres ? »
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’elle se reprochait
son ton sermonneur. Trop tard. Il l’avait regardée un instant, avant de répondre avec affabilité : « Je ne veux pas
faire le bien ; je veux qu’on m’en fasse. »
« C’est notre faute, dit Polly. On a commencé à avoir
avec lui le genre de conversations que les vieux adultes
rasoirs avaient avec nous.
— Mais il adore Archie. » Encore une chose qu’elle
regretta d’avoir dite.
Polly, qui s’évertuait à ouvrir une boîte de Spam, se
contenta pourtant de répondre : « Oui, Archie est devenu
une sorte de père pour lui, n’est-ce pas ? En l’absence
d’Oncle Rupert. »
Lorsque Neville revint et leur demanda de lui nouer
correctement le foulard qu’il avait emprunté à Polly, elles
s’affairèrent autour de lui, autoritaires et maternelles : Clary
essaya de le convaincre de cirer ses chaussures, et Polly s’efforça de peigner ses cheveux très épais, qui se dressaient en
touffes sur son crâne – en vain : le peigne se cassa presque
aussitôt et elle repêcha plusieurs de ses dents, ainsi que
celles d’un peigne d’une couleur différente.
« Tes cheveux sont immondes ! Qu’est-ce que tu as bien
pu leur faire ?
— Ou ne pas leur faire, dit Clary, témoin de la tentative
de coiffage.
— Je ne leur fais rien. On nous les coupe, parfois. Et je
leur mets de la Brylcreem quand quelqu’un m’en prête. Ça
ne sert à rien d’essayer de les peigner. Tant qu’ils ont l’air
brillants, on ne nous oblige pas à les laver. On a essayé avec
l’huile en petit bidon utilisée pour empêcher les gonds de
grincer, mais elle pue. La Brylcreem est bien mieux. Et pas
la peine de vous regarder en douce, toutes les deux, ce sont
mes cheveux. »
Il partit après ça, mais pendant le reste de la journée,
tandis qu’elles finissaient la deuxième couche de peinture
dans la chambre de Clary, prenaient un bain à tour de rôle
puis mangeaient des œufs à la coque et du Spam dans la
cuisine, d’où elles regardèrent par la fenêtre deux hommes
se battre au couteau dans la rue poussiéreuse et chaude,
la pensée d’Archie demeura présente, inexprimée, entre
elles.
« On devrait peut-être appeler la police », dit Clary. Un
attroupement s’était formé. L’un des deux hommes avait
du sang sur sa chemise.
« Il y a un policier, regarde. »
Mais chaque fois qu’il passait devant les deux types, ces
derniers se prenaient par le cou en une étreinte chaleureuse ; les couteaux étaient invisibles. À la fin, comme le
policier ne partait pas, les hommes renoncèrent et s’en
allèrent dans des directions opposées.
« Ça devait être des Chypriotes, dit Clary.
— Comment tu le sais ?
— Eh bien, il y a des Chypriotes dans le coin, et les
Anglais ne se battent pas au couteau. Mais tu ne trouves pas
que c’est une rue intéressante à vivre ?
— Hum. Dommage qu’il n’y ait pas un arbre en vue.
— Il n’y en a pas ?
— Oh, Clary, tu n’as pas remarqué ? On ne voit pas la
moindre touche de verdure par les fenêtres. »
Neville ne revint pas ce soir-là – et ne se donna même
pas la peine de téléphoner pour prévenir. Elles finirent le
Spam avec quelques tomates. Le pain étant un peu rassis,
elles le firent griller.
« On devra se contenter de Grape-Nuts pour le petit
déjeuner.
— Il n’y a plus de lait.
— Oh, zut ! Comment font les gens pour continuer à
se nourrir ?
— Si Neville a raison à propos des rations, je ne sais
vraiment pas.
— Je ne comprends pas que ça n’aille pas mieux maintenant que la guerre est finie.
— Je t’ai expliqué ce qu’avait dit Noël.
— Au boulot, fit remarquer Polly d’un air pensif, j’ai
l’impression que Caspar a toujours des sandwichs au saumon fumé pour le déjeuner. Ou un petit pot de caviar.
— Il t’en donne ?
— Parfois. Quand Gervase est parti sur un chantier.
Mais ces jours-là, Caspar sort souvent déjeuner seul et me
laisse tenir la boutique. Je mange un sandwich, et il me
donne un paquet de factures à faire. Ça me prend un temps
fou parce que je n’ai pas le droit de les taper à la machine :
il faut toutes les écrire au stylo-plume et à l’encre brune sur
un papier blanc très épais. À son retour, il les vérifie une
par une.
— Ça paraît ennuyeux.
— Oui, mais les autres aspects du travail sont intéressants.
— Quand tu vas dans les maisons des clients ?
— Oui. En général les gens sont imbuvables, mais les
maisons sont parfois sensationnelles. » Elle se tut. Ses yeux
bleu foncé s’embrumèrent et prirent une couleur ardoise,
signe qu’elle était gagnée par la tristesse, Clary le savait.
« Poll ? Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Je ne sais pas. L’état du monde, j’imagine. On a tellement attendu la fin de la guerre, comme si la vie allait
être très différente et merveilleuse, mais ce n’est pas le cas.
On a tellement désiré la paix, mais elle n’a apporté le bonheur à personne, si ? Et je ne parle pas que de nous. Nos
pères n’ont pas l’air heureux – du moins, je sais que le mien
ne l’est pas, et tu m’as dit que tu t’inquiétais pour le tien –,
et Simon déteste l’idée de faire son service militaire. Tout
paraît tellement dur et morose, et aucune des choses formidables auxquelles on voulait croire ne va arriver. »
Elle prit son ouvrage de couture et le fixa sans le voir
avant de le laisser retomber. « Le problème, dit-elle d’une
voix tremblante, c’est que je n’arrive pas à ne pas aimer
Archie. D’une certaine façon, c’était au centre de ma vie.
Et ça l’est toujours. Avant de lui parler, je m’imaginais des
choses – comme passer le restant de mes jours avec lui –,
mais depuis que je lui ai parlé et qu’il n’a pas voulu de moi,
je n’imagine plus rien. Ou alors, je ne supporte pas d’imaginer quoi que ce soit. Oui, je crois que c’est ça : je ne le
supporte pas. »
Clary tomba des nues. Polly n’avait pas dit un mot à
propos d’Archie depuis qu’elle avait décrété ne plus jamais
vouloir parler de cette histoire, et si Clary avait cru que
sa cousine était encore un peu « chancelante », elle ne se
doutait pas qu’elle était si malheureuse. Elle aurait voulu la
consoler, la distraire de sa peine, produire quelque sage et
bienveillante maxime qui répandrait une nouvelle lumière
plus optimiste sur la situation, mais rien ne lui vint à l’esprit.
« Je ne sais pas ce que ça fait d’être amoureuse, finit-elle
par répondre. Je ne t’aide pas du tout. Je suis désolée.
— Ça me soulage rien que de te le dire. Je pensais que
ça passerait si je n’en parlais plus jamais, mais ça n’a pas
marché. »
Bien plus tard, Polly demanda : « Tu crois que je vais
être dans cet état toute ma vie ? Ça va bien s’arrêter un jour,
non ?
— J’en suis sûre, acquiesça-t-elle, même si elle n’était
sûre de rien. Tu me préviendras à ce moment-là, hein ?
— Évidemment. »
Après ça, elle éprouva une sorte d’inquiétude teintée de
respect pour Polly – respect pour sa dignité et sa capacité
à vivre jour après jour avec sa tristesse, inquiétude parce
qu’elle craignait secrètement qu’une fois la proie d’un sentiment si fort, on ne puisse jamais s’en débarrasser.
*
* *

Louise était assise sous la soufflerie vrombissante d’un
sèche-cheveux. Il était six heures et demie du matin, et
c’était son deuxième jour aux studios de cinéma Ealing,
où elle faisait de la figuration dans un film qui se déroulait
dans la Rome antique – une comédie avec Tommy Trinder
et Frances Day. Elle aurait évidemment préféré un vrai rôle,
mais s’estimait déjà chanceuse de participer à un tournage.
Les rouleaux de métal sur lesquels on avait enroulé ses longs
cheveux chauffaient tant qu’ils semblaient par endroits lui
brûler la peau du crâne. On lavait les cheveux de tout le
monde tous les matins – elle venait de le découvrir. Quand
on jugeait qu’ils étaient secs, on vous envoyait faire la queue
au Maquillage – une opération d’une extrême complexité,
à l’issue de laquelle les filles semblaient plus vieilles, mais
moins reconnaissables. Lorsque son tour arriva, elle se cala
dans un fauteuil face à un mur de miroirs entourés d’ampoules nues et éclatantes, pendant que Patsy ou Beryl étalait le fond de teint (nommé Pêche Caramel) à l’éponge
et aux doigts sur son visage et son cou. La courbe de ses
sourcils fut redessinée et noircie, l’ombre à paupières couleur papier carbone appliquée. Elle dut ensuite fermer les
yeux pour se faire soigneusement poudrer le visage. Puis
les maquilleuses s’attaquèrent à sa bouche – traçant un
immense arc de Cupidon au contour sombre, rempli au
pinceau de rouge à lèvres vermillon. La dernière étape – et
pour elle la plus inquiétante – consistait à lui coller des faux
cils sur les paupières supérieures, à recouvrir la bande de
colle d’un trait d’eye-liner puis à poser plusieurs couches
de mascara bleu. Elle eut l’impression d’être un papillon
de nuit aux ailes trop lourdes pour lui permettre de voler –
ouvrir les yeux lui demandait un effort.
« Passe-toi la langue sur les lèvres. Voilà. Si tu veux bien
rejoindre l’Habillage. »
Le premier matin, elle avait regardé dans le miroir : sous
les rouleaux et le filet à cheveux se trouvait une surface
immaculée de Pêche Caramel, au milieu de laquelle elle
avait reconnu ses yeux, qu’on aurait dits entourés de fils
barbelés. Ses lèvres – d’une improbable volupté – étincelaient comme deux coussins de satin. Sexy, avait-elle songé
– jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi sexy.
À l’Habillage, on la sangla dans un soutien-gorge tellement rembourré qu’elle ne voyait plus ses pieds. Une
jupe minuscule – fendue sur le côté –, en velours jaune et
à franges dorées, complétait le costume. Son nombril était
dénudé, mais comme les onze autres filles et elle, vêtues à
l’identique, figuraient des esclaves, elle supposa que leur
petite tenue visait à montrer leur statut d’inférieures.
Dernière étape, retour à la Coiffure, où les rouleaux
furent retirés et ses cheveux remontés haut d’un côté de
sa tête, tandis qu’une grosse masse de boucles artificielles
était drapée avec élégance sur son épaule droite. Ensuite
elle rentra dans la loge qu’elle partageait avec cinq filles,
pour attendre d’être appelée. La veille, l’appel n’était pas
venu : elles étaient restées assises là toute la journée, un peignoir léger sur les épaules, à fumer, boire du thé et parler
des emplois qu’elles avaient failli décrocher à la place de
celui-là. Le seul moment d’excitation avait eu lieu quand
un dénommé Gordon, passé les inspecter, avait demandé :
et leurs pieds ? On avait envoyé chercher la costumière,
qui avait répondu qu’on ne lui avait jamais parlé de pieds.
Une kyrielle de gens avaient été sollicités pour donner leur
avis. Le conseiller historique avait dit qu’il leur fallait des
sandales ; le directeur artistique avait fait remarquer que
c’étaient des esclaves, alors pourquoi pas pieds nus ? L’assistant de production, arrivé le dernier, avait dit pas question :
ils ne faisaient pas de l’Art, mais une comédie destinée à
toute la famille et les filles avaient toujours de plus jolies
jambes en talons. « De n’importe quelle couleur, tant que
ce sont des escarpins à talons. » Le chef décorateur avait
argué que les escarpins à talons n’allaient pas avec le reste
du costume. Le conseiller historique avait commenté d’un
ton las que rien n’irait avec et qu’il se demandait vraiment
ce qu’il fichait sur ce tournage. Si les filles portaient des
escarpins, était intervenue la costumière, ils devraient forcément être en satin blanc. Gordon avait conclu que le
mieux était d’emmener quelques filles sur le plateau pour
voir ce que Cyril en pensait. Louise se délecta d’être l’une
d’elles : elle avait très envie de découvrir un vrai plateau de
cinéma.
Aussi suivit-elle Jeanette et Marlene, qui suivaient Gordon, dans un long couloir puis dehors sur un petit chemin bétonné, jusqu’à une sorte de hangar d’une hauteur
impressionnante, dont la porte était surmontée d’une
lumière rouge allumée.
« Qu’est-ce qu’on attend ? demanda-t-elle à Marlene,
après qu’ils furent restés un moment devant la porte.
— Ils tournent, ma cocotte.
— Ah. »
Deux tout petits hommes remontèrent le chemin en
chancelant sous le poids de ce qui ressemblait à une grande
urne en pierre peu profonde, richement décorée de dauphins au milieu desquels un jeune garçon nu jouait du
pipeau. L’urne dégageait une forte odeur de peinture. Ils
la posèrent, puis l’un des deux hommes chercha et trouva
un mégot de cigarette derrière son oreille et l’alluma.
Gordon jeta un coup d’œil dégoûté à l’urne. « Qu’est-ce
que vous avez fabriqué avec ?
— Elle était repartie – pas assez vieillie. »
La lumière rouge s’éteignit, et Gordon ouvrit la porte.
« Bien, les filles, suivez-moi. »
Ils marchèrent à travers une relative obscurité, enjambant les câbles épais qui traînaient par endroits sur le sol de
béton, passèrent devant des chaises droites en toile, un chariot de maquillage, des hommes debout au pied d’échelles
disant « Tout va bien, Bill ? » ou ne disant rien, devant des
techniciens, un casque sur les oreilles, juchés sur de grosses
machines noires, et entrèrent dans l’éclatante lumière du
plateau qui consistait en une piscine ovale à la margelle
marbrée, remplie d’un liquide laiteux. À une extrémité, sur
un siège, ou plutôt un trône de marbre, était assise une
femme aux cheveux blond cendré, vêtue d’une robe rose
plissée en mousseline de soie retenue par une unique bretelle en strass et laissant l’autre épaule dénudée ; accroupi à
ses pieds, un homme mince en bras de chemise acquiesçait
à tout ce qu’elle disait.
« Je sais que tu ne l’es pas, chérie. C’est bien le problème, disait-il au moment où ils furent à portée de voix.
— Le personnage ne ferait pas ça, si ? Pas dans cette
robe.
— Non, tu as parfaitement raison.
— Je ne vois pas pourquoi j’irais dans la piscine.
— Chérie, du lait d’ânesse !
— Au diable le lait d’ânesse. Je vais geler.
— Mais non, chérie. Brian a promis.
— Il était glacé il y a deux minutes.
— Ce n’était qu’une répétition. Quand on tournera, je
te promets qu’il sera chaud. »
Il prit conscience de la présence de Gordon.
« Quoi, encore ? » dit-il sur un ton tout autre.
Gordon expliqua.
Louise regarda les yeux de l’homme parcourir son
corps avec nonchalance ; ils ne remontèrent pas jusqu’à son
visage.
« La caméra ne fera pas de gros plan sur ses pieds, dit-il.
De toute façon, on a déjà dépassé le budget. Mettez-leur du
vernis à ongles, ça suffira – doré, ou l’équivalent. »
La question était réglée. Il ne se passa rien d’autre ce
jour-là.
Le soir, après avoir retiré la plus grande partie de son
maquillage avec le cold-cream et le coton hydrophile fournis – ça lui avait demandé un temps fou –, elle prit le métro
jusqu’à Notting Hill Gate puis un taxi pour rentrer à Edwardes Square, où elle vivait maintenant avec Michael (en permission, avant d’embarquer sur un nouveau destroyer qu’il
allait commander dans le Pacifique), Sebastian, Nannie
ainsi qu’une certaine Mrs Alsop – une « cuisinière polyvalente » selon la description de Mrs Lines – et son petit
garçon. Mrs Alsop et Nannie ne s’entendaient pas : Nannie
avait découvert que Mrs Alsop ne méritait pas du tout le
titre de Mrs, et n’était, plus prosaïquement, que la mère de
David, un enfant chétif au visage blême, qui avait très peur
d’elle. Les deux dames se contenaient, désireuses de faire
bonne impression sur Michael, mais si le maître de maison ne percevait pas la moindre tension, Louise redoutait
l’avenir, quand il lui faudrait affronter seule cette situation
pendant une durée indéterminée.
Michael avait quitté la marine pour se présenter aux
élections sous l’étiquette conservatrice, et on lui avait
attribué ce qui passait pour une circonscription sûre dans
la banlieue sud de Londres. Tous les jours pendant trois
semaines, Louise l’avait accompagné : elle restait assise à
son côté sur des estrades tandis qu’il faisait de vibrants discours sur l’éducation, le logement et les petites entreprises ;
l’après-midi elle suivait la femme du chef des conservateurs
locaux l’emmenant faire la connaissance d’autres épouses.
Il lui arrivait souvent de devoir enchaîner trois ou quatre
thés copieux, où l’on faisait passer des gâteaux dans des
corbeilles, en compagnie de dames portant chapeaux,
gants et sacs à main assortis, qui lui posaient des questions
sur son bébé et déclaraient qu’elle devait être très soulagée
d’avoir son mari à la maison. Elle tint le coup en faisant
semblant de jouer dans une pièce : durant trois semaines,
elle s’investit dans le rôle de l’épouse dévouée du héros de
guerre et de la jeune maman. Zee réussit à faire venir plusieurs huiles du parti conservateur pour soutenir Michael
– dont deux membres du gouvernement –, qui durent être
favorablement impressionnés par sa prestation, puisque,
dixit Michael, ils avaient rapporté à Zee qu’elle s’en sortait
à merveille. Une partie d’elle-même s’en réjouit, mais une
partie seulement. Elle avait l’impression d’être constituée
de petits éléments presque sans lien les uns avec les autres –
comme si, songea-t-elle un jour en un rare moment de lucidité, elle était une plaque de verre qui avait été brisée avec
un marteau ou bombardée, et réduite à des fragments irréguliers impossibles à assembler tant ils étaient nombreux.
Chaque fois qu’elle regardait un morceau et voyait un reflet
d’elle-même, elle se sentait mal à l’aise, et parfois honteuse.
Par exemple, elle cherchait l’approbation de gens qu’elle
n’aimait même pas. Elle voulait qu’on la trouve très différente de celle qu’elle savait être. Sa capacité à endosser des
rôles lui inspirait aussi des sentiments contradictoires. Elle
s’étonnait de trouver ça si facile et se reprochait sa malhonnêteté. Cette facilité venait sans doute du fait qu’elle ne ressentait pas grand-chose – hormis de légers désagréments,
de l’agacement face aux querelles domestiques ou de l’ennui quand elle devait faire quelque chose qu’elle devinait
barbant. Elle avait réussi à ne presque plus jamais coucher
avec Michael, qui au début avait boudé, avant de trouver à
se consoler ailleurs – elle en était quasi sûre, puisqu’il ne
parlait presque plus d’un autre bébé ou de la façon d’en
faire un. Elle s’en fichait un peu.
Lorsque Michael perdit l’élection, battu de trois cent
quarante-deux voix par le candidat travailliste, il entreprit
aussitôt des démarches pour retourner dans la marine,
apparemment prête à l’accueillir. D’où le destroyer et le
Pacifique. « Pendant combien de temps ? » lui demanda-t-elle. « Pas plus de deux ans », répondit-il. La perspective
de cette absence lui procurait un certain soulagement. Il
lui semblait impossible de prendre une décision concernant son mariage tant qu’il ne serait pas rentré à la maison
pour de bon et démobilisé, et l’idée de devoir envisager de
le quitter l’inquiétait tant qu’elle se réjouissait d’avoir une
raison en apparence valable de ne pas être obligée d’y réfléchir. Elle lui annonça qu’elle allait essayer de reprendre
le théâtre, et il ne s’y opposa pas. « J’adorerais avoir une
femme célèbre », dit-il en ne plaisantant qu’à moitié. Mais
après des efforts acharnés, elle ne réussit à décrocher que
ce rôle de figurante dans ce qui s’annonçait comme un très
mauvais film. Puis en rentrant des studios le premier soir,
elle découvrit que tout avait de nouveau changé.
« Les Américains ont lâché une bombe atomique sur le
Japon.
— Je sais », répondit-elle. La nouvelle avait été mentionnée en passant ce matin-là, après le maquillage, pendant qu’on l’harnachait dans son haut rembourré.
« On se demande ce qu’ils vont encore trouver », avait
dit Marlene après la pause déjeuner, mais personne n’avait
de réponse.
« Si quelqu’un prononce encore une fois le mot bombe,
je pique une crise », avait menacé une fille du nom de
Goldie.
Personne ne s’y était risqué.
« … chérie, tu te rends compte ? Ça pourrait signifier la
fin de la guerre.
— Ah bon ? » répondit-elle. Elle n’en croyait pas un
mot. Il aimait parler de la guerre, voilà tout.
Le soir de la deuxième journée aux studios, ils reçurent
les Cargill à dîner, et elle leur raconta qu’elle était tombée
sur Tommy Trinder dans un coin du plateau. Il portait un
kilt blanc très court et exécutait une petite danse en solo,
soulevant la jupette à deux mains en entonnant : « Apparition ! Disparition. »
L’anecdote fit un flop. Patricia Cargill s’exclama « Bonté
divine ! », et son mari, qui serait second sur le destroyer de
Michael, eut un sourire crispé et commenta : « Comme
c’est drôle », avant de se retourner vers Michael. « Emmène
Patricia en haut, chérie, lui dit-il, pendant que nous buvons
notre porto. » En réalité, il n’y avait pas de porto ; c’était
seulement le moyen de se débarrasser d’elle – d’elles.
Elle conduisit Patricia Cargill dans le ravissant salon en
forme de L à l’étage au-dessus. Elle avait peint les murs en
blanc et accroché des rideaux en toile à matelas – rayés gris
et blanc et retenus par des embrasses câblées jaunes. Cette
pièce lui plaisait, bien qu’elle fût peu meublée – un sofa,
deux fauteuils, et un beau miroir que Hugo et elle avaient
trouvé ensemble. « Trente balles si vous repartez avec », avait
dit le marchand, ce à quoi Hugo avait répondu : « Affaire
conclue ! » Il avait même réussi à convaincre un chauffeur
de taxi de le hisser sur le toit de son véhicule. Le miroir
reflétait à présent les deux fenêtres principales donnant sur
le square. Chaque fois qu’elle le regardait, elle croyait apercevoir encore une aura de bonheur – elle était incapable
de le regarder quand elle se trouvait seule. Après le chagrin
initial causé par la mort de Hugo, par la certitude qu’elle
ne le reverrait jamais et que sa seule lettre de lui avait été
détruite, elle avait dû s’interdire de penser à lui. Dans son
état transi, son souvenir la brûlait ; il semblait plus facile de
ne rien ressentir du tout.
Elle endossa son rôle d’hôtesse. « Vous souhaitez peut-être vous repoudrer le nez ?
— Non, merci.
— Le café a dû être servi dans la salle à manger, mais je
peux aller vous en chercher, si vous voulez.
— Non, merci. Je ne ferme pas l’œil de la nuit quand
j’en bois le soir. » Patricia lâcha un petit rire d’excuse et tripota le collier de perles en chute qui reposait de guingois
sur les salières à la base de son cou. « Votre petit garçon a
deux ans, n’est-ce pas ? Vous avez dû vous marier très jeune.
— J’avais dix-neuf ans.
— Nous avons dû attendre que Johnny ait son deuxième
galon. Il ne voulait pas m’épouser tant qu’il n’avait qu’une
solde de sous-lieutenant. Nous avons eu de la chance. Il a
été promu plus vite à cause de la guerre. Nous nous sommes
mariés en 1938 – Johnny était en Méditerranée et j’ai passé
un mois merveilleux à Gibraltar. Nous nous sommes tellement amusés ! Les bals, les réceptions à bord du navire,
les chasses au trésor et les pique-niques. Ensuite, Johnny
a été envoyé ailleurs et j’ai dû rentrer. J’étais enceinte des
jumeaux à ce moment-là. » Nouveau rire d’excuse. « Je vous
ennuie avec tout ça. Vous avez dû être terriblement déçue
que votre mari n’entre pas au Parlement.
— Oh, vous savez, je n’aurais pas été très douée pour
la vie politique. Et je ne crois pas qu’il ait été mécontent. Il
préfère de beaucoup son destroyer.
— C’est justement à ça que je pensais. Il va s’absenter
longtemps. Au moment où vous avez dû espérer le récupérer pour de bon.
— C’est pareil pour vous, non ?
— Pas vraiment. Johnny est militaire de carrière, alors
je suis habituée. Mais je plains les femmes de volontaires. »
Ses yeux protubérants, d’un bleu délavé, se posèrent sur
le visage de Louise d’un air gentiment spéculatif. Elle se
pencha en avant. « Oserai-je vous donner un petit conseil ? »
Louise attendit, se demandant ce qui allait suivre.
« Si j’étais vous, je ferais mon maximum pour mettre
en route un autre bébé. Vous serez surprise de voir à quel
point le temps passe plus vite. Et vous épargneriez à votre
mari toute la période désagréable.
— C’est ce que vous allez faire ?
— Oh, si seulement ! Mais nous en avons déjà quatre.
En toute sincérité, je ne crois pas que nous ayons les moyens
d’en élever un cinquième. J’adorerais, pourtant, parce que
le mariage est fait pour ça, après tout. Certains aspects… »
Son visage pâle s’empourpra légèrement. « … sont très
surestimés, si vous voyez ce que je veux dire. »
Il y eut un court instant de silence durant lequel Louise
se demanda pourquoi le monde entier, sauf elle, voulait
qu’elle ait un autre enfant. Nannie n’arrêtait pas d’y faire
allusion. « Sebastian aimerait savoir quand il aura une
petite sœur, madame », disait-elle, entre autres pénibles
remarques de ce genre. « Vous ne croyez pas que cette
bombe va mettre fin à la guerre ? s’enquit-elle pour changer de sujet.
— Oh, je l’espère, bien sûr. Mais vous connaissez les
Japonais.
— Vous pensez que non, alors. » Elle n’avait jamais
rencontré de Japonais et ne savait rien d’eux. Une chose
qu’elle avait découverte à propos de son mariage, c’est
qu’elle ignorait tout d’un grand nombre de sujets sur lesquels elle n’avait rien envie de savoir.
Mais deux jours plus tard, une autre bombe fut lâchée,
et les Japonais capitulèrent en moins d’une semaine. Finalement, Michael n’eut pas son destroyer : il allait quitter la
marine et redevenir portraitiste.
Quand elle l’apprit, le problème de ce qu’elle allait
bien pouvoir faire de sa vie resurgit, et la terreur la plongea
dans l’apathie. Son emploi de figurante étant terminé – il
n’avait duré qu’une semaine –, elle avait retrouvé son rôle
de mauvaise épouse et de mauvaise mère. Elle devait parler
à quelqu’un, et Stella était la seule interlocutrice possible,
mais elle s’aperçut, avec une consternation mêlée de honte,
qu’elle ne savait même pas où était son amie, ni ce qu’elle
faisait. Michael ne l’avait jamais appréciée, et elle devinait
avec un certain malaise que la réciproque était vraie, même
si Stella avait toujours affiché une neutralité énigmatique le
concernant. Elle appela chez les parents de Stella et tomba
sur Mrs Rose.
« Ah, Louise ! On ne vous voit plus ! Votre fils va bien ?
Et votre mari ? Tant mieux. Stella ? Elle n’est pas là. Elle
travaille dans un petit journal en banlieue – écrit je ne sais
quelles bêtises sur la tenue de la mariée lors des mariages
locaux. Son père n’est pas content du tout – il trouve que
c’est du gâchis. Bien sûr que j’ai son numéro. Attendez
une minute – que je mette la main dessus. Si vous la voyez,
essayez de lui conseiller de chercher un emploi plus raisonnable, s’il vous plaît. »
Elles se retrouvèrent pour déjeuner dans un pub de
Bromley le lendemain.
« Ce n’est pas très bon, l’avait avertie Stella au téléphone, mais on sera tranquilles si tu veux discuter. »
Le pub était vide. « Comment savais-tu que je voulais
parler ?
— Tu n’aurais pas fait tout ce chemin uniquement
pour me regarder.
— Ça me fait tout de même plaisir de te voir. Je suis
désolée d’avoir donné l’impression de perdre le contact.
— On ne s’est pas vues, mais je ne crois pas qu’on ait
perdu le contact. » Stella prit le menu. « Commandons
d’abord, ce sera fait. Alors… Il y a de la soupe – à la tomate
– ou du pamplemousse. En boîte, les deux. Des boîtes différentes, tu seras ravie de l’apprendre. Ensuite, on a le choix
entre du hachis parmentier et du carrelet. Je te conseille le
carrelet. Il est servi avec des frites, qu’ils doivent faire avec
de vraies pommes de terre, tandis que le hachis sera couvert d’une horrible purée artificielle.
— Choisis, ça m’est égal. »
Pour une raison qu’elle ne comprit pas, les larmes lui
montèrent aux yeux. Elle cligna des paupières et vit son
amie sourire avec ce mélange habituel de cynisme et d’affection dans lequel Louise reconnut un trait familial : le
sourire de son père.
Stella passa leur commande puis poussa un paquet de
cigarettes sur la table.
« Je ne savais pas que tu avais commencé à fumer.
— Je ne fume pas. C’est pour toi. Tu as le temps d’en
prendre une. Le service met des heures. Raconte-moi ce
que tu es venue me dire.
— Je ne sais pas par où commencer.
— C’est Michael ? »
Elle hocha la tête. « Ça ne se passe pas bien. Je n’y arrive
pas. Je n’aurais jamais dû l’épouser.
— Tu es amoureuse de quelqu’un d’autre ?
— Non. Enfin, je l’ai été.
— Et ?
— Il est mort. Il a été tué.
— Donc maintenant, tu es plus ou moins coincée avec
lui.
— Michael ?
— L’amant. On se remet difficilement d’une histoire
d’amour quand la personne est morte. Je suis désolée,
ajouta-t-elle. Mais je savais que tu n’aimais pas Michael.
— Je croyais l’aimer.
— Je sais. Il va rester encore combien de temps dans la
marine ? »
Louise lui expliqua la situation.
La soupe arriva à ce moment-là, ainsi qu’une assiette
contenant deux morceaux de pain gris.
« Tu comprends, je pensais avoir deux ans pour réfléchir à tout ça – enfin, pour décider.
— Rien ne t’empêche de les prendre, si ? »
Cette idée lui fit peur et elle la rejeta.
« Ce ne serait pas du tout pareil. Il est là presque tout
le temps. Et on doit dîner avec sa famille au moins une fois
par semaine maintenant qu’ils sont rentrés à Londres. Sa
mère me déteste. Et encore plus depuis qu’il lui a parlé de
l’autre homme.
— Et ton petit garçon ?
— Il va bien. Nous avons une très bonne nounou. Zee
adore son petit-fils. D’après elle, c’est le portrait de Michael
au même âge. » Elle sentit le regard de Stella posé sur elle
– tenta de le soutenir, mais échoua.
La serveuse leur apporta le poisson.
« Tout va bien ? demanda-t-elle en débarrassant les
assiettes de soupe intactes.
— Oui, merci. On parlait et ça a refroidi. »
Quand la fille se fut éloignée, Stella demanda : « Si tu
partais, que voudrais-tu faire ?
— Je ne sais pas. Essayer de trouver un emploi, j’imagine. Je n’ai pas le choix, je n’ai pas d’argent. Et un endroit
où loger, ajouta-t-elle après une pause.
— Ça n’a pas l’air de te réjouir.
— Non. Comment veux-tu que je me réjouisse de quoi
que ce soit ? Ma vie entière est en ruine.
— Mange un peu, Louise. Il faut manger. »
Elle détacha un morceau de poisson de sa peau noire
et le porta à sa bouche. « C’est infect, non ? On dirait de la
gelée d’eau trouble.
— Le carrelet ?
— Nannie force Sebastian à en manger au déjeuner.
Il déteste ça. » Elle prit une frite avec les doigts et croqua
dedans. « Enfin bref. Pourquoi tu ne me l’as pas dit, si tu
pensais que je ne devais pas épouser Michael ?
— Oh, Louise ! À quoi ça aurait servi ? Personne
n’écoute ce genre de conseils.
— Mais là, je te demande ton avis sur ce que je dois
faire.
— Vraiment ?
— Oui. Oui, vraiment.
— Bon, alors puisque tu as épousé Michael et que vous
avez un enfant, je pense que tu devrais tout essayer pour
que ça marche, avant d’être sûre que c’est sans espoir. Ce
serait impossible s’il était dans le Pacifique, mais là, tu peux.
— Il a une maîtresse. Ou peut-être plusieurs. »
Stella ne parut pas s’en émouvoir. « Et toi, tu lui as été
fidèle ? »
Louise sentit la chaleur lui monter au visage. « Non.
Enfin, j’ai eu une aventure – après la mort de Hugo. Mais
ça ne comptait pas.
— La question n’est pas là, si ?
— Comment ça ?
— Quoi que tu penses de ce que tu as fait ne change
rien au fait que tu l’as fait.
— Non. Je n’aurais pas dû, bien sûr.
— Je ne te reproche rien…
— Si.
— Non. Je veux juste que les choses soient claires. Je
crois que tu as besoin de parler à quelqu’un.
— Je te parle à toi.
— Non, à un professionnel. Il y a sûrement beaucoup
de choses que tu ne m’as pas dites. Et certaines que tu ne
t’es même pas avouées à toi-même.
— Tu me trouves dingue, c’est ça ? Tu veux que j’aille
parler à un psychiatre ? » Elle ne connaissait personne, même
de loin, qui avait dû en passer par là. « Tu penses vraiment
que je suis folle ?
— Ne dis pas n’importe quoi. Tu n’es pas folle, bien
sûr que non, mais il est évident que tu es malheureuse, et
j’ai l’impression que tu ne fais qu’aggraver la situation. Tu
devrais peut-être chercher à comprendre pourquoi.
— Donc, si on m’expliquait que c’est parce que je suis
amoureuse de mon père – ou je ne sais quel autre truc freudien –, tout rentrerait dans l’ordre ? C’est ce que pensent
tous ces gens, que nos problèmes viennent du sexe ou de
nos parents, n’est-ce pas ? » Elle avait envie d’une cigarette,
mais ses mains tremblaient et elle ne voulait pas que Stella
– qui semblait s’être transformée en une sorte d’ennemie –
le voie.
Stella tendit la main, prit une cigarette dans le paquet,
la fourra entre les lèvres de Louise et l’alluma. « Ce que
nous sommes a un rapport avec nos parents, dit-elle, et sans
doute aussi avec le sexe. Ça, je ne connais pas. Mais le malheur, je connais, à cause de ma tante, la sœur de papa, celle
qui vit avec nous.
— Et elle, pourquoi est-elle malheureuse ?
— Oncle Louis a été déporté à Auschwitz. On a mis des
semaines à le découvrir. Tout ce qu’on sait, c’est qu’il y a été
envoyé en juin 1944. Oncle Louis, ses très vieux parents et
sa sœur. Un ami les a vus se faire embarquer. »
Louise la fixait, horrifiée, mais les yeux gris-vert de
Stella étaient secs et elle soutint son regard en poursuivant :
« Ses parents n’ont pas dû survivre au trajet – deux jours
dans un wagon à bestiaux sans eau, sans nourriture et avec
à peine assez d’air. Je l’espère pour eux en tout cas. À présent, Tante Anna sait tout ça. Elle a cherché autant d’informations qu’elle a pu, bien que papa ait tenté de l’en
protéger. »
Il y eut un silence pendant que Stella buvait un peu
d’eau. Louise s’efforça d’imaginer comment un groupe de
gens pouvait infliger pareilles atrocités à un autre, mais n’y
parvint pas. « Elle avait une fille, non ? Tu m’as dit qu’elle
avait un petit-fils ou une petite-fille qu’elle n’avait jamais vu.
— Ils ont été envoyés dans un autre camp. Plus tôt,
semble-t-il. Ils ne vivaient pas au même endroit.
— Oh… pauvre Tante Anna ! C’est trop pour une seule
personne !
— Oui. Elle n’arrive plus à penser qu’à elle-même et à
ceux qu’elle a perdus.
— Comment le lui reprocher ?
— Je ne le lui reproche pas. J’essaie de t’expliquer
quelque chose à propos du malheur. Je ne dis pas comment
il faudrait réagir, je te raconte juste ce qui se passe.
— Ma situation n’est pas comparable à celle de ta tante.
— La question n’est pas là, Louise. La question – et
je ne pense pas me tromper –, c’est qu’arrivé à un certain
degré de malheur, on se coupe de tout le reste. On devient
imperméable au réconfort, à l’inquiétude ou à l’affection d’autrui – tout ça disparaît dans un trou sans fond,
et quand les autres s’en aperçoivent, ils cessent d’essayer
d’être aimants ou réconfortants. Tu veux un café gris ou un
thé brun-rose ? »
Elle opta pour le café et, pendant que Stella commandait, alla aux toilettes. Elle se souvint alors que Mrs Rose
lui avait demandé d’essayer de convaincre Stella de trouver
un emploi plus raisonnable. L’idée lui parut encore plus
absurde qu’au moment où elle avait été formulée : Stella ne
semblait pas avoir besoin de conseils. Elle se rendit compte
qu’elle ignorait tout du travail ou de la vie de son amie,
qu’elles avaient passé le déjeuner à évoquer ses problèmes
à elle, et que le conseil de Stella – s’assurer qu’il n’y avait
rien qu’elle puisse faire pour sauver son mariage – n’était
pas hostile, mais relevait d’un solide bon sens.
Quand elle retourna à leur table, sur laquelle il n’y avait
plus que trois asters pourpres dans un vase vert et leurs
tasses de café, ce fut cependant Stella qui dit : « Désolée,
Louise. J’ai été brutale. C’est de famille, hélas. Chez moi,
tout le monde passe son temps à dire aux autres quoi faire.
Il ne faut jamais demander conseil à un Rose : on en reçoit
au centuple, c’est fatal.
— Non, je t’ai demandé parce que je savais que tu me
donnerais une réponse sensée. Ça m’a paru assez effrayant,
c’est tout. » Puis elle ajouta : « Je ne veux pas devenir comme
cette pauvre Tante Anna. »
Stella lui jeta un regard froid. « Je sais, et ça n’arrivera
pas.
— Parle-moi de toi. Je ne sais rien de ton travail, ni du
reste.
— J’apprends le métier de journaliste.
— Pourquoi ici ?
— Il faut bien commencer quelque part. La méthode
éprouvée consiste à débuter dans un journal de province,
où l’on écrit sur tous les sujets. Je fais les mariages, le
théâtre amateur, les sports, les accidents, les remises de
prix, les kermesses, les événements caritatifs – tout. Papa
est furieux. Si encore je travaillais au Times Educational
Supplement, ou même au Times tout court… mais il ne supporte pas l’idée que je ponde des lignes sur la couleur de la
robe des demoiselles d’honneur ou le montant récolté lors
d’une vente de charité. Il dit que je gâche tout l’argent qu’il
a mis dans mon éducation. Que je devrais plutôt suivre des
études de médecine ou de droit. Et maman continue de
rêver pour moi d’un splendide mariage avec un homme
très riche et très anglais. J’ai dû quitter la maison pour ne
plus les entendre se chamailler dès qu’ils avaient fini de
s’en prendre à moi. Quant à Tante Anna, elle pense que je
devrais travailler avec les enfants qui ont été envoyés ici à
leur sortie des camps.
— Je ne savais pas qu’il y en avait ici.
— Dans plusieurs endroits du pays. Papa s’est proposé
comme conseiller médical, mais il s’est fâché avec les responsables parce qu’ils voulaient imposer de la nourriture
kasher. Compte tenu de l’état des enfants et du rationnement, il jugeait idiot d’ajouter un obstacle à leur rétablissement. Moi aussi, je me suis disputée avec lui à ce propos.
— Pourquoi ? Tu n’es pas croyante, et tu es très pragmatique. Là-dessus, au moins, vous êtes d’accord, non ?
— Je suis d’accord sur le fond, mais je trouve qu’il
devrait être capable de comprendre le point de vue opposé.
— Lequel ? Ce qui compte, c’est de remettre ces enfants
sur pied, tu ne crois pas ?
— Leur judéité compte aussi. Ils ont tout perdu parce
qu’ils sont juifs – leur famille, leur pays, leur maison, leurs
moyens de subsistance. Tout ce qui leur reste, c’est ce qu’ils
sont. Les Juifs plus âgés ne voulaient pas que les enfants
l’oublient ou le négligent, et la religion est au cœur de leur
identité. Mais mon père est incapable de passer outre son
athéisme. Il croit toujours que les gens devraient penser
comme lui. Et, bien sûr, faire ce qu’il dit. » Elle lui adressa
son sourire cynique et affectueux. « Il est plus facile de lui
résister en étant loin de lui.
— Tu as pris un appartement dans le coin ?
— Une chambre meublée. Comme toi lorsque tu étais à
Stratford. Un jour, je me ferai embaucher dans un meilleur
journal – à Londres, Manchester ou Glasgow. Au moins, je
suis ambitieuse. Ça, papa l’approuve. »
Elle resta silencieuse un instant, puis reprit de manière
abrupte : « J’ai bien pensé postuler pour aller aider ces
enfants. Mais quand il a fallu écrire la lettre, je n’ai pas eu
le courage. »
C’était une confidence, ou une confession, Louise n’aurait su trancher.
« Ça s’est joué à si peu. Un hasard minuscule, dérisoire.
Dans les années 1930, papa exerçait dans un grand hôpital de Vienne. Il avait développé un nouveau traitement
contre les ulcères à l’estomac. Un matin, en arrivant à l’hôpital, il s’est aperçu qu’un autre médecin avait annulé ses
prescriptions. Il a eu une violente altercation avec ce type,
qui l’a traité de sale petit Juif arrogant, si bien qu’il a quitté
l’hôpital et décidé de venir en Angleterre. Il savait qu’il
allait devoir repasser des examens pour pouvoir exercer,
mais il y était prêt. Nous avons quitté Vienne la semaine suivante. J’avais treize ans, et ça m’a coûté d’abandonner mes
amis, mon école et tout le reste. N’empêche, si cet homme
n’avait pas insulté papa ce matin-là, nous ne serions sans
doute jamais venus. »
Louise la dévisageait, commençant à comprendre.
« Voilà. Parfois, le fait de savoir qu’on a échappé à un
certain sort nous fait le craindre encore plus. »
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« TU m’as dit que tu connaissais ce gars depuis combien de
temps ?
— Je ne te l’ai pas dit, mais ça fait des lustres. C’était
plus ou moins un ami d’Angus.
— Et il est marié, tu m’as dit.
— Oui, John. Mais il veut m’épouser.
— C’est embêtant s’il l’est déjà. Ça ne se fait pas, si ? »
Elle vit son regard s’éclairer d’un coup.
« À moins qu’il envisage de divorcer. »
Après toutes ses années d’absence, elle avait oublié à
quel point son cher frère avait l’esprit lent.
« Eh bien, justement, il y songe. »
Elle regarda son visage, autrefois rose et ridé par toutes
les choses qui demeuraient pour lui des énigmes, se détendre
tant la moindre résolution lui procurait de soulagement ; sa
peau avait à présent une couleur de papier jauni, sa moustache rousse avait disparu, ses cheveux épais et cuivrés
étaient devenus secs, ternes et clairsemés – son corps entier
paraissait avoir rétréci à l’intérieur de son uniforme.
« Je ne peux pas m’empêcher de m’inquiéter pour ton
bonheur, Diana, ma vieille. Tu as déjà tellement dégusté
– avec la mort d’Angus et tout ça. »
Il avait vidé le petit bol de chips qu’elle avait sorties
pour lui, mais n’avait presque pas touché à son whisky soda.
Bien qu’il eût trois ans de moins qu’elle, il ressemblait à
un frêle homme d’âge mûr. Engagé dans l’armée avant la
guerre, il avait disparu à la chute de Singapour, et on n’avait
plus entendu parler de lui pendant presque deux ans. Elle
l’avait cru mort, avant d’apprendre qu’il se trouvait dans
un camp de prisonniers. Il avait été rapatrié un mois plus
tôt, après avoir passé quelques semaines dans un hôpital de
New York, où on l’avait remplumé, selon son expression.
Dieu sait dans quel état il devait être avant, songeait-elle à
présent. Elle l’aimait beaucoup, même quand il se montrait
long à la détente – c’est-à-dire presque toujours.
« Mon chéri, c’est toi qui as dégusté. »
Elle se leva pour regarnir le bol de chips, qu’il attaqua
avant même qu’elle ait fini de verser.
« On me recommande de manger peu mais souvent,
dit-il en riant pour s’excuser. Le “souvent” ne me pose pas
de problème.
— Pas étonnant, si tu as été affamé pendant des années.
— Un vrai glouton, désolé. » Il souleva le récipient.
« On avait droit à un bol de riz de cette taille par jour.
— C’est tout ?
— Des légumes parfois, quand on arrivait à en faire
pousser ou à s’en procurer en échange d’autre chose. La
plupart du temps, on n’avait que du riz. Et l’eau de la cuisson. On essayait de faire des plantations, mais les Japs roulaient dessus avec une Jeep – ils labouraient. Ils attendaient
que le truc soit presque bon à récolter, et là, vroum ! »
Voyant le visage de sa sœur, il reprit : « Ils ne le faisaient
pas toujours. C’était une des punitions s’ils estimaient que
quelqu’un avait dépassé les bornes. » Il mit la main dans
sa poche et en sortit une pipe neuve et brillante. « Ça te
dérange, si je fume ?
— Bien sûr que non, mon chéri. »
Pendant qu’il ouvrait sa blague en toile huilée, prenait
des pincées de tabac gras et remplissait le foyer de ses doigts
tremblants, elle pensa une nouvelle fois qu’Edward aurait
peut-être un emploi pour lui et pria pour qu’ils s’entendent
bien tous les deux. Le problème ne viendrait pas d’Edward,
mais très certainement de John. Son frère avait du mal à se
forger des idées et des opinions, mais une fois qu’il se les
était mises en tête, il n’en démordait plus. Elle n’avait pas
osé lui dire qu’Edward l’avait « aidée » à acquérir le bail à
court terme de l’appartement donnant sur Regent’s Park
où elle vivait avec Jamie et Susan. Encore moins lui révéler
la paternité de Susan. Et elle avait tout expliqué à Edward,
de peur qu’il ne fasse une gaffe. Mon Dieu ! Elle avait tellement hâte de sortir de cette clandestinité, de disposer
d’une vraie maison, assez grande pour accueillir les quatre
enfants, avec des domestiques et peut-être même sa propre
voiture. Edward n’avait pas encore parlé de ses intentions à
sa femme, et Diana ne se sentirait pas en sécurité tant qu’il
ne l’aurait pas fait, même si elle savait qu’il était inutile de
le brusquer. Mais elle s’inquiétait aussi beaucoup pour son
frère, qui semblait revenu de quatre ans d’enfer complètement inadapté à la vie en temps de paix. Il avait toujours
été soldat, or l’armée, après une permission prolongée, se
débarrassait de lui. Depuis son retour, quelques semaines
plus tôt, elle s’était rendu compte de sa mauvaise santé :
crises de paludisme, obscur microbe intestinal qui allait et
venait et le terrassait de façon périodique. Bien qu’il ne
fût guère communicatif, elle le sentait seul et paumé. Si
seulement il était marié ! Mais ce n’était pas le cas. La ou les
deux filles avec lesquelles elle se souvenait qu’il était sorti
avant guerre n’étaient pas restées longtemps ; cependant,
avec toutes les femmes en surnombre qu’il devait y avoir,
elle réussirait peut-être à lui trouver une épouse. Il n’était
pas très intelligent, mais il était bon et honnête ; la femme
qui l’épouserait s’ennuierait peut-être avec lui, mais il prendrait soin d’elle. Le sachant aussi isolé, elle aurait dû lui
proposer de l’héberger, sauf qu’Edward n’aurait jamais pu
passer la nuit dans l’appartement. Ni… quoi que ce soit.
« Et si sa femme refuse de divorcer ? » Il réfléchit une
seconde puis ajouta : « On ne pourrait pas lui en vouloir.
Le divorce, c’est un peu rude, tout de même, non ? Moi, je
n’en voudrais pas.
— Oh, Johnnie, je ne sais pas ! Edward a l’air de penser
qu’elle acceptera. »
La sonnette de l’entrée retentit (« Béni soit-il, il s’est
souvenu qu’il n’est pas censé avoir la clé ») et, en se levant
pour aller ouvrir, elle ajouta : « Ne parlons pas de tout ça ce
soir. Je voulais juste que tu le rencontres. Il va nous emmener dans un bon restaurant. Essayons de passer un moment
agréable. »
Edward se révéla merveilleux avec lui ; quand il voulait
se montrer charmant, personne ne pouvait rivaliser…
« Commandons une bouteille de champagne, puisque
c’est mon anniversaire, dit-il à leur arrivée à l’Ivy.
— C’est vrai ? Alors, tous mes vœux.
— Il prétend toujours que c’est son anniversaire lorsqu’il a envie de champagne, dit-elle.
— Ils ne vous en serviraient pas autrement ?
— Oh, Johnnie, bien sûr que si. C’est une plaisanterie.
— Une plaisanterie. » Il réfléchit une seconde. « Désolé.
Je n’avais pas compris.
— Il croit avoir besoin d’un prétexte, expliqua-t-elle.
— N’importe quel prétexte fait l’affaire.
— Ah. »
Edward commanda le dîner : des huîtres pour eux, mais
du saumon fumé pour John ; des perdreaux – un simple
steak grillé pour John ; de la mousse au chocolat – pour
John aussi. Arrivé au café et aux liqueurs, John demanda
s’il pouvait avoir une crème de menthe frappée. « On en
parlait au camp, dit-il. On faisait le tour du baraquement et
chacun citait une chose qu’il avait hâte de retrouver quand
il serait rentré à la maison. » Il remua la mixture avec la
paille. « Surtout la glace – il faisait tellement chaud, ça
paraissait un luxe merveilleux.
— Je comprends très bien, dit Edward. Nous, on parlait
de bains chauds dans les tranchées.
— Pas facile de prendre un bain dans une tranchée…
— Non, je veux dire que quand on était dans les tranchées, on rêvait de prendre un bain chaud. De dormir dans
des draps de lin et tout ça. Bien sûr, c’était différent pour
moi, ajouta-t-il. J’avais des permissions de temps en temps.
Vous, vous étiez coincés là-bas, pauvres vieux.
— Mais il y a eu plus de morts pendant ta guerre, non,
chéri ? demanda-t-elle.
— Pas sûr. J’ai lu qu’il y avait eu cinquante-cinq millions de morts cette fois.
— Et des gens meurent encore à cause de ces terribles
bombes atomiques », dit-elle.
John, assis entre eux deux, avait tourné la tête de l’un à
l’autre pendant cet échange – comme on regarde un match
de tennis.
« Mais elles ont obligé les Japs à se rendre, pas vrai ?
intervint-il. Dieu sait combien il y aurait eu de morts supplémentaires s’ils n’avaient pas capitulé.
— Tout de même, quelle horrible façon de mourir ! »
Elle surprit les deux hommes en train d’échanger un
coup d’œil avant de détourner le regard, comme si un
message silencieux, indicible, était passé entre eux. Puis
Edward reprit : « Au moins, la guerre est finie, Dieu merci.
Nous pouvons nous intéresser à des sujets plus réjouissants
– comme ces foutus dockers. »
Alors que John commençait à demander ce qu’il y avait
de réjouissant là-dedans – ils étaient combien à faire la
grève ? quarante-trois mille ? – Edward ajouta, bon, alors
l’impôt sur le revenu. Qui aurait pu imaginer qu’un gouvernement travailliste baisserait l’impôt sur le revenu,
même s’il était grand temps de le faire ; ça, on le devait à
Mr Dalton, qu’il avait rencontré brièvement du temps où
il présidait la Commission du commerce – un type sympathique et sans prétention, avait-il trouvé. Puis il se tourna
vers John d’un air presque affectueux et lui demanda quels
étaient ses projets.
« Je n’y ai pas encore trop réfléchi. Je me réhabitue à la
vie normale. J’ai six mois de congé, et après je devrai trouver quelque chose.
— Vous ne restez pas dans l’armée ?
— J’aimerais bien, mais je crains qu’on ne veuille plus
de moi.
— Pas de chance, vraiment ! Vous voulez un autre
verre ?
— Non, merci. Je vais m’arrêter là. »
« Merci beaucoup pour cet excellent dîner, dit-il quand
ils le déposèrent à son club. On reste en contact, ajouta-t-il
en embrassant sa sœur, d’un ton qui hésitait entre l’ordre
et la prière.
— Bien sûr », répondit-elle.
Ils le regardèrent monter l’escalier, se retourner pour
agiter la main vers eux, puis passer les portes extérieures et
être accueilli par le concierge.
« Le pauvre vieux, dit Edward.
— Tu as été adorable avec lui. »
Il posa la main sur le genou de Diana. « Ce n’est pas
un peu triste – de vivre à son club ? Tu ne pourrais pas
l’installer dans la chambre d’un des garçons ?
— Oh, je crois qu’il préfère être seul – du moins pour
l’instant. Il m’a dit qu’il devait se réhabituer à beaucoup de
choses. »
Elle ne s’en sentit pas moins coupable (et en colère)
que son manque de générosité ait été révélé au grand
jour – et déprimée, aussi, qu’Edward n’ait pas considéré
les implications de sa suggestion. C’était facile, pour lui,
de se montrer généreux avec l’appartement… Puis elle
songea qu’il avait peut-être justement calculé qu’il pourrait
espacer ses visites, et elle prit peur. Certes, Edward ignorait
tout des idées victoriennes de John concernant le divorce,
mais ce n’était pas le moment de les lui exposer.
« Comment se passe la recherche immobilière ?
demanda-t-elle quand ils furent de retour à l’appartement
et qu’il leur servit un dernier verre.
— Lentement. Le problème, c’est qu’il y a eu tant de
maisons endommagées pendant la guerre qu’il faut les
expertiser avec soin, et le type qu’on m’a recommandé ne
sait déjà plus où donner de la tête. Et, bien sûr, en attendant le résultat d’une expertise, on n’a pas envie de partir
en quête d’une autre maison. Villy en avait trouvé une qui
lui plaisait, mais elle s’est révélée infestée par la mérule,
qui se propage à toute vitesse à cause des spores projetées
partout par les constructions bombardées. »
Une manière détournée de dire que la situation n’avait
pas évolué. C’était curieux, ces temps-ci, comme toutes
leurs conversations semblaient prendre la forme de messages codés. Elle n’osait plus demander : « Tu en as parlé à
Villy ? Et si non, pourquoi ? » De même qu’il était incapable
de dire : « Je laisse courir parce que je n’ai pas le courage de
lui parler. » Si bien qu’elle l’interrogeait sur sa recherche
de maison et qu’il lui expliquait à quel point c’était difficile
d’en trouver une. Il arrivait que le message passe en clair
– comme la fois où elle avait fondu en larmes en disant
qu’elle ne supporterait pas un hiver de plus dans le cottage. Il était tombé des nues, n’ayant apparemment aucune
idée de ce qu’elle avait enduré en termes d’isolement et
de froid. En plus, ils étaient tellement à l’étroit lorsque les
garçons rentraient pour les grandes vacances qu’elle avait
fini par capituler et passer une semaine en Écosse chez les
parents d’Angus, où elle laissait Ian et Fergus – qui étaient
beaucoup plus heureux là-bas – jusqu’à la fin de l’été. Mais
à la suite de sa crise de larmes à propos du cottage, Edward
l’avait aidée à louer cet appartement, de sorte qu’elle avait
pu se payer les services de Norma, une fille de la campagne
qui aimait bien les enfants et rêvait de venir à Londres.
Diana continuait de se charger des repas, tâche qu’elle
détestait, mais les enfants se contentaient de plats simples ;
quant à elle, effrayée par la vitesse à laquelle elle paraissait
grossir désormais, elle s’efforçait de manger le moins possible, sauf avec Edward.
« On va se coucher ? »
Il posa un bras lourd sur ses épaules. « Tu es ma femme
préférée, dit-il.
— J’espère bien, chéri. Le contraire serait inquiétant. »
Ils traversèrent en silence le long couloir étroit, passant
devant les chambres des enfants et celle de Norma : tout
le monde dormait paisiblement. Norma savait qu’Edward
restait parfois pour la nuit : on lui avait annoncé un futur
mariage, et ces amours illicites semblaient la captiver. Elle
adorait Edward, qui lui offrait des bas et lui répétait souvent
qu’ils ne s’en sortiraient pas sans elle.
Ah, l’amour…, songea Diana en se démaquillant alors
qu’Edward était dans la salle de bains. Elle le plaçait au-dessus de tout : jamais elle n’aurait eu d’aventure sans être follement amoureuse. Le problème, c’était son besoin de plus
en plus impérieux de sécurité, de savoir les enfants à l’abri
du besoin et les factures en mesure d’être acquittées, or
l’amour et la sécurité ne semblaient pas faire bon ménage.
Bien sûr, si Edward n’avait pas été marié, elle aurait pu avoir
l’amour et le mariage. Et Johnnie aurait pu vivre avec eux
– elle refusait de se sentir égoïste à cet égard, puisqu’elle
n’était pas quelqu’un d’égoïste, pas foncièrement. Edward
avait un jour déclaré qu’elle était la personne la moins
égoïste de sa connaissance, sa sœur mise à part ; elle se souvenait d’avoir été vexée qu’il y eût une exception. Parce
que l’autre chose qui lui arrivait, c’est qu’elle se découvrait
capable de jalousie, une émotion qu’elle avait toujours
méprisée et jugée indigne. Car elle n’était pas non plus
d’une nature jalouse ; seule la situation suscitait chez elle
cette réaction détestable – l’apparente incapacité d’Edward
à annoncer à Villy qu’il la quittait, par exemple, n’était sûrement pas étrangère aux sentiments moralement répréhensibles qu’elle éprouvait. Et puis il y avait la fille d’Edward,
l’aînée, l’épouse de Michael Hadleigh. Il était impatient de
lui présenter Louise, à laquelle il se disait très attaché ; il
lui avait raconté qu’elle les avait vus ensemble un soir au
théâtre, qu’elle avait été bouleversée et que leurs relations
s’étaient dégradées depuis lors. « Si nous nous voyions tous
les trois, je suis sûr que tout rentrerait dans l’ordre », avait-il
dit. Il paraissait pourtant redouter d’organiser la rencontre.
Elle avait presque l’impression qu’il s’agissait d’une sorte
de test et trouvait parfaitement humiliant de laisser une
gamine – bon sang, elle n’avait que vingt-deux ans ! – juger
si elle était ou non convenable pour son père.
Elle avait fini de se déshabiller et avait enfilé le négligé
en satin bleu offert par Edward pour son anniversaire.
La nuisette avait un profond décolleté en V d’où l’un ou
l’autre de ses seins ne cessait de s’échapper. Ils n’avaient pas
retrouvé leur forme depuis l’allaitement de Susan. Edward
prétendait avoir choisi une couleur assortie à ses yeux, mais
le vêtement était d’un bleu paon assez sombre alors qu’elle
avait les yeux jacinthe. Eux, au moins, n’avaient pas changé,
même s’ils ne faisaient que souligner tout ce qui n’était
plus pareil. Le haut de ses bras qui commençait à devenir
flasque, les petites veines éclatées sur ses joues qu’elle devait
couvrir de maquillage, le léger mais perceptible relâchement au niveau de la mâchoire et de la gorge, où sa peau
n’était plus lisse et veloutée comme avant… Les choses
qu’on a tenues pour acquises nous manquent bien plus
que les autres, songea-t-elle, puis presque aussitôt : aurai-je
un jour le sentiment d’avoir obtenu ce que je voulais, ou
mes désirs changeront-ils au point que je ne pourrai jamais
les combler ? Elle voulait Edward, et c’était entièrement sa
faute à lui s’il n’était pas à elle, c’était donc sa faute à lui si
elle n’avait plus les mêmes raisons de le vouloir. Du temps
où elle était folle de lui, son amour et sa tristesse n’avaient
en rien terni l’image qu’elle avait d’elle-même ou de lui : il
était l’homme le plus sexy et le plus désirable qu’elle avait
jamais rencontré, et sa simple et constante joie de vivre
l’enchantait. Il n’y avait rien d’infamant à être si éprise
d’un tel homme, d’autant que toutes ses qualités lui montraient ce dont elle avait dû se passer pendant des années
avec son mari. Edward n’était pas snob, il n’était pas un
panier percé ; il dépensait son argent avec une délicieuse
prodigalité, mais il n’en manquait pas – et il ne le dilapidait
pas pour frimer devant les gens qu’il voulait impressionner au lieu de régler les factures domestiques. Pour ce qui
était d’Angus, elle avait déchanté bien avant de rencontrer
Edward. Seulement, elle le connaissait depuis maintenant
plus de huit ans – était sa maîtresse depuis presque aussi
longtemps –, avait porté au moins un enfant de lui, Susan,
sinon deux, même si elle avait remarqué que Jamie avait le
nez des Mackintosh, ce qu’elle s’était gardée de révéler à
Edward. Et puis, de manière inévitable, elle avait appris à
mieux le connaître, avait compris que sa simplicité trahissait un manque d’imagination s’agissant des autres, que sa
capacité à jouir de la vie s’accompagnait d’une bonne dose
d’égoïsme, qu’il ne semblait jamais conscient ou à l’écoute
de ce qu’elle vivait au lit. Autant de choses qu’elle avait
réussi, la plupart du temps, à excuser, justifier ou ignorer.
Les hommes étaient égoïstes ; quant au manque d’imagination, on n’y pouvait rien – ce n’était ni délibéré ni réfléchi.
Il y avait pourtant un défaut chez Edward qu’elle ne parvenait pas à ignorer : son manque de ce qu’elle devait bien
qualifier de courage moral. Il paraissait réticent, ou peut-être même incapable, de dire quoi que ce soit qui risquerait de heurter son interlocuteur. Au début, elle avait mis ça
sur le compte de la gentillesse, jusqu’au moment où ce trait
de caractère avait commencé à affecter sa vie à elle. Elle
craignait parfois de devoir le forcer à quitter Villy, sans quoi
il ne s’y résoudrait jamais. Son respect pour lui s’amenuisait
de semaine en semaine, ce qui rendait aussi moins respectable son désir de l’épouser. Lorsqu’il lui avait dit, au cours
d’une des dernières soirées au cottage l’été précédent,
qu’il était décidé à parler à Villy, elle avait éprouvé un tel
élan de bonheur et d’amour pour lui qu’elle avait accepté
sans mal la condition selon laquelle il devait d’abord installer Villy dans une maison à Londres. Mais il y avait plusieurs
mois de cela, et rien ne s’était passé, ni n’avait même l’air
de bouger.
Elle se mit au lit, et il la rejoignit presque aussitôt. Elle
n’était pas d’humeur à faire l’amour, mais après toutes les
allusions à la frigidité de Villy, elle s’en cacha en simulant,
une fois de plus, l’espèce d’empressement haletant dont
elle avait découvert qu’il l’excitait beaucoup. « Chérie ! »,
répéta-t-il jusqu’à ce qu’il jouisse. Ensuite, comme d’habitude, il lui demanda si elle avait apprécié. Plus tard, encore
repu d’amour, il dit : « Je me demandais si on ne pourrait
pas trouver une place à ton frère dans l’entreprise. La paie
ne serait pas mirobolante, du moins pas au début, mais ce
serait déjà quelque chose.
— Oh, mon cœur, ce serait merveilleux ! Je sais qu’il
serait enchanté.
— J’en toucherai un mot à Hugh. Ce serait peut-être à
Southampton.
— Je suis sûre que ça ne le gênerait pas.
— Ne lui en parle pas au cas où ça ne marcherait pas. Il
faudrait déjà voir le bout de cette foutue grève des dockers.
— Bien sûr. Oh, tu serais un amour ! » Elle lui était doublement reconnaissante : de vouloir aider son frère, et peut-être encore plus d’être quelqu’un qu’elle pouvait admirer
autant qu’aimer.
Deux semaines plus tard, Edward lui annonça qu’il avait
fixé une date pour la rencontre avec Louise. Ils se verraient
à son club, dit-il, parce que c’était plus tranquille, et pourrait-elle ne pas arriver avant vingt heures quinze, pour lui
laisser le temps de préparer sa fille ? Elle viendrait seule,
ajouta-t-il ; il le lui avait demandé expressément. « Je suis
sûr que vous allez vous adorer », avait-il répété deux fois au
cours de la conversation, signe que l’enjeu était pour lui de
taille.
Pendant qu’elle s’habillait pour la soirée, elle se souvint de l’avoir entendu mentionner une fois ou deux que
Villy était dure avec Louise. Elle avait déjà éliminé sa robe
jacinthe en crêpe nouée sur une épaule, jugée un peu vulgaire et trop évocatrice – à des yeux hostiles – de la femme
entretenue. Elle écarta la noire en moiré au décolleté en
cœur (avec laquelle elle avait eu l’intention de porter le
collier d’améthyste d’Edward) – celle-là aussi dévoilait la
naissance de ses seins, ce qui ne convenait pas à la circonstance – et opta pour sa très vieille robe noire en lainage, à
manches longues et au haut col châle. Quoique ennuyeuse
à mourir, elle était élégante sans être provocante. Pour la
même raison, Diana se passa de son habituel rouge à lèvres
cyclamen au profit d’un rose plus terne. Son but était d’afficher une apparence soignée mais légèrement maternelle,
de nature à rassurer Louise.
Par mesure d’économie, elle avait décidé de prendre
un bus – ou plutôt deux, puisqu’elle devrait changer à
Marble Arch. C’était cependant une de ces soirées d’un
froid glacial, sec et mordant, où l’absence de toute brise faisait craindre le brouillard. Elle crut geler sur place en attendant le bus, mais elle arriverait beaucoup trop en avance si
elle renonçait et optait pour un taxi. Il fallait attendre.
Pour finir, elle fut bien obligée de s’engouffrer dans un
taxi à Marble Arch puisque, après une nouvelle attente glaciale sans le moindre signe d’un 73, elle était sûre d’arriver
en retard si elle patientait plus longtemps.
Elle n’était allée qu’une seule fois au club d’Edward –
du moins à celui-ci – et, au fil des années, avait été forcée
d’admettre que, en tant que maîtresse, elle ne pouvait être
vue dans ce qui était tacitement considéré comme un territoire familial. C’était là où il emmenait Teddy avant la rentrée des classes ou pour fêter les vacances, où il allait passer
une soirée paisible avec l’un ou l’autre de ses frères et où,
bien sûr, il emmenait Villy. Il y était connu de presque tous
les membres : s’y afficher avec une femme autre que son
épouse ou une parente aurait fait jaser. Si elle le comprenait, elle n’en éprouvait pas moins une nouvelle pointe
d’amertume. Elle supposa que Louise tiendrait ce soir le
rôle du chaperon.
Ils se trouvaient dans le salon où les dames avaient le
droit de boire un verre avec les membres, et qui donnait sur
la salle à manger où elles avaient aussi le droit de dîner avec
les membres. Les lourds rideaux de velours étaient fermés
et, en plus de l’immense lustre, de petites lampes aux abat-jour en parchemin dispensaient des touches d’une lumière
plus tamisée. Edward et Louise étaient assis dans de profonds fauteuils, dans un coin reculé de la salle où plusieurs
autres personnes prenaient l’apéritif.
Edward se leva en la voyant. « Ah, te voici, chérie », dit-il,
comme si elle était en retard mais qu’il ne comptait lui faire
aucun reproche (elle n’était pas en retard – elle était arrivée à l’heure exacte qu’il lui avait indiquée). Il l’embrassa
sur la joue. « Louise, je te présente Diana. » Il claqua des
doigts, et le garçon, en train de servir une table à l’autre
bout de la salle, réagit aussitôt. Elle échangea un sourire
prudent avec Louise, qui était en effet très belle : de longs
cheveux brillants encadrant son visage, les yeux d’Edward
quoique surmontés de sourcils plus épais et plus sombres, et
une bouche dont les commissures remontaient. Elle portait
une robe noire en soie au col rond et profond. Lorsqu’elle
repoussa ses cheveux, Diana vit qu’elle avait d’enviables
pommettes hautes et qu’elle arborait des boucles d’oreilles
en opale et diamant.
« Nous buvons des martinis – ça t’irait, chérie ? »
Mais elle avait si froid qu’elle répondit préférer un
whisky. Une fois la commande passée et Diana assise dans le
troisième large fauteuil, Edward déclara : « J’étais en train
de mettre Louise dans la confidence. Elle comprend tout à
fait, comme je m’en doutais. »
Ne sachant pas jusqu’où dans la confidence Louise avait
été mise, Diana sourit une fois encore. Et ne parvenant pas
à le découvrir au cours de la soirée, elle s’ingénia à gagner
ses faveurs. Au début, elle ne parut pas faire beaucoup de
progrès. La jeune femme ne semblait pas vouloir parler de
son célèbre mari, ni de son enfant, et répondit aux questions les concernant avec un petit sourire distant et dédaigneux qui incitait au silence et à un changement de sujet.
Diana admira sa robe – un modèle original, avec sa jupe
serrée devant et le nœud lâche de la ceinture qui formait
une petite tournure. Elle était incroyablement mince, avait
de longs bras d’enfant et de belles mains aux longs doigts
(grandes et informes, les siennes étaient ce qu’elle avait de
moins séduisant ; elle remarquait toujours les mains des
autres femmes).
« Je l’ai fait faire, expliqua Louise. Michael a rapporté la
soie de Paris, et j’ai trouvé un tailleur à Soho appelé Mr Perfect. Il sait tout faire – il suffit de lui dire ce qu’on veut. Il a
une femme obèse, corsetée du bas du cou jusqu’au-dessus
des genoux – on dirait une torpille, mais elle est très gentille. Et papa m’a offert ces boucles d’oreilles. Il adore acheter des bijoux, mais je suppose que vous le savez. »
Elle se souvint soudain du jour où, alors qu’ils quittaient
Lansdowne Road en voiture, la boîte à bijoux de Villy s’était
ouverte sur ses genoux, la rendant malade de jalousie. Le
souvenir fut interrompu par Louise, qui lui proposa, avec
un sourire beaucoup plus amical, de lui donner l’adresse et
le numéro de téléphone de Mr Perfect.
Edward les regardait avec affection. « Mes deux femmes
préférées », dit-il.
La glace fut véritablement rompue lorsqu’elle orienta
la conversation vers le théâtre et demanda à Louise dans
quelles pièces elle avait joué. Louise s’anima, lui parla de
la troupe de répertoire à laquelle elle avait appartenu,
de l’extraordinaire maison dans laquelle ils vivaient, lui
raconta qu’ils se contentaient d’un unique repas par jour
et se couchaient sur la route pour se faire prendre en stop
le matin afin de rejoindre le théâtre – ils devaient parcourir
les cinq kilomètres à pied quand ils n’avaient pas de quoi
se payer le bus.
Edward s’exclama qu’il ignorait que c’était aussi spartiate. « Mais tu n’es pas venu voir ! répliqua-t-elle en se tournant vers lui. Vous êtes les seuls parents à ne jamais être
venus, même quand j’ai joué le premier rôle dans Granite. »
Diana vit qu’il était vexé. Il remua dans son fauteuil en marmonnant, mais Louise poursuivit : « Ma mère estimait que
je devais participer d’une manière ou d’une autre à l’effort
de guerre, et bien sûr, papa était d’accord avec elle. Enfin,
tu n’étais pas en désaccord, papa, si ? »
À la façon dont Louise avait dit « Ma mère », Diana
devina une forte tension entre elles. « On voudrait tellement que nos enfants s’épanouissent, qu’ils soient heureux
et fassent ce qu’ils ont envie de faire. Mais c’est rare qu’ils
sachent ce qu’ils veulent. Je trouve merveilleux que vous
ayez été si sûre de vous. »
Et Louise – encore presque une enfant, après tout –
rayonna littéralement.
Elle se mit à parler des pièces à l’affiche à Londres.
Diana avait-elle vu la dernière de Noel Coward, L’esprit
s’amuse ? Une merveilleuse comédienne du nom de Margaret Rutherford interprétait le médium, et Kay Hammond
faisait un fantôme délicieux. Edward dit qu’il aimait beaucoup cette dernière : il l’avait vue dans une pièce hilarante
intitulée En français, messieurs. Elle était sexy, commenta-t-il, et Diana adressa une petite grimace de conspiratrice
à Louise, signifiant que c’était typique des hommes de
confondre sex-appeal et talent d’actrice. Edward proposa
de les emmener toutes les deux voir L’esprit s’amuse. Il ne
semblait pas se soucier, ou remarquer, qu’elle se liguait
contre lui avec sa fille – il se réjouissait seulement qu’elles
s’entendent bien.
Arrivés aux cafés et digestifs, Louise l’appelait déjà
Diana – à sa demande – et avait accepté un deuxième
cognac. Elle avait déjà bu pas mal avant, pendant et après
le dîner, et Diana s’étonna de sa résistance. En quoi elle se
trompait. Quand Louise s’éclipsa pour aller aux toilettes,
Edward la félicita. « Chérie, elle t’adore. Tu as trouvé le ton
juste avec elle. Je suis incapable de parler de Shakespeare,
de théâtre et tout ça.
— Qu’est-ce que tu lui as dit exactement ?
— Oh… que tu es la femme de mes rêves… ce genre
de choses.
— Tu lui as parlé de Susan ?
— Eh bien… non. Je n’ai pas abordé le sujet. Mais je
lui ai dit que ça durait depuis pas mal de temps. Elle m’a
demandé si tu étais mariée, et je lui ai expliqué ce qu’il
en était. » Il marqua une courte pause avant de demander :
« Toi aussi, tu l’aimes bien, n’est-ce pas, chérie ?
— Je la trouve charmante. Elle te ressemble beaucoup.
— N’importe quoi. » Il sembla pourtant ravi. « Elle
pense qu’il vaudrait mieux que Villy soit installée dans sa
maison avant de lui parler.
— Ah, vraiment ?
— Eh bien, elle est tombée d’accord avec moi quand
j’ai abordé la question. »
Ce qui n’était pas la même chose, songea Diana, mais
elle garda sa réflexion pour elle.
Le serveur vint prendre les dernières commandes – ils
étaient retournés dans le salon ouvert aux dames. Comme
Louise ne les avait toujours pas rejoints, elle proposa d’aller
vérifier que tout allait bien. Elle dut demander son chemin
au garçon, qui lui expliqua qu’elle ne la trouverait pas aux
toilettes du premier étage, réservées aux membres, et lui
désigna un couloir au fond du hall.
Elle découvrit Louise penchée au-dessus d’un lavabo,
en train de s’asperger les joues d’eau froide. La jeune
femme leva les yeux à son entrée ; elle avait le visage livide
et brillant. « Je n’aurais pas dû manger de homard, dit-elle.
J’aurais dû me douter que ça me rendrait malade. »
Diana lui tendit une serviette. « Pauvre petite ! » Mais
à peine Louise l’avait-elle prise, qu’elle disait : « Oh, mon
Dieu ! Ça recommence ! » avant de battre en retraite dans
les toilettes.
Quand elle finit par ressortir, Diana avait retouché son
maquillage, et songé puis renoncé à aller prévenir Edward
qu’elles en auraient encore pour un moment.
« C’est gentil à vous d’attendre. Désolée d’être aussi
répugnante.
— C’est surtout désagréable pour vous. Pas de chance. »
Elle vit le reflet du visage blême de Louise dans le miroir
au-dessus du lavabo – vit aussi ses yeux remplis de larmes.
« J’étais obligée de manger du homard quand j’étais
enceinte, dit-elle, et j’avais toujours d’horribles nausées
ensuite. J’ai été idiote de vouloir en prendre. »
Diana ne dit rien. L’histoire lui paraissait très peu crédible, mais elle se souvenait aussi que dans sa jeunesse, elle
n’aimait pas admettre avoir peut-être trop bu.
« Oh, là là, je suis toute verte.
— J’ai du fard à joues si vous voulez.
— Ah, merci. Ça m’évitera de devoir le dire à papa. Et
de l’entendre me demander si j’attends un bébé. »
La pensée qu’une grossesse, plutôt que l’alcool, puisse
être la cause du problème, venait en effet d’effleurer Diana.
« C’est le cas ?
— Oh, non ! Impossible. Dieu m’en préserve ! »
Elle en avait terminé avec le fard à joues et passait un
peigne dans ses cheveux humides. « Vous l’aimez ? »
La question était si pressante et tellement inattendue
que Diana fut prise au dépourvu – et se retrouva face au
reflet de la jeune femme, qui la regardait dans le miroir
avec une curiosité aussi franche qu’irrésistible.
« Oui », s’entendit-elle répondre. Puis, soulagée d’être
capable de le dire, elle répéta : « Oui. Je l’aime profondément.
— Oh, eh bien, dans ce cas, allez-y. Rien ne doit vous
séparer. »
Diana vit que Louise avait encore, ou de nouveau, les
larmes aux yeux.
Quand elles rejoignirent Edward, il ne semblait pas
avoir remarqué la longueur de leur absence, ni s’apercevoir que sa fille était mal en point. Sur l’insistance de
Diana, ils la déposèrent à Edwardes Square avant de rentrer
à l’appartement.
*
* *

« Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi. Tout ira bien. »
Mais alors que le taxi s’éloignait du cottage et qu’elle
se retournait sur la banquette pour voir sa mère, au portillon du jardin, agiter la main comme si elle chassait des
mouches, Zoë fut sûre du contraire. Maud était morte de
manière brutale, et sa mère était manifestement encore
sous le choc. Zoë s’était rendue sur l’île en réponse à son
télégramme – « Maud décédée la nuit dernière. Très soudain. Maman. » Après avoir tenté en vain de joindre sa mère
par téléphone, elle s’était mise en route sans tarder. À son
arrivée à Cotter’s End, elle avait trouvé porte close et, juste
au moment où elle partait en quête d’un téléphone pour
appeler les Lawrence ou les Fenwick, ces dernières étaient
apparues dans une vieille Vauxhall cabossée – Miss Fenwick
au volant et Mrs Fenwick occupant tout le reste de la banquette avant. Sa mère était installée à l’arrière.
« Et voilà ! s’était exclamée Miss Fenwick. Qu’est-ce que
je vous disais ? Je savais que votre fille viendrait. »
« Nous sommes juste passées nous assurer que tout
allait bien, expliqua-t-elle ensuite en aidant Mrs Headford
à sortir de la voiture. Mais je pressentais que vous seriez
là. N’est-ce pas une chance extraordinaire ? » Son insoutenable gaieté se mua d’un coup en un murmure tragique
adressé à Zoë : « Elle a subi un choc terrible. Je ne suis pas
sûre qu’elle ait réalisé. D’accord, maman, j’arrive. Maman
ne tenait pas à sortir avant son déjeuner, mais je ne pouvais
pas la laisser toute seule. »
Sa mère à elle fit lentement le tour de la voiture. Elle
portait son vieux manteau couleur poil de chameau et un
turban noir en laine qui penchait d’un côté.
« Vous avez votre clé, Cicely ? lui cria Miss Fenwick de la
voiture.
— Je croyais que c’était vous qui l’aviez.
— Je l’ai mise dans votre sac, ma douce. Regardez,
pour voir. »
Mrs Headford farfouilla dans son sac à main rigide et
brillant, qui s’ouvrit tout grand. Un flacon de pilules, un
peigne rose, un petit miroir et la moitié d’un stylo-plume
glissèrent sur le sol gelé entre elles. « Oh, mon Dieu ! » Zoë,
qui s’apprêtait à embrasser sa mère, s’accroupit pour tout
ramasser.
« Vous l’avez trouvée, ma chère ?
— Quoi donc ? Ah, la clé. » Elle chercha de nouveau et
sortit un porte-monnaie en imitation serpent à fermeture
Éclair. Le sac ouvert pendait, béant, à son bras, alors qu’elle
s’échinait sur la glissière du porte-monnaie.
« Laisse-moi faire. » Zoë s’en saisit. Les dents de la fermeture s’étaient coincées dans la doublure et elle dut tirer
fort pour l’ouvrir. Le porte-monnaie contenait un billet de
dix shillings et des pièces, mais pas de clé.
« Ça me revient, maintenant. Je l’ai glissée dans la poche
de mon manteau pour l’avoir à portée de main. »
Zoë remit tout le bric-à-brac dans le sac de sa mère.
« Je vous rapporterai vos affaires de nuit quand maman
aura fini sa sieste », cria Miss Fenwick, puis la voiture
démarra d’un bond convulsif.
« J’aurais dû lui dire que c’était inutile. J’ai d’autres
affaires et je ne veux pas être un fardeau. »
Elles remontèrent le sentier jusqu’à la porte d’entrée,
que sa mère ne réussit pas à ouvrir. « C’était toujours Maud
qui avait la clé, dit-elle en s’écartant pour laisser faire
Zoë.
— Il faut tourner dans le sens inverse des aiguilles
d’une montre, maman, c’est pour ça que tu n’y arrivais
pas. »
Il régnait dans la maison l’atmosphère humide et silencieuse d’un endroit abandonné depuis bien plus de vingt-quatre heures. Il faisait aussi un froid glacial.
« On devrait allumer le feu avant de déjeuner, maman.
— Tu crois ? Maud attendait toujours l’heure du thé.
— Mais tu n’as pas froid ?
— Il fait froid, chérie, donc c’est normal. »
Elles avaient traversé le couloir jusqu’au petit salon.
Deux verres et une carafe de xérès étaient posés sur la table
branlante près de la fenêtre, dont les rideaux étaient tirés.
Zoë les ouvrit, et le surplus de lumière parut surtout révéler la poussière grise qui recouvrait tout. L’ouvrage au crochet de sa mère gisait sur son fauteuil habituel. L’âtre était
plein de cendres ; sur le manteau de la cheminée, un vase
de chrysanthèmes fanés, des cartes de Noël adossées aux
lapins en porcelaine et des bouteilles remplies de couches
de sable de couleur.
« On a toutes les deux besoin d’un verre de xérès. » Sa
mère s’approcha du buffet vitré contenant des verres et des
tasses. « C’est gentil de ta part d’être venue », dit-elle, et ses
yeux, gonflés par les pleurs, se remplirent de larmes. Zoë
passa les bras autour du corps doux et crispé de sa mère,
qui éclata en petits sanglots saccadés et plaintifs. « Elle allait
très bien hier matin. Au petit déjeuner, nous nous étions
fait frire un peu de pain pour finir la boîte de champignons
que quelqu’un avait offerte à Maud, parce que c’est trop
copieux pour un seul repas. Après, elle devait aller faire les
courses – comme tous les mardis – et rendre mon livre de
bibliothèque, mais je l’avais laissé en haut. Elle a insisté pour
monter le chercher – en refusant que je m’en charge. J’ai
entendu un fracas et pensé qu’elle était tombée. Lorsque je
suis allée voir, je l’ai trouvée là, allongée par terre ! »
Elle ne dit plus rien pendant un instant et se cacha le
visage dans le mouchoir que Zoë lui donna. « J’ai cru qu’elle
s’était évanouie et je suis allée lui chercher un verre d’eau,
mais tu sais comment ça se passe en cas d’imprévu – je n’ai
pas trouvé de verre propre, ensuite j’ai dû laisser le robinet
couler parce que les tuyaux sont bizarres ici et que Maud
me disait toujours “Laisse le robinet couler”. Quand je suis
retournée près d’elle, je me suis rendu compte – je me suis
rendu compte qu’elle ne respirait plus. J’ai appelé le docteur et je suis remontée m’asseoir sur les marches avec elle.
Oh, Zoë ! C’était un choc tellement épouvantable ! »
Zoë la fit asseoir dans son fauteuil et servit le xérès.
« Que s’est-il passé ensuite ? » Elle pensa que sa mère serait
soulagée de raconter toute l’histoire.
« Je lui ai retiré son chapeau. » Elle regarda sa fille
comme pour quêter son approbation. « Je ne pouvais pas la
laisser par terre avec son chapeau.
— Bois un peu de xérès, maman, ça te fera du bien. »
Le temps qu’elles finissent le xérès – il en restait assez
pour deux verres chacune –, elle avait appris que le médecin, arrivé sur les lieux, avait conclu à une crise cardiaque.
Il avait fait retirer le corps de Maud et appelé Miss Fenwick
qui était venue la chercher, elle. « Ils ne voulaient pas me
laisser toute seule, tu comprends. Tout le monde a été très
gentil – très attentionné. » Elle était repassée ce matin pour
prendre quelques affaires et s’assurer que le chat allait
bien. « Je t’ai envoyé le télégramme, parce que j’ai pensé
que tu devais savoir. »
Zoë avait allumé le feu puis était allée dans la cuisine
leur trouver quelque chose à manger. Elles avaient déjeuné
d’une petite boîte de haricots à la sauce tomate avec des
toasts.
Pendant les quelques jours précédant les funérailles
elle avait appris : par le médecin, que le cœur de Maud
était dans un sale état, selon son expression, « mais elle ne
voulait pas qu’on en parle, ni que ça se sache pour ne pas
inquiéter votre mère » ; par un notaire de Ryde venu les voir,
que Maud avait légué le cottage et son contenu à la mère
de Zoë, ainsi qu’une somme de quelques milliers de livres,
« sa pension, bien sûr, s’arrête à sa mort » ; et par sa mère,
qu’elle avait l’intention de rester au cottage. Zoë avait suggéré qu’elle aimerait peut-être retourner à Londres, mais
sa mère avait répondu : « Non, chérie. Ici, j’ai des amis. Je
suis chez moi à Cotter’s End. Et, après tout, j’ai l’habitude
d’être seule. »
Les années passées avec Maud l’avaient cependant
ramollie. C’était Maud qui faisait les courses et cuisinait
pour elles deux, qui prenait les décisions, conduisait la
voiture – sa mère n’avait jamais conduit. Maud encore qui
payait leurs factures, appelait les artisans pour l’entretien
de la maison, emportait les affaires à raccommoder, allait
chercher les médicaments de sa mère.
Au cours de ces quelques jours, elle l’avait aidée à trier
les vêtements de la pauvre Maud, tous achetés pour leur
solidité et ayant pour la plupart déjà plus que rempli leur
office. Ils seraient bienvenus à la vente de charité de Noël,
dit le pasteur, et sa mère eut l’air de penser que c’est ce
que Maud aurait souhaité. Les volontés supposées de son
amie occupèrent une place importante pendant ces journées, en particulier l’idée que Maud aurait voulu qu’elle
reste au cottage. « Je suis sûre que c’est pour ça qu’elle me
l’a légué », ne cessait-elle de dire. Après l’enterrement, des
amis s’étaient rassemblés dans le petit salon pour prendre
du thé, des sandwichs et du xérès, généreusement offert
par le colonel Lawrence, dont le chien mangea la plupart
des sandwichs – viande en conserve et confiture de courge
et gingembre de Maud.
Zoë s’entretint avec le médecin à propos de la santé
de sa mère, bien meilleure, à l’en croire, que n’avait été
celle de Maud. Les Lawrence et Miss Fenwick l’assurèrent
qu’ils l’emmèneraient à tour de rôle en ville pour faire ses
courses. Doris Patterson, qui venait une fois par semaine
faire le ménage au cottage, proposa de venir deux fois, ce
que sa mère pouvait se permettre. Tout le monde s’était
montré gentil et serviable, mais Zoë, qui avait remarqué
la passivité de sa mère pendant qu’elle-même s’occupait
des repas et de la vaisselle, demeurait inquiète. Elle suggéra d’utiliser une partie de l’argent de Maud (voire l’intégralité) pour installer le chauffage central dans le cottage,
mais sa mère s’y opposa : elle était certaine que Maud ne
l’aurait pas voulu. « Elle disait toujours que le chauffage
central était le pire ennemi du beau mobilier. » Le beau
mobilier se résumait au buffet d’angle vitré et à une commode dans la chambre de la défunte, mais il était inutile
d’argumenter.
Et c’est ainsi qu’une semaine plus tard, Zoë cahotait
dans le taxi local qui l’emmenait à la gare, après quoi elle
prendrait le ferry puis un autre train pour Londres.
Dans ce dernier, bondé à l’approche de Noël, elle
fut assaillie par le souvenir de sa rencontre avec Jack. À
l’époque, elle se croyait très malheureuse – elle culpabilisait
à cause de sa mère, désespérait de ne pas savoir si Rupert
était encore vivant… et puis, sans crier gare, Jack avait surgi
pour transformer sa vie, lui avait-il semblé.
Bien que la nature de son chagrin ait changé – la seule
constante étant la culpabilité à l’égard de sa mère –, elle
avait le sentiment que rien ne pourrait surgir d’où que ce
soit pour le transformer. La différence, se dit-elle – elle se
sentait trop fatiguée pour lire –, c’était qu’avant Jack, elle
avait, avec un mari disparu et présumé mort (du moins
par elle), une raison légitime d’être malheureuse. Cette
fois c’était Jack qui avait disparu ; mais même après tous
ces mois, elle était incapable d’envisager consciemment
sa mort, les circonstances de sa mort, pendant plus de
quelques secondes. Chaque fois qu’elle pensait à lui – dix
fois par jour ou par nuit – le film imaginaire et bouleversant
de sa dernière journée repassait dans sa tête : il tentait de lui
écrire puis abandonnait, préférant se tourner vers Archie
(que se serait-il passé si elle ne le lui avait pas présenté, ce
soir qui lui paraissait si loin, à qui d’autre aurait-il pu écrire
et, s’il n’avait eu personne, comment aurait-elle appris sa
mort ?), il quittait le terrain d’aviation pour retourner à cet
abominable camp et trouvait un endroit où être seul pendant les dernières minutes de sa vie avant d’y mettre un
terme, un acte impliquant un degré de courage et de désespoir inconcevable.
Elle était retournée au studio récupérer ses affaires,
avant de rendre la clé à l’agent immobilier. Une épreuve
redoutée – elle avait failli renoncer, avant de l’estimer
nécessaire. Une valise vide à la main, elle avait monté d’un
pas lourd l’escalier sombre et poussiéreux, résolue à vider
le studio puis à repartir, en y passant le moins de temps possible. Mais dès qu’elle avait ouvert la porte, elle s’était aperçue qu’il y était revenu depuis leur dernier rendez-vous :
le lit était défait, et il y avait un cendrier plein de mégots
sur la table de chevet. En allant dans la petite cuisine pour
ouvrir la fenêtre, elle avait trouvé du marc de café au fond
d’un pot et une tasse retournée sur l’égouttoir. La robe de
chambre de Jack pendait derrière la porte de la salle de
bains ; une lame de rasoir était posée dans le porte-savon
du lavabo, qui conservait une trace circulaire et grisâtre de
mousse à raser séchée. Elle l’avait effleurée du doigt et avait
vu les petits poils noirs de sa barbe. Toutes ces choses continuaient d’exister.
En retournant dans la pièce principale, la réalité de
sa disparition l’avait frappée comme une puissante marée
froide, menaçant de la noyer ou de l’étouffer. Incapable de
tenir debout, elle s’était effondrée sur le divan branlant.
L’oreiller était encore creusé. Enfouissant le visage là où
Jack avait posé la tête, elle avait hurlé.
Plus tard, après avoir pleuré tout son soûl, elle s’était
redressée et mise à la tâche. Dans la poche de la robe de
chambre de Jack, elle avait trouvé l’habituel paquet de
Lucky Strike. Elle en avait fumé une avant de jeter le reste,
mais même l’odeur familière et le goût de caramel brûlé ne
lui avaient rien évoqué. Elle s’était sentie étourdie et vide
– aussi sèche qu’une feuille morte. Elle avait fini de ranger ses affaires dans la valise, avait lavé le pot de café et les
cendriers, nettoyé le lavabo, plié le linge de lit qu’elle avait
posé en une pile bien nette, puis elle avait quitté ce lieu qui
avait abrité leur vie ensemble et rendu la clé à l’agence.
Sa mort, après ça, ne lui causait plus de choc, mais la
manière dont il était mort continuait de la hanter : elle ne
pouvait ni la comprendre, ni l’accepter, ni s’y faire. Parfois, il lui semblait que ce renoncement à vivre était un
geste d’amour héroïque et courageux ; d’autres fois, elle
interprétait son suicide comme un rejet total, dépourvu
d’amour. La difficulté du passage à l’acte ne cessa de la terrifier et de l’épouvanter : comment pouvait-on prendre une
décision pareille et supporter les heures précédant sa mise
en œuvre ?
Et puis, un après-midi ordinaire où Juliet faisait un
caprice – une dispute stérile à propos du trajet de retour
par le bois –, elle avait tourné la tête et vu Rupert marcher
vers elle. Elle avait cru à une apparition, un fantôme, avait
tendu la main pour le toucher, pour le maintenir à distance,
mais quand il avait pris la parole, une peur différente l’avait
envahie, et elle s’était concentrée sur Juliet, avait observé
leur rencontre, si simple comparée à ses retrouvailles avec
lui. Juliet avait facilité les choses entre eux : ils avaient joué
à son jeu ; ce fut seulement quand il avait aidé Zoë à descendre du tronc de l’arbre qu’elle s’était aperçue qu’il était
aussi réservé et nerveux qu’elle. Durant tout le trajet de
retour à la maison, elle l’avait abreuvé de nouvelles de la
famille, hésitant seulement au moment de parler d’Archie ;
en se souvenant de sa bienveillance au sujet de Jack, elle
s’était tue un instant… Après le dîner, ils s’étaient retrouvés
seuls tous les deux pour la première fois. Elle s’efforçait de
coudre la robe de Juliet pendant qu’il parlait de Pipette et
lui demandait des nouvelles de sa mère. Puis il avait tenté
de dire quelque chose à propos de son absence et de ce
qu’elle avait dû endurer, et elle avait été submergée par la
confusion et la culpabilité – elle aurait voulu s’enfuir, avait
eu honte de ne pas l’accueillir comme il se devait puis avait
chassé cette pensée au prétexte que sa soudaine réapparition avait été un choc (ça, au moins, c’était vrai).
Elle s’était déshabillée dans la salle de bains et, alors
qu’elle retirait ses épingles à cheveux, son regard était
tombé sur le cœur en turquoise au creux de sa gorge. Le
cadeau de Jack pour Juliet. Elle l’avait mis de côté en attendant que sa fille grandisse, mais après qu’Archie était venu
l’avertir de la mort de Jack, elle l’avait accroché à une vieille
chaîne et le portait depuis comme un talisman, ou en signe
de deuil, elle ne savait pas exactement. Ce soir-là, elle l’avait
ôté et rangé. Elle s’était couchée, rigide, attendant Rupert.
Mais quand il s’était contenté de poser un baiser sur sa
tempe et d’éteindre la lumière, elle avait ressenti le besoin
soudain et pressant de se tourner vers lui, de lui raconter
tout ce qui s’était passé avec Jack, de pleurer dans ses bras
(pour Jack) et de recevoir son absolution. Elle ne l’avait pas
fait. Autrefois, elle aurait été si égoïste, si absorbée par son
chagrin qu’elle aurait été incapable de prendre en compte
ses sentiments à lui. Bien plus tard – pas cette nuit-là – elle
s’avouerait que lui parler de Jack aurait relégué ce dernier
plus loin dans le passé et qu’elle n’y était pas prête. La réapparition de Rupert n’avait pas seulement interrompu son
chagrin, elle l’avait fait se sentir coupable de l’éprouver.
Au cours des semaines suivantes, il lui arriva de se
demander si Rupert se doutait de quelque chose. Il semblait
changé – replié sur lui-même, hésitant, presque contrit. Il
était fatigué, dit-il, et devait se réhabituer à beaucoup de
choses, la vie était si différente – différente de quoi, il ne le
précisa pas.
Sur une proposition de la Duche, ils étaient allés passer
un week-end à Brighton. Après la démobilisation officielle
de Rupert, en août. Pourquoi Brighton ? Elle n’avait jamais
vraiment su. La Duche l’avait suggéré, Rupert l’avait regardée et avait demandé : « Ça t’irait ? » Elle avait répondu oui.
Le manque d’enthousiasme suscité par l’initiative l’avait
déconcertée. Elle y avait sa part de responsabilité (accepter
toute suggestion lui paraissait un minimum), mais quand
elle s’était aperçue que, pour une raison inconnue, Rupert
hésitait autant qu’elle, elle avait pris peur. Que devaient-ils faire ? se demandait-elle. De quoi devaient-ils parler ? Et
puis il y avait le moment du coucher, où elle ne savait pas
s’il allait lui faire – ou essayer de lui faire – l’amour ; les
deux s’étaient produits à intervalles très espacés, et ç’avait
été comme croiser une vague connaissance, toute nue, à
une soirée et faire semblant de trouver ça normal. Il s’agissait bien de faire semblant. Elle avait fait semblant d’éprouver ce qu’il attendait d’elle ; de manière curieuse, elle se
sentait responsable de leur sexualité, ce qui n’avait jamais
été le cas avant, mais elle se sentait aussi une responsabilité
vis-à-vis de Jack – faire l’amour machinalement, ce n’était
pas le trahir, mais y prendre du plaisir serait abject. Un jour,
elle avait imaginé que quelqu’un racontait son histoire avec
Jack – un homme parlant à un autre – et quand le narrateur en arrivait à la mort de Jack, l’auditeur, après la pause
de circonstance, demandait : « Et qu’est devenue la fille ? »
« Oh, elle ! Elle est retournée auprès de son mari, comme si
de rien n’était. » Sourire de mépris hautain pour une créature aussi fade et insensible.
Dans sa lettre à Archie, Jack avait cependant écrit : « Son
mari reviendra peut-être », il avait donc envisagé cette solution. Et Rupert était là, assis face à elle dans le train pour
Brighton, un homme doux et bon, semblant beaucoup
plus âgé, plus émacié – comme s’il avait vécu des épreuves
pendant ces quatre interminables années. Leur différence
d’âge se voyait pourtant moins qu’à leur mariage, quand
elle avait une petite vingtaine. Il aurait toujours douze ans
de plus qu’elle, mais maintenant qu’elle en avait trente,
elle se sentait aussi adulte que n’importe qui – trop vieille
pour que cette différence ait la moindre importance.
Il leva les yeux de son journal et croisa son regard. « Tu
es très bien coiffée. »
Les premières années de leur mariage – lorsqu’elle était
jalouse du temps qu’il passait avec ses enfants et que leur
défunte mère, Isobel, lui semblait une menace d’autant
plus grande qu’il ne parlait jamais d’elle –, il l’amadouait
ou la rassurait par des compliments sur son physique, un
hommage qu’elle ne remarquait que lorsqu’il était absent ;
elle aurait tant aimé être admirée pour d’autres choses, son
intelligence, sa personnalité, des aspects d’elle qui, jugeait-elle maintenant, n’étaient pas dignes d’être remarqués.
Elle lui sourit et ne dit rien.
Leur hôtel était immense – acajou et tapis rouge sombre,
portiers âgés vêtus de gilets rayés comme des guêpes, interminables couloirs mal éclairés. Tout au bout de l’un d’eux,
le vieux monsieur chargé de leurs valises s’arrêta devant
une porte près d’une issue de secours, actionna la clé en
soufflant bruyamment et leur montra leur chambre. Elle
contenait un petit lit double, remarqua-t-elle aussitôt, et
des voilages qui ne masquaient pas la vue sur un autre mur
de fenêtres de chambres d’hôtel.
« J’ai demandé une chambre avec vue sur la mer, dit
Rupert.
— Ce n’est pas de mon ressort, monsieur. Vous pouvez
appeler la réception. »
C’est ce qu’il fit et, après avoir dû parlementer, il se vit
proposer une autre chambre deux étages plus haut. On
allait envoyer un garçon les retrouver devant l’ascenseur
pour leur donner la nouvelle clé.
La deuxième chambre disposait de lits jumeaux. Rupert
ne sembla pas s’en apercevoir. Il donna une demi-couronne
au porteur et alla directement à la fenêtre. « C’est mieux,
n’est-ce pas, chérie ? »
Elle le rejoignit pour regarder la mer se soulever et
s’abattre sur les galets tel du plomb en fusion dans le soleil
couchant, les brise-lames noirs et la jetée aux pilotis longs
et minces comme des pattes d’araignée. D’étroits nuages
abricot et violets striaient le ciel.
Il passa un bras autour d’elle. « Ça va être bien, dit-il. Tu
as sacrément mérité des vacances. Et si on se faisait monter
une bouteille de champagne ? »
Oui, répondit-elle, ce serait formidable.
Il se tourna vers le téléphone et vit les lits jumeaux.
« Oh, mon Dieu ! Ils auraient pu le préciser… tu veux que
j’y retourne ? »
Mais elle lui dit que c’était inutile. Ils pouvaient rapprocher les lits – elle n’avait pas le courage de redéménager. Elle pensa, sans en être sûre, qu’il était soulagé, et se
rappela avec une certaine honte les petites scènes qu’elle
faisait autrefois quand tout n’était pas à sa convenance. Elle
annonça qu’elle allait défaire les bagages et prendre un
bain, et il répondit très bien : il irait se promener au bord
de la mer et reviendrait une demi-heure plus tard avec le
champagne.
Pendant cette première soirée, au cours de laquelle ils
burent tous deux beaucoup – une bouteille de bourgogne
après le champagne, puis du cognac avec le café d’hôtel
grisâtre – il lui dit : « Zoë. Il faut vraiment qu’on parle. »
La terreur et, quelque part derrière, le soulagement
– ou ce qui y ressemblait – l’envahirent. Il savait pour Jack.
Ou savait quelque chose – ou voulait savoir ? Quoi qu’il en
soit, s’il l’interrogeait, elle devrait lui dire. Devoir le dire
et choisir de le dire, ce n’était pas la même chose – tout
comme il y avait une différence entre être honnête et faire
souffrir volontairement. Elle finit son cognac et lui prit une
cigarette.
« Tu ne fumais pas, avant !
— Oh, ça m’arrive. Je ne fume pas vraiment. » Et je ne
suis pas vraiment infidèle, songea-t-elle. On ne pouvait pas
être infidèle à quelqu’un qu’on croyait mort. Elle pensait
à lui en l’occurrence, avant de s’apercevoir que ça s’appliquait aussi à Jack.
Il lui alluma sa cigarette et en prit une. « La question
de la maison, par exemple. Est-ce qu’on veut la garder, ou
est-ce que tu préfères en chercher une plus près d’un parc ?
On pourrait aussi prendre un appartement. Cette pauvre
vieille Ellen n’aura sans doute plus la force de monter tous
les escaliers de Brook Green. Edward veut que j’aille diriger
le quai de Southampton. Je lui ai répondu que je ne m’en
sentais pas du tout capable, mais si tu souhaites vivre à la
campagne, je suis d’accord pour essayer. Et Hugh – tu dois
connaître toutes les options – nous a proposé de partager
sa maison. J’imagine qu’il pensait avant tout à Wills, et au
fait que ce serait mieux pour lui de continuer à vivre sous
le même toit qu’Ellen. Je doute que ça te plaise, mais sache
qu’il nous le propose. »
Nouveau soulagement, accompagné cette fois d’irritation – celle que l’on conçoit après avoir eu une frayeur
et mobilisé un courage inutile. Il n’y avait pas matière à
bravoure, aussi se contenta-t-elle d’être accommodante.
« Qu’est-ce que tu préférerais ? »
Mais, bien sûr, il ne savait pas : les décisions n’avaient
jamais été son fort. Si elle avait préconisé une solution, il s’y
serait plié ; le problème, c’est qu’elle ne réussissait à penser
qu’à ce dont elle ne voulait pas. Elle ne voulait pas perdre
Ellen, elle ne voulait pas retourner dans la maison de Brook
Green, qu’elle avait toujours trouvée sinistre, et qui en plus
avait appartenu à Isobel, mais à part ça…
Le reste de la soirée se passa en une conversation
aimable et stérile.
Réveillée au cours de la nuit, elle songea soudain
que Rupert ne voulait peut-être rien de tout ça, d’où son
indécision. Le moment était peut-être venu pour lui de
reprendre la peinture et/ou l’enseignement ; et s’ils avaient
moins d’argent, ce serait peut-être l’occasion pour elle de
trouver un emploi qui occuperait ses journées. À moins
qu’ils n’aillent vivre en France avec Archie. Un nouveau
départ – voilà qui, au milieu de la nuit, lui sembla être la
solution.
Mais quand elle le lui suggéra, il fut horrifié. « Oh, non,
je ne crois pas ! C’est un peu tard pour ce genre de projets.
— Mais tu as souvent dit que tu adorais la France…
— La France ? Quel rapport ?
— Je croyais que tu aimais particulièrement peindre
là-bas… »
Mais il l’interrompit d’un ton froid. « Je n’ai pas le
moindre désir de vivre en France. »
Il y eut un silence presque maussade.
« Parce que… parce que c’était si dur là-bas ?
— Non. Enfin… en partie. Je n’en vois pas l’intérêt,
c’est tout. »
Ils avaient marché le long de la plage, puis les galets lui
faisant mal aux pieds, s’étaient assis, dos aux brise-lames. Le
silence se prolongea, et elle se tourna vers lui. Il contemplait la mer, préoccupé, renfermé. Il déglutit comme pour
se débarrasser de quelque chose de douloureux, mais ne la
regarda pas.
« Ça te soulagerait de m’en parler ?
— Te parler de quoi ?
— De ce qui t’est arrivé. Comment c’était. Je veux
dire… pourquoi tu n’es pas revenu après le Débarquement ? Pourquoi tu as mis autant de temps ? Étais-tu retenu
prisonnier ?
— Non… pas exactement. Enfin, si, d’une certaine
façon. C’était un endroit très isolé, la ferme… » Il marqua
une pause, puis expliqua très vite : « Ils m’ont caché pendant si longtemps, se sont occupés de moi quand c’était
dangereux pour eux de le faire, et il y avait un cruel
manque d’hommes valides. Je me suis senti obligé de rester
un peu plus longtemps et de les aider pour les moissons,
entre autres. »
Au bout d’un instant, elle dit : « Mais les moissons se
font à l’automne !
— Par pitié, Zoë, cesse d’essayer de me piéger ! J’avais
fait une promesse. Ça te va ? »
Le ressentiment, une colère qu’elle n’avait pas soupçonnée, s’empara d’elle. « Non, ça ne me va pas. Tu aurais
au moins pu nous transmettre un message, nous écrire.
Tu crois que ta mère le vivait comment ? Et Clary ? Et moi ?
Sans la moindre nouvelle de toi après le Débarquement,
nous n’avions d’autre choix que de te croire mort. Tu as
fait souffrir tout le monde sans nécessité. Tu ne te rends pas
compte à quel point c’était égoïste ? »
Il ne répondit pas – se prit la tête dans les mains avec
un sanglot déchirant. Avant qu’elle ait pu faire quoi que
ce soit, il retira ses mains et la regarda. « Si, je m’en rends
compte. Je le vois bien. Mais je ne peux plus rien y faire. Je
n’ai pas d’excuse – seulement, c’était une autre vie, des problèmes différents, des difficultés différentes. Tout ce que
je peux te dire, c’est que même si tu trouves ça fou, ça m’a
semblé la chose à faire sur le moment. Je ne m’attends pas
à ce que tu comprennes. Mais je suis désolé – et j’ai honte
de vous avoir fait autant de mal. »
Il s’efforçait de sourire ; il avait des larmes dans les yeux.
Ce ne fut pas difficile de le prendre dans ses bras et d’embrasser son visage. Le reste du week-end passa dans une
sorte de calme émotionnel : ils se montrèrent attentionnés
l’un avec l’autre ; ils terminèrent leur promenade, déjeunèrent dans un mauvais restaurant, allèrent au cinéma,
firent les bouquinistes, dînèrent à l’hôtel, décidèrent de se
séparer de la maison de Brook Green, mais n’avancèrent
pas plus. « Tu sais comment je suis quand il faut prendre
des décisions, dit-il. Une suffit amplement. » Le temps du
week-end, ils évitèrent les sujets qui fâchent. Elle fut soulagée qu’il n’ait pas l’air de lui en demander davantage
et aussi de s’apercevoir que, pendant quelques heures
impromptues – dans la librairie où il lui trouva une première édition de Katherine Mansfield qui la ravit, et durant
une longue conversation pour savoir s’ils devaient autoriser
Juliet à avoir un chiot, son plus cher désir du moment –,
elle n’avait pas pensé à Jack.
Le lundi, ils rentrèrent à Londres ; il y resta et elle repartit à Home Place.
La Duche l’accueillit avec chaleur. « Vous avez l’air un
peu reposée, dit-elle, avant que Juliet et Wills, dévalant l’escalier, n’interviennent.
— Maman ! Quand tu n’étais pas là, Wills a été somnambule ! Il a descendu l’escalier et il est entré dans la salle
à manger ! On l’a remis au lit, et le lendemain matin, il
ne se souvenait de rien ! La nuit d’après, moi aussi j’ai été
somnambule, mais j’ai failli tomber parce que c’est dur de
descendre les marches les yeux fermés, et on m’a remise
au lit et je m’en souviens très bien. Et Wills dit que je n’ai
pas vraiment pu être somnambule parce que quand on est
somnambule on a les yeux ouverts ! Mais c’est pas possible,
si ? En tout cas moi, quand je suis somnambule, j’ai les yeux
fermés. Voilà comment je fais.
— Elle fait semblant, c’est tout, dit Wills. Elle l’est pas
vraiment – elle est trop petite pour ça.
— Je suis trop petite pour rien du tout ! Ça se voit peut-être pas, mais à l’intérieur, je suis plus grande que j’en ai
l’air. Comme toi, maman. Ellen dit que tu es plus vieille que
ton âge.
— Ah, ah, ah, dit Wills en détachant lentement chaque
syllabe. Tu veux voir ma dent ?
— Non, elle veut pas. Je l’ai vue, et c’est pas intéressant.
Tu sais ce que nous a dit la Duche ? Quand elle était petite
et qu’une de ses dents bougeait, on y attachait un fil, on
accrochait l’autre bout à une poignée de porte, on claquait
la porte, la dent jaillissait de sa bouche, et après on lui donnait un penny pour son courage.
— Il faudrait me payer bien plus pour que j’accepte
de subir ça, répliqua Wills, et Zoë tomba d’accord avec lui.
— Maman ! T’as pas le droit d’être d’accord avec Wills,
tu dois être d’accord avec moi. C’est ma mère ! » Elle enlaça
les jambes de Zoë en jetant un regard de défi à Wills, dont
le visage perdit toute expression.
« Je vais porter ta valise, Tante Zoë », dit-il.
Quelques jours plus tard, elle se retrouva seule avec
la Duche. Elles avaient fini de cueillir les pois de senteur
– une tâche à recommencer tous les deux ou trois jours –
et s’étaient assises sur le banc près du court de tennis. La
Duche prit une cigarette dans son étui en galuchat et le
rangea dans la poche de son cardigan.
« Puis-je en avoir une ?
— Bien sûr, ma chérie Je n’avais pas remarqué que vous
fumiez.
— Je ne fume pas vraiment. J’en prends une de temps
à autre, c’est tout. »
Silence, parce qu’elle ne savait pas par où commencer.
Elle regarda le visage paisible et franc de la Duche. Les relations avec une belle-mère passaient pour être houleuses,
mais Zoë n’éprouvait qu’une profonde gratitude pour la
bonté constante et subtile que lui avait témoignée la Duche
dès l’instant où Rupert l’avait introduite, jeune fille gâtée
et égocentrique, dans la famille, puis au cours de cette
période de dépression et de culpabilité après la mort du
premier bébé, et pendant toutes les années de guerre où
Rupert avait été porté disparu. La Duche l’avait encouragée à aller travailler dans la maison de convalescence de
Mill Farm et ne l’avait jamais critiquée pour son incapacité
à s’occuper de Clary et de Neville. Mais surtout, même si
elle était sûre que la Duche avait compris qu’elle allait si
souvent à Londres pour retrouver un amant, puis compris,
quand il était venu, qu’il s’agissait de Jack, elle ne l’avait pas
confrontée sur le moment et ne l’avait pas trahie ensuite.
Et c’est ce qu’elle s’efforça de lui dire. « Vous avez toujours
été si bonne avec moi, même au début, alors que je devais
vous paraître très égoïste et irresponsable.
— Vous étiez seulement très jeune, ma chérie. Vous
n’aviez qu’un an de plus que moi quand je me suis mariée. »
Après une pause, elle ajouta : « J’ai eu beaucoup de mal à
concilier mes idées romantiques avec la réalité. Les maris
ne passent pas leur vie à genoux devant nous, à nous offrir
des fleurs, mais voilà le genre d’idioties qu’on fourrait dans
la tête des jeunes filles à mon époque – les romans que
nous lisions en étaient pleins, et jamais nos parents ne nous
ont expliqué ce qu’étaient vraiment le mariage et la parentalité. Les gens n’estimaient pas nécessaire ou souhaitable
d’informer les jeunes de ce qui les attendait. »
Quand la Duche bougea pour lui faire face, Zoë craignit que l’heure de la sentence n’ait enfin sonné, craignit
de perdre l’estime de sa belle-mère, mais non.
« J’ai toujours pensé que vous aviez eu la vie dure – hériter de deux enfants, en particulier de Clary à qui sa mère
manquait tant. Puis le chagrin après la perte du premier
bébé – et, surtout, la longue absence de Rupert et cette
douloureuse incertitude. Je trouve que vous vous en êtes
bien sortie – très bien, même. »
À la mention de son chagrin à cause du premier bébé,
elle se sentit rougir. La brève aventure avec le médecin de
sa mère, au dénouement humiliant et à la funeste conséquence, était un épisode qu’elle avait presque réussi à effacer de sa mémoire. Il était pourtant présent, tel un iceberg
au centre de sa conscience ; elle se dit alors que, même si
elle ne se résoudrait jamais à avouer pour Philip, elle réussirait peut-être à parler de Jack à Rupert. Or voilà qu’elle se
trouvait face à la Duche, sage, bonne, d’une clairvoyance
inespérée – la meilleure personne à qui demander conseil
sur un sujet aussi délicat qu’explosif.
Elle lui posa donc la question.
« Oh, non, ma chérie ! Surtout pas ! Comprenez que je
ne vous reproche rien de ce qui est arrivé avec ce pauvre
jeune homme, mais il vous incombe à présent de porter
seule la responsabilité de cette expérience. N’en accablez
pas votre mari. »
Elle sentit que la Duche prenait et serrait ses mains ; sa
belle-mère soutenait aussi son regard et ne le lâcha plus.
« Mais… » Elle hésita, ne sachant pas jusqu’où aller.
« Il… Rupert… n’est pas heureux. Je crois… qu’il culpabilise de ne pas nous avoir avertis qu’il était en vie quand il
aurait pu le faire. Il n’a pas voulu en parler, mais ça l’aiderait peut-être si je m’ouvrais à lui la première… »
Elle n’en aurait jamais la certitude, pourtant elle crut
voir vaciller le regard de la Duche, une ombre voiler sa sincérité, mais qui passa avant qu’elle puisse en être sûre. « Je
crois, dit la Duche, que vous ne devriez pas essayer de le
faire parler de la France. Laissez-lui l’initiative. S’il souhaite
en parler, il le fera. » Elle se baissa pour ramasser son panier
de pois de senteur. « Vous avez tous deux un long avenir
devant vous. Mon conseil est de ne pas le perdre de vue. »
Elle lui prit le bras et le serra une seconde. « Vous m’avez
demandé mon avis. »
Elle l’avait demandé, l’avait reçu et l’avait écouté.
À l’automne, la maison de Brook Green fut mise en
vente, mais le marché londonien était déjà saturé de maisons plus ou moins délabrées, et comme ils ne pouvaient
pas en acheter une autre tant que la leur n’était pas vendue,
ils s’installèrent chez Hugh qui fut ravi de les accueillir.
De manière générale, cette organisation fonctionna
très bien – soit parce qu’il était entendu qu’elle serait temporaire, soit parce que Zoë était tellement habituée à vivre
avec la famille qu’il était plus simple de continuer ainsi. Les
enfants étaient contents : Wills, parce que ça différait son
départ en pension, et Juliet parce qu’elle adorait l’école
qu’elle fréquentait le matin et ne tarda pas à développer
une riche vie sociale où se succédaient goûters et anniversaires chez les amies qu’elle s’y était faites. Ellen, installée
dans une chambre en sous-sol meublée à son intention par
Hugh, se chargeait de presque tous les repas, et semblait
soulagée de ne plus avoir à monter des escaliers toute la
journée. Les enfants déjeunaient dans la cuisine ; Ellen
continuait de laver, repasser et repriser leurs affaires, mais
c’était Zoë qui les réveillait et supervisait le bain après leur
dîner. Hugh avait insisté pour leur céder sa chambre, à
Rupert et elle, et il passait aussi deux nuits par semaine à
son club pour qu’ils puissent profiter de quelques soirées
en tête à tête. Mrs Downs, une grosse femme triste qui, à la
plus grande joie de Rupert, leur avait dit de ne pas se fier à
son air costaud, venait faire le ménage quatre matinées par
semaine. Elle était de ces gens qui voient toujours le mauvais côté des choses avec un entrain quasi macabre. Hugh
racontait qu’à la fin de la guerre, elle avait dit : « Eh bien !
Il n’y a plus qu’à attendre la suivante. On ne peut pas tout
avoir dans la vie. » Et quand le général Patton, après une terrible collision avec un camion à Francfort, s’était retrouvé
paralysé puis en était mort, elle avait fait remarquer que
personne n’y coupait – « Il suffit d’être patient. » Rupert
s’était mis à lire tout haut les nouvelles du journal du matin
en ajoutant les commentaires de Mrs Downs. Lorsqu’ils
étaient en famille, pendant les repas ou ce genre d’occasions, il redevenait peu à peu lui-même ; mais il demeurait
sur la réserve quand ils étaient seuls tous les deux. Il se
montrait d’une gentillesse sans faille avec elle, la consultait
et tenait compte de ses souhaits pour tout ce qu’ils faisaient
ensemble, les films et pièces qu’ils voyaient, les restaurants
où ils allaient après, il lui demandait si le repas lui avait plu,
si elle voulait ensuite aller danser (elle n’en avait jamais
envie). Au lit, ils respectaient une espèce de calme complice : lorsqu’ils se parlaient, c’était à voix basse, comme par
peur d’être entendus, comme s’ils pénétraient par effraction en territoire inconnu. Leurs échanges se résumaient
à s’enquérir du plaisir de l’autre ou à le rassurer poliment.
Elle voulait qu’il en ait et il affirmait que c’était le cas ; il lui
demandait si elle avait trouvé ça agréable, et elle énonçait,
ou sous-entendait, de petits mensonges pleins d’égards.
À l’arrivée du télégramme de sa mère, il avait dit : « Si
tu penses que ce serait mieux pour elle de venir vivre avec
nous, je l’accueillerais volontiers. Je sais qu’elle te tape sur
les nerfs, chérie, mais si elle ne peut pas se débrouiller
toute seule, je suis sûr qu’on réussirait à s’organiser. »
Eh bien, songea-t-elle en faisant la queue dans le froid
glacial à la station de taxis, ils n’auraient pas à prendre sa
mère pour l’instant, ce qui était une bonne chose, puisque,
indépendamment du reste, il n’y avait pas assez de place
pour elle chez Hugh.
Dans le taxi, au moment où elle se disait qu’après tout
sa mère n’avait que cinquante-cinq ans, elle réalisa avec un
choc que dans vingt-cinq ans elle aurait son âge. Allait-elle
seulement devenir une femme qui agaçait et ennuyait sa
fille ? Était-ce ça, la vie ? Elle avait trente ans et n’avait rien
fait à part épouser Rupert, mettre au monde son enfant
et tomber amoureuse d’un autre. Ça ne suffisait pas. Elle
allait devoir chercher quelque chose à faire, une activité
suffisamment prenante pour exiger qu’elle s’y implique.
Laquelle ? Elle n’en avait aucune idée, et se demanda – avec
une certaine excitation – si elle pouvait se mettre en quête
d’inconnu.
*
* *

« Je croyais que tu aimais les maisons avec une double
exposition est-ouest.
— Je sais, mais le jardin sera baigné de soleil.
— Peut-être, mais pas l’autre côté de la maison. Il est
plein nord. »
Juste au moment où Villy commençait à regretter
d’avoir demandé à sa sœur de visiter des maisons avec elle
(Jessica paraissait de mauvaise humeur, il faut dire qu’il
faisait un froid de canard), l’agent immobilier apparut.
« Désolé, madame… Cazalet, c’est bien ça ? Ma voiture n’a
pas démarré. » Il fouilla dans les poches de son manteau
des surplus de l’armée et sortit un énorme trousseau de
clés auxquelles étaient attachées des étiquettes sales. Il était
très enrhumé. « Voilà. » Il introduisit la clé dans la porte
imitation gothique, qui s’ouvrit sur une entrée obscure
étonnamment vaste. L’homme alluma la lumière – une
ampoule nue, suspendue à un fil au centre du plafond
mouluré, révéla plusieurs portes très semblables à celle par
laquelle ils étaient entrés.
« C’est une maison pleine de surprises, dit l’agent
immobilier. Avez-vous apporté la fiche détaillée, madame
Cazalet ? Sinon, j’en ai un double. » Il éternua et s’essuya le
nez avec un mouchoir déjà trop sollicité.
« Je l’ai, mais je préfère jeter un coup d’œil d’abord.
— Bien sûr. Je vous fais faire le tour, puis je vous laisserai vous promener seules. » Il traversa l’entrée jusqu’à la
porte la plus éloignée. « Voici le salon principal. Comme
vous pouvez le constater, dit-il avant qu’elles aient eu le
temps de le faire, cette pièce est orientée au sud et jouit de
belles fenêtres gothiques donnant sur le jardin, que l’on
peut rejoindre par une porte-fenêtre. Il y a aussi une cheminée entourée de carrelage et du parquet dans toutes les
pièces. »
La pièce était très grande ; elle le fit remarquer à Jessica,
qui mit cette impression sur le compte du plafond bas.
L’agent leur demanda si elles verraient un inconvénient
à accélérer la visite, après quoi il les laisserait y passer tout
le temps qu’elles voudraient. Il avait un autre rendez-vous,
une maison à Belsize Park, ce qui n’était pas commode sans
sa voiture. « Je compte sur vous, mesdames, pour fermer et
nous déposer les clés quand vous aurez terminé. »
Le reste de la maison se composait, au rez-de-chaussée,
d’une deuxième pièce aussi vaste, mais sombre, et d’une
petite cuisine, et, à l’étage, de quatre chambres, deux
petites et deux grandes, ainsi que d’une salle de bains.
Elle voulut voir le jardin, et l’agent lui confia une autre
clé avant de s’en aller.
« Tu peux voir le jardin depuis la maison, dit Jessica.
— Je veux voir la maison depuis le jardin. »
Elles foulèrent l’épais tapis de feuilles pourrissantes
recouvrant le petit carré de pelouse et se retournèrent
pour observer la maison. La façade était crépie, comme de
l’autre côté, et d’un gris sale faute d’entretien. Le toit d’ardoise pointu laissait imaginer des chambres mansardées,
ce qu’elles n’étaient pas. L’ensemble avait un air à la fois
rustique et romantique inhabituel à Londres, et Villy sut
qu’elle désirait y vivre. Elle en voulut à Jessica de manquer
d’enthousiasme.
« Qu’est-ce que tu lui reproches ?
— Je ne vois pas du tout Edward dans cette maison,
c’est tout. C’est un cottage faussement pittoresque ! » – le dernier mot prononcé avec dégoût.
« C’est justement ce qui me plaît. Et tellement facile à
vivre ! Pas de sous-sol sinistre, presque pas d’escaliers. Et ce
jardin ne demande qu’à être aménagé.
— Mais où installeras-tu les domestiques ?
— Oh, chérie, ne sois pas si vieux jeu. Je n’aurai plus de
personnel à demeure. Je trouverai une très bonne femme
de ménage et ferai moi-même la cuisine. Après tout, c’est
ce que tu faisais avant.
— Parce que j’y étais obligée, contrairement à toi.
Franchement, Villy, tu ne vas pas t’imposer cette corvée.
— Pourquoi pas ? Comme je devrai m’occuper de Roly,
puisque Ellen ira vivre chez Rupert et Zoë, je serai souvent coincée à la maison. Alors, autant faire quelque chose
d’utile. »
Dans le taxi qui les ramenait chez Jessica, à Paradise
Walk, celle-ci répéta : « Je ne vois toujours pas Edward dans
cette maison. Lui qui aime avoir beaucoup d’espace pour
recevoir.
— Il m’a dit de choisir ce que je voulais. Et il compte
s’acheter un voilier pour naviguer le week-end. Et nous
continuerons à aller à Home Place pour les vacances des
enfants. »
Deux jours plus tard, elle l’emmena visiter la petite maison. Il fit peu de commentaires, se demandant seulement
si les pièces de devant n’étaient pas un peu sombres, mais
conclut que si elle lui plaisait, il l’achèterait sous réserve
d’une expertise favorable. Il accueillit aussi très gentiment,
jugea-t-elle, son projet de prendre Miss Milliment avec eux.
« Elle ne dînera pas avec nous, chéri. Je lui installerai une
chambre-salon dans la grande pièce de devant, au rez-de-chaussée, et elle prendra ses autres repas avec Roly et moi. »
Il sourit et dit que ce serait très bien. L’expertise fut lancée,
puis Noël arriva.
Le conflit avait beau être terminé, elle eut l’impression
de vivre le dernier Noël de guerre, et par certains aspects,
il y avait peu de différences. Les magasins étaient toujours
aussi vides, bien qu’Archie eût réussi à apporter deux
demi-saumons fumés – mais pour vingt personnes (Simon
amena un ami d’université, qui semblait muet sauf sur le
sujet de Mozart), c’était très insuffisant. Tout le monde
était là sauf Louise, partie à Hatton, et Teddy et sa femme,
qui n’étaient pas encore rentrés des États-Unis. Les aînés
des enfants s’entassèrent à Mill Farm, sous la supervision de
Rachel et de Sid, mais tous convergeaient vers Home Place
pour les repas, le petit déjeuner excepté.
Chaque membre de la famille était égal à lui-même,
quoique le caractère de chacun lui parût exacerbé. Le Brig
se montrait tyrannique à propos de choses dont il ne s’était
jamais soucié avant. « Je refuse de voir un arbre mourir dans
ma maison, décréta-t-il quand elle pénétra dans l’entrée,
titubant sous le poids du sapin qu’elle avait acheté à Battle.
— Désolée, ma chérie, dit la Duche. On ne va pas pouvoir garder celui-là, et McAlpine devra en déterrer un dans
la pépinière. » Elle fut tentée de répondre que le Brig n’y
verrait que du feu, mais un seul regard à la Duche lui fit
comprendre qu’un tel subterfuge était exclu, aussi donna-t-elle son sapin à quelqu’un du village. Puis il y eut des
chamailleries pour savoir qui avait droit aux chaussettes
de Noël. Elle avait pensé les réserver aux plus jeunes,
jusqu’à Lydia, mais lorsqu’elle l’annonça au goûter, les
enfants protestèrent.
« Ça fait des mois que je compte sur ma chaussette, dit
Neville. Si je n’en ai pas, les gens m’offriront les babioles
qu’on y met d’habitude au lieu de vrais cadeaux. Je ne suis
absolument pas prêt à accepter une telle baisse de standing. »
Clary le regarda avec mépris. « Il faut être sacrément
esclave des biens matériels pour réclamer des chaussettes
garnies des années après avoir cessé de croire au père Noël.
C’est de la pure cupidité.
— Ah ouais ? Parce que toi, tu ne veux rien ? J’ai pourtant cru remarquer que tu avais très envie de certaines
choses.
— Bien sûr que j’ai envie de certaines choses. Mais je ne
vais pas faire une histoire si je ne les obtiens pas. »
Neville fit mine d’y réfléchir. « Non, finit-il par dire. Ça
ne marche pas. Quel est l’intérêt de vouloir des choses, si tu
te moques de les avoir ou pas ?
— Je vois ce qu’il veut dire, intervint Lydia. On fait ça
à l’école. On débat d’un sujet et on essaie de comprendre
le point de vue de l’autre. Miss Smedley dit que c’est extrêmement important.
— Quand ton père était petit, raconta la Duche, il était
tellement avide de cadeaux qu’une année, il a accroché
une taie d’oreiller en pensant que le père Noël mettrait
plus de choses dedans. »
Wills leva la tête avec un intérêt soudain. « Qu’est-ce qui
s’est passé ?
— Le lendemain matin, il l’a trouvée remplie de charbon. Pas un seul cadeau. »
Tout le monde fut choqué.
« Oh ! Pauvre papa !
— Qu’est-ce qu’il a fait du charbon ? demanda Wills.
— La question n’est pas là. Il ne pouvait rien en faire.
— Si, dit aussitôt Neville. Moi, je l’aurais revendu à des
pauvres gens frigorifiés, qui l’auraient payé une fortune.
Ou alors, j’aurais emballé chaque morceau et je les aurais
offerts aux gens en cadeau de Noël. Ça leur aurait fait les
pieds. Et, par pitié, ne vois pas ce que je veux dire, ajouta-t-il au moment où Lydia allait justement acquiescer. C’est
mon point de vue ; je ne veux pas que tu le voies.
— Et Oncle Edward, ça lui a mis du plomb dans la tête ?
demanda Wills.
— En tout cas, il n’a plus jamais accroché de taie
d’oreiller. »
Archie, ayant écouté la conversation, suggéra d’octroyer
un an de sursis à ceux qui se voyaient rayés de la liste – une
idée qui récolta tous les suffrages et fut adoptée.
Pendant tout ce Noël, alors qu’elle pourvoyait aux
besoins variés des membres de la famille dont les âges
s’échelonnaient des presque quatre-vingt-un ans de la
grand-tante Dolly, avec sa mémoire vacillante bloquée à
l’époque de sa jeunesse, dans les années 1880, aux cinq
ans de Juliet, qui vivait résolument dans l’avenir quand elle
serait grande – « J’aurai douze enfants que je laisserai dans
leurs lits et je n’en sortirai qu’un à la fois pour qu’ils restent
propres ! », etc. –, Villy se rendit compte qu’elle avait hâte
d’avoir de nouveau une maison à elle, où elle pourrait décider de ce qui se passait et aurait l’occasion de profiter d’un
peu de solitude. Elle n’avait pas pris de vacances depuis des
années ; quand Edward aurait son voilier, ils pourraient partir naviguer pendant deux semaines. Zoë avait proposé de
garder Roly, et elle était sûre que Miss Milliment réussirait
à se débrouiller seule, avec l’aide d’une femme de ménage
compétente. Elle soumit l’idée à Edward le soir de Noël,
pendant qu’ils se déshabillaient.
« Je ne sais pas, répondit-il. Je n’ai pas encore le bateau
– je vais peut-être attendre le printemps. Et puis, ce n’est
pas la saison pour la voile. »
Son ton ne reflétait pas du tout son habituelle humeur
légère.
« Peu importe, il y aura une foule de choses à faire dans
la maison, dit-elle. J’ai décidé de repeindre moi-même tout
l’intérieur. Qu’est-ce que tu penses d’un bleu-vert dans le
salon ?
— Oh, je n’en ai aucune idée – ce n’est pas à moi qu’il
faut poser ce genre de questions. »
Elle prit brusquement conscience qu’il devenait irritable chaque fois qu’ils abordaient le sujet ; il lui avait
affirmé que la maison lui plaisait et que c’était à elle de
choisir, mais elle songea avec effroi qu’il redoutait peut-être d’y emménager. Les remarques de Jessica lui revinrent.
« Chéri, dit-elle, j’ai le sentiment que la nouvelle maison
n’est pas à ton goût et que tu cherches seulement à me faire
plaisir. Il ne faut pas. C’est une décision bien trop importante pour qu’il y ait le moindre désaccord entre nous. Ça
ne me dérangerait pas du tout d’en visiter d’autres, je t’assure. »
Il y eut un silence, assez long pour qu’elle craigne
d’avoir raison. « Allons, ne dis pas de sottises, déclara-t-il
enfin. Je trouve que c’est un excellent choix. Pas trop
grande, ni rien. N’est-ce pas le moment d’aller faire la tournée du Père Noël ? »
En robe de chambre et à pas de loup, ils passèrent donc
dans les chambres où dormaient les plus jeunes, chargés
des chaussettes de golf prêtées par Hugh et lui, et à présent
bourrées à craquer. Ils terminèrent par Lydia, dont les yeux
étaient très fermés.
« Elle ne dormait pas.
— Je sais. Mais autant prétendre que si. »
En se mettant au lit, elle lui demanda : « Tu n’as pas
l’impression qu’on vit un dernier Noël ? Moi si.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Eh bien, on habite tous ici depuis maintenant six
ans – plus, en fait – et là, soudain, chacun va partir de son
côté. Je sais qu’on reviendra pour les vacances, mais ce ne
sera pas pareil.
— Ce n’est pas si soudain que ça, dit-il – comme s’il
était sur la défensive. Teddy et Louise sont mariés, Lydia
va en pension. Il ne reste plus que Roly, non ? Les choses
changent, que ça nous plaise ou non.
— Oh, mais il me tarde que ça change. Quand Roly ira
à l’école, je crois que j’essaierai de chercher un emploi. Je
n’ai pas du tout envie de retrouver ma vie d’avant-guerre.
J’aimerais faire un vrai travail, et prendre de vraies vacances.
Oh, chéri, j’ai hâte qu’on ait un bateau ! Tu te souviens
des premières vacances que nous avons passées à naviguer
en Cornouailles ? Il avait fait très chaud cet été-là – nous
pêchions des maquereaux et les mangions le soir même. Et
les fourmis ! Tu te rappelles ce moment incroyable où nous
les avons vues sur les marches du petit hôtel ? Quand elles
descendaient leur chargement et que, arrivées au bord de
la marche, elles laissaient simplement tomber la miette ou
ce que c’était par-dessus bord avant d’aller la récupérer en
bas ? Nous étions avec les Mannering. Tu trouvais Enid très
attirante et je me souviens que j’étais un peu jalouse.
— Ne dis pas de bêtises. C’est drôle, je ne me souviens
pas des fourmis. Je me souviens de l’horrible court de tennis défoncé sur lequel on jouait et à quel point Rory était
nul au bridge. »
Il l’avait rejointe dans le lit.
« Tu t’es mise à la voile comme si tu n’avais fait que ça
toute ta vie. » Il passa un bras autour d’elle et, de l’autre
main, lui souleva sa chemise de nuit.
Elle s’endormit, contente qu’il ait fait ce qu’il voulait
faire et soulagée que ça ait duré moins longtemps que
d’habitude.
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SI quiconque avait suggéré, au cours des six années d’une
guerre en apparence interminable, qu’elle lui manquerait
une fois finie, il y aurait vu un affront et aurait cru à une
provocation. À présent qu’il vivait, désœuvré, dans la maison de poupée que Jessica trouvait si pratique, il devait
cependant admettre qu’elle lui manquait bel et bien – et à
plus d’un titre. La première déconvenue avait eu lieu à l’automne, quand il était retourné voir ce qui se passait dans sa
maison de Frensham. Certes, il avait été ravi que Nora et
Richard y emménagent après leur mariage : en la convertissant en foyer pour d’anciens soldats infirmes, Nora avait
permis à la maison d’échapper à la réquisition. Mais le projet ne devait durer que le temps de la guerre : il avait toujours imaginé se réinstaller là-bas – le seigneur du village,
menant pour la première fois l’existence à laquelle il se
croyait destiné. Jessica l’avait prévenu qu’il risquait de trouver les lieux changés, mais il ne l’avait pas prise au sérieux.
Dans le train, il avait commencé à élaborer des plans visant
à aménager un appartement pour Nora et Richard dans la
demeure (Jessica avait aussi dit que ce serait un coup dur
pour Nora de s’en faire déloger).
En parcourant le trajet familier, il avait songé avec affection à Tante Lena, dont ç’avait été la maison, et au nombre
de fois où il avait pris ce même train – celui de quinze heures
trente-cinq – quand on l’envoyait là-bas passer une semaine
de vacances. Il avait adoré ces visites : Tante Lena le gâtait
– elle n’avait pas d’enfant. Parkin l’attendait à la gare, l’appelait « monsieur Raymond » et acquiesçait à tout ce qu’il
disait. À son arrivée, il allait embrasser la joue rebondie
de Tante Lena. Un grand feu de charbon brûlait en toute
saison et, au bout de dix minutes, la bonne commençait
à servir un goûter énorme et magnifique. Des sandwichs
aux œufs, des scones avec de la confiture de fraise et un
beurre délicieux où perlaient des gouttelettes d’eau quand
on le coupait, des sandwichs au cresson et à la moutarde,
du pain d’épices et des cupcakes et, pour couronner le
tout, en plus d’un cake à la cerise ou aux graines de carvi,
un merveilleux gâteau recouvert d’un glaçage sur lequel
était écrit « Bienvenue Raymond » à la poche à douille. Les
tasses étaient peu profondes et décorées de dragons. Tante
Lena disait toujours qu’elle n’avait pas faim, mais prenait
en général de tout, et on l’encourageait à faire de même.
Après le goûter, une fois que la bonne avait fini de débarrasser, Tante Lena lui lisait Les Bébés d’eau ou alors un fin
volume abîmé racontant les exploits d’un petit lutin taquin
mais bien intentionné. Quand il avait eu quelques années
de plus, ils avaient joué aux dames, au Halma et à Letterbags. Il y avait une pendule émaillée sur la cheminée dont
le délicat carillon argentin sonnait les quarts d’heure et, à
dix-huit heures, Tante Lena appelait Barker, la femme de
chambre, qui venait le chercher pour son bain, après quoi
on le conduisait dans ce que l’on appelait mystérieusement
la salle de classe, où l’attendaient un bol de pain trempé
dans du lait avec du sucre roux et un œuf à la coque. Une
fois qu’il était couché, Tante Lena venait lui dire bonsoir.
Elle s’était changée et avait revêtu une robe de soie noire
avec un châle en cachemire blanc et de longues boucles
d’oreilles ouvragées, en forme de paniers de fleurs. Elle lui
faisait dire ses prières puis l’embrassait sur le front et, parfois, rappelait Barker : « Les cheveux du petit sont encore
humides après son bain – ils devraient être secs – occupez-vous-en, vous voulez bien, Barker ? » Il entendait s’éloigner
ses pas heurtés et le tap tap de sa canne alors qu’elle descendait l’escalier. Ainsi commençait une heureuse semaine
à se faire chouchouter aussi bien par Tante Lena que par
les domestiques, pour qui sa visite offrait un changement
bref mais bienvenu dans la régularité abrutissante de leur
vie. On lui servait ses plats favoris, on l’emmenait faire
d’agréables petites sorties, dont sa préférée, l’excursion
à Guildford avec Tante Lena pour choisir ses cadeaux de
Noël et d’anniversaire, mais surtout, on l’entourait d’une
attention constante et béate. Tout ce qu’il faisait était bien
et intelligent ; c’était un « si gentil garçon », entendait-il
Tante Lena dire à tout le monde, et il prenait plaisir à être
à la hauteur de cette excellente réputation. Ça le changeait
tellement de chez lui, où son père méditait à voix haute et à
l’envi sur sa stupidité – ses bulletins scolaires médiocres, son
incapacité paralysante à trouver les bonnes réponses aux
terrifiantes questions censées relever de la culture générale
« élémentaire », dont son père émaillait avec délectation la
conversation du déjeuner. « On se demande ce qu’ils vous
enseignent, finissait-il par dire. Jamais vu pareil ignorant de
ma vie. » Sa mère ne le critiquait pas, elle l’ignorait le plus
possible, réservant tout son intérêt à son frère aîné, Robert
– celui qui était mort à la guerre. Robert l’avait accompagné une fois chez Tante Lena, mais il avait prétendu s’ennuyer ; il avait aussi eu un comportement inqualifiable (du
moins Raymond n’avait-il jamais réussi à le faire qualifier
par quiconque). « Pas un gentil garçon, je le crains », avait
déclaré Tante Lena le lendemain soir du jour où il avait été
renvoyé à la maison en disgrâce (Raymond, lui, avait eu le
droit de rester).
À partir de là, il avait eu le monopole de Frensham et
de Tante Lena, qui, bénie soit-elle, lui avait tout légué à
sa mort : la maison, à laquelle il s’était tant attaché qu’il la
considérait comme son véritable foyer, son contenu, et ce
qui passait à l’époque pour un nombre stupéfiant de placements sans risques. Lui qui n’avait jamais réussi à gagner
de l’argent se retrouvait soudain relativement riche. Mais
avant qu’il ait pu s’installer dans la maison et jouir de sa
bonne fortune, la guerre avait éclaté, il s’était senti obligé
de proposer ses services, et son travail l’avait empêché de
vivre chez lui. Il avait été pour ainsi dire contraint de s’exiler à Woodstock puis à Oxford jusqu’à la fin du conflit.
Jessica ne voulant pas vivre seule à Frensham, la maison
avait été fermée jusqu’au mariage de Nora avec ce pauvre
Richard, et lorsque sa fille avait proposé de tenir une sorte
de centre de convalescence pour paraplégiques, ça lui avait
semblé la meilleure solution. Bien, mais maintenant que
la guerre était finie, il voulait revenir à la normale. Il était
tout à fait prêt à convertir les écuries et la remise à calèche
en un logement pour Nora et Richard, mais il voulait récupérer sa maison, quoi qu’en pense ou en dise Jessica. Elle
préférait garder cette maison de poupée de Paradise Walk
qui, comme il le lui avait fait remarquer, était à peine assez
grande pour eux deux, et inhabitable quand Judy rentrait
pour les vacances. On ne pouvait même pas envisager d’y
organiser une fête de départ digne de ce nom pour Angela.
En songeant à Angela, il soupira – sans doute de manière
audible, puisque le voyageur assis face à lui leva soudain les
yeux de son livre. Gêné, Raymond évita son regard en se
tournant vers la fenêtre. La nouvelle du mariage imminent
d’Angela avait été un choc pour lui autant que pour Jessica, encore que pour des raisons différentes. Elle s’attristait que le fiancé ait presque vingt ans de plus qu’Angela ;
pour Raymond, ça n’était pas une mauvaise chose – leur
fille avait besoin qu’on prenne soin d’elle. Jessica déplorait qu’il ait déjà été marié – il était en partie d’accord là-dessus, tout en arguant que si le major, ou plutôt le Dr Black,
était resté célibataire jusqu’à l’âge de quarante-cinq ans,
il y aurait eu de quoi s’interroger. Elle avait aussi dit qu’il
n’était pas très séduisant (Black était reparti aux États-Unis
avant que Raymond ait pu le rencontrer) et, en se rappelant avec amertume la liaison qu’elle avait entretenue avec
cette immonde petite vermine de Clutterworth, il la trouvait mal placée pour juger. Le fait que Black soit psychiatre
ne jouait pas en sa faveur : Raymond avait une profonde
méfiance envers les docteurs du cerveau et toutes ces sornettes psychologiques – malgré tout, le type était médecin
et avait été major dans l’armée américaine, ce qui était respectable. Raymond avait certes été mécontent d’apprendre
que le mariage ne serait pas célébré ici, ni à Londres, ni à
Frensham, comme il l’aurait dû. Non pas que le Dr Black
ait refusé de venir pour la cérémonie, c’était Angela qui ne
voulait pas d’un grand mariage – d’une fête de famille –,
préférant aller à New York et se marier là-bas dans l’intimité, sans chichis, selon son expression. Deux semaines
plus tard, elle embarquerait donc – seule – sur l’Aquitania,
en route pour une nouvelle vie, et peut-être ne la reverrait-il
plus jamais. Voilà ce qui le heurtait. Il n’aurait plus l’occasion de réparer une relation devenue tendue et empruntée, alors qu’il en ressentait le besoin depuis ce déjeuner
désastreux au Lyons Corner House – cinq, non, six ans plus
tôt, lors de leur dernier tête-à-tête. Elle avait affiché un air
d’indifférence et d’ennui qui l’avait découragé ; deux ou
trois fois il avait tenté de la voir, pour être éconduit sur-le-champ – ou, pire, annulé à la dernière minute – et n’avait
pas eu le cran d’insister. Il n’avait jamais eu l’occasion de lui
expliquer qu’il comprenait qu’elle était adulte, qu’il n’était
plus seulement un parent, mais voulait être son ami, d’une
certaine façon un égal, qu’il ne demandait rien de plus
que de l’affection et de la confiance, qu’il ne supportait
pas d’être traité comme un étranger qu’elle détesterait – il
le sentait – si elle le connaissait mieux. Voilà pourtant ce
qu’était – ou était devenue – leur relation. Il se souvint du
moment où, comme une déferlante, il avait pris conscience
de son échec avec Angela : un soir de l’été 1943, au lendemain de cet affreux déjeuner avec Villy où il avait tenté – en
vain – d’obtenir son aide à propos de la perfidie de Jessica.
Comme il avait été mortifié et malheureux de découvrir
que sa femme avait une liaison ! La savoir avec un amant
était épouvantable, mais qu’elle ait choisi cet abominable
petit bonhomme, c’était l’humiliation suprême. Sa Jessica
lui avait menti – et pas qu’une fois – pendant des mois, pendant presque un an. Ah, elle s’était bien moquée de lui ! Se
pouvait-il qu’elle n’ait jamais tenu à lui, qu’il ait imaginé
qu’elle l’aimait et qu’elle ait seulement toléré l’adoration
qu’il avait pour elle, enduré son amour sans le partager ?
Il était alors tombé dans un puits sans fond de désespoir et
d’isolement ; ses fulminations, la rage qu’il éprouvait lorsqu’il était seul ne lui étaient d’aucun secours. Il sentait qu’il
avait échoué en tant que mari, et aussitôt après, en tant que
père, et qu’était-il donc s’il n’était ni l’un ni l’autre ?
De retour à Oxford, il avait passé cette chaude et étouffante soirée dans un pub où il n’était jamais allé, pensant à
raison qu’il ne serait pas fréquenté par ses collègues. Il avait
siroté les deux petits verres de whisky que le patron avait
consenti à servir à un inconnu, jusqu’à ce que son ulcère
récemment diagnostiqué lui causât une douleur telle qu’il
avait dû aller ailleurs manger un morceau.
Les semaines suivantes avaient été les pires de sa vie. Il
avait organisé ce déjeuner avec Villy parce qu’il devait parler à quelqu’un, partager une partie de sa colère et de sa
stupéfaction, et qu’elle lui avait paru être la seule personne
possible – il ne doutait pas qu’elle serait aussi scandalisée
que lui. Puis, en allant la retrouver, la pensée atroce qu’elle
pût déjà être au courant lui avait traversé l’esprit ; de là, il
n’y avait qu’un pas jusqu’à une autre possibilité – probabilité – cauchemardesque : tout le monde savait, et le monde
entier, pas seulement Jessica, se riait de lui derrière son
dos. Mais Villy n’était manifestement au courant de rien
et, Dieu merci, s’était montrée dûment choquée. Ensuite,
alors qu’il s’épanchait, il avait songé qu’il pourrait peut-être
la convaincre de parler à Jessica, puisqu’il n’avait pas le courage de le faire. Après ce déjeuner et l’épouvantable soirée
au pub, il l’avait néanmoins rappelée pour lui demander
de ne rien dire. « Ça va peut-être passer tout seul », avait-il
déclaré, tentant de paraître jovial et optimiste. Elle avait
accepté de se taire (il était presque sûr qu’elle l’aurait fait
de toute façon), et ils en étaient restés là. Bien sûr, il se
jouait à lui-même d’interminables scènes dans lesquelles il
affrontait Jessica et lui disait sans détour ce qu’il pensait de
son comportement abject. Mais chaque fois, passé le premier instant de griserie induite par ce fantasme, il se heurtait à l’incertitude de sa réponse. Et si elle était amoureuse
de ce mufle ? Si elle voulait divorcer – le quitter pour partir
avec Clutterworth ? Cette pensée le paralysait : envisager cet
abandon était insupportable. Le divorce serait une humiliation publique dont il ne se remettrait pas ; au-delà de ça,
l’image intime et torturante de sa vie sans Jessica le terrifiait
trop pour qu’il ose affronter sa femme ou même lui donner
le moindre signe qu’il savait.
Il prit donc l’habitude de la prévenir le plus tôt possible
de sa venue à Londres et affirma qu’il ne pouvait se libérer
que le mercredi – et encore, pas toutes les semaines. Ces
visites lui causaient une souffrance différente de celle qu’il
éprouvait le reste du temps. Il l’emmenait au théâtre et
au restaurant – de préférence avec d’autres convives, dans
ce deuxième cas – afin qu’ils ne se retrouvent pas seuls.
Un jour qu’il était resté pour la nuit, il avait tenté de lui
faire l’amour, mais n’avait pas réussi. Il avait mis ça sur le
compte de tout ce qu’il avait bu pour surmonter un début
de grippe, et elle avait paru le croire – s’était montrée adorable. Lui tournant le dos, il était resté couché, tendu et
malheureux, dans le noir ; des larmes avaient coulé sur son
visage jusqu’à ce qu’il sente leur froidure dans son cou.
Après cet épisode, il invoqua divers prétextes l’obligeant
à prendre le dernier train pour retourner travailler et
commença à ressentir des douleurs spasmodiques à l’estomac que le médecin attribua à un ulcère. Il était censé
arrêter de boire et fumer moins, mais il était si malheureux qu’il n’en fit rien, et l’ulcère s’aggrava. Au bureau,
il était irritable et conscient qu’aucun de ses collègues ne
l’appréciait, mais il s’en fichait. Le travail devint sa planche
de salut – il s’y accrocha et, de manière inattendue, obtint
quelque succès. Il se découvrit une capacité à poser et creuser certains problèmes de manière à favoriser leur résolution, voire en une occasion à le régler. Il en retira quelques
miettes d’estime de soi, qui ne réussirent qu’à souligner
l’étendue désespérante de son sentiment d’échec.
Et puis, sans crier gare, il se produisit une chose qui
commença à changer la donne.
Un matin, il reçut un mémo si mal dactylographié qu’il
en devenait presque incompréhensible. Comme ce n’était
pas la première fois cette semaine-là, il explosa et partit à
la recherche du ou de la coupable, dans l’intention de lui
passer un savon.
C’était une jeune fille, installée au sous-sol dans ce qui
avait jadis dû être une arrière-cuisine et ressemblait à présent à une cellule avec ses fenêtres à barreaux et son sol
de pierre. Penchée sur une machine à écrire, elle pleurait.
Elle leva la tête quand il fit irruption dans la pièce, mais en
la voyant, il oublia tout ce qu’il avait eu l’intention de dire.
Son visage, rouge et luisant de larmes, était enflé d’un côté
comme si elle avait les oreillons. Elle semblait défigurée.
« Qu’est-ce qui vous arrive ? »
Elle avait une rage de dents, répondit-elle, une rage de
dents épouvantable.
« Vous devriez aller chez le dentiste, vous ne croyez pas ? »
Elle avait pris rendez-vous, mais avait renoncé à y aller.
« Pourquoi donc ? »
Elle avait eu trop peur.
« Eh bien, appelez-le, excusez-vous et dites que vous êtes
en route. »
Le rendez-vous était prévu le lundi précédent.
« Vous avez mal aux dents depuis – il fit le calcul – depuis
plus d’une semaine ? »
Elle n’avait cessé d’espérer que ça passerait. Nouvelle
crise de larmes. « Je sais que je suis horriblement froussarde, mais je ne peux pas me résoudre à y aller. Je sais qu’il
le faut – mais je n’y arrive pas ! » Elle voulut se moucher
dans un mouchoir trempé et grimaça, puis lâcha un petit
gémissement en effleurant le mauvais côté de son visage.
Il lui demanda où était son dentiste et elle répondit à
Oxford.
« Je vous emmène, dit-il. Je vais emprunter une voiture
et vous emmener. »
Et c’est ce qu’il fit. En temps normal, il n’aurait pas osé
demander à quelqu’un de lui prêter son véhicule – l’essence était rationnée, et il n’avait pas de bon puisque c’était
Jessica qui se servait de leur voiture –, mais cette fois, il était
résolu : la malheureuse fille devait être emmenée chez le
dentiste, et il prenait les choses en main. Il appela le chef
adjoint de son service, annonça qu’une des secrétaires était
malade et qu’il la conduisait chez le médecin, puis il alla
récupérer les clés et revint la chercher. Elle était toujours
assise à son bureau.
« Vous avez votre laissez-passer ? »
Elle hocha la tête. « Dans mon sac. » Elle frissonnait.
Dans la voiture, elle dit : « C’est très gentil à vous. » Et, un
instant plus tard : « Vous ne me laisserez pas toute seule
là-bas, n’est-ce pas ? Vous resterez avec moi ?
— Bien sûr.
— C’est vraiment gentil de votre part.
— Comment vous appelez-vous ?
— Veronica. Veronica Watson. »
Le dentiste se trouvait à proximité de Headington
Road, à North Oxford. Ils durent attendre un certain
temps, la réceptionniste réprobatrice leur ayant dit que
Mr McFarlane était avec un patient, qu’il en avait un autre
à quatorze heures trente et déjeunait entre les deux. Veronica demanda alors la permission d’aller aux toilettes et,
en son absence, il réussit à amadouer la réceptionniste avec
une assurance dont il fut lui-même secrètement surpris.
Conséquence indirecte de tout ça : le dentiste l’autorisa
le moment venu à accompagner Veronica dans le cabinet
et à s’asseoir à côté d’elle en lui tenant la main pendant
qu’il arrachait la dent malade. « Vous avez un énorme
abcès. Vous auriez dû venir la semaine dernière, vous savez.
Nous aurions pu sauver la dent. » L’intervention terminée,
et tandis qu’il se lavait les mains, il ajouta : « Vous avez de la
chance d’avoir votre père pour vous accompagner. »
Raymond, la voyant sur le point de le détromper,
posa un doigt sur ses lèvres ; tous deux regardèrent
Mr McFarlane – le dos tourné, il s’essuyait les mains avec
une serviette.
« Je suis désolée qu’il ait pensé ça, dit-elle, une fois qu’ils
furent dans la rue. J’espère que vous n’êtes pas vexé.
— Pas le moins du monde. Après tout, j’ai l’âge d’être
votre père.
— Mais vous n’êtes pas du tout comme lui.
— Ça va mieux ?
— Oh, oui ! C’est un peu sensible, mais ça ne me lance
plus. »
Il la ramena chez elle. Pas question qu’elle retourne au
travail, lui dit-il, elle devait prendre deux cachets d’aspirine
et se mettre au lit. Elle répondit d’accord.
Ils découvrirent qu’ils habitaient dans le même
immeuble.
« Je vous suis tellement reconnaissante, dit-elle en sortant de la voiture. Je ne sais pas comment vous remercier.
— Ce n’était rien.
— Oh, mais si ! » Elle s’était tournée vers lui, et ses
petits yeux de velours brillaient. « J’ai l’impression que vous
m’avez sauvé la vie ! »
En retournant à Woodstock, il se sentit plus heureux
qu’il ne l’avait été depuis des semaines – des mois, en fait.
Il n’était pas qu’un cerveau ; il était quelqu’un qui, face à
une urgence, était capable de la gérer, de rendre service
avec assurance et vigueur. Se remémorant les yeux étincelants de la jeune fille dans son visage en forme de poire,
il rayonna à son tour. Il ne l’avait pas aidée parce qu’elle
était jolie, ni parce qu’elle l’attirait ou pour une autre raison
minable, mais par pure bonté d’âme. La pauvre petite avait
eu besoin que quelqu’un la prenne en charge et il l’avait
fait. Son père, vraiment !
Deux jours plus tard, il trouva un paquet sur son
bureau. Une boîte de pâtes de fruits Meltis, accompagnée
d’une carte. « Je ne savais pas comment vous remercier de
votre gentillesse, mais j’espère que vous les aimerez. Amicalement vôtre, Veronica. »
Il y avait quelque chose d’attendrissant dans le cadeau
et dans la carte, ornée dans le coin supérieur droit d’un
petit oiseau bleu sur une branche. Elle avait une grande
écriture ronde et enfantine. Il ouvrit la boîte, prit une friandise verte et la mangea : groseille à maquereau – très bon. Il
décida d’aller la remercier.
Ainsi avait débuté leur amitié qui, de son côté à elle
et à une vitesse déconcertante pour lui, devint bien davantage. En bref, elle tomba follement amoureuse de lui, et
il en fut touché, puis bientôt plus que touché. Elle était
si jeune – c’était flatteur, d’autant qu’elle n’était pas désagréable à regarder. Son visage, une fois sa rage de dents
passée, se révéla rond et rose. Elle avait les cheveux bruns
et frisés, qu’elle portait courts avec une frange ondulée, et
une petite bouche aux lèvres pleines dessinée en cœur. Ses
yeux étaient son principal atout ; et leur expression le plus
souvent anxieuse fondait d’adoration en sa présence. Elle
était comme une petite fleur sombre, une pensée veloutée,
un petit épagneul, lui dit-il lorsqu’ils atteignirent la phase
délicieuse où ils discutaient d’eux-mêmes.
Au début, il la considéra presque comme sa fille : elle
lui témoignait une confiance affectueuse, un respect qu’il
avait toujours espéré finir par obtenir d’Angela. Quand il
comprit qu’elle était amoureuse de lui, il lui apprit qu’il
était marié, bien sûr – il n’était pas un sale mufle, contrairement à certains. « Je m’en doutais », voilà tout ce qu’elle
répondit, même s’il la sentit secouée. Il songea alors qu’il
aurait dû lui en parler plus tôt, mais le sujet n’était pas venu
sur le tapis. Leur relation s’en trouva modifiée, bien qu’il
ne pût dire si c’était pour le mieux. Son attitude envers
lui acquit une nouvelle dimension : si elle avait atténué
son sentiment d’échec en tant que père, elle influait à présent sur ses réactions en tant que mari, en tant qu’homme.
C’était extrêmement réconfortant d’être considéré comme
une figure romantique : Jessica passa au second plan dans
sa conscience, et sa pitoyable jalousie reflua, le laissant plus
dégoûté que désespéré. Il dit à Veronica à quel point il
était attaché à elle, appréciait sa compagnie (ils passaient
désormais presque toutes leurs soirées ensemble, allaient
se promener le long du canal, s’attardaient pendant des
heures dans le jardin de divers pubs, buvaient du chocolat
chaud chez elle). Au travail, ils faisaient semblant d’à peine
se connaître, s’amusaient à conserver une attitude guindée,
utilisant un code pour se donner rendez-vous. Son ulcère
le fit beaucoup moins souffrir, puis plus du tout. L’anniversaire de Veronica arriva, ses vingt et un ans, et il lui offrit un
foulard Jacqmar jaune décoré de faucilles et de marteaux
rouges – les motifs russes étaient à la mode – ainsi qu’un
bracelet en argent sur lequel était gravé son prénom. Elle
était aux anges ; seulement un peu triste de devoir repartir
dans sa famille pour l’occasion. Elle lui proposa de l’accompagner, mais il refusa. Elle revint au volant d’une voiture,
une MG rouge vif offerte par ses parents. Ça avait été merveilleux : il réussissait à se procurer de l’essence, ce qui leur
permettait de s’éloigner d’Oxford et de Woodstock pour
aller dans des endroits où ils ne risquaient pas de croiser
des connaissances.
En son absence, il en avait profité pour se rendre à
Londres et, n’ayant pour une fois pas annoncé sa visite, il
était tombé nez à nez avec Clutterworth. En apparence, il
prenait le thé avec Jessica, mais Raymond soupçonna qu’ils
n’avaient pas commencé par ça. L’intensité de sa propre
réaction le choqua : il se retrouva presque incapable de parler, de prononcer plus de quelques mots pour expliquer
qu’il était seulement repassé chercher des papiers importants dont il avait besoin. Il monta l’escalier à pas lourds,
pénétra dans sa chambre, ouvrit et ferma les tiroirs à grand
bruit. La chambre de Jessica se situait à l’autre bout du
palier. La porte était ouverte, le lit fait. Manifestement, ils
prenaient d’abord le thé. Il redescendit l’escalier et sortit
de la maison, les laissant à leur affaire. Il marcha jusqu’à la
station de métro et prit le premier en direction de Piccadilly, entra dans un cinéma permanent et y resta le temps
de deux séances. Puis il alla au restaurant le plus proche
et commanda à manger : la nourriture lui donna la nausée, mais il but une bouteille de vin et un verre d’eau-de-vie espagnole. Lorsque enfin il rejoignit Paddington pour
attraper le dernier train, il se sentait ivre et fiévreux. De
retour chez lui, il trouva un message : « Votre femme a téléphoné. Pourriez-vous la rappeler ? » Et puis quoi, encore !
Il alla se coucher et se réveilla deux heures plus tard avec
la bouche comme un bac à sable, des crampes d’estomac
et mal au crâne. Pendant le reste de la nuit, après avoir
cherché en vain une aspirine, et entre deux allers et retours
aux toilettes, il resta éveillé à ressasser des fragments de dialogue : « Tu crois qu’il s’est douté de quelque chose ? »« Oh,
grand Dieu, non ! Il n’en a pas la moindre idée ! »« Tu en
es sûre ? Sûre qu’il ne reviendra pas ? »« Je t’assure, ce cher
Raymond n’est pas du genre perspicace. » Suivis de sourires désabusés ou de rires moqueurs pour souligner son
manque de vivacité…
Veronica était revenue le lendemain soir et l’attendait
dans sa voiture, à l’arrêt de bus, quand il rentra du travail.
« C’est à moi, dit-elle. Cadeau d’anniversaire pour mes vingt
et un ans. Elle est belle, hein ? Je t’emmène en promenade
– nous pourrions aller aux Three Pigeons et prendre un
verre là-bas. Oh, je suis tellement contente d’être rentrée…
Que se passe-t-il ? » Il était monté dans la voiture. « Tu as
une mine épouvantable !
— Pas ici, dit-il. Quittons la ville. »
Mais quand ils eurent atteint un chemin tranquille,
qu’elle se fut une fois encore tournée vers lui pour lui
demander avec une réelle inquiétude ce qui n’allait pas
et qu’il tenta de lui parler, il n’y parvint pas – et fondit
en larmes. Toute sa colère et sa haine, envers lui-même
autant qu’envers eux, tout son désespoir se déversèrent de
manière incontrôlable. Il se cacha le visage dans les mains
et sanglota, incapable de dire quoi que ce soit.
Elle fut si adorable ! Si douce et attentionnée, si prompte
à prendre son parti. Car il finit par lui raconter – tout lui
raconter. Il avait un tel besoin de s’en ouvrir à quelqu’un
qui tenait à lui, qui semblait aussi scandalisé qu’il l’était.
« C’est affreux ! Te faire une chose pareille, à toi ? » furent
deux des phrases qu’elle prononça.
« Je suis désolé de t’imposer ça », dit-il plus tard, bien
qu’il ne fût pas désolé du tout, seulement très soulagé de
s’être délesté de ce poids et de baigner dans l’atmosphère
réconfortante entretenue par l’inquiétude et la dévotion
de la jeune femme. Il avait compris à ce moment-là qu’elle
l’aimait pour de bon. « Pauvre chéri ! Je t’aime tellement !
Je ferais n’importe quoi pour que tu sois plus heureux. Tu
es l’être le plus merveilleux que j’aie jamais rencontré de
ma vie.
— C’est vrai ? Tu le penses sincèrement ?
— Bien sûr. Oh, chéri, pas étonnant que tu sois bouleversé. N’importe qui d’aussi sensible et courageux que toi
le serait. »
Courageux, sensible. Personne ne l’avait jamais qualifié
ainsi. Courageux, il l’avait été pourtant – des années plus
tôt, en France, dans les tranchées, quand ce major, rendu
cinglé par les bombardements, avait passé six semaines à
tenter de le faire tuer. Il avait effectué chacune des sorties que ce salopard détraqué lui avait ordonné de faire,
et il avait survécu. Quant à la sensibilité, il n’en manquait
pas ; sauf qu’aucun membre de sa famille ne semblait s’en
rendre compte. Mais elle, si. Cette très jeune fille avait le
don de le voir tel qu’il était. Il la prit dans ses bras. « Moi
aussi, je t’aime, dit-il. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans
toi. »
Ça avait été un tournant dans leur relation, même s’il
ne s’en était pas aperçu tout de suite. Quand, après avoir
laissé plusieurs messages chez lui, Jessica avait fini par le
joindre au bureau, il n’eut aucune difficulté à lui dire qu’il
avait eu un train à prendre et pensait le lui avoir expliqué.
L’automne avait marqué pour lui une heureuse renaissance. Les moments passés avec Veronica n’étaient que
bonheur et sérénité ; il se délectait de la voir si enthousiaste
d’être amoureuse. Elle n’était pas belle comme Jessica, et
loin d’être aussi désirable, mais elle lui plaisait : elle était
douce et attirante, toujours de bonne humeur et impatiente de lui faire plaisir – une expérience nouvelle pour
lui. Avec Jessica, il tenait le rôle du quémandeur, cherchant
à gagner son admiration et son respect ; avec Veronica,
c’était l’inverse. Se remémorant ce que ça faisait d’être le
plus vulnérable, il prenait beaucoup de précautions avec
elle, résolu à se montrer à la fois responsable et bon. Ce qui
impliquait de ne pas coucher avec elle. Au début, ce ne fut
pas difficile : il l’embrassait, la câlinait et y prenait plaisir,
et pendant tout l’automne, il avait cru que la situation lui
convenait autant qu’à lui. Mais quand elle vint le voir un
jour pour lui raconter que quelqu’un avait fait irruption
dans sa chambre – un soir, au moment où elle allait se coucher – et avoua qu’elle s’était déjà fait harceler plusieurs
fois, il décida d’agir et leur trouva un logement en dehors
de Keble, où vivaient la plupart de leurs collègues. Elle avait
été ravie. L’appartement, à l’étage supérieur d’une petite
maison de ville à l’autre extrémité d’Oxford, se composait
de deux chambres à coucher, d’une salle de bains et d’un
petit séjour avec un coin cuisine. Le mobilier, réduit au
minimum indispensable, était sans charme. Il fallait mettre
des pièces dans les compteurs pour avoir du chauffage et de
l’eau chaude ; les lits, étroits, aux montants de fer et garniture en crin de cheval, rappelaient ceux du pensionnat, et
les couvertures, feutrées et rigides, ne promettaient guère
de chaleur. Les tapis étaient sales et usés, et vu l’aspect de
la plupart des chaises, il aurait été imprudent de s’y asseoir
sans réfléchir.
Autant de défauts dont Veronica ne parut pas s’apercevoir. « Je vais pouvoir nous préparer des repas ! s’était-elle
exclamée en découvrant la cuisinière Baby Belling et le
petit évier craquelé. Oh, c’est merveilleux que tu nous aies
déniché un endroit si cosy ! »
Ce premier soir, après avoir défait leurs bagages, ils
pique-niquèrent devant le poêle du salon d’œufs à l’écossaise et de betteraves en salade achetés dans un pub qu’ils
fréquentaient. Raymond occupait le fauteuil défoncé, elle
était assise par terre à côté de lui, tous deux étaient légèrement grisés par un sentiment d’aventure, par le whisky, et
lui par l’impression de l’avoir sauvée, tandis qu’elle babillait à n’en plus finir, s’émerveillant qu’il ait trouvé si vite
une solution à ses problèmes…
Puis soudain elle se tut.
Au bout d’un moment, il posa la main sur ses boucles
brunes. « Et ?
— Rien… Je t’assure.
— Allons, allons, dit-il d’un ton de doux reproche. Tu
n’as pas de secrets pour moi. Tu étais sur le point d’ajouter
quelque chose – je te connais. » Il glissa la main sous son
menton et releva son visage vers lui.
« J’étais en train de penser, répondit-elle, comme s’il
ne l’avait pas du tout poussée à le dire, que nous sommes
vraiment seuls à présent. » Elle avait les yeux fixés sur les
siens et se mit à rougir. « Donc… tu pourrais très bien coucher avec moi. Personne ne le saurait. »
Quelque part au fond de sa conscience, un signal
d’alarme retentit : engagement, responsabilité totale, divorce,
nouvelle famille, perte définitive de Jessica…
« Eh bien, mon chou, il est temps d’avoir une discussion
sérieuse. »
Sérieuse, elle le fut. Il lui dit qu’étant marié – peu
importaient les circonstances – il n’avait pas du tout l’intention de profiter d’elle, que ce serait cruel, répréhensible,
puisqu’elle était beaucoup plus jeune que lui et avait toute
la vie devant elle (il commençait à y croire lui-même, rassemblait de la force et des arguments à mesure qu’il discourait). Sa femme n’accepterait jamais le divorce, dit-il, aussi
ne pouvait-il imaginer qu’ils deviennent amants puisque
cette relation n’aurait pas d’avenir. Ce n’était pas (Veronica
avait déjà les yeux remplis de larmes) qu’il ne l’aimait pas –
qu’elle le comprenne bien (elle hocha la tête, et les larmes
coulèrent sur son visage) ; il y avait des choses que les gens
comme lui ne faisaient pas. Aussi frustrant que ce soit pour
eux, ajouta-t-il, et aussi dur que ce soit pour lui…
Elle se redressa sur les genoux et l’entoura de ses bras.
« Oh, Raymond, chéri ! Je ne voulais pas te rendre la vie plus
dure ! Tu es tellement bon – et honnête ! J’admire tant ton
caractère : c’est une des raisons pour lesquelles je t’aime.
Avec toi, il n’y a pas que le sexe qui compte, comme avec la
plupart des hommes. Tu es différent, je le sais. »
Alors qu’il lui essuyait le visage avec son mouchoir, elle
dit : « J’ai déjà de la chance de t’avoir ! »
Ils devaient être forts tous les deux, affirma-t-il. Il ressentait un immense soulagement.
Une note plus sombre avait cependant été introduite
qui, mine de rien, changea tout. Pas complètement, bien
sûr, et pas tout le temps ; c’était davantage comme si leur
terrain de jeu, jusque-là innocent, avait été entouré d’une
espèce de no man’s land. Ils se retrouvaient encore presque
tous les jours pour déjeuner – c’était maintenant l’hiver –,
ils allaient au cinéma, au pub et sortaient dîner de temps en
temps entre de tranquilles soirées domestiques où elle leur
préparait des repas bourratifs et où ils jouaient au bésigue
ou à la crapette, à moins qu’il n’écoute la radio ou n’écrive
des lettres pendant qu’elle repassait et reprisait ses bas. Mais
quand il lui arrivait désormais d’effleurer et d’embrasser ses
petits seins pointus, dont une période plus insouciante lui
avait révélé la séduisante blancheur, elle se figeait de façon
peu naturelle, se mettait à trembler s’il continuait et fondait
en larmes en cas d’insistance. Après quoi elle s’excusait,
réaffirmait son amour et disait à quel point elle respectait
sa maîtrise de soi. Respect en partie mérité, puisqu’il la
trouva plus désirable dès lors qu’il eut décidé de ne pas
coucher avec elle. D’un certain côté, il s’en félicitait : c’était
mieux que de devoir recourir à des gestes et à un langage
visant seulement à ménager l’orgueil de la jeune femme.
Il n’en restait pas moins que leur attitude l’un vis-à-vis de
l’autre se parait désormais d’une dimension théâtrale ; elle
prenait la forme d’une scène de dialogue à propos de ce
qu’ils auraient voulu si les choses avaient été différentes et
de ce dont ils devaient se contenter puisqu’elles ne l’étaient
pas, scène qui devint pour lui d’une irritante familiarité à
force de répétition. Irritante, parce que Veronica ne semblait jamais s’en fatiguer ; ne laissait jamais passer plus d’un
jour ou deux avant d’en revenir à l’angoisse désespérée de
leur situation. Il découvrit deux moyens de couper court à
ces scènes. L’un consistait à la caresser par la parole plutôt
que par le geste, et quand, comme cela se produisit une ou
deux fois, elle s’enflamma alors jusqu’à prendre l’initiative
– se jetant dans ses bras, saisissant sa tête entre ses mains et
pressant sa petite bouche rouge et fraîche sur la sienne –, il
fut lui-même au supplice et l’implora de se refréner avant
qu’il ne puisse plus résister.
Lorsque, de retour d’une de ses visites à Londres
– réclamée par Jessica –, il lui annonça que Nora allait se
marier, elle prit un air boudeur et peu intéressé. « Oh, c’est
donc pour ça qu’elle t’a fait venir », dit-elle. Elle ne posa
aucune question sur les fiançailles et se comporta d’une
manière qui ne lui ressemblait pas, refusant de croiser son
regard et disparaissant dans la cuisine, où elle fit beaucoup
de bruit en maniant poêles et casseroles. Il supposa qu’elle
avait ses règles – elles étaient parfois douloureuses –, mais
il avait tout juste eu le temps de retirer son costume et
d’enfiler son pantalon en velours côtelé et son gros pull à
col roulé – le poêle à gaz était trop petit pour cette pièce
traversée d’ingénieux courants d’air – qu’elle revenait de
la cuisine et s’excusait. « Je pensais qu’elle t’avait peut-être
appelé pour autre chose.
— Ah bon ? Quoi ?
— Tu sais bien… Le mariage.
— C’était justement pour ça.
— Pas celui de Nora. Je parlais du vôtre. » Elle avait
rougi. « Idiot de ma part. J’espérais plus ou moins…
— Oh, chérie, je te l’ai déjà dit, elle ne fera jamais
une chose pareille. » Il la prit dans ses bras et l’étreignit.
Chaque fois qu’il lui refusait tout avenir, il s’autorisait de
l’indulgence dans le présent.
Elle avait préparé un copieux civet de lapin dans une
sauce trop liquide, et il lui parla du fiancé de Nora pendant
qu’ils le mangeaient.
« Ils ne pourront donc pas avoir d’enfants ?
— Hélas, non. Je crains qu’ils ne puissent rien avoir du
tout.
— Il ne pourra pas coucher avec elle ?
— C’est ça.
— Oh, c’est horrible pour elle. » Elle réfléchit un instant. « Ce doit être une personne extraordinaire. » Après
ça, elle l’interrogea avec gentillesse sur Nora et se montra
très intéressée par son mariage.
Au cours de l’année suivante, il prit conscience que la
liaison de Jessica s’était délitée, avant de prendre fin. Il ne
savait plus très bien où il en était de ses sentiments pour
elle. Il éprouva un immense soulagement lorsqu’elle mentionna, avec un mépris audible, « cette pauvre Mercedes »,
la femme de Clutterworth. Pourquoi « pauvre » ? avait-il
demandé. Oh, elle devait sans cesse supporter que des
élèves et des choristes tombent amoureuses de son mari.
« Ça doit être franchement pénible. »
Ha, ha, songea-t-il. Il l’avait plantée. Ce fut un moment
de triomphe. Mais le triomphe ne dura pas ou, plutôt, il fut
vite terni par d’autres sentiments moins réjouissants. Si Jessica s’était fait plaquer, ce qu’il jugeait probable vu son air
abattu, ne devrait-il pas reprendre sa place auprès d’elle ?
Mais dans ce cas, que ferait-il avec Veronica ? Et s’il quittait
Veronica pour reprendre la vie conjugale avec Jessica, et
que cette dernière retrouvait quelqu’un d’autre ? Ou si elle
ne retrouvait personne et qu’il tentait de revivre avec elle,
mais qu’il se passait la même chose que la dernière fois ?
Que ferait-il alors ? Nul doute qu’elle le mépriserait s’il se
révélait impuissant. Pour finir, il décida de ne rien faire,
sauf d’aller plus souvent à Londres pour garder un œil sur
la situation.
Quelques mois plus tard, Jessica lui annonça que Villy
et elle avaient décidé de vendre la maison des Rydal à
St John’s Wood et qu’elle allait en louer une beaucoup plus
petite avec sa part de la transaction. Elle en avait trouvé une
à Chelsea.
La vie à Oxford avec Veronica se poursuivit en apparence comme avant, mais à mesure que sa confiance en
un avenir avec Jessica revenait, l’adulation de Veronica
lui procura moins de plaisir – l’agaçant même parfois un
brin. Elle était si jeune ! songeait-il, en en tirant à présent
des conclusions différentes. Qu’une personne de cet âge le
trouvât séduisant avait été un baume sur sa vanité blessée ;
à présent, sa jeunesse semblait exiger de lui de la patience.
Elle était tellement prévisible ! Quel que soit le sujet, il
avait l’impression de savoir ce qu’elle pensait, ressentait ou
allait dire, ce qui ôtait tout intérêt à la conversation. Pauvre
petite ! Elle n’y pouvait rien ; elle redevenait sa fille.
Pendant toute cette année, il se consola en pensant que
la fin de la guerre apporterait son lot de changements –
pour le meilleur. Son travail se terminerait, et avec lui sa vie
à Oxford. Il rentrerait à la maison, et Jessica serait obligée
de rester dans le droit chemin puisqu’il serait toujours là. Il
la ramènerait même à Frensham, où ils reprendraient une
existence campagnarde stable et tranquille…
Mais rien ne se déroula de cette façon. Il fut bien transféré à Londres par le War Office, qui lui confia un curieux
emploi basé, chose étonnante, dans la prison de Wormwood Scrubs. Ce qui, bien sûr, donna lieu à de regrettables scènes avec Veronica. « Tu ne pourrais pas revenir
le week-end ? »« Tu ne pourrais pas demander que je sois
mutée, moi aussi ? » Mais il ne le pouvait pas, ni ne le voulait. Le moment était venu de lui dire adieu, et il entreprit
de le faire avec tous les égards et la gentillesse possibles.
Elle pleura, évidemment ; il s’y attendait. (Il passa une nuit
entière assis sur son petit lit, à la tenir dans ses bras pendant qu’elle sanglotait, s’endormait puis se réveillait en
pleurant de plus belle.) Il lui expliqua, encore et encore,
qu’il ne pouvait pas quitter sa femme. Il l’aimerait toujours
– elle, Veronica –, mais comme ils n’avaient aucun avenir
ensemble, elle devait entamer sa propre vie, et il ne doutait pas qu’elle trouverait quelqu’un avec qui elle serait très
heureuse.
Quelques jours plus tard, de retour d’une nuit à Londres
où il avait informé Jessica de son nouveau travail, et alors
qu’il comptait faire ses bagages pour quitter l’appartement
d’Oxford, il trouva Veronica inconsciente, gisant dans une
mare de sang sur le sol de la cuisine. Elle s’était ouvert les
veines des deux poignets, sans beaucoup d’efficacité, Dieu
merci. Il n’en connut pas moins des instants de panique
et d’horreur tels qu’ils lui rappelèrent la Grande Guerre.
La voyant couchée sur le ventre, il commença par la croire
morte, mais quand il réussit à mettre un genou à terre
(l’autre refusait de plier) et à la tirer par l’épaule jusqu’à
la retourner, il constata qu’elle respirait encore. Elle avait
le visage d’un gris-blanc terrifiant ; le sang avait coagulé
sur l’un de ses poignets, et coulait encore en un filet de
l’autre. Il noua son mouchoir bien serré autour et appela
une ambulance. Ensuite, il alla prendre deux couvertures
sur le lit de la jeune femme et attendit. Il se faisait l’effet
d’être un meurtrier : si elle mourait, il serait responsable.
Ces quelques minutes avant l’arrivée des ambulanciers
furent les pires de sa vie.
Ils se montrèrent merveilleusement professionnels et
rassurants. En un rien de temps, ils l’avaient allongée sur un
brancard, avaient retiré le bandage de fortune et posé un
garrot. « Elle s’en sortira, monsieur. Elle n’a pas perdu trop
de sang. C’est impressionnant, mais souvent moins grave
qu’on ne croit. Vous pouvez venir avec nous, si vous voulez. » Il y alla. Dans l’ambulance, ils lui dirent qu’ils allaient
devoir avertir la police, qui voudrait prendre sa déposition.
« C’est votre femme, n’est-ce pas ? » Il répondit non.
Une fois à l’hôpital, elle fut emmenée sur le brancard,
tandis qu’on le faisait asseoir dans une petite pièce. Il s’inquiéta des questions que les policiers allaient lui poser. Il
ne pourrait pas leur cacher qu’il vivait avec elle. Ils découvriraient qu’il était marié et supposeraient qu’elle était sa
maîtresse. Il faudrait prévenir ses parents, Jessica l’apprendrait et il se ferait certainement virer de son travail. Avait-elle voulu qu’il la trouve ? Bien sûr, mais elle ne pouvait pas
être sûre qu’il la trouverait à temps. Il rentrait toujours de
Londres par le même train du matin et repassait presque
chaque fois à l’appartement avant d’aller au bureau. Avait-elle uniquement désiré lui causer une bonne frayeur, et non
pas se suicider ? Il commença à ressentir une colère sourde.
Elle avait tout gâché par ce seul acte stupide et irresponsable. Une idée vraiment atroce lui traversa alors l’esprit :
si elle n’avait pas voulu qu’il la retrouve à temps, rien ne
l’empêcherait de recommencer. À cette pensée, il se sentit
piégé et incapable de réfléchir de manière cohérente.
Des policiers vinrent et prirent sa déposition. Il s’en tint
à la vérité en racontant les circonstances dans lesquelles
il l’avait découverte. Que pouvait-il faire d’autre ? Mais
quand on lui demanda s’il voyait des raisons susceptibles
d’expliquer son geste, il se montra plus inventif. Ils repartirent avec l’idée, sinon la certitude, qu’elle était de nature
anxieuse et impressionnable, qu’elle avait conçu pour lui
des sentiments non partagés, mais que compte tenu de leur
différence d’âge, il s’était efforcé d’être paternel et patient
avec elle. Il ne s’était absolument pas douté qu’elle ferait
une chose pareille. « Elle a toujours su que j’étais marié »,
avait-il déclaré. Il expliqua que le War Office l’envoyait à
Londres, et que cette nouvelle l’avait sans doute plus perturbée qu’il ne s’en était rendu compte. Il laissa entendre,
avec tact et de toutes les manières possibles, qu’elle n’était
pas et n’avait jamais été sa maîtresse, mais il n’était pas sûr
qu’on l’ait cru.
On finit par le laisser rentrer chez lui. Elle allait bien
et dormait, lui dit-on. Il pourrait la voir plus tard dans la
soirée s’il le souhaitait.
Il retourna à l’appartement, où il retrouva le sol taché
de sang et, posée sur son lit, une lettre de six pages qu’elle
lui avait écrite. Il but un whisky sec et passa une demi-heure
à nettoyer le fichu lino avant de la lire.
Mais même après deux lectures, il ne fut pas plus avancé
sur ses motivations. D’un côté, elle ne l’aurait pas écrite si
elle n’avait pas eu l’intention de se tuer ; d’un autre côté,
si elle avait seulement cherché à lui faire peur, ou à lui
faire du chantage afin d’obtenir ce qu’elle voulait, n’aurait-elle pas malgré tout rédigé une lettre pour rendre son
projet plus crédible ? Eh bien, dans l’un ou l’autre cas, ça
n’avait pas marché, songea-t-il, sinistre. Tout ce qu’il voulait
maintenant, c’était se sortir de là. Quoi qu’il ait auparavant
ressenti pour elle, il n’éprouvait plus désormais qu’une
espèce de culpabilité teintée de colère. Il se servit un autre
whisky. Le choc était passé, remplacé par ce qu’il nomma
en lui-même de la charité bien ordonnée.
Il prit la voiture de Veronica pour aller au bureau, où
il sollicita un entretien avec son patron auquel il fit une
description succincte – et juste, d’après lui – de la situation.
Anstruther possédait un esprit incisif et une aversion pour
toute forme d’émotion. Il compatit avec brusquerie. « Sale
affaire. Hystérie, j’imagine. Un peu imprudent, tout de
même, de vous installer avec elle, non ? Vous avez contacté
ses parents ? Je vous le conseille, parce que l’hôpital ou la
police le fera, et ce serait mieux que vous soyez le premier.
— Je n’y avais pas pensé. Oui, vous avez raison.
— Pas enceinte, ni rien, si ?
— Non. Absolument pas. » Il expliqua encore, sans
prendre de gants, pourquoi c’était impossible.
En entendant ça, Anstruther répliqua avec impatience
qu’il n’avait aucune envie d’entrer dans les détails et croyait
Raymond sur parole.
« Je vais mettre Miss Watson en congé de longue durée.
Vous pourriez peut-être vous organiser avec ses parents
pour qu’ils viennent la chercher. Nous ne voulons pas d’ennuis supplémentaires. Quand commencez-vous à Londres ?
La semaine prochaine ? Bon, ça ne vous ferait pas de mal de
prendre quelques jours, vous aussi. »
Il prétendit ne pas vouloir inquiéter sa femme.
« Naturellement.
— Merci, monsieur. »
Il appela les parents, tomba sur la mère et lui donna la
version la plus édulcorée possible. Veronica était surmenée
au travail ; il craignait qu’elle se soit un peu trop attachée
à lui, bien qu’elle sache qu’il était marié et père de quatre
enfants et, en apprenant qu’il était muté ailleurs, elle avait
commis cet acte idiot et malheureux. Elle allait très bien
s’en remettre, répéta-t-il (il avait commencé la conversation
par ces mots), mais son patron jugeait préférable qu’elle
prenne un long congé chez elle. Pouvaient-ils venir la chercher le plus vite possible ?
Mrs Watson parut incapable d’assimiler l’information.
« Je ne comprends pas, ne cessait-elle de dire. Veronica est
une fille tellement raisonnable. Ouvert les veines ? Avec un
couteau ? Je ne comprends pas ! »
Il l’assura de sa sympathie et reprit à son compte le diagnostic d’hystérie posé par Anstruther. Mrs Watson déclara
qu’elle viendrait le lendemain à Oxford avec son mari. Ce
fut tout.
Il retourna à l’appartement avec la voiture de Veronica
et fit ses bagages. Il mit du temps, puisqu’il était décidé à
effacer toute trace de son séjour en ces lieux. Il démonta
son lit, qu’il laissa à côté de son matelas rayé, prit ses chaussettes et sa chemise sur la corde à linge de la cuisine, où ne
resta que le pull rose duveteux de Veronica qui l’avait toujours fait éternuer. Il fouilla même la commode de la jeune
femme, où il retrouva un paquet de petits mots qu’il lui avait
écrits. Petits mots qu’il brûla, avec la lettre d’adieu. Tout
ça lui donna l’impression d’être un fugitif ; la perspective
d’aller la voir à l’hôpital l’ébranlait. Il redoutait ce qu’elle
pourrait dire – ce que les gens pourraient l’entendre dire.
« Après tout, je n’ai jamais couché avec elle », ne cessait-il de
se répéter. Quand enfin il appela un taxi après avoir bouclé ses bagages, il avait commencé à se dédouaner de toute
responsabilité.
Il n’alla pas la voir.
Après cela, chaque fois qu’il repensa à « l’épisode », ainsi
qu’il en vint à l’appeler, il fut la proie d’un malaise, d’une
certaine culpabilité qu’il devint expert dans l’art de justifier. Un grand nombre d’employés de Woodstock s’étaient
engagés dans des aventures extraconjugales – il y avait des
rumeurs de grossesses, d’avortements, et même d’un ou
deux remariages prévus. Il n’avait pas agi différemment
des autres, sauf qu’il s’était mieux comporté. Il avait seulement eu la malchance de tomber sur une fille qui s’était fait
des illusions et avait pris ses désirs pour la réalité. Il apprit
par la bande qu’elle était rentrée chez ses parents et n’en
était pas revenue, qu’elle avait été licenciée. Il retourna à
Londres et retrouva Jessica, avec qui il reprit une vie conjugale (presque) chaste. Sexuellement parlant, leur relation
ne leur apportait ni satisfaction, ni allégresse à l’un ou à
l’autre. Il conclut que c’était à cause de son travail épuisant et de l’affreuse petite maison dans laquelle elle tenait à
vivre : une maison de poupée, dans laquelle on se marchait
sur les pieds. Ce serait différent – mieux – quand la guerre
se terminerait et qu’ils retourneraient à Frensham.
La guerre s’était terminée, mais sa visite à Frensham
avait été pour le moins décourageante. Nora avait envoyé
John, le vieil homme qui s’était toujours occupé du jardin
– il avait commencé comme apprenti du temps de Tante
Lena –, le chercher à la gare. Il semblait avoir vieilli de
vingt ans depuis la dernière fois que Raymond l’avait vu,
traînait les pieds comme s’il souffrait de rhumatismes et
n’entendait plus grand-chose. « Vous allez trouver l’endroit
changé », fit-il remarquer plusieurs fois pendant le court
trajet.
En quoi il ne se trompait pas. Dès leur arrivée sur le parterre de gravier devant la maison, les changements lui sautèrent aux yeux. La pelouse n’était plus qu’une étendue de
boue gelée, ponctuée par des tiges fatiguées de choux de
Bruxelles. La charmante vigne vierge de Virginie qui habillait jadis la façade avait disparu, et la brique patinée avait
été recouverte d’une affreuse peinture jaune. Parti aussi le
vitrail de la porte d’entrée, remplacé par une plaque d’un
matériau blanc opaque communément utilisé, songea-t-il,
dans les toilettes.
C’était pire à l’intérieur. Il resta debout dans l’entrée
à contempler le lino vert sombre qui recouvrait à présent
le sol, et la peinture jaune vif qui avait remplacé le papier
peint au motif de saules de Tante Lena. Des odeurs de
Jeyes Fluid, de potée d’agneau, de savon antibactérien et
de paraffine lui parvinrent.
Nora apparut. Elle portait un tablier bleu foncé et des
tennis avec des socquettes ; ses jambes épaisses étaient
nues. « Bonjour, papa. Tu ne t’attends pas à prendre le thé,
j’espère, le service est terminé. Mais comme on dîne à six
heures et demie, tu n’auras pas longtemps à attendre. Nous
le prenons tous ensemble, parce qu’il faut beaucoup de
temps pour mettre certains des gars au lit. Je vais te montrer ta chambre, et ensuite, tu pourras venir voir Richard.
— Je suis capable de trouver ma chambre tout seul.
— Tu es sûr ? Très bien. Elle est tout en haut, la petite
chambre mansardée sur la droite. »
Sans un mot, il prit sa valise et monta péniblement l’escalier. Mansardée ? Pourquoi donc devait-il s’installer dans
une mansarde ? C’était là où dormaient autrefois les domestiques, à deux par chambre. Une grosse rampe chromée
avait été fixée au mur de l’escalier. Nora ne s’était vraiment
pas gênée avec la maison ; dès qu’ils se retrouveraient pour
prendre un verre, il exigerait de savoir ce qui lui était passé
par la tête.
La pièce mansardée était meublée comme une chambre
de bonne, d’une petite commode abîmée et d’un lit en fer ;
les vieux stores de black-out n’avaient pas été retirés. Il y
faisait un froid glacial – normal, sous le toit. Il avait imaginé
prendre le thé devant la cheminée du salon avec Nora et
Richard. Ça ne paraissait pas déraisonnable à quatre heures
et demie de l’après-midi. Il laissa sa valise sur le lit et redescendit l’escalier en boitant pour aller à la salle de bains.
Elle aussi avait subi d’importants aménagements : siège de
toilette surélevé, marches pour monter dans la baignoire,
également pourvue d’un siège. Une rangée de bassins remplis d’une substance laiteuse s’alignait sur le rebord de la
fenêtre.
Nora était dans l’entrée. « J’ai eu peur que tu te perdes. »
Comment aurait-il pu se perdre dans sa propre maison ?
pensa-t-il avec irritation, mais il décida d’attendre qu’ils se
soient posés avec un verre pour lui demander des comptes.
Ce qui se révéla bien plus difficile que prévu. Elle ne se
posait jamais et courait partout, soit parce que quelqu’un la
réclamait, soit parce qu’elle s’imaginait qu’on avait besoin
d’elle. Pendant la demi-heure précédant le dîner, il resta
avec Richard dans ce qui avait été le salon du matin, et que
Nora décrivit comme « notre petit havre privé ». La pièce,
étouffante, était imprégnée de l’odeur forte du poêle à
paraffine, qui tirait sans entrain en ne produisant qu’un
minimum de chaleur.
« Pourquoi ne faites-vous pas de feu ? Il y a une très
bonne cheminée.
— Nora dit que c’est trop de travail pour le personnel.
C’est très dur de trouver des gens. D’après elle. »
Richard était assis dans son fauteuil roulant. Il portait
une chemise en flanelle au col ouvert sous un gros gilet dont
les manches vides étaient soigneusement épinglées sur les
côtés. Un plateau reposait sur les bras du fauteuil ; dessus,
un mug en bakélite avec une paille, vers laquelle Richard se
penchait par moments pour aspirer son gin tonic. « Désolé
qu’il n’y ait pas de glaçons, dit-il. N’empêche, un gin tonic,
c’est la fête, croyez-moi.
— Il est toujours aussi difficile de se procurer du gin à
la campagne ?
— Difficile, je ne crois pas. Jugé inabordable, plutôt.
— Ah.
— Tant que vous êtes debout… » Il ne l’était pas.
« … vous voudriez bien me resservir ? Avant le retour de la
patronne. »
Il s’exécuta et en profita pour remplir son propre verre.
« Si j’étais aux commandes, reprit Richard après avoir
tiré sur sa paille, ce serait gin à volonté. Mais voilà : je ne
suis pas aux commandes. De quoi que ce soit. »
Un silence, alors que Raymond se sentait traversé par
une désagréable vague de pitié qui l’empêcha de trouver
une réponse.
« Enfin, on a de la veine, comparé à ces pauvres bougres.
Ne leur parlez pas du gin. Parce que, à moins d’avoir des
visites de leur famille, ils n’ont pas droit à une goutte. »
Autre bref silence.
« Auriez-vous la bonté d’aller chercher le paquet de
cigarettes qui doit se trouver derrière ce dictionnaire, dans
la bibliothèque derrière vous, et de m’en allumer une ?
Prenez-en une si ça vous fait plaisir. Mais dépêchez-vous
avant qu’elle revienne. »
Il trouva le paquet presque vide, la boîte d’allumettes
à côté, et alluma la cigarette qu’il plaça entre les lèvres de
Richard. Ce dernier prit deux grandes bouffées puis lui fit
signe de la retirer.
« Désolé, si vous approchiez votre fauteuil, vous n’auriez
pas besoin de rester debout. Encore une taffe. Je vous en
prie, servez-vous, et remettez le paquet à sa place, s’il vous
plaît. »
Nora revint avant la fin de la cigarette.
« Pauvre Leonard ! Il est tombé de sa chaise, et Myra
n’arrivait pas à le relever toute seule. Heureusement, il
m’avait bien semblé entendre une chute – Chéri ! Où as-tu
trouvé cette cigarette ?
— Raymond me l’a donnée.
— Il n’est pas censé fumer, papa. Je croyais que tu le
savais.
— Autant la terminer », dit Richard, les yeux fixés sur
Raymond avec une détermination telle que ce dernier
replaça la cigarette entre les lèvres de son gendre. Richard
inhala de nouveau et toussa.
« Je te l’avais dit, chéri ! » Nora attrapa la cigarette et
l’écrasa. « Ça te fait tousser, c’est tout. Il doit ménager ses
poumons, parce qu’il ne fait pas assez d’exercice.
— Et comme vous pouvez le constater, il est vital de me
maintenir en bonne forme. »
L’ironie était évidente. Raymond la vit passer largement
au-dessus de la tête de Nora. « Bien sûr que c’est vital »,
dit-elle gaiement. Elle prit son mug et le secoua. « Tu n’as
même pas fini ton gin !
— Bon sang, ne me retire pas ça aussi !
— Je ne me le permettrais pas, tu sais bien, dit Nora
gentiment. Mais finis-le, chéri, parce que le dîner est prêt. »
Il était servi dans l’ancienne salle à manger, à présent
meublée d’une longue table à tréteaux autour de laquelle,
entre les chaises ordinaires pour les aidants, on pouvait placer les cinq fauteuils roulants – il y en avait deux à côté
de Nora. Richard souffrait du plus lourd handicap : les
autres pensionnaires étaient capables de se nourrir seuls,
même si deux utilisaient une cuillère. Nora servit la potée
d’agneau, en précisant que les os avaient été retirés, puis
elle nourrit Richard. Le tapis n’était plus là, ce qui valait
mieux, puisqu’une bonne partie de la nourriture finissait
par terre. La conversation était sporadique et poussive. Les
patients se parlaient peu et ne semblèrent guère intéressés
par ce que racontaient les autres. Ils se concentraient sur le
repas : d’abord la potée, puis un lourd gâteau à la mélasse.
Raymond dut attendre un moment après le dîner pour
voir Nora en privé. Les patients avaient été installés dans
l’ancien salon : encore une pièce privée de son contenu
victorien. Des affiches dessinées, qu’il jugea atroces,
étaient punaisées aux murs (« vu l’état du papier peint, on
a dû faire quelque chose »), et de petites tables recouvertes
de feutre étaient disséminées sur le nouveau lino, afin de
permettre aux pensionnaires de jouer aux cartes ou à des
jeux de plateau en écoutant la TSF, manifestement allumée en permanence. Après lui avoir montré tout ça, et
Richard ayant annoncé qu’il restait écouter les informations de vingt et une heures, Nora consentit à retourner
au « havre » afin qu’il puisse lui parler, comme il en avait
émis le souhait.
Le résultat de la conversation se révéla fort déprimant.
Il découvrit que Jessica avait laissé entendre à Nora qu’elle
pourrait rester dans la maison et continuer à s’occuper
de ses infirmes. « Maman m’a dit que vous ne voudriez pas
y vivre maintenant que nous sommes tous adultes – sauf
Judy, bien sûr, mais elle ne tardera pas à partir elle aussi.
Elle a trouvé l’idée de ce foyer merveilleuse. C’est vrai qu’il
est très bénéfique. Sans lui, mes patients seraient dans un
grand établissement, alors qu’ici, on essaie de recréer une
vie de famille. » Il apparut qu’elle avait levé une somme
d’argent considérable pour ce qu’elle appelait « l’amélioration » de la maison. « Elle n’était pas du tout adaptée. Mais
évidemment, la condition à laquelle j’ai obtenu cet argent,
c’était de rester ici. »
Il dit qu’il ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas
consulté au préalable.
« J’avais peur que tu refuses. » Elle avait rougi. « Écoute,
papa, lorsqu’on se sent investi d’une mission, on ne peut
rien laisser l’entraver. Bien sûr, tu pourras toujours venir
séjourner ici. N’importe quand. Maman, ça la déprime,
mais c’est parce qu’elle a un côté égoïste. Elle n’a jamais
pris la peine de se mettre à la place de Richard – ou des
autres. Richard, c’est ma vie maintenant. C’est mon travail
de m’occuper de lui. Et je crois que ça lui fait du bien d’être
entouré de gens plus ou moins dans la même situation que
lui. Ça l’aide à relativiser. » Voilà, entre autres choses, ce
qu’elle dit. Puis elle dut aller coucher Richard.
Quand elle revint, il lui demanda s’il y avait du whisky.
« Il en reste peut-être un fond. Je le garde pour les
grandes occasions. » Elle trouva une demi-bouteille presque
vide, versa une quantité minuscule dans le verre qu’il avait
utilisé pour boire son gin avant le dîner et le lui tendit avec
une carafe d’eau.
« Après tout, nous payons un loyer, dit-elle.
— Tu me l’apprends.
— Je le verse à maman. Il n’est pas très élevé, je sais,
mais c’est tout ce qu’on peut se permettre. »
De la poussière s’était déposée sur l’eau.
« De toute façon, maman a acheté une maison à
Londres. Et d’après elle, tu as tout l’argent qu’il faut pour
t’en offrir une autre si tu veux. J’ai mis les meubles et les
affaires dans le garage. Tu ne m’en voudras pas d’aller me
coucher. Je dois me lever dans la nuit pour Richard. »
Il demanda à quelle heure était le petit déjeuner.
« Je le prends à six heures, pour pouvoir préparer celui
des pensionnaires. On le sert dans les chambres.
— Il va falloir reparler de tout ça.
— Pas demain, je dois emmener Albert chez le dentiste de bonne heure. Et puis, papa, je n’ai pas grand-chose
d’autre à en dire. Parles-en plutôt à maman, elle est au courant. Tu éteindras les lumières en montant ? »
Ce fut tout. Il en resta abasourdi. Elle ne se rendait
pas compte de son sans-gêne. Il vida le whisky d’un trait et
se resservit. Il lui en rachèterait une bouteille, mais pour
l’heure, il avait besoin d’un remontant digne de ce nom
pour se calmer les nerfs. Il gravit tant bien que mal les deux
étages (comment diable parvenait-elle à en faire monter ne
serait-ce qu’un seul à ces malheureux ?) pour aller se coucher dans sa chambre glacée. Il faisait si froid qu’il enfila
son pyjama par-dessus son caleçon et son maillot de corps.
Les pensées rageuses qui tournaient dans sa tête l’empêchèrent de trouver le sommeil. Il avait l’impression d’être
face à un complot savamment orchestré, visant à le dépouiller de sa maison et de son foyer. Le rôle joué par Jessica le
rendait fou, mais l’effrayait aussi. Si elle refusait de quitter
Londres, comment pourrait-il habiter ici ? Il n’imaginait
pas y vivre seul.
Il repartit dès que possible le lendemain matin et, dans
le train, envisagea plusieurs façons d’affronter Jessica et sa
perfidie. Si, sur le moment, il avait été sidéré par la tranquille assurance avec laquelle Nora revendiquait presque
un droit sur la maison, il ne parvenait pas à lui en vouloir.
La vraie responsable, c’était Jessica. Il oscillait entre son
désir de passer sa rage sur elle, de la « remettre à sa place »,
et sa recherche éperdue d’un moyen de la convaincre, de
l’amener à vouloir vivre à la campagne. Car il s’apercevait
maintenant qu’elle avait exprimé de différentes façons son
désir de rester à Londres. Il n’avait pas fait très attention
aux allusions et remarques anodines qu’elle avait lancées.
Frensham était leur maison : bien sûr qu’ils y retourneraient. Mais il comprenait maintenant que la décision de
Jessica était prise depuis longtemps, et il redoutait sa détermination.
« Tu aurais pu me prévenir de ce qui se passait » : voilà
tout ce qu’il réussit à dire.
« Oh, chéri, je te savais très préoccupé. J’essayais de te
faciliter la vie.
— Si tu voyais ce qu’elle a fait de la maison !
— Uniquement les travaux nécessaires pour ces
pauvres patients.
— Elle a arraché la vigne vierge de la façade. Je ne vois
pas ce que ça change pour eux.
— Il y avait une humidité épouvantable, chéri. Il
était urgent de crépir les murs avec un matériau isolant. »
Quelques minutes plus tard, elle ajouta : « Mais j’ai eu une
bonne idée.
— Tiens donc ?
— Je me suis dit, pourquoi ne pas transformer la remise
à calèche en un petit refuge pour le week-end ? Ce serait
amusant, tu ne trouves pas ? Un petit nid douillet et facile
à entretenir.
— Je ne veux pas vivre dans un petit nid douillet facile
à entretenir.
— Moi, si, Raymond. J’ai passé la plus grande partie de
mon existence à faire tourner des maisons et à m’occuper
de tout toute seule, et là, juste au moment où j’aurais pu
espérer avoir des domestiques pour me décharger, on ne
va plus réussir à en trouver. Ce serait bien, je pense, que tu
considères la situation de mon point de vue. »
Un autre point de vue ne serait pas toléré, songea-t-il
avec aigreur. Il fut réduit au silence pendant qu’elle expliquait que ce n’était pas lui qui ferait le ménage et la cuisine,
et qu’elle en avait marre de s’en charger. « Je veux que les
choses soient le plus simple possible, pour avoir un peu de
temps à consacrer à d’autres activités. »
Quand, quelques semaines plus tard, il déplora que la
fête d’adieu d’Angela ne puisse pas avoir lieu à Frensham,
elle répliqua : « Il n’en aurait pas été question même si nous
avions vécu là-bas. Nous n’aurions jamais pu loger tout le
monde. La réception se serait passée à Londres de toute
façon. »
Elle n’était pas comme ça, avant. Avant l’apparition
de cet avorton de Clutterworth, elle se montrait toujours
accommodante. À présent, elle avait rejoint le chœur Bach
et prenait des cours de chant.
« Et Angela, que veut-elle ?
— Elle s’en moque. Je pensais au Claridge…
— Combien de personnes veut-elle inviter ?
— Elle va dresser une liste. Une douzaine, m’a-t-elle dit
– en plus de la famille, bien sûr. Nous devrions être une cinquantaine, avec les enfants. Quelques-uns resteront pour le
dîner.
— Ne devrions-nous pas tous les inviter à dîner ?
— Ce serait horriblement cher.
— Peu importe. J’aimerais lui offrir une belle réception pour son départ.
— Comme tu veux, chéri. Tout ce que tu veux. »
*
* *

Elle se pencha en avant pour permettre à la bonne de
redresser les oreillers dans son dos – sa mère avait toujours
dit qu’il fallait tout faire pour faciliter la vie des domestiques – et attendit que son petit déjeuner soit placé sur le
plateau de lit devant elle. Elle était très excitée.
« Savez-vous que je pars en Inde, Harrison ?
— Non, tante chérie, je l’ignorais. Avec qui ? »
Ce n’était pas Harrison ; c’était la petite fille de Kitty,
comment s’appelait-elle ? Beryl ? Barbara ? Ça commençait
par un B, elle en était sûre… Rachel, voilà. Elle avait tellement grandi ! Poussé, comme disait autrefois son père,
jusqu’à une taille inconvenante pour une fille. Elle reporta
son attention sur le plateau. « C’est un œuf à la coque,
n’est-ce pas ? Les œufs à la coque sont bien plus digestes
que les œufs durs. Je dois prendre un bon petit déjeuner
parce que… » Mais elle avait oublié pourquoi, bien qu’elle
sût qu’il y avait une excellente raison.
« Lady Tregowan ! » s’écria-t-elle d’un ton triomphal. Ça
lui revenait. « C’est Lady Tregowan, l’amie de maman, qui
me chaperonne. Écoute, je trouve qu’un seul œuf ne suffit
pas avant un voyage pareil.
— Nous manquons d’œufs, tante chérie. La guerre a
beau être terminée, la situation reste difficile. »
La guerre ? Quel rapport entre la guerre et les œufs ?
Elle avait l’impression que les gens usaient des plus piètres
excuses pour l’éconduire. Mais il était impoli de faire des
histoires. Dans le même esprit conciliant, elle permit à sa
nièce de l’aider à enfiler sa liseuse et de lui nouer une serviette autour du cou.
« En fait, nous allons à Londres, Tante Dolly. Tu t’en
souviens ? »
Elle sourit pour cacher son agacement. « Premièrement, ma petite, je ne suis pas idiote au point de croire
qu’on pourrait embarquer sur un bateau ici. Il est évident
qu’on va d’abord passer à Londres. Ensuite on ira probablement à Liverpool ou… » Elle chercha d’autres villes
côtières. « … ou peut-être à Brighton. Ça, je l’ignore. Parce
que personne n’a pris la peine de me le dire !
— Tu veux que je te beurre ton toast ?
— Ce serait très aimable. » Elle accepta un mince
triangle débarrassé de sa croûte – et avec très peu de
beurre, mais quand elle le fit remarquer, avec beaucoup de
tact, Rachel mentionna de mystérieuses rations. Sa mère
s’inquiétait peut-être pour sa ligne. Ah ! Avec du temps, elle
réussirait à résoudre le mystère.
« Maud Ingleby est une très gentille fille, mais papa la
trouve moche comme un pou. Entre nous, je doute qu’elle
se dégote un bon parti – même en Inde. » Voyant l’air perplexe de sa nièce, elle expliqua : « Maud est la fille de Lady
Tregowan. » Elle avait retiré la coquille au sommet de son
œuf et coupait le dôme d’un blanc presque translucide.
C’était un œuf avec un tout petit jaune, ça se voyait.
« Flo est très fâchée de ne pas venir avec nous. Mais Lady
Tregowan ne voulait emmener que l’une de nous deux, et
papa a décidé que ce devait être moi. “Puisque Kitty va se
marier, c’est toi qui prends les commandes de la maison”,
lui ai-je dit, mais je crains qu’elle n’ait pas une nature assez
heureuse pour s’en accommoder. » Elle reposa sa cuillère.
« Tu sais, j’ai peur qu’il ne soit arrivé quelque chose à Flo. »
Elle scruta le visage de Rachel pour voir si elle lui cachait
quoi que ce soit. « J’ai l’impression qu’elle m’évite. »
Il y eut un silence. Rachel était allée à la fenêtre et ouvrait
les rideaux. « Il fait gris, dit-elle. N’oublie pas de boire
ton thé avant qu’il ne refroidisse, tante chérie », ajouta-t-elle en sortant de la chambre.
Une fois qu’elle fut seule, son esprit se remplit soudain
de pensées perturbantes. Quelque chose ne tournait pas
rond, elle le savait. Elle n’était pas chez elle, pas à Stanmore
– elle était ailleurs. Chez Kitty ! Voilà. Mais où était Flo ? Elle
se rappelait avoir entendu quelqu’un – un parfait inconnu
– déclarer que Flo était partie rejoindre son père, mais que
voulait-il dire par là, et qui diable était ce monsieur ? Tout
le monde l’écoutait – on aurait entendu une mouche voler.
Le père de Flo était aussi le sien, bien sûr. Et Flo n’avait
pas pu aller le rejoindre puisqu’il était mort ; il était mort
au cours de l’hiver, et elle n’avait pas pu se rendre en Inde
– elle avait dû rester à la maison avec Flo pour l’aider à
s’occuper de leur pauvre maman. Ça n’en restait pas moins
un terrible embrouillamini. Si elle n’avait pas pu partir en
Inde à ce moment-là, elle ne pouvait pas être sur le point
d’y aller maintenant… Son excitation bouillonnante était
retombée, ne laissant que crainte et déception. « C’était
la plus grande déception de ta vie », se dit-elle. Au moins,
ça signifiait que Flo n’avait plus aucune raison de bouder,
de l’éviter de cette manière si cruelle ; elle demanderait à
maman de lui parler. Mais c’était impossible, parce qu’elle
se souvenait très bien que leur mère était morte, elle aussi.
Le problème n’était pas qu’elle oubliait des choses – elle
avait au contraire trop de souvenirs, sans doute plus que la
plupart des gens, au point qu’elle avait du mal à les mettre
dans le bon ordre. Elle était certaine, par exemple, que lors
d’un précédent séjour ici, chez Kitty, Flo avait dormi dans
un lit là-bas – à côté de la fenêtre, parce qu’elle avait toujours eu la passion de l’air frais. Leur mère étant morte
après avoir attrapé un coup de froid, c’était peut-être de
famille. Les obsèques avaient eu lieu en petit comité, elle
s’en souvenait : il n’y avait que Flo, Kitty et elle, leur médecin et sa femme, et, bien sûr, les domestiques. Elle avait
assisté à des enterrements bien plus grandioses à l’époque
– mais quand ? D’un côté, ça paraissait très loin, d’un autre,
il lui semblait que ça datait d’hier. Hier, sûrement pas,
parce que hier elle avait fait ses bagages ; trié ses affaires et
fait ses bagages. Or – voilà ce qui la troublait – on ne faisait
pas ses bagages à moins de s’en aller.
Son œuf avait refroidi, mais elle s’obstina à le manger,
parce que c’était pure folie de partir en voyage le ventre
vide, comme disait son père. J’ai gardé tout mon bon sens,
pensa-t-elle en raclant l’intérieur de la coquille pour récupérer le reste du blanc. Peut-être que son séjour chez Kitty
touchait à sa fin et qu’elle s’apprêtait à rentrer chez elle ?
Et peut-être que Flo était partie en avance pour ouvrir la
maison ? Des deux, c’était elle qui avait du bon sens, mais
Flo avait toujours eu l’esprit pratique, et qui sait ce que ces
satanés zeppelins avaient pu faire à la maison ? Bien sûr !
Voilà ce qu’avait voulu dire la petite Rachel (sauf qu’elle
n’était pas si petite, plutôt une grande perche) en parlant
de la pénurie d’œufs, même si elle ne voyait toujours pas le
rapport entre les œufs et les zeppelins. « Je ne vois vraiment
pas ! » répéta-t-elle pour elle-même, contente d’avoir trouvé
une absurdité pour expliquer sa confusion. Les choses se
remettaient cependant en place. Il y avait eu une guerre
épouvantable (à moins qu’elle dure encore ? ce n’était pas
très clair) et tant de valeureux jeunes gens avaient été tués
qu’il n’y avait plus de honte à ne pas être mariée : il n’y avait
tout simplement plus assez d’hommes disponibles. Quoi
qu’il en soit, elle avait toujours pensé que ça l’aurait amusée d’être fiancée, mais quant au mariage…
« J’imagine que Flo est partie avant moi ? » dit-elle à
Rachel quand celle-ci revint chercher le plateau.
Rachel se pencha pour l’embrasser. « Oui, répondit-elle.
Je crois que c’est ça. »
*
* *

« Regardez-moi un instant, vous voulez bien ? Non, ne
bougez pas la tête, uniquement les yeux. C’est parfait. » Il
eut un sourire admiratif. Lady Alathea réprima un bâillement et lui rendit son sourire.
Elle avait de petits yeux d’un bleu pâle, mais Dieu merci
assez écartés. Il pourrait en tirer quelque chose. Il les avait
faits plus sombres, bien sûr, et plus grands, et il avait remplacé leur vacuité par une expression interrogative et alerte
– comme si Lady Alathea était sur le point de poser une
question intelligente. Le secret consistait à produire une
ressemblance, mais qui soit flatteuse. Elle avait un nez assez
charnu, qu’il avait affiné – il avait même réussi à donner
une forme à son visage en intensifiant la couleur juste sous
ses yeux. Mais pour la bouche, rien à faire. Petite et fine,
c’était plus une fente aux bords étroits qu’une bouche, un
problème qu’elle aggravait en dessinant tout autour une
autre bouche au rouge à lèvres sombre. Le rouge s’effaçait
en général au cours des séances de pose, comme ce jour-là.
Il était midi, et il devait déjeuner avec sa mère.
« Vous en avez assez pour aujourd’hui, il me semble,
annonça-t-il. Je sais à quel point c’est fatigant de poser.
— Je crains de ne pas être un très bon modèle. » Elle
rassembla ses jupes en satin bleu pâle et descendit de l’estrade. « Je peux voir ?
— Si vous voulez. Ce n’est pas encore fini.
— Mon Dieu ! La robe est magnifique. Et vous avez
merveilleusement rendu le collier de maman. Les diamants
doivent être très difficiles à peindre, non ?
— Vous êtes très modeste. Et vous, alors ? Vous trouvez
que c’est un bon portrait de vous ? »
Elle regarda de nouveau le tableau. Il voyait bien qu’elle
était fascinée. « Oh, je ne sais pas. Je n’y connais rien. Je
crois que mes parents seront contents. »
C’était l’essentiel, songea-t-il alors qu’elle se changeait
dans un coin de l’atelier fermé par un rideau. À deux cents
guinées le portrait, il importait de satisfaire les clients.
Ceux-là avaient trois filles, et seule celle qui était jolie avait
réussi à se marier. Il avait l’espoir de peindre les deux
autres. Sa mère l’avait aidé à acquérir la maison d’Edwardes
Square, étant entendu qu’il la rembourserait, mais il avait
un train de vie dispendieux – entre la nurse de Sebastian,
la cuisinière et la femme de ménage, sans parler de la fille
qu’il employait à temps partiel pour faire son secrétariat, le
café et diverses autres tâches à l’atelier, qu’il louait. Jusqu’à
récemment, il avait aussi dû payer les honoraires du psychiatre de Louise. Mais elle avait arrêté d’y aller la semaine
précédente, décrétant que ça ne servait à rien et qu’elle n’y
remettrait plus les pieds. Il soupira. Elle n’en faisait qu’à
sa tête, et il craignait que sa mère ne le remarque et commence à poser des questions délicates.
Lady Alathea réapparut, en jupe de flanelle et twin-set.
Heureusement qu’on ne lui avait pas demandé de peindre
ses jambes, pensa-t-il en lui baisant la main au moment de
la mettre dans un taxi. « Au fait, vous êtes un modèle merveilleux », lui dit-il – le parfait mot d’adieu.
Il gelait dehors, et la neige sale formait des sillons sur le
trottoir. Il avait fait un temps épouvantable, entre pluie, gel
et brouillard, et il avait dépensé une fortune pour chauffer
l’atelier pendant les séances de pose. Le poêle qu’il avait
fait installer se révélait presque inutile puisqu’il était impossible de se procurer assez de charbon. Au moins, il mangerait mieux chez sa mère qu’à la maison. Mrs Alsop était
une cuisinière lamentable – à tous les repas, elle servait
de la viande hachée grise, du chou bouilli et de la purée
de pommes de terre pleine de morceaux rebelles. Louise
paraissait s’en moquer. Enfin… c’était sûrement bon pour
sa ligne, puisqu’il avait une fâcheuse tendance à l’embonpoint.
Il trouva sa mère allongée comme de coutume sur le
sofa, près de la fenêtre donnant sur le petit jardin à la française. Elle portait ce qu’elle appelait sa veste russe – en
velours rouge sombre, et dont le col montant et les manches
larges étaient bordés de fourrure noire. « Quel plaisir de te
voir ! s’exclama-t-elle quand il se pencha pour l’embrasser.
Et quel bonheur de t’avoir pour moi toute seule ! Prends
un verre, mon chéri, puis viens me raconter ta journée. »
Des carafes de gin et de sherry étaient posées sur la
table, ainsi qu’un petit broc d’eau en argent. Il se servit un
gin et approcha un tabouret du sofa. « J’ai passé la matinée à
peindre Alathea Creighton-Green, dit-il. Un sacré boulot. »
Sa mère sourit, compatissante. « Pauvre Ione ! Avoir
trois filles et pas de fils ! Alathea est-elle donc si ingrate ?
— Oui, je te le confirme. »
Ils échangèrent un sourire. Il lui arrivait de coucher
avec ses modèles ; il savait qu’elle savait, même si ça n’avait
jamais été mentionné. Sa question sur le physique d’Alathea
était sa façon de l’interroger et sa réponse une dénégation.
« Un peu plus et l’un de nous dira que la beauté ne fait
pas tout. »
Voyant dans la remarque de sa mère une délicate incitation à parler de Louise, il dévia la conversation. « Comment
va le Juge ?
— Il est happé par ses comités. Et comme si ça ne suffisait pas, par les comités des autres. Horder est venu dîner
à la maison la semaine dernière. L’ordre des médecins
veut créer un fonds pour combattre le projet de loi sur la
sécurité sociale. Ils sollicitent le soutien de Peter. Un autre
comité milite pour que les salaires des députés passent à
mille livres par an, soit une belle augmentation par rapport
aux quatre cents livres actuelles. Tu devrais peut-être y reréfléchir, mon chéri. Je suis sûre que je pourrais t’assurer un
bon siège sans risque.
— Le déjeuner est servi, madame.
— Bonjour, Sarah. »
Il sourit à la vieille bonne austère, qui lui adressa un
discret sourire en retour. « Bonjour, monsieur. »
Alors qu’il aidait sa mère à se lever, elle dit : « Je peux
te promettre une chose : nous n’aurons pas de tourte à
l’écureuil.
— De tourte à l’écureuil ?
— Chéri ! Tu ne lis donc jamais les journaux ? Le ministère du Ravitaillement a décrété que nous devions manger
des écureuils et, à cette fin, a publié une recette de tourte à
l’écureuil. N’est-ce pas répugnant ? »
Pendant le soufflé au fromage, elle l’interrogea en
détail sur ses futures commandes de portraits et sur ses projets d’exposition, et il se sentit grandir, s’épanouir dans le
rayonnement de son intérêt enthousiaste, de sa certitude
qu’il était un peintre très talentueux promis à un avenir
grandiose. Dehors, d’énormes flocons blancs tombaient
d’un ciel sombre, mais elle créait un autre climat dans la
salle à manger, à la fois douillet et exaltant ; la fierté manifeste qu’il lui inspirait, la confiance qu’elle avait en sa
valeur ranimaient son assurance – elle lui communiquait sa
morgue comme une délicieuse fièvre.
Elle avait sorti une bouteille de riesling à son intention,
elle-même ne buvant que de l’eau d’orge, et au dessert il
s’aperçut qu’il l’avait presque vidée. Ils décidèrent qu’elle
passerait à son atelier pour l’aider à choisir des tableaux
en vue d’une exposition et pour regarder les photos qu’il
avait prises de certains autres. « Peu importe qu’un quart
des toiles aient déjà été vendues, dit-elle. Le but de l’exposition est de décrocher de nouvelles commandes.
— Nous devrons proposer à la galerie une commission
dessus.
— Il faudra négocier ça. Et maintenant, une surprise ! »
Après avoir débarrassé les assiettes, Sarah revint avec un
plat en argent dans lequel fumait un mets mystérieux.
« Ça sent la banane !
— Ce sont des bananes ! Nos premières. Je les ai gardées pour toi. Et Peter a reçu un citron de l’Amirauté. » Elle
le dit comme si c’était l’endroit habituel où s’en procurer.
« Cadeau de ce cher Bubbles James. N’était-ce pas adorable de sa part ? De sorte que nous avons des bananes
rôties avec du sucre roux et du citron ! »
Elles étaient délicieuses. Et comme elle en mangea très
peu, il eut droit à une double ration.
L’atmosphère changea toutefois lorsqu’ils repassèrent
au salon pour prendre le café devant le feu et qu’elle se
fut réinstallée sur son sofa. Elle commença par demander
des nouvelles de son petit-fils, qu’elle « n’avait pas vu depuis
bien trop longtemps ».
« Sebastian ? Il va très bien. Il parle beaucoup à présent.
Ce qui est normal, tu me diras, à presque trois ans. Veux-tu
que je demande à Nannie de te l’amener pour le goûter ?
— Tu serais un amour. » Elle prit sa broderie. Au bout
d’un instant, elle s’enquit d’un ton léger : « Et comment va
Louise ?
— Bien. Elle a fait une lecture de poésie à la BBC la
semaine dernière, ce qui l’a enchantée.
— Et que fait-elle d’autre ?
— Comment ça ?
— Eh bien, lire quelques poèmes n’a pas dû occuper
tout son temps pendant les deux derniers mois, si ? Je ne
l’ai pas vue depuis Noël.
— Tu lui fais peur, tu le sais.
— Ah non ! Tu te trompes ! Je ne lui fais pas peur, elle
me déteste. » Et avant qu’il ait pu protester, elle ajouta :
« Elle me déteste parce que je vois clair dans son jeu.
— Maman chérie, qu’entends-tu par là ? »
Elle reposa son ouvrage et le regarda dans les yeux. « Je
me suis longtemps demandé si je devais t’en parler ou pas.
Mais nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre, si ?
— Bien sûr que non, se hâta-t-il de mentir.
— Bien sûr que non. » Si elle lui avait caché certains
secrets, c’était uniquement pour son bien.
Il y eut un autre silence chargé de non-dits.
« Je crains que Louise… comment le formuler ?… n’ait
été une très vilaine petite fille.
— Oh, maman, tu penses qu’elle n’est pas une bonne
mère, je le sais, mais elle est encore très jeune…
— Assez âgée pour commettre l’impardonnable.
— Qu’essaies-tu de me dire ? »
Elle lâcha le morceau. Louise lui avait été infidèle.
Lorsqu’il affirma qu’il était sûr qu’elle n’avait pas couché
avec ce pauvre Hugo – sa mort avait quelque peu adouci
la colère qu’avait suscitée en lui toute cette histoire –, elle
répondit non, c’était après Hugo, quand il l’avait emmenée
à Holyhead, avec un officier de marine qu’elle avait rencontré là-bas et revu à Londres. Elle mentionna un nom
qu’il reconnut.
« Mais comment sais-tu que…
— Qu’elle a eu une aventure avec lui ? Mon cher petit,
on les a vus entrer dans un appartement tard un soir et en
ressortir – séparément – le lendemain matin. »
Puis elle ajouta : « Si ça se trouve, ça dure encore.
— Je sais que non. Rory s’est marié il y a environ huit
mois. Nous avons été invités au mariage. » Il n’en était pas
moins secoué. C’était un nouveau choc – il avait cru ne
jamais revivre ça après la lamentable affaire avec Hugo.
« Oh, chéri. Je vois que tu es bouleversé. Je suis vraiment
navrée. Et en colère. Qu’as-tu fait pour mériter ça ?
— Dieu seul le sait. Moi, je l’ignore. »
Elle tendit une main qu’il saisit. Des souvenirs de la froideur de Louise au lit, à laquelle il n’avait jamais réfléchi
avant, lui revinrent. « Quoi qu’il en soit, c’est fini à présent,
dit-il un instant plus tard, avec difficulté.
— Qu’est-ce qui est fini ? » Elle avait parlé d’un ton si
brusque qu’il leva les yeux vers elle.
« Cette… liaison. Avec Rory. Ils sont partis vivre en
Cornouailles.
— Ah.
— Qu’avais-tu en tête ?
— Je croyais que tu parlais d’autre chose. Peu importe.
— Elle… elle consultait un médecin. Un psychiatre.
— Consultait ? Elle a arrêté ?
— La semaine dernière. Je ne sais pas pourquoi. Mais
elle dit qu’elle n’y retournerait pour rien au monde.
— Pourquoi ne t’entretiendrais-tu pas avec lui ?
— Je ne vois pas à quoi ça servirait. Je l’ai rencontré
une fois, et j’avoue qu’il ne m’a pas fait bonne impression. »
Une chose qu’elle avait dite plus tôt le tracassait. « Maman,
comment as-tu été au courant pour Rory, l’appartement et
tout ça ?
— Oh, chéri, quelqu’un me l’a rapporté. Ça n’a pas
d’importance. Ce qui compte, c’est ton bonheur, ton bien-être. Et celui de Sebastian. Je me fais du souci pour lui.
Louise n’est pas seulement une mauvaise mère, elle n’est
pas du tout une mère. »
Puis elle s’exclama soudain : « Oh, Mikey chéri ! Je m’en
veux tellement. Je me sens très coupable.
— Ne dis pas de bêtises, maman. Tu ne m’as pas forcé
à épouser Louise, je le voulais. » Mais à l’instant où il prononça ces mots, il se rendit compte qu’il était tombé dans
un de ses petits pièges.
« Non, mais je t’y ai encouragé. Et c’est toi qui dois en
souffrir. Je la croyais jeune et malléable. Comment aurais-je
pu me douter qu’elle se révélerait si égoïste et tellement
centrée sur elle-même ?
— Oh, allons ! Ce n’est pas si terrible. N’oublie pas que
nous sommes partis sur de mauvaises bases. J’étais absent
presque tout le temps et absorbé par mon navire. Je me
rends compte à présent que c’était dur pour elle.
— Elle avait Sebastian.
— Oui, mais elle n’avait pas prévu d’avoir un enfant si
vite.
— C’est tout de même extraordinaire ! Imagine si tu
t’étais fait tuer et qu’elle n’ait pas eu de fils !
— Tout le monde n’a pas ta fibre maternelle. »
La petite pendule de voyage sur la cheminée égrena
trois coups argentins. « Mon Dieu ! Je dois filer, maman
chérie. J’ai un autre rendez-vous. »
Il se pencha pour l’embrasser et elle l’enveloppa dans
ses bras. « Mikey ! Je veux que tu saches une chose. Quoi
que tu décides de faire, je te soutiendrai. Et si ça inclut
Sebastian, tant mieux. » Elle le scruta de son regard pénétrant, dont il lui avait dit un jour qu’il avait la couleur de
l’aigue-marine. « Tu ne l’oublieras pas, d’accord ?
— Non, bien sûr que non. » Une fois encore, il éprouva
l’étreinte rassurante de son amour.
Mais dans la voiture, alors qu’il traversait Londres, il se
sentit abattu et en pleine confusion. Il y avait un certain
nombre de choses qu’il n’avait pas dites à sa mère, comme
le fait que Louise refusait de coucher avec lui et qu’elle
faisait mine de ne pas remarquer qu’il lui battait froid. Il
la trouvait toujours extrêmement attirante – au cours des
quatre dernières années, la charmante jeune fille tout en
jambes et un peu gauche s’était même muée en une femme
au sex-appeal impossible à ignorer. Elle n’avait pas une
beauté classique, mais faisait tourner les têtes chaque fois
qu’elle entrait dans une pièce. Elle constituait un atout, et
il lui en voulait de ne pas le « soutenir » davantage, comme
il disait. S’il était invité à Sandringham, par exemple, ce
qui n’était pas impossible (il avait dessiné une des jeunes
princesses et espérait faire le portrait de leur mère), elle
ne serait pas transportée de joie et prête à tout pour l’aider, contrairement à la plupart des jeunes femmes ; elle
était même capable d’apparaître dans la mauvaise tenue,
de gaffer et de se comporter comme si elle n’avait pas du
tout conscience de l’importance de l’enjeu. S’il devait aller
là-bas, il voulait à tout prix faire de sa visite un succès. Mieux
vaudrait peut-être y aller sans elle. Il aurait dû demander
l’avis de sa mère. Ce qui est certain, c’est que ce serait plus
facile. Autre nouvelle qu’il avait tue : Rowena était de retour
dans sa vie. Ils s’étaient croisés quelques mois plus tôt dans
King’s Road, alors qu’il sortait de chez ses encadreurs. Elle
marchait sur le trottoir opposé, tenant en laisse un caniche
couleur champagne.
Il l’avait appelée et elle s’était arrêtée. « Michael ! »
Il avait traversé la rue, en évitant un bus, pour aller la
rejoindre. Elle portait une veste courte en fourrure sur une
jupe noire, et un béret en velours sur ses cheveux blonds.
Elle était très jolie.
« Quel plaisir de te voir ! Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Un très léger rose avait coloré ses joues. « J’habite à
deux pas. À Carlyle Square.
— Je suis vraiment content de tomber sur toi. »
Elle l’avait contemplé de ses yeux pâles et écartés, puis
elle s’était baissée vers le chien qui tirait sur sa laisse. « Tais-toi, Carlos ! Je t’ai vu sortir de chez Green and Stone. Je ne
pensais pas que tu m’avais vue.
— J’ai laissé quelques toiles à faire encadrer. Tu ne voudrais pas m’inviter à prendre le thé ? »
Elle parut mal à l’aise. « Oh ! Je ne crois pas…
— S’il te plaît ! Ça fait si longtemps. J’aimerais beaucoup que tu me racontes ce que tu es devenue.
— Pas grand-chose. Bon… d’accord. Viens. »
Il se rappelait sa petite voix monocorde et enfantine,
qui ne se modulait en aucune circonstance. La pauvre
petite Rowena, comme l’appelait sa mère. Elle avait eu tellement envie de l’épouser ; peut-être ne l’avait-il pas très
bien traitée à l’époque. Ça n’aurait pas marché, sa mère
l’avait bien dit. Elle l’avait qualifiée de « charmante personne insignifiante » – mais six ans au moins avaient passé ;
elle avait dû changer.
Sa maison était plutôt impressionnante : vaste et remplie de beaux meubles. Elle l’installa dans le salon et alla
faire du thé. Lorsqu’elle avait retiré ses gants, il avait vu ses
bagues – une alliance, et une autre ornée d’un gros saphir
et de diamants. Elle s’était mariée, bien sûr – il se souvenait
que sa mère l’avait mentionné.
« J’ai épousé Ralph Fytton, dit-elle en réponse à sa question, quand elle eut apporté le plateau du thé.
— Le scientifique ? »
Elle hocha la tête. « Il est décédé l’année dernière. Il a
survécu à toute la guerre, pour succomber ensuite à une
pneumonie.
— Je suis désolé.
— Oui, c’est très triste pour lui.
— Mais pas pour toi ?
— Si, pour moi aussi. En un sens. Mais ça ne fonctionnait pas. Entre nous, je veux dire. Je voulais des enfants, et
pas lui. » Elle servit le thé et lui en tendit une tasse.
« Comme c’est curieux ! s’exclama-t-il.
— Je sais. Mais il considérait que le monde n’était
plus un endroit où faire naître des enfants. Il savait pour
la bombe – bien avant qu’elle soit utilisée. Ça le rendait
malade. Il disait qu’il était temps que l’espèce humaine disparaisse. Je ne pouvais pas lui tenir tête. Je n’ai jamais pu
argumenter sur quoi que ce soit, il était trop intelligent.
— Ça ne devait pas être facile pour toi. » Il aurait voulu
demander « Pourquoi l’as-tu épousé ? », mais préféra s’abstenir. À la place, il s’enquit : « Il était beaucoup plus âgé que
toi, n’est-ce pas ? »
Et elle répondit de sa petite voix sans timbre : « De
presque trente ans. »
Il savait qu’elle avait trente-cinq ans – seulement trois
de moins que lui. Son âge avait été l’un des arguments
avancés par sa mère en défaveur du mariage : trop vieille,
avait décrété Zee.
« Et toi, dit-elle, sans le regarder, comment vas-tu ? J’ai
vu que tu as manqué de peu entrer au Parlement. Quelle
malchance.
— Pas vraiment. En réalité, je n’en avais pas très envie.
— Et tu as un petit garçon ! Je l’ai lu dans le Times.
C’est merveilleux pour toi. » Elle marqua une courte pause,
avant de reprendre : « Ta mère m’avait gentiment invitée au
mariage. Mais ç’aurait été déplacé. »
Il se remémora leur dernière discussion, après un déjeuner à Hatton, durant laquelle il avait fini par lui dire qu’il
envisageait d’épouser Louise. « Je sais, avait-elle répondu
aussitôt. Je l’ai su à l’instant où je suis entrée dans la pièce
et l’ai vue. Elle est très belle, et ça se voit qu’elle est très
intelligente. » Puis elle avait fondu en larmes. Il avait tenté
de la prendre dans ses bras, mais elle s’était écartée pour
s’adosser à un arbre et continuer de pleurer. Et pendant
qu’elle pleurait, elle ne cessait de s’excuser. « Je suis désolée… Ça passera dans une minute… désolée d’être comme
ça… » Et lui, embarrassé et mal à l’aise, avait balbutié : « Je
n’ai jamais parlé de… jamais dit que je…
— Je sais. Je le sais bien. J’avais juste espéré… » Sa
voix plate et enfantine s’était tue. Il lui avait tendu l’inévitable mouchoir, elle s’était essuyé les yeux et avait annoncé
qu’elle allait rentrer chez elle. Il se rappelait lui avoir dit
qu’il l’appréciait beaucoup, qu’ils avaient passé de bons
moments ensemble. Ils étaient retournés à la maison,
Rowena avait remercié Zee pour le déjeuner, et il l’avait raccompagnée à sa voiture. Il l’avait embrassée et avait répété
qu’il était désolé. Puis il n’avait plus pensé à elle. À présent, cependant, des souvenirs plus anciens de leur liaison
l’assaillaient : la première fois qu’elle s’était déshabillée –
quel corps adorable elle avait ! – et son admiration toujours
gratifiante ; son élégance en toutes circonstances, même à
cette période (elle cousait elle-même ses vêtements) ; l’intérêt passionné qu’elle manifestait pour tout ce qu’il faisait…
Il se pencha en avant et lui prit les mains. « On s’amusait bien, pas vrai ?
— Je ne suis pas sûre que s’amuser soit le mot. »
Ils ne s’étaient pas revus avant plusieurs semaines,
quand il était de nouveau tombé sur elle en allant à sa galerie à Bond Street. Il avait alors appris qu’elle travaillait trois
jours par semaine dans une autre galerie. Il l’avait emmenée au Ritz, où ils avaient bu deux martinis chacun, suivis
d’un déjeuner qui s’était prolongé. Elle avait dit qu’elle
devait retourner travailler, qu’elle était déjà en retard et,
sur une impulsion, et parce que Louise était partie voir sa
famille dans le Sussex, il lui avait proposé de dîner avec
lui. « Et nous pourrions aller danser quelque part », avait-il
ajouté. Il se souvenait qu’elle était une merveilleuse danseuse, capable de suivre tous les mouvements qu’il imprimait sur la piste.
C’était ainsi qu’ils avaient renoué. Il lui avait avoué ses
difficultés avec Louise ; elle avait compati sans malice – elle
avait toujours été de nature bienveillante ; il ne se rappelait
pas l’avoir jamais entendue médire de quiconque. Elle ne
lui gardait pas rancune, même si elle aurait pu, comme il
commença à le comprendre à mesure que croissait leur intimité. Il avait mal agi avec elle. Ce moment où, lors de leur
dernière promenade à Hatton, il avait tenté de se dédouaner en affirmant n’avoir jamais eu l’intention de l’épouser
lui faisait honte, et il finit par le confesser. « C’était égoïste,
pompeux et franchement dégueulasse de ma part », dit-il, ce
à quoi elle répondit : « Oh, Mike ! Tu exagères toujours ce
genre de choses, pour inciter les gens à te contredire. »
La vérité contenue dans ces mots et la perspicacité surprenante de Rowena le rendirent un peu amoureux d’elle
– l’espace d’un instant. Et c’est vrai qu’elle était ravissante.
Elle l’avait toujours été, avec ses traits parfaitement réguliers, son large front, ses grands yeux écartés, qui n’étaient
ni bleus, ni gris, ni verts, mais, en fonction des moments, de
la nuance la plus pâle d’une de ces trois couleurs, son petit
nez et sa grande bouche aux commissures tombantes, semblables à des virgules rehaussant son expression et donnant
du relief aux larges surfaces planes de son visage. Il avait
exploré tous ces détails dans ses dessins lorsqu’ils avaient
jadis été amants ; il les redécouvrait aujourd’hui avec les
minuscules changements façonnés par le temps et par son
expérience – qui tous deux semblaient ajouter à sa séduction. Elle avait acquis de l’assurance, de la vivacité, et n’était
plus toujours d’accord avec lui.
Ils ne se voyaient pas souvent : il travaillait beaucoup et
de plus en plus tard à mesure que les jours rallongeaient,
et Louise et lui étaient pris presque tous les soirs. Mais parfois, cette dernière annonçait qu’elle allait passer la soirée
avec ses cousines, Polly et Clary, ou avec son amie Stella,
qu’il n’avait jamais trop appréciée, ou alors elle voulait
aller voir une pièce dont il savait qu’elle ne lui plairait pas,
auxquels cas il appelait Rowena de l’atelier et convenait
d’un rendez-vous avec elle. Elle semblait toujours libre et,
le jour où il lui en fit la remarque, disant qu’elle avait sûrement d’autres amis, elle répondit qu’elle les verrait plus
tard. Ce soir-là, il coucha avec elle pour la première fois et
ce fut un grand succès. Elle avait toujours été accommodante au lit, et il put prendre du plaisir et jouir de l’effet
qu’il avait sur elle sans entraves. Elle alliait la passivité à
une satisfaction sexuelle manifeste – la combinaison parfaite, songea-t-il.
Après, allongés dans le lit de Rowena, ils eurent une
discussion sérieuse (et attendue) à propos du fait qu’il était
marié et ne souhaitait pas créer de remous – à cause de
l’enfant, entre autres ; elle l’écouta et se montra d’accord
sur tout. « Je suis si heureuse, dit-elle, que le reste importe
peu. Je serai toujours là pour toi. »
Son mariage semblait dans l’impasse. Cependant, une
galerie new-yorkaise qui avait présenté plusieurs de ses
toiles avant-guerre lui avait écrit pour lui proposer une
nouvelle exposition. Il en avait discuté avec sa mère, qui
avait trouvé l’idée excellente, tout en lui conseillant de
fixer une date assez éloignée pour lui donner le temps d’accumuler davantage de portraits. Si l’affaire se concluait, il
décida qu’il emmènerait Louise : un changement de décor
serait peut-être bénéfique à leur couple. Louise s’éloignerait de ses velléités théâtrales, et ils auraient l’occasion de
se retrouver seuls tous les deux. Sebastian et Nannie pourraient aller chez sa mère à Hatton. Ce serait comme une
deuxième lune de miel, et Louise, qui n’était jamais allée à
l’étranger, s’en réjouirait à coup sûr. Rowena n’avait pas de
place dans ces projets – comment l’aurait-elle pu ? –, mais
savoir qu’elle était là, en arrière-plan, lui donna une assurance dont il avait grand besoin. Le printemps 1947 serait
la bonne période pour aller à New York, songea-t-il, et il
écrivit à la galerie.
*
* *

Alors que Christopher retournait à sa caravane par le
chemin de terre, il remarqua avec satisfaction que le vent
avait faibli, non pas jusqu’à l’immobilité, avant-coureuse
de pluie à cette période de l’année, mais pour n’être plus
qu’une brise plus clémente et policée. Ils auraient peut-être un beau week-end – il l’espérait de tout cœur. Il avait
pris son bain et son dîner hebdomadaires chez les Hurst
un jour plus tôt que d’habitude, parce que Polly venait
le voir le lendemain. C’était sa première visite ; en fait, il
n’avait jamais reçu personne dans sa caravane, et son excitation menaçait de tourner à l’angoisse. Bien qu’il fasse nuit
noire, il n’avait pas besoin de torche – il aurait pu parcourir le chemin les yeux fermés. Mais il en faudrait une pour
Polly. Il devrait s’assurer que la pile de sa vieille lampe de
poche fonctionnait encore – et remettre la main dessus,
rajouter ça à sa liste. Une chance qu’il ait demandé sa journée demain, parce qu’il avait des tonnes de choses à faire
avant l’arrivée de Polly.
Il l’avait invitée tout à trac lors de la réception donnée
en l’honneur d’Angela, avant son départ pour l’Amérique.
Après le mariage de Nora, il avait décidé d’en finir avec
les réunions de famille ; elles ne réussissaient qu’à le faire
se sentir déprimé et isolé, sentiments qu’il n’éprouvait pas
dans sa vie ordinaire. Mais il aimait beaucoup Ange ; c’était
sa sœur, et il ne la reverrait peut-être plus jamais. Au souvenir du fiasco du très vieux costume qu’il avait voulu mettre
au mariage de Nora (sa mère l’avait obligé à en emprunter
un autre à son Oncle Hugh, qui ne lui allait pas davantage),
il s’était rendu à vélo à Hastings, où il avait acheté un costume sombre et une chemise. Puis, se rappelant avoir utilisé sa cravate pour fixer l’attelle à la patte de la renarde,
il en avait acheté une autre, verte à pois bleus ; elle n’était
pas en soie et ne serait pas facile à nouer, mais ça n’avait
pas d’importance puisqu’il ne comptait pas la porter souvent. Mrs Hurst lui avait tricoté des chaussettes pour Noël.
Il ne lui restait plus assez de coupons pour s’acheter des
chaussures ; il lui faudrait choisir entre son horrible vieille
paire beaucoup trop serrée et ses bottes. Il avait fini par
opter pour les bottes. Il n’avait pas l’habitude de regarder
les pieds des gens et doutait qu’ils remarquent les siens.
Il devrait passer la nuit à Londres après la fête, mais voulait éviter à tout prix d’aller chez ses parents, aussi, malgré
son aversion pour le téléphone, avait-il appelé Angela, qui
connaissait ses sentiments vis-à-vis de leur père, pour lui
demander de l’héberger. Elle avait été gentille, répondant
qu’il était le bienvenu s’il ne voyait pas d’inconvénient à
dormir par terre. « De toute façon, il n’y a pas assez de place
dans leur maison minuscule puisque Judy y sera », avait-elle
dit.
En ce samedi orageux, il avait donc déposé Oliver chez
les Hurst puis pédalé contre un vent violent jusqu’à la gare.
Il faisait un froid mordant et la grêle lui cinglait le visage ; il
se réjouissait d’avoir une veste en toile huilée.
Il appréhendait toujours les voyages ; le train, ça
allait, puisqu’il n’avait qu’à rester assis jusqu’au terminus
à Londres. Mais ensuite, il dut trouver le bon arrêt pour
prendre le bon bus qui le déposa à côté du Lyons Corner
House, à Tottenham Court Road, puis marcher jusqu’à un
croisement et tourner à gauche dans Percy Street, où vivait
Angela. Une fois arrivé, il se détendit. Ange parut ravie de
le voir et lui prépara du thé et des toasts. Elle était en robe
de chambre et avait des bigoudis dans les cheveux, mais ce
qui le réjouit, c’est qu’elle avait l’air heureuse. Il la trouva
si changée qu’il comprit qu’elle avait dû être très malheureuse avant.
Alors qu’ils buvaient leur thé, installés aussi près que
possible du petit radiateur électrique, il lui demanda : « Tu
te souviens du jour où je t’ai croisée dans l’allée de Mill
Farm, juste après que nous avons appris qu’il n’y aurait
pas la guerre ? Tu étais affreusement triste, mais tu n’as pas
voulu me dire pourquoi.
— Oui. Je peux t’en parler, maintenant. Je me croyais
amoureuse de Rupert.
— Oncle Rupert ?
— Oui, j’avais l’impression que c’était la fin du monde.
J’étais persuadée qu’il m’aimait aussi. Enfin… c’est ce que
j’avais imaginé. Mais évidemment, je me trompais.
— Pauvre Ange !
— Ne t’inquiète pas. C’est de l’histoire ancienne. Il
faut bien avoir un premier amour, et j’imagine que ça se
passe mal dans la plupart des cas.
— Et après, ça s’est arrangé ?
— Pas vraiment. Je suis tombée amoureuse d’un autre,
et c’était bien pire. Lui aussi était marié.
— C’est lui que tu as failli épouser ?
— Oui… non. C’est l’homme que maman estimait que
je devais épouser. Pour une raison évidente. » Elle le regarda
pour voir s’il savait de quoi elle parlait et, au moment où
il allait lui demander pourquoi leur mère pensait qu’elle
devait épouser un homme déjà marié, elle précisa : « J’étais
enceinte.
— Oh, Ange ! Tu as perdu le bébé ? »
Elle ne répondit pas tout de suite, puis dit d’un ton doux,
comme si elle voulait le réconforter : « Je suis contente de
ne pas l’avoir eu. »
Elle lui proposa une cigarette qu’il refusa ; il ne fumait
pas.
« Mais maintenant, tu as Lord Black, n’est-ce pas ?
reprit-il. Je ne savais pas qu’il y avait des lords en Amérique.
— Il n’est pas lord ! C’est son prénom. Earl1. Je serai
Mrs Earl C. Black. Et je vivrai à New York. J’ai hâte. »
Elle paraissait épanouie, et c’était l’essentiel. N’empêche, c’était loin, l’Amérique. Elle annonça qu’elle devait
se préparer pour la fête – « ce sera sûrement atroce » – et lui
montra où était la salle de bains.
« Tu crois que je dois me raser à nouveau ? »
Elle lui caressa le visage. « Eh bien… Tu t’es rasé ce
matin ?
— Hier. En général, je ne le fais qu’un jour sur deux.
— Tu piques un peu. Et tu seras obligé d’embrasser des
gens. Il vaut mieux que tu recommences. »
Il s’exécuta et réussit à ne pas se couper.
La réception avait lieu dans une vaste salle d’un très
grand hôtel. La famille entière était présente – lui sembla-t-il. Du moins sa famille. Son père était en smoking et sa
mère en robe longue bleue et aérienne. Ils placèrent
Angela entre eux pour accueillir les invités. Judy avait grossi
et portait sa robe de demoiselle d’honneur du mariage de
Nora. Elle parcourait la salle en piochant de la nourriture
sur les tables ou sur les plateaux qu’on lui tendait. Il était
très fier d’Angela, vêtue d’une robe de velours rouge qui
lui arrivait aux genoux et de magnifiques bas envoyés par
Earl. Elle avait remonté ses cheveux en un chignon haut
et mis de longues boucles d’oreilles rouge et or. « Tu es
magnifique », lui avait-il dit avant de partir de chez elle, et
elle l’avait embrassé. Elle sentait comme une serre remplie
de fleurs.
Nora arriva un peu en retard, poussant le fauteuil de
Richard qu’elle plaça à côté de leurs parents. « Pour qu’il
puisse voir entrer tout le monde », expliqua-t-elle. Chaque
invité se voyait offrir un verre de champagne à son arrivée ; Nora portait celui de Richard à ses lèvres pour lui
faire boire de petites gorgées, mais Christopher remarqua
qu’elle ne le faisait pas souvent.
Il se tint un peu à l’écart de sa famille et regarda les
Cazalet arriver. Il n’avait vu aucun d’eux depuis trois ans
– depuis le mariage de Nora. D’abord, Oncle Edward et
Tante Villy, qui paraissait avoir rétréci dans sa robe. Ils arrivèrent avec Lydia, très élégante dans une robe noire qui
lui faisait la taille fine (l’inverse de Judy, songea-t-il avec
tristesse), Roland en bermuda de flanelle gris et blazer
assorti, les cheveux hérissés par la brillantine, et Wills,
habillé pareil. Il vit Wills et Roland se concerter, puis se
jeter sur Richard, qu’ils nourrirent ensuite régulièrement
avec les petits canapés servis à la ronde. Puis Oncle Rupert
arriva avec Tante Zoë, presque aussi belle qu’Angela dans
sa robe à rayures vert sombre et blanc, et parée de pendants
d’oreilles en diamant. Il regarda Oncle Rupert embrasser
Ange, mais elle ne parut pas gênée. Puis vinrent la Duche
et Tante Rachel, toutes deux habillées de bleu jacinthe
vaporeux, comme il les avait toujours connues, sauf
qu’elles étaient en jupe longue. Oncle Rupert apporta une
chaise pour la Duche, et Tante Rachel alla aussitôt parler à
Richard. D’autres personnes arrivèrent qu’il n’avait jamais
vues – sans doute des amis d’Ange. Certains se connaissaient, mais ils ne semblaient pas connaître la famille.
Puis – et pour lui, toute la fête en fut transformée – Clary
arriva avec Polly. Clary n’avait pas changé, mais Polly, bien
que évidemment reconnaissable, était d’une beauté si extraordinaire qu’il eut l’impression de la voir pour la première
fois de sa vie.
Elles vinrent aussitôt vers lui. « Christopher ! Bonsoir,
Christopher », dirent-elles l’une et l’autre. Étourdi, il se
laissa étreindre. La robe de Polly avait la couleur des feuilles
de hêtre à l’automne ; elle dégageait une odeur riche et
indéfinissable.
« Tu sens si bon, s’entendit-il dire.
— C’est Russian Leather, son parfum, intervint Clary,
et je n’arrête pas de lui dire qu’elle en met trop. Sentir
comme un luxueux fauteuil en cuir, d’accord, mais pas
comme toute une rangée. Il est français, d’ailleurs, ajouta-t-elle. Il s’appelle Cuir de Russie *, en France.
— Si je mettais du parfum, je choisirais le Bacon Frit. »
Un très grand jeune homme venait d’apparaître derrière
les filles.
« Ça ne marche pas comme ça, Neville. Tu ne peux
choisir que parmi des parfums existants.
— Sauf si je deviens créateur de parfums, ce qui est
peut-être un très bon moyen de faire fortune ; toutes les
odeurs de fleur gnangnan ont dû être utilisées. En plus,
on peut parfois vouloir un parfum qui fait fuir les gens.
Essence de Couleuvre serait pas mal. Ou Sueur de Cambrioleur… Tiens, salut, Christopher. »
Neville était maintenant aussi grand que lui.
« Tu es idiot et dégoûtant, le rabroua Clary. C’est une
réception. On est censés s’amuser. »
Elle alla avec Polly saluer Ange. Neville resta.
« Je trouve les réceptions très surfaites. On n’est pas
censés avoir de vraies conversations, mais on doit embrasser
les gens les plus affreux et échanger des platitudes avec les
plus rasoirs. Tu n’es pas d’accord ?
— Je vais rarement à des réceptions. Jamais, en fait.
— Sérieux ? Comment tu fais ?
— Il n’y en a pas là où j’habite. » En le disant, il fut pris
de panique. Il vivait totalement coupé du monde : à part les
Hurst et Tom, l’autre ouvrier agricole, il ne vivait pas avec
des gens. Bien sûr, il en voyait dans les magasins quand il y
allait, mais pour le reste, il vivait avec Oliver, avec une chatte
à demi sauvage qui allait et venait comme elle voulait, et,
par intermittence, avec les créatures blessées qu’il recueillait, tels la renarde qu’il avait trouvée prise dans un piège
l’automne dernier, plusieurs hérissons infestés de puces,
des oiseaux tombés du nid ou le jeune lièvre qu’Oliver lui
avait rapporté, et qui s’était fait picorer l’œil pendant qu’il
était dans un état de stupeur – sous l’effet d’un poison,
soupçonnait-il. Mais ces cousins, avec qui il avait passé ses
vacances autrefois, qui avaient fait partie de son environnement à une époque, semblaient tous se connaître, avaient
continué à grandir ensemble, tandis qu’il avait été coupé
d’eux. Il s’était coupé d’eux, admit-il : à force de vouloir
éviter son père, il s’était isolé du reste du monde. Il regarda
Neville, qui avait pris son temps pour choisir un roulé à la
saucisse sur un plateau. Dans son souvenir, c’était un petit
garçon.
« Quel âge as-tu ?
— Seize ans. Et demi. Mais je m’entraîne à faire plus
vieux que mon âge. Question de vocabulaire, surtout ; et de
ne jamais être surpris par quoi que ce soit. »
Il pencha la tête pour croquer dans son roulé, et une
boucle de cheveux brun-roux tomba sur son front blanc
et bombé ; Christopher remarqua que deux touffes raides
poussaient au milieu de son crâne.
« Teddy et Simon viennent ?
— Teddy est encore en Amérique, mais il doit bientôt rentrer avec une certaine Bernadine qu’il a épousée.
Simon bûche ses examens. »
Il ne savait pas s’il s’en réjouissait ou le regrettait.
À ce moment-là, son père réclama le silence puis se lança
dans un très long discours pas toujours audible en l’honneur d’Angela. Christopher cessa d’écouter presque aussitôt parce que Polly revint vers lui, son incroyable beauté
lui faisant un tel effet qu’il ne vit plus qu’elle dans la salle.
Comme elle se concentrait sur le discours, il put la regarder
à loisir – regarder ses cheveux cuivrés et brillants, dont la
coupe dégageait sa mince nuque blanche. Quand son père
fit une vague plaisanterie et qu’il y eut des rires – plus polis
que spontanés –, elle se tourna vers lui dans un effluve de
son riche parfum ; elle plissa le nez, comme Tante Rach le
faisait lorsqu’elle voulait partager quelque chose de drôle,
et ses yeux bleu foncé étincelèrent de connivence. Parce
qu’elle savait qu’ils savaient tous deux que son père n’était
pas drôle ? Parce qu’elle était simplement contente de le
voir ?
Quelle qu’en soit la raison, lorsque des applaudissements ponctuèrent le discours de son père et avant qu’Ange
ne prenne la parole à son tour, il inspira un grand coup et
demanda à Poll si elle aimerait venir passer un week-end
dans sa caravane.
Et ce jour allait arriver. Il l’avait prévenue qu’il n’avait
ni baignoire, ni lumière électrique, ni autres commodités
de ce genre. Il lui avait dit que ce n’était qu’une caravane.
Mais il n’avait pas précisé qu’il n’y avait que des toilettes
extérieures, construites par lui-même à l’entrée du bois, et
rien qu’une couchette en bois dans la petite chambre à un
bout de la caravane. Il l’y installerait, tandis qu’il dormirait
par terre dans l’espace principal.
Il passa une journée entière à ranger, laver et préparer
une soupe de légumes. Mrs Hurst, qui s’était montrée très
coopérative, lui avait fait un cake aux fruits et une crème
aux œufs avec les œufs et le lait de la ferme, donc ça irait
pour les desserts. Il décida de servir un gratin de macaronis en plat principal, qu’il cuirait dans sa petite cocotte. Il
ramassa une bonne quantité de bois pour le poêle, nettoya
les vitres toujours obscurcies par la fumée et la condensation, ainsi que son garde-manger extérieur – une boîte avec
une porte grillagée en zinc suspendue au toit de la caravane. Il y entreposerait toute la nourriture pour le week-end. Lors d’un de ses nombreux allers et retours à la ferme
pour emprunter des choses – des draps et des couvertures
supplémentaires dans ce cas – Mrs Hurst avait proposé de
loger sa cousine, mais il lui semblait que ça gâcherait le
séjour. La journée avançant, et l’heure d’aller chercher
Polly à la gare approchant, il commença à se demander s’il
n’avait pas eu tort : elle préférerait peut-être dormir dans
un vrai lit, dans une vraie chambre.
Il n’aurait pas dû s’inquiéter. La nuit tombait quand il
l’accueillit sur le quai. Elle portait un pantalon, une veste
sombre et un foulard noué sur ses cheveux. Ils s’embrassèrent sans façon et il lui prit sa petite valise.
« Je ne savais pas que tu avais une voiture !
— Ce n’est pas la mienne ; elle appartient au fermier
chez qui je travaille. Il me l’a prêtée pour que je puisse
venir te chercher. »
« C’est un peu spartiate », la prévint-il alors qu’il roulait
prudemment en sortant de Hastings – il n’avait pas l’habitude de conduire et, en présence de Polly, se sentait une
responsabilité supplémentaire : son visage lui avait fait l’effet de la porcelaine fraîche lorsqu’il l’avait embrassée.
« Je suis sûre que ce sera extra », dit-elle, avec une assurance si chaleureuse qu’il commença à croire que ça lui
plairait.
Mais quand il eut garé la voiture dans la cour de la ferme
et qu’il guida Polly sur le chemin dans le noir, toutes ses
angoisses resurgirent. Il aurait dû allumer la lampe à huile
pour qu’il y ait un éclat accueillant devant eux, il aurait dû
apporter sa torche… « Donne-moi la main, dit-il, le chemin
est creusé de profondes ornières. » La main de Poll était
très douce et froide.
« Tu as toujours Oliver, n’est-ce pas ?
— Oh, oui, je l’ai laissé pour monter la garde. »
Elle attendit en silence, dans le noir, pendant qu’il craquait une allumette, et une douce lumière jaune resplendit.
« Comme c’est joli ! Quelle ravissante lumière ! »
Oliver, qui se tenait au milieu de la caravane, s’avança
et leva sur elle ses beaux yeux marron. Pendant qu’elle le
caressait et que l’intérêt du chien passait rapidement de la
politesse à l’affection puis à l’adoration passionnée, Christopher contempla son logis avec anxiété, en tentant de le
voir à travers les yeux de Poll. La table était coquette avec
sa nappe à carreaux rouge et blanc et le pot à confiture
rempli de baies dessus, mais le bout de moquette devant le
poêle, dont il alla ouvrir les portes, semblait sale et usé, et
l’unique fauteuil en osier confortable – autrefois peint en
blanc – était gris et hérissé de brins, tandis que le coussin
dissimulant le trou dans l’assise était en peluche râpée d’un
vert douteux. De la vaisselle – dépareillée – et des livres
remplissaient les étagères qu’il avait fabriquées, et tous les
crochets et patères qu’il avait fixés étaient chargés de ses
vêtements, en mauvais état. Les murs de la caravane et la
cloison délimitant la chambre, à l’exception des quatre
petites fenêtres, étaient occupés par tout un bric-à-brac, de
sorte que l’espace paraissait encore plus petit et encombré
qu’il ne l’était en réalité. Le panier d’Oliver prenait beaucoup de place près du poêle. Il le déplaça et tira un tabouret de sous une étagère.
« Oh, Christopher, c’est tellement mignon ! Et cosy ! »
Elle retira son foulard puis sa veste ; ses cheveux ressemblaient à des marrons tout juste sortis de leurs bogues
vertes et piquantes. Il suspendit la veste et fit asseoir son
invitée dans le fauteuil en osier ; emporta sa valise dans
la petite chambre, revint et lui proposa du thé, « ou alors
il y a du cidre » (il avait oublié la boisson ; elle avait sûrement l’habitude de boire des cocktails), mais elle répondit
que du thé serait parfait. Sa présence en ce lieu où il avait
jusqu’ici toujours été seul, Oliver mis à part, l’enchantait.
Son charme parfait le remplissait d’excitation et de joie ;
surtout (le mieux, peut-être), elle n’était pas une étrangère, mais quelqu’un, une cousine, qu’il avait presque
toujours connue. Sans cela, songea-t-il alors qu’il amorçait
le réchaud Primus pour chauffer la bouilloire, il n’aurait
jamais osé lui parler à la fête d’Ange, et même si, par un
hasard extraordinaire, elle lui avait parlé, lui avait proposé
de venir le voir, il aurait été si intimidé par son éclat qu’il
aurait été incapable de prononcer un mot.
Ils prirent le thé, puis plus tard mangèrent le gratin de
macaronis.
Elle demanda où étaient les toilettes et il l’escorta,
s’éclairant de la torche qu’il lui laissa.
« J’ai entendu une chouette, dit-elle en revenant. C’est
un bel endroit sauvage, n’est-ce pas ? Un peu comme ton
campement dans la forêt à Home Place, mais en plus joli. »
Ils avaient déjà pas mal parlé de la famille ; elle lui avait
raconté son travail dans ce qui avait l’air d’un magasin très
snob et sa cohabitation avec Clary dans leur appartement.
Il lui demanda si elle aimait vivre à Londres.
« Je crois que oui. Quand on était à Home Place pendant la guerre, j’avais hâte d’y retourner, d’avoir un emploi,
mon propre appartement et tout ça. C’est bizarre, mais
les choses paraissent toujours beaucoup plus excitantes
lorsqu’elles sont très éloignées. Ce qui explique peut-être
pourquoi les gens aiment tant avoir une vue. Tu sais ? Ça
permet d’avoir un large panorama, sans être dedans »,
ajouta-t-elle.
Il y réfléchit. « Non, dit-il. Je comprends, mais ce n’est
pas ce que je ressens.
— Tu as toujours voulu fuir les choses, n’est-ce pas ?
— Certaines choses. » Il fut sur la réserve.
« Et ça t’a fait du bien ?
— Je n’y ai pas trop réfléchi. Et si je nous faisais du chocolat chaud ? J’ai du lait à volonté. »
Elle accepta volontiers, et il sortit chercher le lait.
« Et la vaisselle ? demanda-t-elle à son retour. Je peux la
faire si tu me dis comment.
— Je la ferai plus tard. » Il retira du Primus la bouilloire
contenant l’eau pour la vaisselle et commença à mélanger
le cacao en poudre dans une casserole. Il eut soudain la
tête pleine de choses à lui demander, à discuter, à débattre,
de choses sur lesquelles il voulait son avis.
« Tu crois que le but de la vie, c’est d’être heureux ?
— Qu’est-ce que tu veux que ce soit d’autre ?
— Eh bien, d’être utile… d’aider les autres. Tenter de
rendre le monde meilleur.
— Je pense qu’on pourrait rendre le monde meilleur
en étant heureux.
— Mais il faut être sacrément intelligent pour ça, tu ne
crois pas ? Enfin, c’est plus dur que ça n’en a l’air.
— C’est vrai. » Elle parut attristée ; puis elle éclata de
rire. « Je pensais à Miss Milliment et à un dicton qu’elle
entendait étant petite et qui la mettait en rage : “Soyez
bonne, douce jeune fille, et laissez l’intelligence à qui veut.”
Même à dix ans, elle ne comprenait pas pourquoi la bonté
devait être une alternative à l’intelligence. N’empêche que
ça pourrait être une alternative au bonheur, non ?
— Mais s’il fallait faire un choix ? » dit-il avec obstination. Il vit de petites rides apparaître et disparaître sur le
front blanc de Polly, alors qu’elle cherchait sa vérité. « Je
pensais à Nora, reprit-il. Elle a donné sa vie pour s’occuper
de Richard – et d’autres.
— Et alors, ça ne l’a pas rendue heureuse ?
— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’elle envisage les
choses sous cet angle.
— J’imagine que ce qui compte, dans ce cas-là, c’est si
les gens auxquels elle a donné sa vie sont plus heureux. »
Il y eut un silence, et il se remémora Richard, assis dans
son fauteuil à la réception. Il n’avait pas l’air heureux ; son
visage semblait même fermé à toute émotion, hormis une
(vague) gourmandise animant son regard quand Wills ou
Roly lui fourrait un morceau de nourriture dans la bouche.
« Évidemment, on peut toujours échouer – dans sa
quête de bonté, de bonheur ou de je ne sais quoi.
— Pas à notre âge, dit Polly. Si on se trompe, on a
encore le temps de recommencer. »
Il chercha une tasse qui ne soit pas ébréchée pour le
chocolat de Polly, mais il avait déjà utilisé sa plus belle pour
le thé, aussi prit-il la deuxième moins abîmée.
« Bois de ce côté », dit-il.
Pendant qu’ils dégustaient leur chocolat, elle l’interrogea sur son travail à la ferme. « Raconte-moi tes journées.
— Elles ne sont pas toujours pareilles. Ça dépend des
saisons.
— Alors, en ce moment.
— Là, c’est la saison des tomates, dit-il. Tom Hurst a
deux grandes serres de tomates, qu’il faut faire donner
le plus tôt possible. J’ai passé la semaine à rempoter des
jeunes plants – des centaines. Avant, j’avais préparé le terreau. L’hiver, je m’occupe surtout des réparations – le poulailler, par exemple –, et de donner du foin aux vaches qui
restent à l’étable. Mr Hurst n’a pas beaucoup d’animaux,
quelques-uns de chaque, mais c’est surtout parce qu’il en
a toujours eu. Il gagne sa vie grâce aux tomates, aux fruits
rouges et aux salades qu’on cultive au printemps et en été.
Il a quelques moutons – rien qu’une douzaine –, mais il n’a
pas assez de terre pour planter des céréales. Il se débrouille,
et ils n’ont pas d’enfants – son fils unique a été tué en Birmanie. En fait, c’est un de mes problèmes.
— Tu es devenu son fils ? »
Il hocha la tête. Il adorait sa vivacité. « Oui. Marge, sa
femme, m’a dit qu’il voulait me léguer la ferme – la maison
et tout.
— Et tu ne sais pas si tu en veux ?
— Je n’en veux pas. Mais s’il me la laisse, je n’aurai pas
le cœur de vendre et de m’en aller.
— Tu lui en as parlé ?
— Oh, non ! Je ne pourrais pas. Je ne suis pas censé
être au courant. Elle me l’a dit, c’est tout. Elle pensait que
je serais ravi. »
Il se leva et remit la bouilloire sur le Primus. Il sentait
qu’il avait encore plein de choses à lui raconter, mais eut
peur de l’ennuyer : les gens habitués à vivre avec d’autres
ne se parlaient peut-être pas beaucoup – ou, au moins, pas
sans arrêt comme il semblait en train de le faire.
« Tu peux lire un livre, si tu veux, dit-il. Je vais mettre
notre vaisselle dans une bassine – tu n’as pas besoin de
m’aider.
— D’où tires-tu ton eau ? » Elle l’avait regardé remplir
la bouilloire à un robinet au-dessus de son petit évier de
pierre.
« J’ai une citerne dehors. Elle est alimentée par l’eau
de pluie ruisselant du toit, et je complète environ tous les
quinze jours avec un tuyau de la ferme. Je prends mon bain
là-bas, et Marge a dit que tu étais la bienvenue pour faire de
même quand tu voulais.
— Qu’est-ce qu’elle est gentille !
— Oui, très. C’est pour ça que c’est si dur de partir.
— Mais pourquoi veux-tu partir ? Tu aimes les animaux,
la campagne, travailler la terre.
— La question n’est pas uniquement ce que j’aime.
C’est… c’est… plutôt… Eh bien, cette idée de se défiler – de s’opposer à certaines choses. D’être un objet de
conscience, par exemple… » Il la regarda pour voir si elle
se rappelait l’expression enfantine de Simon à propos de
son pacifisme, et c’était le cas. « J’ai fini par comprendre
que je laissais d’autres faire à ma place des choses qui leur
répugnaient peut-être tout autant qu’à moi – se charger du
sale boulot –, et j’ai compris que je devais retourner dans
l’armée. Ils n’ont pas voulu de moi, parce que j’avais été
malade – tu te souviens de mon amnésie ? –, mais au moins
j’ai essayé, comme je le devais. Venir ici était aussi une
façon de me défiler. Je voulais échapper à… à mon père,
surtout, et ne pas devoir vivre à Londres avec la famille.
Ensuite, quand j’ai vu Nora avec Richard, j’ai pensé que
je devrais peut-être proposer d’aller l’aider. Elle s’occupe
de plusieurs autres handicapés sévères, et elle disait qu’il
était très difficile de trouver du personnel, en particulier
des gens capables de les soulever. Qu’en penses-tu, Poll ?
Ton opinion compte beaucoup pour moi. »
Il y eut un silence, puis elle répondit : « Est-ce que tu as
envie d’aller aider Nora ?
— La question n’est pas de savoir si j’en ai envie…
— Oh, Christopher ! Si, elle est essentielle. Il faut que
tu en aies un minimum envie, sans quoi ça ne marchera pas.
À la limite, si tu voulais vivre un truc horrible – ce serait
déjà un désir quelconque. Mais tu ne peux pas décider de
faire quelque chose sous prétexte que c’est ce qu’on attend
de toi. D’abord, tu le ferais très mal.
— Ah bon ?
— Ton cœur n’y serait pas.
— Qu’est-ce que je vais faire, sinon ? Je n’ai… envie…
de rien ! » Il le dit d’une telle façon qu’elle rit. Oliver, lui, se
leva, s’approcha de lui et appuya la tête si fort contre son
genou qu’il lâcha l’assiette qu’il essuyait. Elle se brisa.
« Je crois qu’Oliver fait remarquer que tu le veux, lui.
Ou que tu devrais. »
Il posa la main dans le cou d’Oliver et le gratta gentiment derrière l’oreille. Le chien émit un petit gémissement
de plaisir. « C’est réciproque.
— Tu te souviens du jour où papa te l’a amené ? Il avait
peur de tout. Sauf de toi.
— Il ne supporte toujours pas d’entendre une voiture
pétarader ou un coup de fusil. »
Ils en étaient revenus à l’évocation de leurs souvenirs.
Peu après avoir fini leur chocolat, ils se préparèrent pour
la nuit, ce qui prit plus de temps que lorsqu’il était seul. Il
fit chauffer une bouillotte pour Polly et lui expliqua comment s’installer dans la chambre. « Tu te glisses dans le sac
de couchage et tu as des couvertures à mettre par-dessus. »
Il alluma une veilleuse qu’il plaça près du lit et proposa de
remplir d’eau chaude la grande cuvette de porcelaine pour
qu’elle puisse faire sa toilette.
« Tu vas dormir où ?
— Là, dans un autre sac de couchage devant le poêle.
Je serai très bien. Ça m’arrive souvent de dormir là l’hiver. » Il lui passa la lampe électrique pour un dernier aller
et retour aux toilettes.
« C’est mignon et douillet ici ! » s’exclama-t-elle une fois
encore en revenant.
Il sortit Oliver pendant qu’elle faisait sa toilette. La nuit
était glaciale et claire – quelques étoiles et la lune, comme
un morceau de nacre haut dans le ciel. C’était formidable
de la recevoir, et on n’était que vendredi soir : il leur restait
encore presque deux jours entiers.
Le samedi, ils firent une longue promenade dans les
bois et dans les étroits chemins aux talus raides entourant
la ferme. La journée commença bien ; le soleil ressemblait à
une tomate dans un lourd ciel gris, et des toiles d’araignées
pleines de givre décoraient les haies encore parsemées de
quelques baies. Ils parlèrent un peu d’Angela – en route
pour l’Amérique avec des centaines de fiancées de GI. Polly
dit qu’elle la trouvait très courageuse de partir dans un pays
inconnu, en laissant toute sa famille et ses amis derrière
elle, et il répondit qu’elle était si malheureuse depuis si
longtemps qu’elle se réjouissait de ce changement radical.
« Elle est tombée amoureuse deux fois et a beaucoup
souffert les deux fois, dit-il.
— La pauvre ! » Polly semblait si sincère, qu’il eut soudain envie de lui parler d’Ange et d’Oncle Rupert. « Ça a
dû être horrible.
— Oui. Je l’ai trouvée effondrée un jour et je ne savais
pas pourquoi. Bien sûr, il ne l’aimait pas en retour. Ce qui
était atroce pour elle – à l’époque. »
Comme elle ne répondait pas, il reprit : « Il valait mieux
ça, au bout du compte. Étant donné qu’il était marié, et
tout le reste. Et puis, il était beaucoup trop vieux pour elle
– ça n’avait pas de sens.
— Je ne trouve pas qu’il ait été trop vieux pour elle.
Moins de vingt ans… ce n’est rien ! »
Elle le dit avec tant de véhémence qu’il la regarda, surpris. Elle marchait à grands pas, les mains enfoncées dans
les poches de sa veste, le visage figé dans une expression
qu’il trouva féroce (pour elle).
« Pol…
— Le fait qu’il soit marié était rédhibitoire, d’accord.
Mais son âge n’a rien à voir là-dedans. » Après un silence,
elle ajouta d’une voix si basse qu’il l’entendit à peine : « Le
pire, c’est qu’il ne l’aimait pas en retour. Le plus triste pour
elle, je veux dire. »
Il ouvrit la bouche dans l’intention de dire que, de toute
façon, Ange était tombée amoureuse de quelqu’un d’autre
peu après Oncle Rupert, mais elle avait un air si hostile qu’il
préféra s’abstenir. « Bon, c’est du passé, conclut-il. Tout ira
bien pour elle désormais.
— Tu ne l’as jamais rencontré, si ?
— Non, mais elle m’a montré des photos de lui.
— Il est comment ? »
Il réfléchit. « Assez velu. Il a l’air gentil. Et lui aussi est
beaucoup plus âgé qu’elle. » Il n’y avait pas pensé avant.
« Tu vois ? Ça ne compte pas. Je te l’ai dit. » Mais elle
semblait redevenue aimable. Après ça, elle vit des fusains
qu’elle voulut cueillir, puis cueillit tout un tas d’autres
choses. Il faut que j’apprenne à mieux connaître les gens,
songea-t-il, et il se demanda si, dans l’ignorance, il ne fallait pas les interroger, mais il ne supportait pas l’idée de la
mettre à nouveau en colère.
Ils retournèrent à la caravane et, pendant qu’il faisait
réchauffer la soupe, elle composa un magnifique bouquet
avec les fusains. Craignant qu’elle s’ennuie, il lui demanda
ce qu’elle voudrait faire dans l’après-midi, à quoi elle
répondit qu’elle aimerait aller à Hastings. « Je n’y suis pas
allée depuis une éternité. »
Il dut donc emprunter de nouveau la voiture, mais les
Hurst n’y virent pas d’inconvénient. « Amusez-vous bien »,
leur enjoignit Mrs Hurst.
Polly dit qu’elle voulait aller dans la vieille ville, où
se trouvaient les antiquaires et les brocanteurs. « J’adore
chiner dans ces boutiques. Si ça te va ? »
Tout lui allait : il voulait juste être avec elle et la regarder
le plus possible à son insu.
Dans la voiture, il l’interrogea sur son travail. Il n’arrivait pas à imaginer ce que faisaient les décorateurs d’intérieur.
« Eh bien, on écoute les gens parler de leur maison ou
de leur appartement, on va les visiter, puis on propose des
choses et, à la fin, les clients choisissent puis prétendent
qu’ils ont tout fait eux-mêmes.
— Quel genre de choses ?
— Du papier peint, ou des couleurs de peinture pour
les murs et les portes, des tapis, des rideaux, des housses ou
des tissus pour les canapés et les fauteuils – parfois même
l’intégralité du mobilier. Une fois, on a dû entièrement
refaire une maison affreuse dans Bishop’s Avenue – un peu
après Hampstead. J’ai dû sélectionner la porcelaine, un service de table complet, les chandeliers et les petites griffes
porte-nom en argent. C’était pour un richissime étranger.
Je pensais qu’il était célibataire, puisqu’il nous laissait tout
choisir, mais non. Sa femme n’avait simplement pas le droit
de s’en mêler. Gervase m’a dit qu’elle vivait comme une
prisonnière, elle avait à peine l’autorisation de sortir.
— Qui est Gervase ?
— Mon patron. Ou plutôt, l’un des deux. Il y a aussi
Caspar. Caspar s’occupe du magasin et Gervase de la
conception – des draperies et des cantonnières, des moulures en plâtre, de l’agencement des cuisines et des salles
de bains, tu sais, ce genre de choses. »
Il ne savait pas. Il lui paraissait fou que des gens fassent
ça, et plus fou encore que d’autres les payent pour s’en
occuper à leur place. « Et toi, quel est ton rôle ?
— Pour l’instant, j’apprends, ce qui signifie que je fais
tout ce qu’on me dit de faire – c’est-à-dire le moins intéressant.
— La plupart des maisons n’ont-elles pas déjà des cuisines et des salles de bains ?
— Si, mais souvent hideuses – ou alors, il n’y en a pas
assez. »
Elle était dans son élément chez les antiquaires : repérait des objets, savait les dater et les décrire et, dans des cas
mystérieux, à quoi ils servaient. Elle acheta aussi quelques
pièces : trois fourchettes en argent, très simples et lourdes.
« George III », dit-elle, même s’il jugea que deux livres dix,
c’était cher payé pour trois fourchettes. Puis elle dénicha
quatre paires d’anneaux en laiton, mais avec une ouverture. Elle expliqua qu’il s’agissait d’embrasses à rideaux,
dorées à l’or moulu, et que Caspar serait ravi de les avoir
au magasin.
Elle s’arrêta devant un petit bureau en noyer – un
secrétaire Davenport, précisa-t-elle – qui plairait aussi à
Caspar. Il coûtait vingt livres. Elle informa l’antiquaire
qu’elle téléphonerait de Londres si son patron était intéressé et demanda s’il pouvait le garder jusqu’à lundi. Bien
sûr, lui répondit-il. Elle acheta un coupon de velours vert,
qui ferait un dessus de table pour sa chambre. Puis elle
tomba amoureuse d’un service à thé rose et or émaillé,
décoré de petites fleurs vertes. « Oh, regarde, Christopher,
une théière – parfaite –, avec sept tasses, neuf soucoupes
et deux plats à cake ! Je n’ai jamais vu un service aussi
ravissant ! »
Il coûtait neuf livres, soit presque deux semaines
de salaire, mais il décida de le lui offrir. « Je le prends »,
annonça-t-il. Il vit le visage de Polly s’assombrir, puis s’éclairer. « Bon, d’accord, c’est ton tour », dit-elle, avant de reporter son attention sur une collection de mugs. Elle en acheta
deux.
Pendant que le propriétaire emballait la porcelaine
dans du papier journal jaunissant, elle alla inspecter les
meubles. « Regarde ! Une table de salle à manger Régence.
Mon Dieu, quelle élégance ! Elle est en bois de rose. » (Évidemment, elle savait reconnaître les bois à cause de son
père.) « Et tu as vu le galbe des pieds ? »
Il était impressionné par l’étendue de son savoir.
Ils portèrent tous leurs achats dans la voiture. La nuit
tombait et il s’était mis à pleuvoir.
« La dernière fois que je suis entrée dans ces magasins,
c’était avec papa », dit-elle au cours du trajet. Puis elle se tut
et il la sentit nostalgique.
À cette heure demain, songea-t-il, je reprendrai cette
route sans elle.
Pendant le dîner – pommes de terre au four, une aile de
poulet pour elle préparée par Mrs Hurst et quelques panais
rôtis –, elle lui demanda s’il dessinait toujours. Non – plus
depuis des lustres.
« Tu étais drôlement doué.
— Toi aussi.
— Bien moins que toi. Je me souviens surtout de tes
hiboux, ils étaient très réussis.
— Toi, tu voulais t’inscrire dans une école d’art.
— C’est ce que j’ai fait. Ça m’a seulement permis de
me rendre compte que je n’étais pas assez bonne. Ça ne te
dérange pas si je ronge mon os ?
— Bien sûr que non. Je vis avec quelqu’un qui les
mange.
— Si nous étions des personnages dans un roman ou
une pièce, dit-elle avec tristesse, l’un de nous deux serait
devenu un grand peintre. Et dans un mauvais roman, on le
serait devenu tous les deux. Alors que là…
— Je suis un paysan…
— Et moi, je travaille dans un magasin. » Elle reposa son
os de poulet et se lécha délicatement les doigts – comme un
petit chat, remarqua-t-il. Il débarrassa leurs assiettes et posa
deux barres de Crunchie sur la table.
« Oh, extra ! C’est notre dessert ?
— Je savais que tu aimais ça. Tu te souviens du jour où
tu étais assise sur un muret, à l’extérieur du potager, et où
tu m’as donné un bout de ta barre de chocolat ? »
Elle réfléchit un instant puis secoua la tête. « Non, je ne
m’en souviens pas.
— Tu portais une robe bleu vif et un bandeau en velours
noir dans les cheveux. Tu m’en as proposé un morceau et
j’en ai pris un trop gros, mais ensuite, tu m’as donné tout le
reste parce que j’avais manqué le goûter.
— C’est drôle ! Ça ne me dit rien du tout.
— J’espère que tu aimes toujours les Crunchie. » Il était
peiné qu’elle ait oublié.
« J’adore. »
Lorsqu’il proposa de préparer du thé, elle lui offrit les
deux mugs qu’elle avait achetés. « Un pour toi, et un pour
tes invités.
— Mais je ne reçois pas d’invités, dit-il après l’avoir
remerciée.
— Jamais ?
— Tu es la première.
— Mais tu n’as pas d’amis ici ?
— Il y a les Hurst, bien sûr. Et un garçon qui travaille
avec moi, mais ce n’est pas à proprement parler un ami.
— Et tu as Oliver. »
Elle le dit d’un ton protecteur, qui le fit se sentir encore
plus mal (elle s’attendait à ce qu’il ait des amis, et pourquoi
n’en avait-il aucun ?). « Je mène une vie assez solitaire, c’est
vrai.
— Mais ça te plaît ?
— Je ne me suis pas vraiment posé la question. » Il le
fit à ce moment-là. Le lendemain, à la même heure, elle
serait à Londres, pendant qu’il dînerait et bûcherait son
grec. Il essayait de traduire des fragments de Ménandre
– Mr Milner, l’un de ses profs à l’école, appréciait beaucoup Ménandre et était l’un des rares à qui Christopher
avait réussi à se confier. Il n’avait jamais parlé à personne
du grec ; il avait peur que ce soit jugé ridicule ou inutile,
et de ne plus avoir envie de continuer. Or s’il arrêtait, il
n’aurait plus rien. Mais il redoutait le départ de Polly – à tel
point qu’il regrettait presque qu’elle soit venue. Il alla se
coucher ce soir-là en se disant qu’il était stupide de regretter une chose pareille.
Le lendemain matin, réveillé tôt comme d’habitude,
il entendit la pluie tambouriner sur le toit de la caravane
et se demanda comment distraire Polly. Elle voulait voir la
ferme, mais ça ne l’amuserait pas par un temps pareil. Le
poêle s’était éteint – trop de pluie dans le conduit. Il se
leva en faisant le moins de bruit possible, enfila ses bottes
et un imperméable et alla chercher du bois dans le tas qu’il
conservait sous une bâche dehors. Lorsqu’il revint, les bras
chargés, elle était levée et habillée de son pantalon et d’un
pull à col roulé bleu foncé ; ses cheveux brillants étaient
tirés en arrière et retenus par un ruban bleu. Il expliqua
que le feu s’était éteint, et elle proposa, s’il branchait le
Primus, de préparer le porridge pendant qu’il le rallumait.
Le poêle, qui marchait sans discontinuer depuis un
certain temps, avait grand besoin d’être nettoyé. Il vida
et balaya le petit foyer intérieur, soulevant des nuages de
cendres. Il en retira un plein seau, qu’il déposa dehors.
Puis il dut aller à la ferme chercher du lait, et Mrs Hurst
lui donna gentiment un petit pot de crème. « Tu n’as pas
de chance avec le temps, pour sûr, dit-elle. Si tu veux venir
déjeuner avec ta cousine, tu es le bienvenu. » Il la remercia et répondit qu’il allait voir avec Polly puis reviendrait la
prévenir après le petit déjeuner. Il se sentait tiraillé : d’un
côté, il ne voulait pas perdre une minute de son temps avec
Polly, d’un autre, il craignait que des œufs brouillés ne lui
semblent pas un déjeuner du dimanche digne de ce nom.
Lorsqu’il revint, elle n’était pas dans la caravane. Partie faire un tour aux toilettes sous la pluie, la pauvre. Il
considéra son logis, le voyant ce matin avec un regard neuf,
extérieur – une petite baraque sinistre et miteuse, avec la
vaisselle sale du dîner de la veille encore dans l’évier. Polly
avait retiré le porridge du Primus et mis la bouilloire à
chauffer à la place.
Quand elle revint, elle semblait gelée : elle avait le nez
tout rose et les cheveux assombris par la pluie. Pourtant,
malgré le froid, elle réussit par sa présence à transformer
la scène : de miteuse et humide, elle était redevenue acceptable. Ils mangèrent le porridge, et elle dit que c’était un
vrai luxe d’avoir de la crème. Puis, alors qu’ils faisaient la
vaisselle – du dîner et du petit déjeuner –, elle suggéra :
« Puisqu’il pleut, pourquoi ne passerait-on pas la matinée à nettoyer ta maison ? J’adorerais – j’adore mettre de
l’ordre. »
Il commença par protester – c’était trop rasoir pour
elle, et ça ne le dérangeait pas de s’en charger plus tard –,
mais elle lui prit un doigt et écrivit « Polly » dans la poussière sur l’étagère à côté de l’évier. « Tu vois ? dit-elle. C’est
nécessaire. »
Ils y consacrèrent donc la matinée, ce qui se révéla une
initiative bienvenue. Non seulement Polly était très efficace
pour nettoyer, mais elle avait aussi de brillantes idées de
rangement. Elle retira tous les livres des différentes étagères et les reposa sur une seule, où ils étaient plus faciles à
trouver et rendaient mieux. « Tu as plein de livres en grec,
remarqua-t-elle. Je ne savais pas que tu connaissais le grec.
C’est quoi, celui-là ?
— Le Nouveau Testament.
— Ouah ! Tu arrives à le lire ?
— Plus ou moins. J’ai essayé de le traduire. Juste pour
voir si ça ressemblait à la version anglaise qu’on a tous.
— Et alors, c’était pareil ?
— Pas toujours, mais évidemment, je ne suis pas très
calé. Certains mots grecs ont plusieurs sens, il s’agit de
choisir le bon. Parfois, ça me paraît différent de la version
publiée.
— Tu m’avais caché ça. » Elle semblait impressionnée,
et il se hâta de préciser qu’il n’était encore qu’un débutant
et ne le faisait que pour se distraire le soir.
Elle procéda à d’autres réorganisations, avec la vaisselle
et ses ustensiles de cuisine. Elle lui demanda de fixer des
crochets au mur pour suspendre ses casseroles et sa poêle ;
il avait acheté des crochets il y avait une éternité et ne s’en
était jamais servi. Elle lessiva même les murs – chose qu’il
n’avait jamais faite – avant qu’il pose les crochets, et l’espace parut plus lumineux. Lui-même ne resta pas inactif :
il fit bouillir de l’eau, lui trouva un chiffon et une brosse à
récurer, alla à la ferme mendier un autre savon et expliquer
qu’ils ne déjeuneraient pas avec eux. Un peu après treize
heures, cependant, Mrs Hurst apparut avec un panier, leur
apportant un repas dominical dans deux assiettes couvertes.
« Ça alors ! Vous n’avez pas chômé ! Chris ne reconnaîtra plus son chez-lui, pas vrai, Chris ? » Il vit qu’elle était
conquise par Polly. Elle proposa d’emporter le bout de
moquette pour lui donner un bon shampoing et le faire
sécher dans sa cuisine. « Ne laissez pas votre déjeuner
refroidir. »
Au fond du panier se trouvait une petite bouteille qui
avait dû autrefois contenir un médicament et était maintenant remplie d’un liquide rouge très sombre étiqueté
« Sloe Gin 1944 ». Mrs Hurst passait son temps à concocter
ce genre de breuvage, mais d’ordinaire, il n’en recevait une
bouteille entière qu’à Noël.
Ils terminèrent le ménage et allèrent chercher une bassine d’eau fraîche pour se laver. Polly avait le visage maculé
de crasse, et quand il le lui dit, elle humecta le torchon et
lui demanda de la débarbouiller. « Puisque tu n’as pas l’air
d’avoir de miroir. »
Il prit le torchon et le passa sur la saleté, si doucement
d’abord qu’il ne réussit qu’à l’étaler. « Mets du savon »,
dit-elle. Il frotta son doigt sur le savon puis massa sa peau
délicate et l’essuya avec le torchon, tandis qu’elle restait
complètement immobile, les yeux fixés non pas sur lui,
mais droit devant. Au milieu de la tâche, il ressentit une
impression des plus étranges – qu’elle était sa plus vieille et
chère amie, et en même temps la créature la plus inconnue
et mystérieuse qu’il ait jamais rencontrée. Sa main tremblait, et il dut déglutir pour calmer les martèlements de
son cœur. Un changement s’opéra en lui au cours de ces
quelques instants, et plus rien ne fut comme avant qu’il l’ait
touchée.
Ils goûtèrent tous deux le gin à la prunelle ; il n’aimait
pas ça, et apparemment, elle non plus. C’est le genre de
boisson dont on ne doit sans doute prendre qu’une toute
petite quantité, dit-elle, et « qui n’est plus vraiment une
boisson – comme quand on mange du chocolat très riche :
ce n’est pas fait pour combler la faim ».
Ils attaquèrent le déjeuner, qui avait refroidi entretemps : du Yorkshire pudding, et une tranche de rosbif pour
Polly ; Mrs Hurst, sachant qu’il ne mangeait pas de viande,
lui donnait toujours un supplément de légumes.
Ensuite, Polly raccommoda la pièce en cuir sur un des
coudes de sa veste. Il voulut l’en empêcher, mais elle insista.
Il prépara du thé pendant qu’elle faisait son sac ; son départ
approchait.
Dans la voiture, elle lui demanda s’il avait parfois des
vacances.
« Pas vraiment. J’ai pris deux jours ce week-end parce
que tu venais. »
Après un silence, elle dit : « Ça te ferait du bien de
changer d’air de temps en temps, non ? Si tu allais rendre
visite à Nora, tu découvrirais peut-être si tu veux travailler
là-bas.
— Pourquoi pas ? » Il avait répondu sans réfléchir. Il
était si absorbé par Polly – par les sentiments ambivalents
qu’il avait pour elle – qu’il regrettait presque qu’elle soit là ;
lorsqu’ils discutaient, elle était son amie d’enfance – sa cousine ; lorsqu’il la regardait, il était surpris, assailli, submergé
par sa beauté, comme s’il la voyait pour la première fois.
Pendant le déjeuner, puis quand elle avait dit au revoir à
Oliver et qu’ils avaient ensuite parcouru le chemin jusqu’à
la cour de la ferme, il avait parlé à sa cousine ; il l’avait
remerciée pour son aide précieuse, lui avait demandé de
saluer Clary pour lui, avait confirmé que oui, il remercierait Mrs Hurst pour le déjeuner. À cette nouvelle beauté,
en revanche, à cette parfaite inconnue, il ne savait pas quoi
dire.
Ils arrivèrent en avance à la gare (et combien il le
regretta ensuite ; combien il aurait préféré n’avoir que
le temps de porter sa valise jusqu’au train). Après avoir
attendu un moment sur le quai, elle proposa qu’ils s’installent dans la salle d’attente où il ferait plus chaud. « Sauf
si tu veux y aller, ajouta-t-elle. Tu peux très bien me laisser. » Avant de pouvoir se retenir, il s’entendit répondre
(comme s’il n’y était pour rien) : « Jamais je ne voudrai te
laisser. »
Ils se rendirent dans la salle d’attente et s’assirent. Il y
avait un petit feu de charbon qui rougeoyait sans enthousiasme dans l’âtre et des bancs en bois contre deux murs. Ils
prirent place en silence sur l’un d’eux et, alors qu’il commençait à penser avec un curieux mélange de déception
et de soulagement qu’elle ne l’avait pas entendu, elle lui
demanda : « Qu’est-ce que tu voulais dire ?
— Nous ne sommes pas vraiment cousins. » Il souhaitait pouvoir réfléchir, choisir ses mots avec beaucoup de
soin et de délicatesse, mais il était incapable de penser à
quoi que ce soit.
« Parce que nos parents n’ont pas de lien de parenté,
c’est ça ? Je ne crois pas que ça compte. On s’est toujours
considérés comme des cousins. » Voyant sa tête, elle s’arrêta. « Désolée, continue.
— On pourrait se marier, dit-il. Tu crois que tu pourrais l’envisager ? Enfin, pas tout de suite, mais l’année prochaine – ou pourquoi pas d’ici à quelques mois ? Il faudrait
que je trouve le bon endroit pour vivre, parce que je ne
t’imposerais pas la caravane – ce n’est pas assez bien pour
toi, et tu ne voudrais sans doute pas être mariée à un paysan,
je devrais donc chercher une autre activité. Mais je le ferai,
je te le promets. Nous pourrions même vivre à Londres si
tu le souhaites. Je ferais n’importe quoi. C’est parce que je
t’aime tant que je voudrais qu’on se marie, ajouta-t-il, avant
de se taire soudain.
— Oh, Christopher ! C’est pour ça que tu m’as invitée
ce week-end ?
— Non ! Je m’en suis rendu compte aujourd’hui… ce
matin… juste avant le déjeuner. Je te l’aurais dit, sinon. » Il
réfléchit une seconde. « Enfin, je crois. Mais je ne comptais
pas te le dire maintenant – c’est sorti comme ça. J’ai été
maladroit, je sais, mais la formulation compte peu quand
une chose est aussi importante. Tu ne crois pas ?
— Si.
— Peut-être, ajouta-t-il très vite, avant qu’elle puisse
l’éconduire, peut-être que tu as besoin d’y réfléchir.
— Ce n’est pas ça. Je ne pourrais pas t’épouser, mais
ce n’est pas à cause de toi. Tu es l’une des personnes les
plus intéressantes et les meilleures que je connaisse. Et je
te trouve extrêmement courageux… et gentil… et… » Sa
voix faiblit ; elle ne voit rien d’autre à ajouter, songea-t-il
avec tristesse.
Elle posa sa petite main blanche sur une des siennes.
« Oh, Christopher ! Je ne veux pas te rendre malheureux,
mais je suis amoureuse de quelqu’un d’autre. »
Il aurait dû s’en douter. « Et tu vas te marier avec lui.
— Non ! Pas du tout. Il ne m’aime pas. Ça ne peut pas
marcher.
— Et tu crois que tu l’aimeras toujours ?
— Je ne sais pas. Mais j’en ai l’impression. »
Il sentit les larmes lui monter aux yeux en pensant à ce
qui attendait Polly. « Oh, je suis désolé, Poll. Je ne peux pas
imaginer qu’on puisse ne pas t’aimer. »
La porte de la salle d’attente s’ouvrit et un couple entra
avec un enfant dans un landau. « Ça ne vaut pas le coup,
disait l’homme. Le train va arriver d’une minute à l’autre. »
Il portait deux valises qu’il laissa tomber près du feu. L’enfant avait un bonnet de laine sur la tête et une tétine dans
la bouche. La femme berça le landau, la tétine sortit de la
bouche de l’enfant et tomba par terre. Le bambin se mit
à pleurnicher ; l’homme ramassa la tétine et la lui fourra
dans la bouche.
« Et les microbes ! » s’exclama la femme. Elle leva les
yeux au ciel, associant Christopher et Polly à sa consternation affectée.
« Si tu veux être en tête de train, on ferait mieux d’y
aller », dit Christopher. Il ne supportait pas de partager
avec d’autres ses dernières minutes en compagnie de Polly.
Mais ils étaient à peine arrivés au bout du quai que le
train entrait en gare et qu’il dut y monter avec elle pour
l’installer.
Elle lui dit qu’elle avait passé un excellent week-end,
le remercia, lui donna un baiser maladroit, et presque
aussitôt il se retrouva sur le quai, à la regarder à travers la
vitre épaisse qu’elle tenta en vain de baisser. Elle fit une
petite grimace et, son regard bleu sombre encore anxieux,
lui souffla un petit baiser. Le sifflet retentit, le contrôleur
monta à bord, le train s’ébranla puis prit de la vitesse si
rapidement qu’il ne sut bientôt plus quelle était sa fenêtre.
Il attendit que le train ait disparu, puis repartit à pas
lents vers le parking de la gare. La pluie avait cessé ; un crépuscule gris et froid était tombé.
Il rentra à la ferme, gara la voiture et parcourut le chemin jusqu’à la caravane. Oliver l’accueillit avec son enthousiasme habituel. Il alluma la lampe et ouvrit les portes du
poêle, puis s’assit dans le fauteuil qu’elle avait occupé. Tout
– ses livres, sa vaisselle –, tout dans la caravane avait été touché par elle, avait été transformé, comme elle l’avait transformé, lui, le faisant passer de la joie extrême au désespoir.
Si seulement il ne lui avait pas dit, n’avait pas tout déballé
de cette manière absurde pour la seule raison qu’ils étaient
en avance à la gare – si seulement il n’avait pas agi ainsi, il
aurait pu se raccrocher à son étonnant bonheur, continuer
à éprouver cette sensation nouvelle et extraordinaire d’un
amour susceptible d’être partagé. Bien sûr, il aurait fini par
apprendre qu’elle était amoureuse d’un idiot qui ne l’aimait pas en retour, mais le savoir si tôt signifiait que sa joie
pure avait à peine duré, tandis qu’il ne voyait pas de terme à
sa présente désillusion. Qu’avait-il à lui offrir ? Tout ce qu’il
avait trouvé à dire, c’est qu’il allait changer – vivre ailleurs,
faire autre chose, de vagues promesses dénuées de substance. Il se remémora le moment où elle lui avait demandé
« Mais tu n’as pas d’amis ici ? », puis mentionné Oliver parce
qu’elle avait compris qu’il n’en avait pas. Ce n’était pas une
vraie vie qu’il menait : il s’était contenté de fuir ce qui lui
était insupportable et n’avait rien construit à la place. Qui
pourrait aimer une existence pareille ? Il avait vingt-trois
ans et n’avait rien fait. Il se rappela ses paroles : « Il faut que
tu en aies envie, sans quoi ça ne marchera pas. » Eh bien,
tout ce dont il avait envie, tout ce qu’il voulait, c’était Polly,
c’était l’aimer, tout le temps et pour toujours, lui consacrer sa vie. « Mais tu ne peux pas décider de faire quelque
chose sous prétexte que c’est ce qu’on attend de toi – ton
cœur n’y serait pas », avait-elle dit. D’une certaine façon,
songea-t-il, elle lui avait montré où était son cœur – qu’il
lui fasse si mal n’entrait sans doute pas en ligne de compte.
Il prit conscience qu’Oliver, dressé sur ses pattes arrière,
celles de devant posées sur le bras du fauteuil, léchait les
larmes sur son visage. Quand sa vision s’éclaircit, il aperçut
la boîte en carton contenant le service à thé rose émaillé
qu’il avait eu l’intention d’offrir à Polly, bien en évidence
près de la porte de la caravane. Il l’avait complètement
oublié. S’il le lui donnait maintenant, y verrait-elle une
manière, ou du moins une tentative, de la soudoyer ? Puis il
se dit que ce qu’elle pensait importait peu : il l’avait acheté
parce qu’elle l’avait adoré et qu’il voulait lui offrir quelque
chose qu’elle aimait. Il le lui donnerait donc. Oliver s’était
assis, la tête appuyée contre lui, ses yeux bruns brillants de
sentimentalité. Les gens se moquaient de la sentimentalité,
qualifiaient les chiens d’émotifs, mais leur amour était bien
plus que ça, songea-t-il plus tard, alors qu’il se glissait dans
le sac de couchage qu’il avait prêté à Polly et posait la tête
sur l’oreiller qu’elle avait utilisé. La sentimentalité seule
ne vaudrait rien ; cependant, il savait maintenant d’expérience, la sienne et aussi celle d’Oliver, qu’elle s’accompagnait de bien d’autres choses.
Oliver attendit qu’il ait soufflé la bougie pour venir se
coucher dans sa position habituelle contre son ami, le dos
collé au ventre de Christopher, la tête sur son épaule, un
rempart contre ce qui aurait été sinon un désespoir total.
*
* *

Pendant toute la matinée, les déménageurs en tablier
avaient transporté les meubles de leur camion jusque dans
le nouvel appartement, où Sid avait aidé Rachel à les disposer. À onze heures, le mobilier le plus volumineux était
à l’intérieur – l’un des pianos, les horloges de parquet
(deux), les grandes armoires en acajou (trois), le secrétaire
de la Duche, l’énorme bureau à caissons du Brig, les lits, la
table de salle à manger, les coiffeuses, un nombre invraisemblable de chaises, un canapé, la machine à coudre et le
phonographe de la Duche, la bibliothèque vitrée en bois
de laurier du Brig. Sid aurait voulu que Rachel s’assoie et se
repose pendant que les hommes buvaient leur thé et mangeaient des petits pains dans leur camion, mais son amie
désirait lui montrer le jardin, avec l’idée de l’arranger un
peu avant l’arrivée de la Duche, aussi sortirent-elles dans
le vent d’un froid mordant. Le jardin était si petit qu’elles
auraient aussi bien pu l’inspecter de la maison. C’était un
minuscule rectangle : une étendue de pelouse – trop haute
et pour l’heure détrempée – entourée d’un sentier de gravier colonisé par les mauvaises herbes ; quelques étroits parterres contenant des vestiges d’asters amelle noircis par les
gelées hivernales ; quelques fougères, un vieux poirier. Un
abri pourrissant bizarrement perché dans le coin éloigné,
et le tout ceint de murets en briques noires.
« Si on pouvait ne serait-ce que tondre avant leur arrivée, dit Rachel. Tu me prêterais ta tondeuse ?
— Oui, mais l’herbe est trop haute. Il faudra faucher d’abord. Rentrons, chérie, tu es frigorifiée. Il y a des
jonquilles… regarde !
— La Duche a dit que c’étaient des King Alfred, et
elle déteste ces fleurs. Oh, chérie, j’espère ne pas avoir fait
une bêtise ! La maison paraît toute petite avec les meubles.
Enfin, elle est ravissante et près de chez toi. » Elle serra le
bras de Sid, affichant ce sourire qui lui faisait fondre le
cœur.
Elles passèrent l’après-midi à vider les malles qui arrivaient en un flot si rapide et régulier que Rachel en fut
réduite à dire aux déménageurs de tout déposer dans
le salon. En conséquence de quoi le linge de lit dut être
monté à l’étage par brassées. L’appartement se composait d’un grand salon, d’une salle à manger, d’un bureau,
d’une petite cuisine et d’un vestiaire au rez-de-chaussée,
de deux grandes chambres, deux petites et d’une salle de
bains à l’étage. Inutile de préciser que Rachel avait attribué
les deux plus grandes à sa mère et à Tante Dolly, la petite
orientée au sud au Brig, se contentant de la plus exiguë
(un débarras tout au plus, songea Sid avec colère). « Ça me
suffit, avait-elle dit. De toute façon, j’ai trop de vêtements
et ils datent de Mathusalem. Il est grand temps que je les
donne à la Croix-Rouge. »
Elles avaient déballé les caisses, sorti les ustensiles de
cuisine, la vaisselle – « Où va-t-on bien pouvoir tout mettre ?
s’était demandé Rachel. Je crains que la pauvre Duche ne
se sente affreusement à l’étroit » –, lorsque Sid s’aperçut
que Rachel était « vannée », selon son expression.
« C’est assez pour aujourd’hui, chérie. Je vais te ramener à la maison et te servir un énorme gin. Ensuite, tu pourras prendre un bain chaud et dîner au lit. »
Malgré quelques protestations, c’est ce qu’elles firent.
Sid coupa la tourte au porc qu’elle avait achetée et prépara une salade, mais lorsqu’elle monta le plateau dans
la chambre de Rachel, elle la trouva allongée sur le dos,
en robe de chambre, endormie. Elle posa le plateau sur la
commode, déplaça un fauteuil afin de pouvoir voir Rachel
et s’assit pour attendre.
Quand il avait été question que les Cazalet seniors
reviennent vivre à Londres, Sid avait été soulagée qu’enfin,
au moins, il n’y ait plus cette distance entre elles. Elle avait
même caressé le fantasme, comme elle l’appelait désormais avec amertume, de voir Rachel installer ses parents
quelque part et venir habiter avec elle. Un rêve vite anéanti :
Rachel lui avait expliqué en long et en large qu’il était
impensable de laisser la Duche – sans le personnel auquel
elle était habituée – seule avec le Brig aveugle. La question
avait alors été de savoir où ils trouveraient à se loger, et l’appartement – ou la demi-maison – de Carlton Hill avait paru
la solution idéale. À présent, Sid se demandait combien de
temps, combien de liberté et d’intimité elle leur laisserait.
L’exiguïté de l’appartement ne lui permettrait pas d’y passer des moments seule avec Rachel, et elle devrait se contenter des visites que celle-ci lui rendrait quand elle se sentirait
libre de s’échapper – c’était la seule alternative. Et là se
trouvait le dilemme. Une éternité plus tôt – presque deux
ans – elle avait décidé que si la présence de Thelma devait
l’empêcher de voir Rachel, Thelma devrait partir – pour de
bon. Cette situation ne s’était finalement pas présentée ; ses
rencontres avec Rachel étaient peu fréquentes et toujours
prévues à l’avance, de sorte qu’elle n’avait jamais eu besoin
de précipiter la décision. Et Thelma ? Elle était presque
sûre que la jeune femme avait deviné ou savait qu’il y avait
quelqu’un d’autre dans sa vie, mais le sujet n’avait jamais
été abordé. Thelma possédait l’ingénieuse flexibilité d’une
branche de lierre déterminée à conquérir un arbre ou un
mur ; elle s’accrochait sans en avoir l’air, gagnait du terrain
centimètre par centimètre, et chaque fois que Sid contrecarrait une avancée, elle se retranchait derrière d’innocentes
excuses : si elle avait encore prévu de dormir là, c’était
parce qu’elle comptait lessiver la peinture de l’escalier et
qu’il fallait commencer tôt pour venir à bout de la tâche en
une journée ; elle était restée ce soir-là parce qu’elle savait
que Sid rentrait tard du Hampshire où elle enseignait dans
une école de filles et serait trop fatiguée pour se préparer
à dîner. Sid ne la désirait plus autant qu’avant mais, d’une
manière aussi curieuse qu’inattendue, ça n’en était devenu
que plus facile de coucher avec elle. Le fait d’y prendre
moins de plaisir diminuait sa culpabilité. Un bel exemple
de moralité tordue, songea-t-elle à présent en contemplant
le visage paisible de Rachel. Endormie, elle ne faisait plus
son âge : il était facile de voir la belle jeune fille qu’elle avait
été. Elle devait quitter Thelma.
Le lendemain, elle s’y attela.
« Mais je ne comprends pas !
— Notre situation ne me convient pas, voilà tout – ne
me convient plus. J’en suis désolée, mais je suis obligée de
te le dire. Je ne peux pas continuer comme ça. »
L’ardent regard brun la scrutait avec un air de stupéfaction blessée. « Je ne comprends toujours pas. Qu’est-ce qui
a changé ? »
Que répondre à cela ? Ses sentiments avaient évolué.
Quoi qu’il en soit, il valait beaucoup mieux pour Thelma
qu’elle s’en aille. « Je ne peux te donner tout ce que tu
veux ; tu es encore assez jeune pour aller le trouver auprès
de quelqu’un d’autre. »
Une erreur tactique, elle s’en rendit compte avant
même d’avoir fini sa phrase.
« Mais je préférerais de beaucoup le peu que j’ai avec
toi à n’importe quelle vie avec une autre ! Tu le sais, tout de
même. » Voyant ses yeux débordant de larmes, Sid comprit
d’expérience qu’une grande scène se préparait.
« Thelma, je sais que c’est très difficile pour toi, mais tu
vas devoir l’accepter.
— Accepter que tu ne m’aimes plus ?
— Que je ne t’aime pas.
— Mais tu m’as aimée. Il s’est forcément passé quelque
chose.
— Le temps a passé. »
Larmes, sanglots, pleurs débridés – elle réussit à ne
pas s’approcher de Thelma pendant toute la crise, à rester
debout à côté du piano en répétant à intervalles réguliers
qu’elle était désolée.
« Tu ne dois pas être si désolée que ça, sans quoi tu ne
me ferais pas une chose pareille ! Tu ne serais pas aussi
cruelle envers quelqu’un à qui tu tiens ! »
Elle n’avait pas le choix, déclara-t-elle. C’était terminé.
« Ça ne signifie tout de même pas que je ne viendrai
plus ici ? Même si tu ne veux plus… passer des nuits avec
moi… tu ne peux pas me bannir complètement ? »
Une rupture nette, affirma-t-elle, c’était la seule solution.
Mais Thelma possédait la force indomptable du paria.
Elle ne viendrait qu’une fois par semaine. Elle nettoierait
la maison et ferait les courses. Elle n’en attendrait aucune
rétribution. Elle trouverait un autre emploi pour subvenir
à ses besoins. Elle n’espérerait plus de leçons de musique.
Elle ne débarquerait jamais, jamais sans prévenir. Elle se
contenterait d’un café avec Sid, dans la cuisine, quand elle
aurait terminé le ménage.
Elle finit par comprendre que c’était sans espoir, et
Sid fut presque soulagée de voir du ressentiment commencer à couver dans le regard de la fille. Lui laisserait-on
tout de même le temps de récupérer ses affaires, ou Sid
préférait-elle qu’elle revienne les chercher le lendemain ?
Sid, reconnaissant juste à temps une tentative de se raccrocher à la moindre prise, la déjoua. Non, mieux valait
qu’elle emporte tout maintenant. Elle lui paierait un taxi.
Pendant que Thelma montait à l’étage et disparaissait dans
la chambre d’ami, Sid rassembla les partitions de la jeune
fille, sur le piano et dans la banquette, et les rangea dans
son porte-musique. Elle tremblait de honte, découvrant
avec horreur que non seulement elle n’aimait pas Thelma,
mais qu’elle ne l’appréciait même plus, et comprenant
qu’en raison de leurs caractères à toutes deux, il lui était
impossible de rompre avec tact et gentillesse. Si elle donnait le doigt, l’autre lui prendrait la main ; la paille saisie
deviendrait une corde avec laquelle elle finirait sans doute
par se faire pendre ; une rupture brutale, soudaine et totale,
voilà tout ce dont elle était capable.
Elle parvint à faire accepter un peu d’argent à Thelma,
lui trouva une deuxième valise (c’était fou, le nombre d’affaires qu’elle avait apportées) et appela un taxi pendant
que Thelma la remplissait. Elle voulait éviter qu’il y ait un
temps de latence entre le moment où elle serait prête et
son départ.
Le taxi arriva et les volumineux bagages furent chargés à l’intérieur. Il y eut un dernier instant horrible où
elle dut demander à Thelma de lui rendre sa clé ; elle avait
failli oublier et, en voyant l’expression de Thelma alors
qu’elle fouillait dans son sac, comprit que cette dernière
avait espéré qu’elle oublierait. Quand Thelma – les yeux
secs et le visage blanc de colère – fut enfin calée dans le
taxi qui l’emporta, Sid rentra dans la maison en chancelant presque. Elle dut admettre éprouver une certaine
crainte et s’en voulut ; elle en était arrivée à redouter cette
fille en apparence douce et crampon, imaginant, avec plus
qu’une pointe d’hystérie, que si Thelma avait gardé la clé,
elle aurait aisément pu revenir mettre le feu ou commettre
quelque acte de vandalisme.
C’était le début de la soirée. Elle se servit un alcool fort.
D’un côté, elle aurait ardemment désiré que Rachel soit à
Londres, mais d’un autre, ce qu’elle avait fait lui donnait
une telle mauvaise conscience qu’elle se sentait indigne.
Elle décida de sortir, de quitter la maison pour la soirée.
Deux jours plus tard, elle reçut une lettre de onze
pages de Thelma, prétextant un besoin d’obtenir des références : elle supposait qu’au moins, Sid ne lui refuserait
pas ça. Ce n’était pas beaucoup demander, vu la façon dont
son amour et sa loyauté avaient été bafoués. Le reste de
la lettre consistait en descriptions du traitement subi et de
la façon dont elle y avait réagi. Elle avait supporté d’être
traitée comme une quantité négligeable, utilisée à loisir
sans égard pour ce qu’elle éprouvait. Elle avait supporté
les affronts, l’égoïsme, le manque de considération pour le
moindre de ses sentiments, l’exclusion d’une grande partie
de la vie sociale de Sid – elle n’avait jamais, par exemple, ne
serait-ce que posé les yeux sur un membre de cette famille
chez qui Sid allait séjourner dans le Sussex. Elle avait l’impression d’avoir été considérée la plupart du temps comme
une domestique ; un constat humiliant, compte tenu de ce
qu’était par ailleurs leur relation. Et elle continuait dans
cette veine, en déplorant la fin d’une liaison qu’elle semblait avoir trouvée intolérable. Que son amour ait pu s’épanouir dans un tel climat lui paraissait un exploit, et si elle se
demandait comment elle surmonterait cette épreuve, elle
savait qu’elle serait désormais incapable de faire confiance
à quiconque.
Sid lut la lettre deux fois. Thelma n’était partie que
depuis deux jours, et déjà il lui semblait invraisemblable
d’avoir persisté à tolérer une situation aussi malhonnête
longtemps après l’avoir identifiée comme telle. Elle se sentait coupable, en colère et honteuse. Elle s’était plu à se
croire franche, droite et résolue, or cette histoire prouvait
qu’elle n’était rien de tout ça.
Elle rédigea une généreuse lettre de référence, aux
mots bien pesés, et l’adressa à la maison de Kilburn où
Thelma avait une chambre. Ce genre de situation ne devait
plus se produire, songea-t-elle. Elle n’aimerait jamais personne d’autre que Rachel et n’avait donc pas le droit de
coucher avec une autre.
*
* *

« Et voici votre chambre, Miss Milliment. J’ai pensé
que vous ne verriez pas d’inconvénient à être au rez-de-chaussée, puisqu’il y a des toilettes avec un petit lavabo
juste à côté. Vous n’aurez à braver l’escalier que lorsque
vous voudrez prendre un bain.
— Quelle délicate attention. » Les escaliers lui avaient
causé de sérieux problèmes ces derniers temps, surtout
parce qu’elle ne voyait plus les marches.
« Et si je posais vos valises sur le lit ? Elles seront plus
faciles à défaire. Le thé sera prêt dans une demi-heure environ. » Viola hissa les valises puis la laissa.
Miss Milliment était arrivée par le train cet après-midi-là.
Ça lui avait fait un drôle d’effet de quitter Home Place – un
refuge si agréable pendant si longtemps. Bien sûr, elle était
infiniment reconnaissante à cette chère Viola de lui offrir
un foyer, et n’avait-elle pas rêvé parfois de Londres et de
ses musées pendant les années de guerre ? « Tu n’es jamais
contente, Eleanor », se réprimanda-t-elle.
La pièce étant assez sombre, elle trotta jusqu’à la porte
pour allumer le plafonnier. Outre le lit, il y avait une jolie
et solide armoire dans un coin, une commode, une table
de travail, un fauteuil et deux chaises droites. Les murs
étaient bleu pâle. Il y avait une cheminée à gaz avec un
tapis devant, et une table de chevet sur laquelle était posée
une lampe. Il y avait aussi une petite bibliothèque – qu’elle
n’avait pas vue tout de suite, parce qu’elle se trouvait de
l’autre côté de l’armoire. Elle allait enfin pouvoir sortir ses
livres, ce que, faute de place, elle n’avait pu faire à Home
Place, où ils étaient restés au fond du garage, dans les
caisses qu’ils n’avaient pas quittées depuis la mort de son
père. Elle avait tant de raisons d’être reconnaissante ! Bien
que la maison ne soit à l’évidence pas très grande, on lui
avait donné l’une des chambres les plus spacieuses ; c’était
censé être une chambre-salon, aussi résolut-elle d’utiliser
le reste de la maison avec tact et parcimonie. J’avancerai à tâtons, songea-t-elle. Je ne dois jamais empiéter sur
la vie de famille de cette chère Viola. C’est-à-dire sa vie
avec Edward ; en ce qui concernait Roly, elle savait qu’elle
pouvait encore être utile – elle le préparait à son entrée
à l’école primaire, et il était question que Zoë lui amène
Juliet pour des leçons. Lydia allait voir son plus cher désir
exaucé et rejoindre le pensionnat où était scolarisée sa
cousine Judy. Et quand les Cazalet de la vieille génération
seraient installés dans leur appartement – non loin d’ici,
d’après Viola – elle pourrait continuer à aider le Brig avec
son livre. Elle doutait qu’il le finisse un jour, vu qu’il n’arrêtait pas de changer d’avis sur la direction à prendre – ils en
étaient maintenant à la géographie historique des forêts,
alors qu’à l’origine, l’ouvrage se voulait une étude des
arbres indigènes ou importés en Grande-Bretagne. Il fournissait cependant au vieux monsieur un sujet de réflexion
et de conversation, qu’elle-même, qui n’y connaissait rien,
trouvait fort intéressant.
Plongée dans ces pensées, elle avait transféré tout le
contenu d’une valise dans un seul tiroir et ne s’en rendit
compte qu’en constatant qu’il était trop plein pour fermer.
Du beau travail ! Voilà que ses bas étaient mélangés à ses
chemises de corps et ses culottes, et qu’un pull sale s’était
même glissé au milieu. « Franchement, Eleanor ! Quelle
bonne à rien tu fais ! » Elle décida néanmoins de laisser
le tiroir en l’état pour l’instant et de vider la deuxième
valise. Elle semblait contenir un inquiétant méli-mélo. Des
vêtements d’été – son plus bel ensemble jaune et marron
qu’elle mettait le soir, même si elle ne put s’empêcher de
remarquer que les trous sous les bras, malgré sa tentative
de rafistolage, s’étaient agrandis au-delà du réparable. Ses
cardigans – les trois – avaient besoin de soins ; il paraissait
presque inutile de les ranger. Celui qu’elle portait lors du
regrettable accident avec le sirop de sucre était beaucoup
plus collant que ne le justifiait la mésaventure, et le joli bleu-gris que cette chère Polly lui avait gentiment tricoté, dont la
manche s’était accrochée à quelque malencontreuse protubérance, avait un large trou désormais si informe qu’elle
craignait de ne jamais pouvoir le ravauder. Elle soupira.
Parfois, son incompétence l’horrifiait. Elle ne voyait plus
assez clair pour enfiler une aiguille, mais l’honnêteté l’obligeait à admettre qu’elle avait toujours été une piètre couturière, même du temps où elle avait une bonne vue. Et
voilà que Viola se proposait de faire la cuisine pour toute
la maisonnée ! Elle devrait au moins pouvoir l’aider dans ce
domaine ! Elle pourrait peut-être éplucher les pommes de
terre, ou apprendre à le faire ou – mais là, l’imagination lui
manqua. Elle savait à peine – voire pas du tout – ce qu’on
faisait des aliments. On devait sans doute les laver, les couper et les mélanger, puis les cuire à l’eau ou dans le four.
En matière culinaire, son expérience se limitait aux toasts
qu’elle beurrait pour son père et au thé qu’elle lui préparait. Après sa mort, elle avait pris ses repas dans des salons
de thé ou à la pension, jusqu’à ce que cette chère Viola l’invite à Home Place, où elle avait profité des mets délicieux
de Mrs Cripps. Viola non plus n’avait pas l’habitude de
cuisiner : elle avait toujours eu une cuisinière, entre autres
domestiques. Ce déménagement allait constituer pour elle
un important changement. Miss Milliment résolut de se
rendre aussi utile que possible tout en évitant (bien que
cela parût contradictoire) de rester dans ses pattes.
Quand Viola l’appela pour le thé, elle quitta la chambre
avec un certain soulagement. Il y régnait à présent un tel
fouillis qu’elle craignit de ne jamais réussir à y mettre de
l’ordre.
Ce soir-là, elle était invitée à dîner en compagnie de
Viola et d’Edward. « Notre première soirée ici, vous devez
la passer avec nous, Miss Milliment », lui avait dit Viola. Roly
et Lydia étaient absents, puisque Viola avait voulu que leurs
chambres soient prêtes avant leur arrivée. Edward rentra
tard du bureau – elle entendit Viola l’accueillir dans l’entrée : « Chéri ! C’est vrai que tu n’as même pas encore la clé
de ta nouvelle maison ! Tu as l’air crevé. Dure journée ?
— Atroce. »
Elle avait entendu cet échange par la porte entrouverte
de sa chambre ; il faudrait qu’elle pense à la fermer – les
murs devaient cependant être plutôt fins, puisque même
après l’avoir fermée, elle les entendit dans la cuisine.
Elle fut invitée à les rejoindre dans le salon pour prendre
une coupe du champagne apporté par Edward.
« À la nouvelle maison ! » s’exclama Viola, et ils burent.
Ce fut pourtant une soirée étrange. Viola alimenta à
elle seule la conversation. Malgré sa mine fatiguée (elle
n’avait pas pris la peine de se changer, dit-elle, sachant
qu’elle serait aux fourneaux), elle n’arrêta pas de parler
de tout le dîner. Elle s’était donné beaucoup de mal. Un
feu avait été allumé – réconfortant en cette froide soirée de
printemps –, devant lequel elle avait dressé une petite table
ronde. « En temps ordinaire, nous dînerons sans doute
dans la cuisine, dit-elle, mais j’ai pensé que ce soir, nous
pourrions inaugurer le salon.
— Bonne idée », dit Edward.
Bien qu’il accueillît avec chaleur tous les plans et initiatives de Viola, il semblait maussade – lui, et la soirée entière,
songea-t-elle plus tard. Mais après ces grandes tablées
d’au moins douze convives – les fois où elle dînait avec la
famille –, où se mêlaient les bruits de plusieurs conversations simultanées, sans doute avait-elle perdu l’habitude
d’une ambiance si calme et intime. Elle résolut de proposer à Viola de dîner dans sa chambre à l’avenir, pour leur
permettre de passer du temps ensemble.
Après le repas, composé d’un ragoût très acceptable
accompagné de riz et suivi d’un pudding aux pommes,
Viola débarrassa et posa la vaisselle sur une table roulante
qu’elle emporta dans la cuisine. Demeurée seule avec
Edward, Eleanor jugea le moment opportun pour le remercier de l’héberger avec autant de gentillesse.
« Je vous en prie, Miss Milliment. Je sais à quel point
Villy est attachée à vous, et vous lui tiendrez compagnie. »
Puis il lui demanda ce qu’elle pensait de la dissolution de
la Société des Nations, ajoutant que lui ne l’avait jamais
tenue en haute estime. Au moment où elle commençait à
répondre que, à son avis, une organisation internationale
serait peut-être souhaitable, Viola passa la tête par la porte
pour leur proposer du café.
Elle y vit un signal pour se retirer, et c’est ce qu’elle fit.
Sa chambre était dans un tel bazar qu’il lui fallut un
certain temps pour trouver une chemise de nuit ; elle était
trop fatiguée pour ranger. Comme elle n’avait pas allumé le
feu, la pièce était froide, et l’ampoule de sa lampe de chevet était cassée. Elle resta un long moment éveillée dans le
noir, sans sa bouillotte habituelle, à se demander pourquoi,
toute reconnaissante qu’elle fût – comme il se devait –, elle
éprouvait aussi un vague sentiment de malaise.
*
* *

Elle était restée près de la porte donnant sur l’allée
pour les regarder partir. Un peu plus tôt, Frank avait sorti
les valises, à présent fixées à l’arrière de la voiture. Puis il
avait aidé Mrs Cazalet senior à installer sa sœur sur la banquette arrière. La pauvre vieille Miss Barlow semblait complètement perdue : elle n’avait pas cessé de s’arrêter pour
parler, puis avait voulu aller cueillir les jonquilles qui poussaient sous le désespoir des singes, mais Mrs Senior s’était
montrée d’une patience infinie avec elle, et ils avaient enfin
réussi à la faire monter dans l’auto. Madame s’était assise à
côté d’elle, et Frank disposait la vieille couverture sur leurs
genoux.
« Au revoir, Mrs Tonbridge, dit Mrs Cazalet. Je sais que
je peux compter sur vous pour fermer la maison. » Ce qui
était la pure vérité. Puis Frank alla chercher Mr Cazalet et le
conduisit jusqu’au siège passager. Le vieux monsieur ignorait bien sûr qu’elle était là, aussi ne pouvait-elle pas s’attendre à ce qu’il lui dise quelque chose. Lorsqu’il fut à son
tour bien installé, Frank se tourna vers elle pour lui adresser un de ses petits saluts discrets et un clin d’œil. Il portait
son plus bel uniforme gris, avec des guêtres noires et une
cocarde sur sa casquette. Il passerait la nuit à Londres puis
reviendrait pour une semaine de vacances, durant laquelle
ils pourraient s’atteler à transformer l’appartement au-dessus du garage en véritable foyer. Le vent soufflait fort, et elle
fut contente de les voir partir. Elle agita la main jusqu’à ce
que la voiture soit hors de vue, puis rentra dans la maison
et verrouilla la grande porte derrière elle. Elle ne passerait
plus par ce côté. Le lendemain, Edie reviendrait du village
pour défaire les lits, nettoyer les cheminées et commencer
le grand ménage de printemps.
Elle resta un instant dans l’entrée ; la maison semblait
très étrange sans personne dedans. Elle ne se rappelait pas
l’avoir connue complètement vide. La famille avait passé
toute la guerre ici ; cette pauvre Mrs Hugh avait eu William
dans sa chambre à l’étage ; la sœur de cette pauvre Miss Barlow était décédée dans le salon du matin ; Mr Rupert était
rentré de la guerre après toutes ces années… Et Mrs Rupert
avait eu Juliet, bien sûr – un adorable petit bébé, depuis
le premier jour. Mabel n’était avec la famille que depuis le
début de l’année 1937, et n’en changerait plus désormais.
Elle avait eu un peu peur que Mrs Senior veuille qu’elle
les accompagne à Londres, ce qui ne lui aurait pas plu vu
que les maisons londoniennes étaient pleines d’escaliers et
que ses jambes n’auraient pas tenu le coup, mais non, sa
patronne avait préféré qu’elle reste à Home Place et cuisine pour eux pendant les vacances.
Il faudrait débarrasser la table dans la salle à manger.
Une très belle tourte au lapin, voilà ce qu’elle avait préparé pour leur dernier déjeuner – du lapin dans une bonne
sauce blanche avec beaucoup d’oignons, recouvert d’une
pâte feuilletée pour l’occasion. Comme dessert, elle avait
fait un délicieux pain perdu aux raisins secs. Edie avait servi
le déjeuner. Il n’y a pas si longtemps, elle n’aurait jamais
autorisé cette gamine à sortir de la cuisine, mais les temps
avaient changé, et pas pour le mieux à son avis. Il lui suffisait de regarder la table de la salle à manger pour s’en
rendre compte. La pauvre Eileen aurait eu une attaque. Pas
de couteaux à beurre, un seul verre par personne, et les
couverts disposés n’importe comment. Eileen était partie
l’année précédente : sa mère, en mauvaise santé, la réclamait. Elle avait été bien formée ; aujourd’hui, on ne trouvait plus de jeunes filles prêtes à faire l’effort d’apprendre
les bases. Dottie et Bertha étaient parties à Londres, mais
pas comme domestiques – pour travailler dans un magasin. Il ne restait donc plus qu’Edie et Lizzie pour l’aider
quand la famille venait en vacances. Elle avait préféré ne
pas demander quel personnel Mrs Senior aurait à Londres
(craignant de laisser croire qu’elle serait prête à y aller),
mais entendre Miss Rachel dire qu’elle se chargerait de la
cuisine, quelle plaisanterie. Elle n’avait jamais ne serait-ce
que cuit un œuf, ce qui était dans l’ordre des choses puisque
c’était une dame. Frank lui raconterait à son retour ce qui
se passait là-bas.
Elle avait commencé à débarrasser les assiettes : inutile
d’attendre le retour d’Edie – la nourriture aurait le temps
de sécher dessus, et elles seraient plus difficiles à laver.
Elle les posa sur la table roulante pour les emporter dans
l’arrière-cuisine.
Après avoir mis la vaisselle à tremper dans l’évier, elle
décida de se préparer une bonne tasse de thé et d’aller la
boire, les pieds en l’air, dans le salon des domestiques : la
petite pièce avec l’agréable feu de charbon où Frank et elle
prenaient leur en-cas du matin, le thé et parfois le dîner.
La maison s’était déjà refroidie, et cette pièce était le
seul endroit douillet. Elle posa le thé sur la table le temps
qu’il infuse et retira ses chaussures – que Frank avait cirées
jusqu’à ce qu’on se voie presque dedans. Il n’était pas très
manuel, mais c’était un bon cireur. Elle conservait ses chaussons, larges et plaisamment déformés, dans cette pièce, et
n’hésitait plus à les porter devant Frank maintenant qu’ils
étaient mariés.
Le mariage, songea-t-elle, s’était révélé tout à fait
conforme à ce qu’elle en attendait. Il rendait certaines
choses plus faciles et en compliquait d’autres. D’un côté,
elle n’avait plus à s’inquiéter – des intentions de Frank ou de
ce qu’il adviendrait d’elle lorsqu’elle serait trop vieille pour
travailler ; d’un autre côté, elle devait faire l’effort de continuer à prétendre s’intéresser aux événements du monde
et à ce que Frank en pensait. Elle avait imaginé que ça lui
passerait avec la fin de la guerre, mais non – pas du tout.
Il parlait sans arrêt de la Société des Nations, de nationalisation et d’un certain Cripps (il plaisantait en disant que
c’était un parent à elle), parti en Inde discuter d’affaires
indiennes avec des leaders indiens (pourquoi diable faire
une chose pareille, elle se le demandait), et s’indignait
qu’il y ait des femmes diplomates, avait-on jamais entendu
une chose pareille ? À quoi s’ajoutait la gêne quotidienne
au moment du coucher. Elle n’était pas habituée à se déshabiller en présence de quelqu’un d’autre, surtout pas
d’un homme, et elle avait remarqué qu’il semblait tout aussi
embarrassé. Ils avaient mis au point une méthode selon
laquelle ils se tournaient le dos le temps d’ôter leurs vêtements, et elle l’encourageait alors – c’était le seul moment
où elle le faisait – à parler du monde autant qu’il voulait. La
veille au soir, il avait été question de Hitler et de Goering,
et du fait qu’on n’avait rien su de la solution finale. Ces
deux-là, elle les connaissait – après tout, ils faisaient partie
de leur vie depuis des années –, et il lui avait expliqué les
horribles meurtres dont les Juifs avaient été les victimes. On
utilisait tout un tas d’autres noms, mais c’étaient bien des
meurtres, qu’elle ne s’y trompe pas. Une fois en sûreté, lui
en pyjama et elle en chemise de nuit, ils pouvaient se mettre
au lit avant d’éteindre la lumière, puis tout rentrait dans
l’ordre. Ils se faisaient un câlin qui parfois – pas aussi souvent qu’elle l’aurait voulu – évoluait vers autre chose. Mais
dans ce domaine non plus, rien n’était simple – loin de là. Il
était si excité que tous ses mouvements étaient un peu saccadés, de petites approches précipitées, comme un garçonnet tentant de voler une tarte à la confiture, avait-elle pensé
un jour, mais elle avait appris que la moindre tentative de
sa part de jouer un rôle actif le pétrifiait. Elle devait rester
allongée, pas tout à fait comme s’il ne se passait rien, mais
comme si ça n’avait rien à voir avec elle, jusqu’à ce que,
enhardi par son apparente indifférence, il puisse s’exécuter. En cas de succès, elle se sentait des instincts maternels,
mais savait que c’était la dernière chose qu’il souhaitait. Il
voulait être le maître, comme les hommes qu’ils voyaient
au cinéma, et elle ne l’aurait pas privé de ce plaisir. Elle
l’aimait beaucoup, et quand elle s’ennuyait ou s’agaçait, à
l’occasion, de l’idée qu’il se faisait d’une bonne conversation, elle l’attribuait au fait qu’il était un homme. Pour elle,
une bonne conversation consistait à parler des gens, de ce
qu’ils avaient fait et pourquoi, et s’ils avaient eu raison ou
tort de le faire. Elle avait jadis de très agréables discussions
de ce genre avec Eileen, et cette dernière lui manquait.
Elle se servit du thé, posa les pieds sur l’autre chaise
– celle de Frank – et sentit sa douleur aux jambes s’apaiser lentement, comme toujours quand elle lui en laissait le
loisir.
Lorsqu’elle se réveilla il faisait nuit, et le feu était presque
éteint. Elle n’avait même pas bu sa deuxième tasse – quel
gâchis. Elle se leva avec peine et versa le fond de la théière
dans l’aspidistra que Frank lui avait offert. La maison était
silencieuse. Aucun bruit d’eau se vidant d’une baignoire,
aucun cri d’enfants, pas de piano joué par Mrs Senior ou
de TSF du maître de maison. Rien. Elle ferma les rideaux
et ranima le feu. Elle garderait les restes de la tourte au
lapin pour leur dîner du lendemain, à Frank et elle, et se
préparerait un bon œuf poché sur un toast pour ce soir.
Elle se serait bien fait couler un bain, mais n’aimait pas
en prendre quand il n’y avait personne dans la maison. Si
j’étais retraitée et seule, songea-t-elle, si j’étais restée célibataire, toutes les soirées ressembleraient à celle-ci. La grande
peur que cette simple idée lui causa fut aussitôt balayée par
une réconfortante vague de soulagement à la pensée que le
lendemain, Frank serait là, avec ses petites jambes arquées,
ses bras maigrichons et ses yeux nerveux, qu’il regarderait
sa poitrine en lui disant qu’elle avait la tête drôlement bien
faite pour une femme.


1. Earl signifie « comte » en anglais.
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« IL est horriblement tard, Archie, j’en ai conscience, mais
je ne sais pas quoi faire ! J’ai l’impression de devenir folle !
Je…
— Où est Edward ?
— C’est justement à propos d’Edward ! Il m’a quittée !
Il est parti ! Comme ça ! Sans le moindre avertissement, il
m’a dit qu’il me quittait et partait chez… partait chez… » Sa
voix se brisa, et il n’entendit plus que ses efforts désespérés
et vains pour ne pas sangloter. Il regarda sa montre : il était
plus de deux heures du matin.
« Tu veux que je vienne. » Ce n’était même pas une
question : il connaissait la réponse.
Dans le taxi qu’il finit par trouver, il se demanda pourquoi elle s’était tournée vers lui. Pourquoi pas vers sa
sœur ? Inutile de ruminer. Elle avait simplement attrapé
l’habitude des Cazalet de chercher auprès de lui la compassion et le genre de conseils dont on a besoin pour être
conforté dans une décision déjà prise. Archie, le spectateur
par excellence, songea-t-il, avant de ressentir un intense
sentiment de honte. Pauvre Villy ! Toute autre considération mise à part, il était évident à sa voix qu’elle avait subi
un choc épouvantable. Des rumeurs avaient couru ; Rupe
y avait fait allusion un jour, pour s’empresser de préciser
que, le moment venu, il doutait qu’Edward ait le cœur –
ou le manque de cœur – de passer à l’acte ; et Archie avait
remarqué que Hugh ne parlait presque plus à son frère
lorsqu’ils se trouvaient en famille *. Elle avait quand même
dû s’apercevoir que tout n’était pas au beau fixe. Le lui
annoncer le soir de la réception en l’honneur de Teddy
et Bernadine lui semblait toutefois pousser le bouchon un
peu loin. Archie était passé à la fête, sans s’attarder : non
seulement il avait l’impression de couver un rhume ou une
autre affection de ce genre, mais il y avait tant de monde
agglutiné dans le salon de la nouvelle maison de Villy qu’il
avait dû rester debout, ce qui n’était pas bon pour sa jambe.
La famille entière était là pour accueillir la mariée, tout à
fait spectaculaire. Elle était arrivée dans une longue robe
moulante en crêpe blanc, fendue haut sur la cuisse, chaussée de sandales dorées et arborant ce qui ressemblait à une
demi-gaufre en or dans son chignon sophistiqué. Mais au
moment des présentations, quand elle lui avait dit à quel
point tout le monde était merveilleux avec elle, il s’était
aperçu qu’elle avait au moins dix ans de plus que Teddy,
étincelant de fierté à son côté. Elle portait une épaisse
couche de fond de teint, comme si elle était sur scène, et ses
petits yeux gris pâle, brillants et presque ronds, le soumettaient à une appréciation sexuelle née – semblait-il – d’une
grande expérience. De longues boucles d’oreilles cliquetantes, un large collier en or, deux bracelets à pendeloques
et de longs ongles rouge vif complétaient la panoplie. Animée d’une énergie féroce, elle ponctuait chacune de ses
phrases d’un éclat de rire. Il s’était dit tout ça parce qu’elle
ne lui plaisait pas et, au cours de la soirée, il avait découvert
que Rupe ressentait la même chose. « Un côté grand fauve,
avait dit son ami, sauf qu’on l’entend arriver de loin, ce qui
devrait permettre d’esquiver l’attaque.
— Teddy n’a pas réussi, avait-il répondu.
— Non. » Et tous deux avaient jeté un coup d’œil au
jeune homme, à l’autre extrémité de la pièce, qui s’était
laissé pousser la moustache et s’efforçait à l’évidence, et
avec succès, de ressembler à son père.
Il avait remarqué qu’Edward se montrait charmant avec
sa nouvelle belle-fille et qu’elle-même était sous le charme.
S’il ne la jugeait pas convenable, il n’en laissait rien paraître
et se révélait, comme à son habitude, un hôte parfait.
Archie s’était éclipsé dès qu’il avait estimé être resté
assez longtemps. Il avait proposé aux filles de les raccompagner ; Polly avait d’abord accepté, mais comme Clary avait
décliné, elle avait changé d’avis et dit qu’elle attendrait sa
cousine. Il était donc sorti dans Abbey Road et avait trouvé
un taxi qui l’avait ramené chez lui, où il avait pris un bain
chaud et un verre de whisky pour tenter d’enrayer ce qu’il
espérait n’être qu’un rhume. Il venait de s’assoupir quand
Villy avait appelé.
Elle lui ouvrit la porte dès qu’il fut devant. L’entrée
était plongée dans l’obscurité. Sans rien dire, elle l’emmena dans le salon, où s’éparpillaient encore les vestiges
de la fête. Il y avait des piles d’assiettes sales et un plateau
chargé de verres à vin utilisés sur la table du buffet, des
cendriers débordants sur les accoudoirs des fauteuils et les
tables d’appoint. Le feu brûlait toujours – il avait été récemment alimenté – et les lampadaires, aux abat-jour sombres,
projetaient des flaques de lumière jaune sur le désordre.
Elle porta un doigt à ses lèvres en refermant la porte.
« Il ne faut pas réveiller Miss Milliment », dit-elle, avant de
lui faire signe de s’asseoir – « Je sais que tu détestes rester
debout » – et de lui proposer d’abord un verre puis une
cigarette. Comme il refusait les deux, elle reprit : « C’est
très gentil d’être venu. » Elle sourit, et il tressaillit. « Tu
étais au courant ? » Elle s’était approchée de la table où
se trouvaient les bouteilles et avait parlé par-dessus son
épaule.
« Non. » Il avait décidé dans le taxi que, de son point
de vue à elle, il ne pouvait pas l’être ; d’ailleurs, il ne l’était
pas. « Tu ne crois pas que tu ferais mieux de t’asseoir et de
me raconter ?
— Je t’apporte d’abord ton verre. »
Elle revint avec un whisky et un siphon. « Tu préfères
sûrement ajouter toi-même ton eau gazeuse. » Nouveau
petit sourire artificiel. Elle lui proposa une cigarette dans
un coffret en bois de rose, qu’il refusa une fois encore.
Puis elle s’assit soudain sur une chaise face à lui – on
aurait presque dit qu’elle s’effondrait – et le fixa d’un
regard tourmenté. « Je ne peux pas y croire. J’ai l’impression de vivre un mauvais rêve épouvantable – un cauchemar ! Après le départ des invités, il m’a dit qu’il voulait me
parler. Si je m’étais doutée ! » Elle partit d’un rire amer.
Avec ses cheveux blancs et ses sourcils noirs, son visage
bouffi et déformé à force d’avoir pleuré, elle ressemblait
à une petite poupée furieuse. Il commença à se sentir très
triste pour elle, pourtant quand l’affreux sourire déforma
de nouveau ses traits et qu’elle dit : « Ma vie en ruines ! Mon
couple, une farce ! » – sa pitié l’abandonna sans qu’il puisse
la retenir.
« Pourquoi…? commença-t-il, mais elle lui coupa la
parole.
— Oh, une sale intrigante lui a mis le grappin dessus
et ne l’a plus lâché. Une vraie démolisseuse – c’est ainsi
que je vais l’appeler, la Démolisseuse ! Ça dure depuis des
années derrière mon dos ! Notre mariage entier n’a été
que mensonges et tromperie de sa part ! Je suppose que
tout Londres savait avant moi. Quelle humiliation ! Il n’y a
jamais eu personne d’autre dans ma vie – j’ai renoncé à tout
pour lui – à tout ! J’ai dirigé sa maison, élevé ses enfants, et
il me jette comme une vieille chaussette. Il n’a acheté cette
maison que pour m’abandonner dedans. Et maintenant, je
vais rester seule jusqu’à la fin de mes jours… »
Voilà, entre autres choses, ce qu’elle dit, plusieurs fois
pour certaines. Et elle répétait que la situation était désespérée, pour affirmer l’instant d’après qu’on pouvait sûrement convaincre Edward de changer d’avis. Elle ne savait
pas comment elle réussirait à lui pardonner, mais il le faudrait bien. Si seulement il se rendait compte qu’il ne pouvait
pas la laisser ainsi. Quelqu’un pourrait peut-être persuader
cette horrible femme que ce n’était pas une façon de se
comporter. Elle s’appelait Diana quelque chose. Villy l’avait
rencontrée une fois : Edward l’avait amenée à Lansdowne
Road un soir où il ne s’attendait pas à la trouver là. Ça la
rendait malade de les imaginer en train de rire après l’avoir
échappé belle. Mais pourquoi cette soudaine décision ?
Archie y voyait-il une raison – une raison quelconque ?
Les raisons qui lui vinrent à l’esprit valaient mieux être
tues, aussi se contenta-t-il de secouer la tête (il commençait à se réjouir d’avoir un whisky). Il ne savait que dire : il
sentait qu’elle était choquée, mais sa colère, son amertume
prenaient une telle place qu’elles n’en laissaient aucune
à sa sympathie à lui ou à un sentiment aussi simple que
son malheur à elle. Pendant ce qui parut des heures, elle
déversa sa rage, jusqu’à ce qu’elle soit – momentanément
– épuisée.
« Je suis désolé pour toi, déclara-t-il enfin, se penchant
en avant pour lui allumer sa cinquième ou sixième cigarette.
— Et les enfants. Qu’est-ce que je vais leur dire ? Teddy
et cette femme épouvantable qu’il a épousée. Lydia, Dieu
merci, est en pension. Et Roly est beaucoup trop jeune
pour comprendre. Louise s’en moquera sans doute, mais
ce pauvre petit Roly sans père ! Parce qu’il n’est pas question que je laisse Roly approcher de cette femme ! »
Il y eut un court silence, et un morceau de charbon
tomba de la grille du foyer.
« J’ai renoncé à la danse pour Edward, reprit-elle, et
pour la première fois, elle sembla seulement triste. Ça ne
sert à rien de le regretter à présent, je serais trop vieille de
toute façon. C’est trop tard pour ça. »
Elle avait cinquante ans, il le savait – ils avaient fêté son
anniversaire chez Hugh en janvier.
« Que dois-je faire, d’après toi ?
— Je crois qu’avant toute chose, tu dois te reposer.
— Je n’aurai pas le courage de monter – dans notre
chambre ! »
Quel soulagement d’avoir pitié d’elle – ne serait-ce
qu’une seconde. Il dit non, pas besoin ; elle pouvait s’allonger sur le canapé, et il ranimerait le feu et la couvrirait du
châle posé sur le piano. Il allait lui préparer une boisson
chaude, dit-il – non, il se débrouillerait très bien dans la cuisine… Il la persuada de s’étendre sur le canapé ; son visage
n’était plus aussi bouffi, il était hagard et ses traits tirés
par la fatigue. Mais alors qu’il l’installait, elle leva les yeux
vers lui et déclara avec une espèce d’héroïsme jovial qui le
glaça : « De toute façon, pour ce qu’il restera de nous. » Il
ne répondit pas. Il posa sur elle le châle puis s’agenouilla
pour rallumer le feu – il commençait à faire froid dans la
pièce. Elle était silencieuse, et quand il se releva et lui jeta
un coup d’œil, il crut qu’elle s’était endormie. Mieux valait
tout de même faire le thé, songea-t-il, et il se dirigea sans
bruit vers la porte. Mais au moment où il l’ouvrait, elle le
rappela. « Archie ! Tu parleras à Edward, n’est-ce pas ? Pour
tenter de lui faire comprendre…
— Je ferai mon possible », répondit-il. Qu’aurait-il pu
répondre d’autre ?
Le temps qu’il prépare le thé et le rapporte dans le
salon, elle dormait pour de bon. Il s’en servit une tasse et
fut content de la boire. Il avait mal à la tête et à la gorge ;
il se sentait patraque. Il était près de six heures du matin :
juste le temps de repasser chez lui prendre un bain et se
raser avant d’aller au bureau. Il écrivit un message pour le
lui expliquer et sortit.
Dans le taxi, il songea soudain que pendant toutes ces
heures où elle avait remâché son incompréhension, sa rage
et son humiliation, elle n’avait pas une fois mentionné son
amour pour Edward. Il se demandait non pas tant pourquoi Edward la quittait, mais pourquoi il l’avait épousée.
Elle lui avait toujours paru admirable, sans jamais être le
moins du monde attachante.
*
* *

« Tu aurais dû m’appeler plus tôt. Vraiment. »
Il ouvrit la bouche pour préciser qu’il ne l’avait pas
appelée du tout, et le thermomètre s’échappa.
« Tout doux ! » dit-elle en le ramassant. Elle le lui remit
dans la bouche et poursuivit : « Je n’aurais rien su si Marigold ne m’avait pas téléphoné. Ça fait combien de temps
que tu es dans cet état ? »
Il retira le thermomètre pour répondre « Quatre jours »,
et le replaça. Elle déclara qu’elle allait quitter la pièce pour
qu’il se tienne tranquille, puis elle sortit.
Il consulta le thermomètre : 38,3 oC. Sa température
baissait. Le lendemain de sa nuit de veille auprès de Villy,
il était parti travailler dans un sale état et avait tenu pendant toute la journée en se bourrant d’aspirine et grâce aux
tasses de thé apportées par une documentaliste qui, au fil
des années, lui avait rendu d’innombrables petits services.
Vers seize heures, au moment où il songeait à s’en aller, on
l’avait fait appeler. Le petit monsieur tatillon pour lequel
il travaillait l’avait informé qu’il sortait d’une réunion très
importante, où il avait été décidé de modifier les formulaires de traitement utilisés pour les hommes démobilisés
ce qui, avait-il dit, aurait de lourdes conséquences. Archie
avait attendu en silence que son supérieur les énonce, mais
il aurait aussi bien pu deviner. Lourdes, elles ne le seraient
que pour lui : il allait devoir recommencer la dernière fournée – deux semaines d’un travail ennuyeux et répétitif à
jeter à la poubelle. Une note devait être adressée aux services concernés le soir même et le lendemain : les formulaires ayant quitté le bâtiment devraient être annulés et les
nouveaux utilisés dès que le modèle aurait été transmis par
l’adjoint du chef de service. Quand exactement, ce n’était
pas clair, mais Archie devait se tenir prêt.
Sur un salut, Archie avait quitté la pièce étouffante puis
était sorti du bâtiment. Il pleuvait. N’ayant pas le courage
de rentrer en bus et à pied, il avait pris un taxi. C’était un
mois de mai pourri : ciel gris sombre, pluie et bourrasques –
un orage avait éclaté pendant le trajet du retour. À son arrivée dans l’appartement, il frissonnait et ne pensait qu’à se
mettre au lit pour se réchauffer. Le lendemain, après une
mauvaise nuit fiévreuse, il avait appelé pour prévenir qu’il
n’irait pas travailler puis débranché le téléphone. Le quatrième jour, la sonnette de la porte d’entrée avait retenti et
Nancy était apparue. Il avait oublié qu’il devait la retrouver
la veille au soir devant le cinéma Curzon. C’était une gentille fille – ou femme ; elle ne lui fit aucun reproche, semblant seulement désireuse de l’aider. Elle découvrit vite que
ses placards étaient vides et alla lui faire des courses. Elle
lui fit couler un bain et changea ses draps pendant qu’il le
prenait. Elle revint ensuite avec un bol de soupe et un toast.
Il était affamé et reconnaissant.
« C’est de la tortue, dit-elle. Très nourrissant, paraît-il.
J’en ai apporté une autre boîte. J’imagine que tu n’as pas
vu de médecin ?
— Inutile. Ce n’est qu’une grippe. De toute façon, je
suis presque guéri.
— Ton téléphone n’a pas l’air de marcher. J’ai fait une
réclamation.
— Normal. Je l’ai débranché.
— Tu voudrais que… je reste pour la nuit ? Je pourrais
dormir dans le salon.
— C’est très gentil, mais je préférerais être seul. »
Elle parut déçue, mais pas surprise. « D’accord. Mais
rebranche ton téléphone, que je puisse prendre de tes nouvelles demain. »
Il pêcha avec sa cuillère le petit morceau de chair de
tortue gélatineux qui garnissait chaque boîte et le mangea.
« Je ne te remercierai jamais assez de ta gentillesse.
— Je t’en prie. Tu sais que j’ai un petit faible pour toi. »
Bien que prononcée d’un ton badin, la remarque l’inquiéta. « Je t’assure, tu n’es pas obligée de revenir demain.
Tu m’as apporté assez de provisions, et tu peux les prévenir
que je serai de retour à cette bonne vieille Amirauté lundi.
— À condition que tu n’aies plus de fièvre pendant plusieurs jours d’affilée. »
Elle récupéra le petit plateau sur les genoux d’Archie.
« Je fais la vaisselle et je m’en vais. » Elle avait enfilé son
imperméable, qui cachait ses genoux jusqu’ici exposés par
sa courte jupe froncée à la taille.
« Je ne t’embrasse pas, dit-elle, comme si elle faisait une
concession. Bon, j’y vais, ajouta-t-elle pour la troisième fois,
devant la porte, en nouant un foulard en soie – bleu roi,
sur lequel étaient imprimées au hasard des clés de sol moutarde.
— Merci encore. C’était adorable de venir.
— Je t’en prie.
— Nous irons voir ce film quand je serai sur pied,
s’exclama-t-il alors qu’elle sortait.
— Très bien. »
Après son départ, il l’imagina marcher jusqu’à South
Kensington, prendre la Circle Line jusqu’à Notting Hill
Gate, attraper le bus 31 pour Swiss Cottage puis marcher
encore dans une de ces rues bordées de maisons en briques
rouge sombre, jusqu’à celle où se situait son petit appartement. Elle en aurait pour plus d’une heure.
Il avait encore faim. Il sortit du lit et alla à la cuisine où,
se sentant faible et étourdi, il se fit cuire un œuf et se prépara d’autres toasts.
Il avait débranché son téléphone en partie parce qu’il
n’avait pas le courage de faire face à la famille après la
défection d’Edward. Mais aussi par crainte de voir aussitôt débarquer Nancy, s’il lui disait qu’il était malade. Il
n’avait pas pensé – idiot de sa part – qu’elle l’apprendrait
de toute façon puisqu’ils travaillaient dans le même bâtiment. Ils s’étaient rencontrés presque un an plus tôt à la
cantine, après qu’elle eut pris en note une réunion particulièrement inutile à laquelle il avait dû assister. Leur haine
partagée pour son patron les avait réunis, ainsi que leur
intérêt pour les vieux films. Elle était membre d’un cinéclub et l’invitait au Scala Theatre le dimanche après-midi,
où passait une série de classiques. Après, il l’emmenait
prendre une collation, à mi-chemin entre un thé copieux
et un dîner léger, au Lyons Corner House, à Tottenham
Court Road. Petit à petit il avait appris à la connaître un
peu : fiancé tué à El-Alamein ; frère fait prisonnier en Birmanie et revenu détruit. Le type avait vite sombré dans
l’alcool, était incapable de garder un emploi et ne cessait
de lui réclamer de l’argent. Elle avait aussi un chat siamois
nommé Moon, qu’elle aimait d’un amour inconditionnel.
Elle demandait et recevait bien peu, lui semblait-il, de la
vie ; elle était sans artifices, simple – et bonne. Elle ne disait
jamais rien de très idiot, ni de très intéressant, même si, au
début, sa vaste culture cinématographique la lui avait fait
imaginer plus sophistiquée qu’elle ne l’était en réalité. (De
la même façon, comme elle était souvent très drôle quand
elle parlait de Moon, il avait cru au début qu’elle possédait
un sens de l’humour plus étendu.)
Moon était mort. Il s’était échappé de l’appartement,
avait disparu pendant plus d’une semaine et fini par revenir avec une terrible blessure qui s’était infectée. Elle le lui
avait raconté d’une voix rapide et monocorde, sans faire
attention au flot de larmes coulant de ses yeux. « Le fichu
bonhomme qui est venu relever les compteurs, dit-elle.
Il a laissé la porte d’entrée ouverte alors que je lui avais
demandé de ne pas le faire, et Moon était toujours en quête
d’aventure. Le véto a dit qu’il n’y avait plus d’espoir : il a
tenté de nettoyer la plaie – c’était horrible ; Moon avait un
abcès qui ne cessait de se reformer, et à la fin, il était tellement malade et souffrait tant que le véto a jugé plus charitable de le piquer. Je l’ai tenu dans mes bras, mais Moon
n’était plus en état de dire quoi que ce soit. Je n’ai pas de
jardin où l’enterrer, si bien qu’il n’a même pas de sépulture. C’est affreux de rentrer à l’appartement en sachant
qu’il ne sera plus là pour discuter de sa pâtée ou exiger de
savoir où j’étais passée. »
Ce soir-là, il l’avait ramenée chez lui et ils avaient passé
la nuit ensemble. « Je manque un peu de pratique, avait-elle dit en grimpant dans le lit. Je n’ai fait l’amour avec
personne depuis la mort de Kevin. Mais j’imagine que ça
revient vite. » Elle était gauche et affectueuse et vraiment
adorable.
N’empêche, songea-t-il durant son week-end de convalescence solitaire, ça ne peut pas durer plus longtemps,
sans quoi elle pensera que ça peut durer toujours. Elle se
figurera que je n’aurais pas continué à la voir autant si je ne
voulais pas la voir encore plus à l’arrivée. Or il ne le voulait
pas. D’où la nécessité de lui faire comprendre qu’il n’avait
pas l’intention d’aller plus loin. Agacé, il pensa qu’il semblait toujours savoir ce qu’il ne voulait pas – il avait atteint ce
stade de la convalescence où la faiblesse alliée à l’apitoiement sur soi conduisait à l’ennui et à un mécontentement
général –, mais qu’il était beaucoup moins sûr de ce qu’il
voulait. La France, par exemple : quand il serait enfin libéré
de son emploi actuel, avait-il envie de retourner là-bas ? Il
lui faudrait en avoir le cœur net. Pendant toutes les années
qu’il y avait passées, son désir pour Rachel et ses efforts
pour surmonter ce désir avaient coloré sa vie entière. À présent, il était libéré de cette obsession, remplacée par une
tendre affection pour elle et pour toute la famille, qui était
presque devenue la sienne. S’il repartait en France, il les
verrait beaucoup moins, voire plus du tout pour certains.
De bonne heure le dimanche soir, il sortit faire une
courte promenade pour prendre l’air. C’était agréable
d’être dehors. L’atmosphère était plus chaude, le trottoir
saupoudré çà et là de pétales de pommiers sauvages, et des
effluves de lilas lui parvenaient des jardins. Des chats, assis
sur les murs, profitaient des derniers rayons d’un pâle soleil
qui étincelaient aussi sur les hautes fenêtres des chambres
des maisons mitoyennes, dont la plupart avaient grand
besoin d’une couche de peinture fraîche. Mais repeindre
des maisons habitables n’était pas une priorité quand on
se trouvait face à la nécessité de bâtir vingt nouvelles villes
pour accueillir un million de personnes sans logis. Il se
demanda combien de temps les traces visibles de la guerre
mettraient à disparaître, quand les gens auraient l’air moins
fatigués, mieux nourris et mieux vêtus. Sur le chemin du
retour, il se dit qu’il devait se ressaisir et téléphoner. À Villy.
Ou peut-être à Rupe, pour prendre la température. Qui
sait si Edward n’avait pas changé d’avis ? – non, il n’aurait
pas rassemblé le courage de parler à Villy s’il n’avait pas été
sûr de ses intentions. Il appellerait aussi Nancy pour convenir d’une sortie cinéma et, après le film, lui expliquerait
qu’elle n’avait pas d’avenir avec lui. Je suis peut-être à la
dérive, songea-t-il, mais c’est injuste de la faire dériver avec
moi. Résolu quoique déprimé par ces décisions, il rentra
lentement à l’appartement.
Il donna rendez-vous à Nancy le vendredi soir suivant.
Ensuite, ne se sentant pas encore d’attaque pour appeler
Villy, il téléphona à Rupert.
« Archie ! J’ai tenté de te joindre tout le week-end. Ton
téléphone était en dérangement. J’ai une triste nouvelle à
t’annoncer, hélas.
— Je sais. Je suis allé la voir l’autre soir après la
réception.
— Voir… qui ?
— Villy.
— Ah, ça ! Non, c’est autre chose. C’est le Brig. » Il marqua une pause. « Il est mort jeudi.
— Oh, mon Dieu !
— Il a fait une nouvelle bronchite qui a dégénéré en
pneumonie. On lui a administré du M & B, mais sans effet.
Son cœur aussi était un peu fragile, à ce qu’il paraît. Quoi
qu’il en soit, ce cher vieux est décédé paisiblement à trois
heures du matin. Nous étions tous là. Rachel et la Duche
se trouvaient avec lui. Il ne pouvait plus parler, mais il les
reconnaissait. Il a eu une bonne vie, mais c’est tout de
même affreux. J’ai du mal à y croire. Rachel voulait que je
te prévienne.
— J’avais attrapé une espèce de virus et débranché
mon téléphone. Je suis navré. Comment vont-elles ?
— La Duche a l’air de tenir le coup.
— Et Rachel ?
— Pas si bien. Évidemment, c’est elle qui s’est chargée
de la plupart des soins – surtout la nuit –, si bien qu’elle est
épuisée. Et elle s’est abîmé le dos en le soulevant, ce qui n’a
pas aidé. »
Il y eut un court silence.
« Je peux faire quelque chose ? Tu sais que tu peux
compter sur moi, dit-il.
— Je le sais, mon vieux. Tu fais presque partie de la
famille. » Puis il ajouta : « Viens aux obsèques. C’est une crémation, hélas, mais c’est ce qu’il voulait. Quatorze heures
trente vendredi, à Golders Green. J’avoue que j’appréhende… surtout avec ce qui se passe. Hugh est tellement
en colère contre Edward qu’il ne lui adresse plus la parole.
Entre nous, je prie pour que Villy ne vienne pas aux funérailles. Elle est dans tous ses états, la pauvre. Elle a persuadé
Hugh de parler à Edward, et, c’était à prévoir, ça a donné
lieu à une dispute épouvantable. Ah, les familles. Parfois, je
t’envie. Si ça continue, Zoë et moi allons devoir nous trouver une maison. Je ne peux pas supporter cette ambiance
au bureau toute la journée et le soir en plus. » Puis il s’excusa. « Ce n’est pas ton problème.
— Et si on passait une soirée ensemble ? Juste toi et
moi.
— Avec plaisir, mon vieux, mais pas cette semaine. Je
t’appellerai après les obsèques. »
Archie emprunta une voiture pour aller à Golders
Green, arriva tôt, se gara et regarda les petits groupes
converger vers le crématorium. Il y avait du vent et il pleuvait, les gens bataillaient avec leurs parapluies ; même de
sa voiture, il perçut la sympathie empruntée et muette qui
accompagnait les événements de cette nature. Il trouva
qu’il y avait beaucoup de monde, avant de comprendre,
quand il décida de les rejoindre, que d’autres obsèques se
déroulaient dans plusieurs chapelles.
Il y eut un moment de flottement ; ils durent attendre
dehors la fin de la cérémonie précédente. Presque toute la
famille était là (sauf la Duche et Rachel, qui patientaient
sûrement dans une voiture). Plusieurs hommes à l’allure
sérieuse, portant imperméables et brassards noirs, étaient
arrivés ; des gars de l’entreprise, devina-t-il. Quelques vieux
– et quelques très vieux – messieurs aussi, membres de ses
différents clubs, et une ou deux dames d’un certain âge
– secrétaires, maîtresses ? Impossible à dire. Elles étaient
vêtues de noir, et l’une d’elles portait un petit bouquet de
violettes artificielles au revers de son manteau.
La porte s’ouvrit et tout le monde entra à pas lents.
« Viens t’asseoir avec nous. » C’était Clary, tout en noir,
dans des vêtements qui lui allaient si mal qu’elle les avait
à coup sûr empruntés. Elle avait beaucoup maigri ces derniers temps et paraissait fatiguée. Polly, en revanche, était
l’élégance même dans son manteau d’un bleu très sombre.
Elle lui adressa un petit sourire distant et détourna les yeux.
La chapelle, de taille modeste, fut bientôt comble. Le
cercueil était posé au fond, surmonté d’une couronne
de roses rouge sombre. Quelle tristesse, songea-t-il, que
l’endroit soit si laid et déprimant : une église, n’importe
laquelle, aurait été préférable à ce chêne, ce cuivre et ces
sinistres petites fenêtres en vitrail. Ce n’était pas de mauvais
goût ; c’était sans le moindre goût. Il essaya d’imaginer le
cahier des charges imposé à l’architecte. Un lieu pratique,
avait-on dû lui dire : on devait pouvoir y célébrer le plus de
cérémonies possible. Plusieurs chapelles, donc, non confessionnelles, afin que toutes puissent être utilisées par n’importe quelle obédience ; discrètes, il ne faudrait pas que les
fours soient trop voyants ; de paisibles et jolis espaces verts
autour du bâtiment ; un endroit couvert pour que les gens
admirent les fleurs après. C’est à peu près tout, Mr Cubitt,
Nash, Kent, sir Christopher ou qui que ce soit d’autre…
Les clients, bien sûr, ne venaient que par obligation et s’attardaient le moins longtemps possible – il n’y avait pas de
population indigène à inspirer ou à impressionner…
La Duche entra au bras de Hugh, suivie par Rachel. On
les conduisit jusqu’au premier rang côté gauche. L’apparence de Rachel lui causa un choc : le teint gris, les traits
tirés, elle semblait à deux doigts de s’effondrer. Il s’était
assis en bordure de l’allée à cause de sa jambe, et elle passa
si près de lui qu’il aurait pu la toucher, mais elle ne le vit
pas ; elle avait les yeux braqués sur le cercueil et ne regardait personne.
Le service commença. Le pasteur fatigué dit une
prière ; on chanta un cantique. Un psaume, le Notre-Père, un
autre cantique pendant lequel les portes au fond de la chapelle s’ouvrirent et le cercueil glissa lentement en arrière.
Incapable de quitter des yeux Rachel, il la vit se mordre
la lèvre lorsqu’il disparut. C’était fini. Les quinze minutes
étaient écoulées, d’autres doubles portes s’ouvrirent, et
tout le monde quitta la chapelle derrière la Duche, Hugh
et Rachel.
« Mon Dieu ! s’exclama Clary. Quelle horrible petite fin.
Pauvre Brig ! » Elle avait les larmes aux yeux.
« Je doute qu’il le sache, dit-il.
— Et toi, qu’est-ce que tu en sais ?
— Je n’en sais rien. »
Elle renifla à grand bruit. « C’est comme pour le reste,
hein ? Ce n’est pas très drôle de ne croire en rien.
— Les enterrements ne sont pas censés être drôles,
Clary », dit Polly, mais elle s’accrocha au bras de sa cousine.
Une fois dehors, les gens s’attardèrent, regardant les
couronnes et les bouquets disposés par terre. Il aperçut
Edward, mais pas Villy. Il voulut parler à Rachel. Alors qu’il
s’avançait, il vit Sid s’approcher d’elle et lui poser une main
sur le bras. Rachel s’écarta ; il la vit chercher quelqu’un
d’un regard éperdu, le remarquer, puis il l’entendit dire :
« J’y vais avec Archie, mais merci. » Et Sid s’éloigna.
Il prit le bras de Rachel. « Tu veux t’en aller ? »
Elle hocha la tête. Elle semblait incapable de parler.
Elle titubait en marchant vers la voiture.
« Tu as mal au dos ?
— Hum. »
Il l’installa dans le véhicule et elle dit : « Roule – qu’on
quitte cet endroit. »
Il obéit. Il suivit une route menant à Hampstead Heath
jusqu’à ce qu’il trouve un coin tranquille où s’arrêter. Lorsqu’il se tourna vers elle, elle était figée sur son siège et
regardait droit devant. « Chère Rachel, c’est ton dos qui te
fait si mal ?
— Tout me fait mal. » Puis elle se mit à pleurer. Elle
pleura comme si le fait de pleurer lui causait une douleur
indicible. Bien sûr, c’est aussi à cause de son père, songea-t-il. Une mort si soudaine – un choc –, sans compter qu’elle
ne s’était pas ménagée pour le soigner.
« Tu t’es si bien occupée de lui. Tu n’aurais pas pu faire
davantage. » Puis il se rendit compte qu’il valait mieux ne
rien dire, la laisser pleurer. Il garda son bras posé sur les
épaules de Rachel – c’était si facile désormais ! Jadis ce
simple geste aurait fait naître en lui autant d’extase que
d’angoisse. Au bout d’un moment, il chercha et lui donna
son mouchoir.
« Oh, Archie, tu es une bénédiction. Il n’y a rien de tel
qu’un vieil ami. » Mais pour une raison inconnue, ces mots
la firent pleurer de plus belle.
« Il a eu une vie très heureuse et très réussie, n’est-ce
pas ? » Il sentait qu’à ce stade, une conversation la rassérénerait.
« C’est certain. Si tu voyais les lettres que la Duche a
reçues ! Certaines des plus adorables venaient de ses
employés. Et la veille de sa mort, il m’a confié qu’il avait
eu peur de mourir sans savoir pour Rupe. Et il n’a pas été
malade très longtemps… »
Elle continua ainsi un moment, rassemblant des petits
faits réconfortants, qui ne semblaient pourtant pas la réconforter. Elle ne pleurait plus ; même s’il pressentait qu’elle
n’en avait pas terminé, qu’elle avait encore autre chose, ou
davantage, à évacuer.
« Tu ne crois pas qu’on devrait aller chez Hugh ? » Il
était prévu que la famille s’y retrouve pour prendre un thé
ou un verre.
« Je ne peux pas, dit-elle. Je n’en ai pas le courage. » Elle
avait prononcé ces mots avec une intensité qui le surprit, et
il craignit qu’elle ne soit au bord de la dépression nerveuse.
« Dans ce cas, je vais te ramener chez toi, dit-il, avec tout
le calme et la bonne humeur dont il fut capable.
— Merci, cher Archie. Je peux fumer ?
— Bien sûr. »
Alors qu’ils arrivaient à Hampstead, il suggéra : « Ce qui
te ferait du bien, à mon avis, ce serait d’envoyer la Duche
et Dolly à Home Place et de prendre de longues vacances.
Sid ne pourrait pas t’emmener dans un endroit paisible et
agréable ?
— Oh, non, commença-t-elle, mais un nouveau flot
de larmes l’empêcha de poursuivre, des sanglots qui la
secouèrent et la firent hoqueter de douleur pendant qu’elle
pleurait.
— Chère Rachel. Je vais te ramener chez toi et te mettre
au lit. » Un médecin, songea-t-il : il pourrait au moins lui
donner un remède pour son dos, ce qui lui permettrait de
dormir.
Une fois devant la maison, il trouva la clé dans le sac
de Rachel puis fit le tour de la voiture pour l’aider à sortir. Une manœuvre douloureuse. Il réussit tout de même
à lui faire monter les marches du perron puis à l’escorter
dans le salon et jusqu’au fauteuil semblant le plus confortable – « Assise, c’est le mieux. » Elle lui demanda d’aller lui
chercher de l’aspirine sur sa coiffeuse en haut. Sa chambre
était très froide et nue – une cellule de nonne, songea-t-il.
Puis elle le chargea d’appeler Hugh, ce qu’il fit. Il lui proposa de téléphoner aussi à son médecin, mais elle dit non,
ce dont elle avait besoin, c’était de son ostéopathe. « Je
n’ai pas trouvé le temps de passer chez lui – ni même de
prendre rendez-vous. » Il appela et, usant de toute sa force
de persuasion, parvint à convaincre Mr Goring de la recevoir à dix-huit heures ce jour-là. « Je te conduirai », dit-il. Il
alla préparer du thé dans la cuisine. Elle avait commencé
à se tracasser pour des choses de moindre importance :
dix-huit heures, n’était-ce pas trop tard pour quelqu’un
comme Mr Goring, et si oui, n’était-ce pas injuste de lui
imposer ça ? Et le dîner de la Duche ? Elle aimait le prendre
de bonne heure, « et je mets un temps fou à préparer quoi
que ce soit, hélas ».
Il rappela Hugh afin de lui expliquer pour l’ostéopathe,
et Hugh dit qu’il s’occuperait de la Duche. « C’est gentil de
prendre soin de Rachel », ajouta-t-il.
Il tenta de la convaincre de boire une larme de whisky
avec son aspirine, mais elle refusa tout net. « Du whisky sur
un ventre vide, et j’arriverai complètement soûle chez ce
pauvre Mr Goring. » S’agissant de Rachel, il en déduisit
qu’elle n’avait pas déjeuné et sans doute pas pris de petit
déjeuner non plus. Il l’interrogea ; d’abord évasive, elle
finit par admettre qu’elle s’était servi une tasse de thé au
petit déjeuner, et n’avait pas eu faim à midi. Elle accepta
qu’il allume la cheminée à gaz et fasse griller un peu de
pain, comme la Duche et elle le faisaient toujours à l’heure
du thé.
L’atmosphère sembla s’apaiser. Elle parla avec affection et un degré d’émotion contenu du Brig et de sa drôle
de réaction devant ses épouvantables essais culinaires, des
problèmes que leur causaient à tous Dolly et sa perception
parcellaire de la réalité (quand le Brig était tombé malade,
on avait dû l’envoyer séjourner chez la vieille Mrs Crouchback – à présent retraitée –, mais elle serait sans aucun
doute de retour bientôt).
« Rachel chérie, tu crois vraiment pouvoir t’en sortir
avec deux dames âgées, sans personnel à demeure ? Ne
devrais-tu pas envisager d’embaucher une cuisinière ?
— Oh, non, ça ne me fera pas de mal de travailler un
peu pour changer.
— Une femme de ménage, peut-être ? »
Ils avaient engagé une certaine Mrs Jessup, mais elle
avait disparu au bout de quinze jours sans laisser de trace.
« Sid a sûrement quelqu’un, et si cette personne n’est
pas libre, elle en connaîtra peut-être une autre qui le sera.
Tu pourrais aussi mettre une annonce chez le marchand de
journaux du coin. Ça marche souvent.
— Oh, non ! » Il s’était agenouillé pour replacer la fourchette à toaster dans sa niche sur le foyer, mais elle avait pris
un ton si désespéré qu’il se retourna. Les sourcils froncés,
se mordant la lèvre, le corps rigide, elle luttait pour ne pas
flancher. Lorsqu’il croisa son regard, elle expliqua : « Je l’ai
fait. J’ai mis une annonce. Quelqu’un s’est présenté… » Sa
voix se brisa et elle commença à trembler. Puis, avant qu’il
ait pu s’approcher d’elle, elle se prit la tête dans les mains
et se remit à pleurer – un son doux et déchirant qui lui fit
plus de peine que tout ce qui avait précédé.
Il rapprocha sa chaise pour s’asseoir près d’elle. « Rachel,
parle-moi. Tu ne peux pas garder pour toi quelque chose
qui te rend si malheureuse.
— Tu as raison, mais je ne sais pas comment. Une telle
horreur – des choses si abominables ! »
Elle finit tout de même par lui raconter. Ou plutôt,
entre ce qu’elle dit et ce qu’elle tut dans son récit confus et
compliqué, il pensa comprendre ce qui était arrivé.
Une fille s’était présentée en réponse à l’annonce chez
le marchand de journaux. Elle était passée un après-midi ;
grâce à Dieu, la Duche et Dolly faisaient la sieste et le Brig
était sorti. Rachel était seule. Au moins, elle était seule.
La fille avait paru aimable, discrète et convenable, et aussi
vaguement familière. Ensuite, une fois que Rachel avait
obtenu les réponses adéquates aux questions d’usage, et
alors qu’elle était à deux doigts de l’engager pour le poste,
la fille avait soudain déclaré qu’elle était venue pour une
autre raison. « Je ne voyais pas du tout de quoi il s’agissait,
mais j’ai eu peur. »
Puis tout était sorti. La fille connaissait Sid – Rachel
n’avait-elle pas entendu parler d’elle ? Mais bien sûr, elle
l’avait croisée un jour chez Sid. Elle fréquentait Sid depuis,
oh… des années ! « Elle m’a dit qu’elle savait que j’étais une
amie de Sid, mais nous croyait seulement amies. Je lui ai
dit que c’était le cas ; nous sommes amies depuis très longtemps – depuis avant la guerre. »
La fille avait dit que les amies étaient une chose, mais
que Sid lui avait menti, avait prétendu qu’elle – elle s’appelait Thelma – était le seul amour de sa vie. « Et puis elle
a dit… elle a dit – c’était atroce – que dès mon retour à
Londres, Sid l’avait chassée de chez elle, chassée de sa vie
sans le moindre avertissement. Je n’y comprenais rien, ni
pourquoi elle était si bouleversée ni, pire, pourquoi Sid
avait été si méchante avec elle. Lorsque j’ai suggéré qu’il
y avait sûrement une raison – elle ne me plaisait pas beaucoup, mais j’étais désolée pour elle – elle a soudain crié :
“Vous ! C’est vous, la raison !” »
Elle le regarda, et il vit à quel point il lui en coûtait de
poursuivre. « Elle s’est mise à me parler de Sid et elle, de
ce qu’elles avaient fait ensemble… » Une lente et pénible
rougeur se répandit sur son visage. « Je ne peux pas parler
de ça. C’était trop horrible. Je lui ai demandé de partir,
mais elle n’en a rien fait. J’étais assise et j’avais peur de me
lever – enfin, j’avais peur de ne pas tenir debout si je me
levais… » Sa voix s’éteignit et elle demeura silencieuse,
déglutissant comme si elle avait la nausée. Elle continua
d’avaler sa salive en regardant ses genoux.
Il voulut dire qu’il savait quel terrible sentiment était la
jalousie, qu’il était sûr que Sid l’aimait, qu’en plus d’être
une garce la fille était peut-être une menteuse, ou du moins
qu’elle exagérait, mais quelque chose l’en dissuada. « Comment as-tu réussi à t’en débarrasser ? demanda-t-il à la place.
— Ma mère a appelé d’en haut. Quand la fille a compris que nous n’étions pas seules dans la maison, elle s’est
levée et elle a déclaré qu’elle s’était sentie obligée de me
le dire, de m’avertir – je ne voulais sûrement pas que Sid
gâche ma vie comme elle avait gâché la sienne. Elle a
même ajouté… » – et là, son dégoût se teinta de mépris –
« … qu’elle était désolée de m’avoir blessée. À mon avis,
elle ne l’était pas, pas du tout. Elle m’a dit qu’il était inutile
de la raccompagner, mais je l’ai suivie jusqu’à la porte et lui
ai dit “Ne remettez plus jamais les pieds ici”, et je la lui ai
fermée au nez. » Ses yeux se remplirent encore une fois de
larmes. « Mais tu comprends pourquoi je ne peux plus voir
Sid – plus lui adresser la parole. »
Puis ce fut le moment de l’emmener chez l’ostéopathe.
« Merci de m’avoir laissée t’en parler, reprit-elle dans la
voiture. Je pense que ce sera un soulagement de l’avoir dit.
Mais seulement à toi. À personne d’autre.
— Bien sûr. »
Pendant qu’elle se trouvait avec Mr Goring, il appela
Nancy pour la prévenir qu’il ne pourrait honorer leur
rendez-vous. Elle se montra très compréhensive.
Assis dans la morne salle d’attente – quatre chaises à
dossier droit et une pile de vieux exemplaires de Punch – il
tenta de s’imaginer dans la peau de Sid ou de Rachel, mais
n’y parvint pas. Il ne voyait pas ce qui avait pu pousser Sid
à trahir Rachel pendant une si longue période et ne s’expliquait pas l’incapacité totale de cette dernière à aborder
le sujet avec elle. Il savait que Rachel avait subi un choc
terrible ; qu’elle s’était sentie humiliée en concluant à tant
de mensonges et de dissimulation de la part de son amie.
D’ailleurs, vu la description qu’elle avait faite de la fille, on
se demandait bien ce que Sid, qui aimait Rachel, avait pu
trouver à cette créature. Cette question, il le savait, n’aurait
jamais de réponse. Rachel était une personne si franche,
si entière et, d’une certaine façon, si pleine d’innocence,
que dissimuler à tout le monde sa seule histoire d’amour
avait dû lui réclamer un gros et constant effort. Ensuite,
au moment où les circonstances lui avaient permis d’espérer passer plus de temps avec Sid (Rachel n’était sûrement
pas étrangère au fait que ses parents aient choisi une maison si près de chez elle), être trahie, et l’apprendre par
une parfaite inconnue, était tout à fait bouleversant. Pas
étonnant qu’elle soit traumatisée. D’autant que la révélation coïncidait presque avec la mort de son père. Cependant, Sid n’aurait pas renvoyé la fille si elle n’avait pas aimé
Rachel, et comme, à voir son attitude et son expression lors
des funérailles, elle ignorait la démarche de Thelma, une
réconciliation ne serait possible que si Rachel acceptait de
parler à son amie. Il résolut d’essayer, s’il le pouvait, d’aider
Rachel à voir que la meilleure solution consistait à parler à
son amoureuse. « Si ça, ce n’est pas vivre par procuration »,
se dit-il, reconnaissant ce mépris familier qui accompagnait
nombre de ses soliloques.
Il vit que le traitement avait été efficace. Elle marchait
différemment et semblait plus détendue.
« Je dois revenir dans une semaine, dit-elle, mais il a fait
des merveilles. Je m’étais démanché quelque chose et il l’a
remis en place.
— Tu n’as plus mal ?
— Beaucoup moins, même s’il a dit que je m’étais
coincé un nerf et qu’il faudrait du temps pour que ça
s’apaise. Je me sens un peu endolorie, mais tellement
mieux. Merci, Archie, de m’avoir persuadée d’y aller et de
m’avoir conduite. Je n’aurais jamais réussi toute seule.
— Tu as de quoi manger, chez toi ?
— Oh, oui. Plein de choses. Je suis devenue la spécialiste des œufs cocotte. Et comme la Duche aime ça, c’est ce
qu’on mangera. Tu as peut-être envie de dîner ? » Remarquant sa nervosité, il fut presque sûr qu’il n’y avait que
deux œufs.
« Je pensais t’inviter au restaurant, dit-il, pour prendre
un repas un peu plus consistant. »
Elle refusa au prétexte qu’elle ne pouvait pas laisser
la Duche seule, mais à leur retour à Carlton Hill, une MG
rouge était garée devant la maison.
« Sid ! s’exclama-t-elle. Elle a dû ramener la Duche de
chez Hugh. » Son soudain niveau de stress était alarmant.
« Je ne peux pas ! Archie, je ne peux vraiment pas me retrouver face à elle. Oh, que faire ? »
Il l’emmena au restaurant le plus proche – qui se révéla
un petit établissement douteux – et, de là, téléphona à la
Duche pour la prévenir de son initiative. Puis il ajouta que
Rachel était très fatiguée après sa séance chez l’ostéopathe
et ne voulait voir personne ; elle souhaitait juste manger
un morceau, puis aller se coucher. Il ignorait comment la
Duche l’interpréterait – il n’avait jamais su ce qu’elle saisissait de ce qui se passait dans la famille –, mais espéra que
le message arriverait jusqu’à Sid et qu’elle en tirerait les
conséquences.
Il réussit à lui faire boire deux gins plutôt costauds avant
le repas et s’en tint à dessein à une conversation légère et
futile. Elle réagit bien – mangea presque la moitié de son
poulet au riz et toute sa crème caramel – et son visage reprit
des couleurs.
Il attendit le moment de l’addition pour aborder enfin
le sujet qui, il le savait, leur avait occupé l’esprit à tous deux
pendant le repas. « Je sais que ça te paraît insurmontable,
dit-il, mais si tu parvenais à lui parler, ça te permettrait
peut-être de clarifier les choses. Sans quoi ça ne s’arrangera jamais.
— Mais que pourrais-je dire ?
— Tu pourrais l’interroger. Lui expliquer que tu es
au courant et que ça t’a rendue très malheureuse. Si ça se
trouve, ajouta-t-il en y songeant soudain, tu découvriras peut-être que rien de tout ça n’est vrai, ou pas complètement.
La fille a peut-être exagéré – par jalousie. Beaucoup de
gens, même s’ils n’ont couché qu’une fois avec quelqu’un,
croient que ça leur donne, ou devrait leur donner, un droit
de propriété. Je suis sûr que tu le comprends.
— Mais je ne… », commença-t-elle. Elle referma une
main sur l’autre sur la table dans un vain effort pour faire
cesser leurs tremblements, et rougit encore une fois. Puis
elle demanda d’une petite voix mal assurée : « Est-ce que les
gens… la plupart des gens… tous les gens… veulent coucher avec la personne qu’ils aiment ?
— Rachel chérie, tu le sais bien. »
Elle le regarda en face. Et il lut dans ses yeux une telle
peine et une telle angoisse qu’il dut fermer les siens. Sans
la voir, il l’entendit dire : « Je n’ai jamais couché avec Sid.
Dans ce sens-là. Jamais. »
Il y eut un silence, puis : « Je dois être la personne la plus
égoïste du monde. »
Il la ramena chez elle. Elle pleura en silence pendant
tout le trajet. Se tournant vers elle dans l’obscurité, il vit, à
la clarté intermittente des réverbères, que son visage d’une
blancheur d’os était maculé de larmes.
La MG était partie et la maison plongée dans le noir,
à l’exception d’une lumière dans l’entrée. Il l’aida à descendre de voiture et la raccompagna jusqu’en haut des
marches. « Ça ira, Rachel ? Tu veux que j’entre avec toi ? »
Elle secoua la tête. « Mais merci. » Elle s’efforça de sourire. « Vraiment merci. » Elle pénétra dans la maison et
referma la porte sans faire de bruit.
En rentrant chez lui, en sirotant un long whisky, dans
le bain où il chercha l’apaisement, puis durant des heures
de veille, il pensa aux deux femmes – à Sid, à présent,
tout autant qu’à Rachel. Les mois, et même les années, en
France, où il avait soupiré après Rachel tout en sachant
qu’elle ne serait jamais sienne lui revinrent en mémoire.
Il avait souffert, survécu et, à la fin, surmonté l’épreuve,
mais avait dû pour ça s’éloigner d’elle ; organiser sa vie de
manière à ne jamais la voir. La situation de Sid était beaucoup plus douloureuse. Rachel ne l’avait jamais aimé, lui,
mais il était évident qu’elle aimait Sid, aussi n’y avait-il pas
de raison qu’elles se séparent ; Sid avait passé toutes ces
années à aimer Rachel sans recevoir de récompense tangible. Il comprenait qu’elle ait pu avoir une aventure avec
quelqu’un d’autre ; à cet égard, elle lui inspirait surtout
de la pitié. La question étonnante, étonnamment naïve,
de Rachel – est-ce que la plupart des gens, tous les gens
voulaient coucher avec la personne qu’ils aimaient ? – éclairait cette relation d’une lumière qu’il avait une peine infinie à supporter pour Sid. Et puis – ces trois choses dites
par Rachel tournaient en boucle dans sa tête – elle avait
déclaré qu’elle n’avait jamais couché avec Sid, pour finir
par cette sentence : « Je dois être la personne la plus égoïste
du monde. » Rachel, dont la vie lui avait toujours paru l’incarnation de l’abnégation, qui d’aussi loin qu’il se la rappelait avait toujours placé le bien-être et le bonheur des
autres avant les siens, devait à présent vivre en sachant
qu’elle avait privé la personne aimée de ce dont elle avait le
plus envie, le plus besoin. N’en avaient-elles jamais parlé ?
Manifestement pas. Pourquoi ? Sid, comprenant l’attitude,
la nature de Rachel, avait sans doute craint de perdre ce
qu’elle avait. Restait à comprendre cette disposition – ou ce
manque – chez Rachel. La première fois qu’il était retourné
à Home Place chez les Cazalet et qu’il avait vu Rachel, dont
il avait jadis été si amoureux, en compagnie de Sid, il avait
cru enfin comprendre : elle aimait les femmes et non les
hommes. À présent, il pouvait seulement supposer que
Rachel, dans son incurable innocence, avait imaginé que
l’amour avec un membre du même sexe signifiait l’amour
sans sexualité.
Il ne parvenait pas à dormir. Qu’allait-elle faire maintenant – maintenant qu’elle savait à quel point Sid avait dû
souffrir (bien qu’elle ne pût en prendre la réelle mesure,
puisqu’elle ne comprenait pas cette privation particulière
et ne lui accordait pas de valeur) ? Elle aimait Sid ; elle
s’était montrée égoïste malgré elle – même s’il doutait
qu’elle s’absolve sur ce point. Mais comment Sid pourrait-elle accepter, à supposer qu’il lui soit offert, un geste
dicté par la contrition ou la simple abnégation ? Il existait
peut-être – sûrement – des hommes qui le pouvaient, songea-t-il en se remémorant des histoires de salle de garde où
il était question de débauche assumée et assez cruelle, mais
ce n’était pas du tout le genre de Sid – indépendamment
de son sexe.
Il se leva, alla se faire du thé et s’assit dans la cuisine
pour le boire. Je dois m’éloigner pour un temps, se dit-il.
Je m’encroûte. J’ai besoin d’une vie à moi – d’autre chose
que cette existence passée à me maintenir la tête hors de
l’eau. Il décida de mettre les choses au point avec Nancy,
de retourner – au moins pour des vacances – chez lui en
France, de sortir de sa routine.
Alors qu’il se couchait pour la seconde fois, il envisagea d’inviter Polly et Clary à l’accompagner. Elles n’étaient
jamais allées à l’étranger – ce serait amusant de leur faire
connaître les délices de la Provence.
Le lendemain, il rejoignit Nancy à la cantine, où ils
déjeunèrent ensemble. Il lui expliqua pourquoi il lui avait
fait faux bond la veille, et elle répondit qu’elle comprenait.
Elle lui demanda quel âge avait la veuve. « Soixante-dix-neuf ans, répondit-il.
— La pauvre. Ce doit être affreux de se retrouver veuve
quand on est très vieille. »
Il se rendit compte qu’il s’était tant préoccupé de
Rachel qu’il avait à peine pensé à la Duche.
« Son mariage était-il heureux ?
— En fait, je n’en sais rien. » Il ignorait tout de ce
couple, découvrit-il, et s’avisa qu’il ne les avait presque
jamais entendus s’adresser la parole. Ils ne semblaient pas
avoir grand-chose en commun hormis leurs enfants et descendants. Ils ne partageaient pas les mêmes centres d’intérêt : elle aimait beaucoup le jardinage ; il se passionnait pour
la sylviculture. Elle adorait la musique, qui le laissait froid ; il
adorait monter à cheval et chasser, aller à son club, recevoir
un tas de monde, manger et boire – en particulier le bon
bourgogne et le porto ; son jardin mis à part, elle n’avait
pas de goût pour les activités d’extérieur, quittait rarement
l’une ou l’autre de ses maisons sauf pour aller au concert
ou régler un problème domestique ; elle ne semblait pas
avoir d’amis en dehors de la famille, jugeait presque tous
les aliments trop riches et ne buvait pas. Depuis qu’il les
connaissait, il les avait toujours vus faire chambre à part.
En apparence, leur ménage ne semblait avoir été ni très
soudé, ni très heureux. Et pourtant, préservé peut-être par
les voiles victoriens d’une discrétion s’apparentant presque
au secret, il n’avait pas été malheureux. Archie n’avait jamais
perçu ce vide désagréable et étouffant, où stagnaient de
mystérieuses tensions, et qu’il associait aux mariages malheureux ou conflictuels. La maisonnée avait cheminé avec
cet attelage à sa tête, et il était sûr que personne en son sein
ne s’était jamais demandé comment le couple qui l’avait
créée s’entendait.
« Tu as de la chance d’avoir une si grande famille.
— Ce n’est pas ma famille. Ils m’ont plus ou moins
adopté, pendant la guerre. J’ai fait les beaux-arts avec l’un
des fils et nous sommes devenus amis.
— Je ne savais pas que tu avais fait les beaux-arts. »
Il haussa les épaules, puis se sentit honteux, parce que
ça prouvait qu’il se moquait de ce qu’elle ignorait le concernant. « Il fallait bien que je fasse quelque chose. »
Il savait qu’une discussion sérieuse avec elle s’imposait
et que la cantine à l’heure du déjeuner n’était pas l’endroit
le plus adapté, mais en attendant, il avait du mal à parler de
quoi que ce soit avec elle.
« Elle a dû être extrêmement belle, reprit-il.
— Elle doit d’autant plus souffrir d’avoir vieilli.
— Je ne crois pas. Elle ne s’est jamais souciée de son
apparence.
— Tu m’as dit qu’elle avait une fille. Ce doit être un
réconfort pour elle. »
Il acquiesça.
De retour dans son bureau, après qu’ils eurent repris
rendez-vous pour aller au cinéma et se furent séparés, il se
demanda si le couple formé par la Duche et le Brig n’avait
pas tenu aux dépens de Rachel. Il semblait aller de soi
qu’elle s’occupe de tout pour son père – même de choses
qu’on aurait plutôt attendues d’une épouse.
Il avait un entretien en milieu d’après-midi avec son
supérieur, qu’il trouva, comme à son habitude, en train de
s’indigner et de fulminer contre le gouvernement.
« Attlee a perdu la tête ! Si nous retirons nos troupes
d’Égypte, ces indigènes vont faire main basse sur le canal.
Et où est-ce que ça nous mènera, je vous le demande ?
— Il me semble que c’est leur canal, commandant,
avança-t-il, pour se faire rabrouer aussitôt.
— Balivernes ! Vous savez combien d’argent le gouvernement égyptien a mis dans la construction ? Dix mille
livres ! Ce n’est pas avec ça qu’on creuse un canal ! » Il fusilla
Archie de ses yeux bleus incendiaires.
« Ils affirment laisser une force suffisante pour la défense
du canal, commandant. »
Le commandant Carstairs eut un reniflement de mépris.
« On sait tous ce que ça veut dire. Juste assez de personnel
pour appeler à l’aide en cas de pépin. Croyez-moi, ce gouvernement est résolu à tout lâcher. L’Empire va être réduit
en miettes – regardez l’Inde ! Dix ans avec ces foutus socialistes, et on ne sera plus qu’une puissance de second rang,
mais ils s’en contrefoutent. Dans cinq ans, on se retrouvera
comme en 1937, avec une armée et une marine qui n’effraient plus personne. » (N’aimant pas la RAF, il la laissait
la plupart du temps en dehors de ses calculs.)
Le problème des types comme lui, c’est qu’ils avaient
été formés pour naviguer, pour commander des navires –
une fois relégués dans des bureaux à faire de la paperasse,
ils devenaient hargneux et bornés.
Il laissa Carstairs continuer à palabrer jusqu’au couplet
sur les-hommes-de-ce-pays-qui-porteront-tous-un-costume-et-posséderont-une-satanée-petite-voiture, moment où il
fut possible d’aborder le sujet pour lequel il était venu.
Voilà ce qui arrive, se dit-il, lorsqu’on fait tous les jours
quelque chose qu’on n’aime pas, dans le seul but de gagner
assez d’argent pour pouvoir continuer à le faire. C’est ce
que je fais, et ça doit cesser.
La France. La France, ça signifiait peindre – le mot lui
procura un frisson nerveux. Il s’était tant habitué à toucher
un salaire régulier, à ne plus éprouver l’anxiété et l’excitation induites par la perspective d’un travail difficile et
sans doute voué à l’échec. Avec la peinture, on commençait quelque chose sans savoir ce qu’il en sortirait. Quand
il peignait, l’écart entre ce qu’il avait vu et ce qu’il réussissait à en montrer s’élargissait de manière inexorable, à tel
point qu’il abandonnait parfois le tableau. D’autres fois, il
semblait valoir la peine de persévérer ; le résultat, le plus
souvent, n’était ni la vision originelle ni son échec, mais
une sorte d’astucieux compromis. Et puis, occasionnellement et sans prévenir, il tenait quelque chose… Je dois m’y
remettre, songea-t-il, retournant sans cesse à la fenêtre du
balcon pour regarder le jardin.
Le vent soufflait fort ce soir-là. Il arrachait les fleurs des
arbres, qui allaient rejoindre les pétales brunis par terre – il
avait plu un peu plus tôt. Un enfant tapait sans enthousiasme dans un gros ballon en caoutchouc sur l’un des
sentiers de gravier rectilignes. Seuls les adultes, pensa-t-il,
estimaient que les squares étaient des endroits agréables
pour les enfants. Ils avaient l’apparence de la verdure
– herbe, pelouses, bosquets, arbres, quelques fleurs – mais
ils étaient si ordonnés et bornés qu’ils n’évoquaient en
rien l’aventure ou le mystère ; difficile d’apprécier quelque
chose quand le regard l’embrassait tout de suite en entier.
Il eut soudain la nostalgie des deux vues de ses fenêtres en
France, des rangées bien alignées d’oliviers et d’abricotiers
plantés dans la terre rougeâtre, des étroits champs de maïs
ou de tournesols, et, de l’autre côté de la maison, de la
perspective plus grandiose sur la vallée et les collines en
arrière-plan, avec les vignes en terrasse au loin, aux pieds
desquelles coulait une rivière invisible, dont le cours était
révélé par les peupliers poussant sur ses rives. C’était cependant la lumière dont il avait le plus soif – cet éclat clair
et translucide qui étanchait le regard et, plus important,
sur lequel on pouvait compter tous les jours. Peindre des
paysages en Angleterre, avait-il vite découvert, était un cauchemar de faux départs et de procrastination, puisque la
lumière n’était jamais pareille deux jours d’affilée et changeait parfois même d’une heure à l’autre.
Oui, il allait y retourner, le temps de courtes
vacances pour commencer. Et il proposerait aux filles de
l’accompagner.
*
* *

« C’est très gentil, Archie, mais je ne crois pas que je
viendrai. Pour Clary, je ne sais pas – enfin, je sais plus ou
moins, mais il vaut mieux que tu lui poses la question. Elle
ne devrait pas tarder à rentrer. »
Elle repassait un vêtement qu’elle cousait, et une boucle
de ses cheveux châtain lui dissimulait le côté du visage.
Sous sa longue jupe noire en coton, ses pieds nus avaient la
blancheur de l’albâtre.
Polly avait fait des merveilles dans sa chambre : un
bleu pâle œuf de rouge-gorge sur les murs, des huisseries
blanches et un sol recouvert d’une moquette tissée jaune.
Les rideaux étaient en toile à matelas rayée gris et blanc,
frangés de laine jaune. Au-dessus de la cheminée, elle avait
accroché le tableau de Rupe qu’il lui avait offert pour ses
vingt et un ans. Il était flanqué de deux grands bougeoirs
bleu et blanc en porcelaine de Delft, tout craquelés, qu’elle
disait avoir achetés six pence quand elle était enfant.
« Ta décoration est très réussie. Comment avancent les
quartiers de Clary ?
— Le papier peint à rayures rouges qu’elle a choisi est
un peu agressif. Mais comme elle ne s’y intéresse plus, il y a
de grandes chances que ça reste en l’état. »
Elle finit son repassage, posa l’ouvrage sur le divan et
replia la planche.
« Je suis triste que tu ne veuilles pas venir en France.
— Ah bon ? »
Il commença à dire oui, bien sûr, mais elle l’interrompit.
« On ne te voit pas pendant des semaines, puis tu débarques
sans prévenir – sans même téléphoner – et tu me proposes
très tranquillement d’aller en France avec toi ! Comme si…
comme si j’étais dépourvue de sentiments ! Ou que ces sentiments comptaient pour du beurre ! Comment veux-tu que
je… » La porte d’entrée claqua en bas. « C’est Clary. Tu n’as
qu’à descendre lui demander à elle. » Elle attrapa la planche
à repasser et quitta la pièce à pas résolus.
Il était stupéfait. Il ne l’avait jamais vue aussi en colère,
ou en colère tout court. Qu’est-ce qui se passait ? Mais il le
savait, et il eut honte de son indélicatesse. Il arracha une
feuille de son agenda de poche et écrivit : « Je suis désolé,
Poll. Pardonne-moi, s’il te plaît », et la posa sur la cheminée. Puis il descendit trouver Clary.
Sa porte était ouverte et elle était à genoux devant une
commode ; elle s’était fait couper les cheveux aussi court
qu’un garçon, remarqua-t-il.
« C’est moi. Je peux entrer ? »
Elle se retourna, et il vit qu’elle avait procédé à d’autres
changements. Une espèce de maquillage blanc lui couvrait
le visage, le mascara lui faisait les yeux charbonneux, et son
rouge à lèvres était si sombre qu’il paraissait presque noir.
« Oh, Archie ! Oui, entre. Trouve un endroit où t’asseoir si tu peux. Enlève les vêtements de cette chaise. » Il y
eut un bruit de tissu déchiré lorsqu’elle se redressa. « Oh,
zut ! C’est ma jupe. Ça m’arrive tout le temps. »
Elle portait une jupe noire serrée, des bas noirs d’infirmière et une chemise d’homme avec un faux-col et une
cravate noire. Une tenue peu seyante, trouva-t-il. Il posa le
pyjama de Clary sur le lit défait et s’assit sur la chaise.
« Le problème, c’est que la machine à coudre de Polly
ne fait que le point de chaînette, alors chaque fois que la
jupe craque, toute la couture se défait. J’ai un pantalon
quelque part. Laisse-moi une seconde. »
Elle disparut par la porte qui communiquait avec la
plus petite pièce.
En l’attendant, il se fit la réflexion qu’il avait un peu
perdu le contact avec les deux filles. Lorsqu’elles avaient
emménagé dans leur appartement, il leur rendait souvent
visite, les emmenait au restaurant et au cinéma, mais il
s’apercevait maintenant que, s’ils étaient sortis à trois et
qu’il avait à l’occasion invité Clary seule, il n’avait jamais
passé de soirée en tête à tête avec Polly.
Clary revint, vêtue d’un pantalon noir très large qui lui
donnait une allure de clown.
« Tu n’as plus que des vêtements noirs ?
— J’en ai d’autres, mais je ne les porte pas. Tu as vu
Polly ? En général, elle rentre avant moi.
— Oui. Je suis passé vous proposer de venir avec moi
en France, toutes les deux – pour des vacances.
— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Elle ne veut pas. Je crains d’avoir manqué de tact. Je
pensais… enfin, que l’eau avait coulé sous les ponts.
— Non. J’en étais sûre. Tu as une cigarette ?
— Tu fumes ? C’est nouveau ?
— Oh… ça m’aide. » Le mascara lui agrandissait les
yeux. Lorsqu’il lui eut allumé sa cigarette, elle s’assit par
terre face à lui et poussa un grand cendrier en poterie
entre eux.
« J’ai bien peur qu’elle se croie encore amoureuse de
toi. Te voir serait du pur masochisme.
— Aïe. Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Eh bien… tout. Pourquoi portes-tu ces drôles de
vêtements ? Comment va ton boulot ? Comment tu vas, toi ?
J’ai l’impression d’être dépassé. Et pour la France, qu’en
dis-tu ?
— Je crains de ne pouvoir venir pour la même raison. »
Il la dévisagea avec consternation. « Mon Dieu, Clary !
Tu n’es tout de même pas amoureuse de moi en secret. »
Elle éclata de rire. « Franchement, Archie ! Quelle idée
idiote ! Comme si c’était possible ! C’est un peu prétentieux
de ta part de le penser, non ?
— C’est toi qui as dit que tu ne pouvais pas venir pour
la même raison.
— Oui. Je ne peux pas venir, parce que je suis amoureuse – de quelqu’un d’autre. C’est curieux que ça ne t’ait
pas traversé l’esprit.
— Sans doute. » Il était secoué : bien sûr que c’était
curieux. « Parle-moi de lui, Clary. Que fait-il ? Comment
l’as-tu rencontré ? »
Elle le lui dit. C’était l’homme pour qui elle travaillait.
Il s’appelait Noël et il était marié.
« Oh, ciel.
— Ce n’est pas grave. De toute façon je ne crois pas au
mariage. Et lui non plus. Il n’a épousé Fenella que pour
des raisons pratiques. C’est une femme merveilleuse. Elle
comprend très bien, pour Noël et moi. En fait, il a besoin
de nous deux. Il est désespérément malheureux, tu comprends. Il déteste le monde moderne. C’est la personne la
plus extraordinaire, la plus intelligente, la plus douée que
j’aie rencontrée de ma vie. Tu n’imagines pas ce qu’il sait
sur tout. Il essaie de faire mon éducation. Il a une énergie
des plus stupéfiantes – on est épuisé après avoir passé avec
lui ne serait-ce que deux jours. Il n’y a pas que moi. Fenella
est pareille. Il a à peine besoin de sommeil, vois-tu, et il
se passe toujours des choses quand il est réveillé. Si bien
qu’on se le partage toutes les deux, en quelque sorte.
— Il n’a pas d’autres amis ?
— Peu. Il n’aime pas beaucoup les hommes. Il trouve
les femmes bien plus gentilles, plus sensibles et intelligentes.
— Tout ça me paraît très austère et sinistre.
— Eh bien, la vie est sinistre. Désespérante, même. Il
faut juste en tirer le meilleur parti.
— Aucune place pour l’humour ? demanda-t-il en
désespoir de cause – il était presque sûr de la réponse.
— Noël dit qu’avoir de l’esprit est une chose – il adore
l’esprit, à l’instar d’Oscar Wilde, par exemple. Mais que les
plaisanteries stupides ne servent qu’à se raconter des histoires. Comme ma famille le fait tout le temps.
— Pas tout le temps, Clary.
— Une manière de se voiler la face, si tu préfères.
Regarde Oncle Edward et Tante Villy ! C’est l’exemple
parfait de la futilité du mariage et du refus d’affronter les
choses.
— D’autres raisons entrent en ligne de compte, à mon
avis.
— Eh bien, le sexe, évidemment. Noël dit que le sexe
est très important, mais que ça ne dure pas. Il dit que les
romantiques le comprennent. Il faut se préparer à ce que
tout tourne mal. Noël est un romantique. Il dit qu’on ne
peut pas avoir une relation sérieuse avec quelqu’un en
ayant des enfants et en étant financièrement dépendant –
tout ça. Il faut être prêt à faire des sacrifices – et à souffrir
s’il le faut.
— Mon Dieu ! » Tout ce qu’elle racontait l’horrifiait
tant qu’il comprit la nécessité d’avancer avec une extrême
prudence.
« Es-tu… es-tu heureuse avec lui ?
— Pas heureuse, répondit-elle d’un ton méprisant. Pas
juste heureuse ! Je suis tout simplement folle de lui. C’est la
chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée.
— Clary chérie. Je suis content que tu m’en aies parlé.
Crois-tu que tu pourrais mettre un dîner avec moi en
trente-deuxième position des meilleures choses qui pourraient t’arriver ? »
Elle accepta, disant qu’elle allait prévenir Polly et lui
demander si elle voulait les accompagner. « Oui, je t’en
prie », répondit-il.
Polly déclina. Il emmena Clary dans un petit restaurant
chypriote près de Piccadilly.
« Nous sommes venus ici le soir de la Victoire, tu t’en
souviens ?
— Oui.
— Tu m’as un peu parlé de Noël ce soir-là.
— Ah bon ? »
Le temps de finir son kebab, tout le rouge à lèvres noir
avait disparu. Elle mangea avec appétit et rayonnait du plaisir de s’être confiée. Avec ses cheveux courts, son visage
blanc et ses yeux bordés de noir, elle ressemblait à un ouistiti, et il le lui dit. Elle avait des yeux magnifiques, ajouta-t-il,
au cas où une ressemblance avec un ouistiti lui paraîtrait
frivole – sa pire critique du moment.
« Et j’ai maigri, dit-elle.
— Ça se voit. Il faudrait t’arrêter là, je trouve.
— Je mange beaucoup. Mais Noël aime faire d’interminables promenades, et il aime aussi lire à voix haute
jusqu’à une heure avancée de la nuit. Le matin, il dicte son
courrier – Fenella et lui dirigent une agence littéraire, et je
suis la secrétaire. Puis nous prenons le déjeuner, préparé
par Fenella, et nous travaillons tout l’après-midi. Un week-end sur deux, je pars avec lui… Il m’arrive d’être un peu
fatiguée, somnolente. Mais Fenella aussi, ajouta-t-elle d’un
ton défensif. Voilà pourquoi c’est assez malin de partager.
— Et l’écriture ? Ça avance ?
— Pas très vite. Les jours où je ne travaille pas, je n’arrive
pas à m’y mettre. Et comme Noël a lu mon livre et trouvé
qu’une grande partie n’était pas bonne, j’ai dû recommencer. Le problème, c’est que je ne peux écrire sérieusement
que les week-ends où je ne suis pas avec lui, alors que j’ai
plein d’autres choses à faire – la lessive, le ménage avec
Polly. Le temps que je m’y mette, on est déjà lundi et j’ai
repris le travail. Noël aussi a de grandes difficultés à écrire.
Il m’a conseillé d’écrire la nuit, mais je suis trop fatiguée.
— Que pense ton père de tout ça ?
— Papa ? Je ne lui en ai pas parlé. S’il te plaît, ne lui dis
rien. Poll est au courant, bien sûr, mais elle est la seule. Je
crois que personne ne comprendrait.
— Je vois.
— Vraiment ?
— Je ne suis pas sûr, admit-il avec précaution. Je veux
que tu sois heureuse. L’es-tu ?
— Heureuse ! dit-elle avec dédain. Ce n’est pas du tout
la question. Comment pourrais-je l’être puisqu’il ne l’est
pas ? Il a peur de devenir fou, vois-tu. Et la seule chose qui
l’en empêche, c’est moi. Et Fenella, évidemment. Il a besoin
de moi. C’est ça, la question. »
En la raccompagnant chez elle, il demanda d’un ton
désinvolte : « Pourrais-je faire sa connaissance ? J’aimerais
beaucoup.
— Hélas, non. Il m’a dit qu’il ne voulait pas rencontrer
ma famille.
— Je ne suis pas ta famille, Clary, je suis ton ami.
— Ça revient au même. Il ne tient pas à ce que le reste
de ma vie interfère entre nous. »
Il préféra se taire. Rien de ce qu’il avait envie de dire ne
semblait dicible.
« Je sens que tu désapprouves, Archie. Je regrette.
— Je n’approuve pas ces horribles vêtements que tu
portes. Faux-col et cravate ? J’imagine que c’est son idée.
— Il préfère les femmes habillées comme ça. Alors, on
le fait.
— Fenella et toi.
— Fenella et moi.
— Une dernière chose, dit-il au moment de la quitter.
Je suis très touché que tu m’aies parlé. Tu continueras à le
faire, hein ? Quoi qu’il arrive, tu me tiendras au courant,
n’est-ce pas ? »
Elle réfléchit une seconde. « D’accord.
— Promis ? »
Elle l’étreignit d’un geste machinal. « Je t’ai dit oui. »
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L’EAU avait une couleur d’ambre au soleil quand il avança
sur les gravillons sableux pour y pénétrer. La berge descendait à pic, et il fut bientôt immergé jusqu’au cou dans la
rivière. Transparente et d’une merveilleuse fraîcheur après
le soleil brûlant, elle coulait sans se presser à côté et autour
de lui. Des herbes éclatantes flottaient au fond, tels de longs
cheveux verts brossés sans fin. Des courants dangereux parcouraient certaines parties de la rivière, mais il ne risquait
rien à cet endroit, où il était toujours venu se baigner. Il
s’éloigna du bord puis fit la planche et se laissa doucement
dériver. Au milieu, l’eau ne reflétait que le ciel, un délicat
bleu délavé, alors qu’elle se tachetait de vert sombre et de
vert olive près du bord arboré. Derrière les arbres, les vignes
en terrasse étincelaient, vibraient dans la lumière blanche.
Il se retourna pour rejoindre à la nage la rive opposée,
décorée de rochers gris pâle sertis dans le sol pierreux.
Il avait pris l’habitude de venir ici le matin, empruntant
le vélo de Marcel auquel il fixait son sac à dos rempli de son
déjeuner et de matériel de peinture. Il ressentait un fort
besoin de sortir de son appartement, qui le déprimait pour
d’inexplicables raisons.
Il n’en revenait pas de l’avoir retrouvé tel qu’il l’avait
laissé : poussiéreux, négligé, mais avec ses meubles, ses
ustensiles de cuisine, son chevalet, ses tubes de peinture,
ses livres et même quelques vieux vêtements. On savait que
vous reviendriez, lui avait-on dit. On avait fêté son retour ; le
premier soir et la journée du lendemain, il avait été étourdi
par les retrouvailles, avait serré des mains, embrassé des
joues, bu quantité de pastis * et de cafés, pris des nouvelles
de la santé des enfants à présent devenus grands, jusqu’à ce
qu’une espèce de léthargie, accompagnée d’un sentiment
de solitude, s’abatte sur lui. Presque tout de suite il avait
senti qu’on le considérait comme un étranger – lorsque,
au café, il s’était enquis de ce qui s’était passé pendant son
absence. Il y avait eu un silence bref, défensif – des haussements d’épaules. Pierre, qui tenait l’épicerie *, avait paru sur
le point de parler, mais son père, chef de famille autoritaire
qui faisait travailler sa femme et ses fils pendant qu’il restait
assis sur une chaise en bois devant le magasin, l’avait réduit
au silence d’un grommellement.
De bonne heure le lendemain matin, il était allé chercher son pain chez Mme Gigot, qui avait fait une remarque
sur sa boiterie. Il lui avait raconté d’où elle venait, et elle
avait dit, ah, oui, la guerre. Ils avaient tous souffert de la
guerre. Mais quand il l’avait interrogée sur sa famille, elle
s’était refermée. Yvette, avait-il insisté, la belle Yvette, avait
dû faire un bon mariage depuis le temps. Ça n’avait pas
été possible, dit-elle. Ses yeux, noirs comme des prunelles,
le contemplaient sans expression. Où était-elle ? Partie vers
le nord, à Lyon. Elle était obligée – beaucoup de choses
étaient devenues obligées. Elle ne reviendrait pas. Mieux
valait éviter d’en parler au village. Puis elle avait soupiré,
flanqué sa baguette sur le comptoir et lui avait souhaité de
bonnes vacances. Comme tout le monde dans la bourgade,
elle semblait savoir qu’il n’était revenu que pour un court
séjour.
Ensuite, lorsqu’il avait voulu louer un vélo et demandé
à Marcel si son cousin Jean-Jacques, qui travaillait au
garage, saurait l’aider, il avait répondu qu’il n’était plus
là. On l’avait emmené – en 1944, emmené travailler en
Allemagne. Il n’était pas revenu et on n’avait aucune nouvelle. Ce furent les deux seules informations qu’il obtint,
et il apprit vite à ne plus poser de questions. Partout la
tension était palpable : les relations avaient changé entre
les gens, entre eux et lui. Il se sentit seul, isolé ; il devinait
que cette discrétion découlait d’une forme de honte, générant à son tour une hostilité sourde qu’il ne réussissait ni
à comprendre, ni à vaincre. Agathe, qui autrefois faisait
son ménage et sa lessive, était morte, lui avait appris la
femme de Marcel le premier soir, alors qu’il dînait dans le
petit restaurant au fond du café. Un problème à l’estomac
nécessitant une opération, mais le temps qu’on l’emmène
à l’hôpital d’Avignon, il était trop tard. Il avait nettoyé un
peu son appartement, juste assez pour pouvoir y vivre, puis
s’apercevant qu’il tournait en rond, il avait pris l’habitude
de passer de longues journées au bord de la rivière, rentrant à vélo quand le soleil commençait à décliner.
Ce sentiment d’aliénation, auquel il ne s’était pas du
tout attendu, l’incitait à penser sans cesse à ceux qu’il avait
laissés. À Nancy, avec qui il avait passé une dernière malheureuse soirée. Elle s’était montrée stoïque. « Merci de
m’avoir parlé, avait-elle dit. Tu t’es si souvent décommandé
que je commençais à m’en douter. » Lui dire que ça n’avait
rien à voir aurait été inutile, méchant même ; tout paraissait
inutile et pas particulièrement gentil en ce genre de circonstances. Pourtant, les choses devaient être dites. Il avait
tenté de ménager son amour-propre, tout ça pour découvrir qu’elle n’en avait pas. « Oui, c’est vrai, j’espérais que ça
déboucherait sur quelque chose, avait-elle dit en essuyant
ses larmes, mais je vois bien que c’était idiot de ma part.
Tu es beaucoup plus intelligent et intéressant que je ne le
suis. »
Lorsqu’il lui avait demandé s’il pouvait rester en
contact avec elle, ou si elle préférait éviter, elle avait
répondu : « Laisse-moi un peu de temps. Il faut que je m’en
remette, n’est-ce pas ? Je sais qu’on s’en remet. » Il lui avait
alors proposé de lui écrire si et quand elle en avait envie.
« D’accord. » Ils s’étaient quittés dans la rue. Il l’avait accompagnée jusqu’à son arrêt de bus – l’avait vue, debout sur la
plateforme, lui jeter un dernier regard avant le démarrage
du véhicule puis monter vers l’impériale.
Le samedi suivant, il était passé chez Harrods lui acheter un chaton. L’animalerie bruissait des trilles, sifflements
et criaillements des oiseaux captifs. Il y avait des clapiers
remplis de lapins timides et de plus petites cages contenant
des souris, des hamsters, un rat blanc et des tortues, ainsi
que deux enclos avec des chatons. Une portée de siamois et
une autre de burmeses. Il choisit l’un de ces derniers, une
chatte – une reine, lui dit-on. Pendant qu’on la mettait dans
un panier, il écrivit un message : « Il est temps que tu aies
un nouvel ami. Amitiés, Archie. » Puis il l’emmena en taxi
jusque chez elle. L’animal miaula pendant tout le trajet.
Il demanda au chauffeur de se garer quelques portes plus
loin, puis d’aller sonner et de livrer le chaton. Il ne voulait
pas l’embarrasser par sa présence, mais tenait à s’assurer
qu’elle était bien là. « Ne dites pas que vous êtes chauffeur
de taxi, recommanda-t-il. Seulement qu’on vous a chargé
de livrer le chat. » Par la vitre arrière, il vit la porte s’ouvrir,
la livraison se faire, puis l’expression d’étonnement et de
plaisir sur le visage de Nancy. Elle prit le panier et referma
la porte. « Ça s’est passé comme sur des roulettes », dit le
chauffeur en revenant.
Au moins un succès, donc. Elle lui avait envoyé une
carte postale disant simplement : « Merci infiniment. Elle
est adorable. »
Parce que pour le reste…
Songeant à Villy et à son amertume, il se demanda si
les malheureux dont elle avait la charge – Roly, Lydia et
Miss Milliment – suffiraient à lui donner une raison de
vivre, ou si sa fierté blessée et sa peine les infecteraient tous
jusqu’au désespoir. Lydia échapperait au pire – son pensionnat lui offrirait une vie en dehors de sa mère –, mais Roly
et Miss Milliment étaient coincés. Il se souvint de Rupert
lui disant un jour que le problème de Villy, c’est qu’elle
se comportait toujours comme si sa vie était une tragédie
secrète incomprise de tous. La tragédie, s’il s’agissait bien
de cela, n’était plus secrète. Edward n’était pas du genre
à se faire manipuler, mais sachant – Rupert le lui avait dit
– que cette nouvelle femme avait un enfant de lui, si ce
n’était deux, peut-être s’était-il retrouvé piégé. Quel était le
choix le plus moral ? Rester avec Villy et laisser cette Diana
Je-ne-sais-quoi se débrouiller toute seule ? Acheter sa sortie,
si ses moyens le lui permettaient ? Ou laisser tomber Villy et
assumer ses nouvelles responsabilités ? Il devrait continuer
d’entretenir Villy, mais ce serait peut-être plus facile. Quoi
qu’il fasse, quoi qu’il veuille, il devait se sentir coupable. Au
moins, Rupert avait brisé net sa liaison en France. Lorsque
son ami lui en avait parlé, il avait été désolé pour lui, pour
tous les trois, puisque Zoë devait endurer la mort de Jack
– et pas seulement une mort, mais un suicide, sûrement
plus difficile à supporter. Il se remémora cette soirée, chez
lui, où Rupert avait laissé libre cours à son chagrin ; pendant tout ce temps, il n’avait cessé de penser à Zoë et à l’intense douleur qu’il avait vue passer sur son visage quand il
lui avait appris que Jack l’avait aimée et la remerciait pour
ça. Ça lui fendait le cœur : l’entendre dire qu’elle craignait
qu’il la juge mal parce qu’elle était tombée amoureuse, puis
ajouter qu’elle ne croyait pas à un retour de Rupert. Lors
de la soirée avec Rupert, conscient de la symétrie de leurs
sentiments, il avait pensé qu’elle les sauverait : il leur suffisait de s’avouer l’un à l’autre ces choses qu’ils lui avaient
confiées séparément, et tout rentrerait dans l’ordre. Mais
pareille solution s’était révélée trop simple, et trop dangereuse pour que l’un ou l’autre la tente. Bien sûr, il avait
poussé Rupert dans cette voie, mais son ami avait répondu
qu’il ne pouvait pas parler à Zoë tant qu’il aimait Michèle.
Or il était encore amoureux d’elle. Il pouvait rester loin
d’elle, mais n’avait pas de prise sur ses sentiments pour elle.
Après qu’il se fut séché au soleil brûlant, sur la berge,
il fut l’heure de prendre un verre et de déjeuner. Il alla
chercher la bouteille qu’il avait mise au frais entre deux
rochers dans la rivière et la déboucha. C’était un rosé de la
région, léger et rafraîchissant. Il déballa son pain, son fromage et les pêches. En d’autres temps, il aurait contemplé
le paysage en mangeant, réfléchissant et planifiant ce qu’il
allait dessiner. Cette fois, il ne regarda rien ; il avait la tête
trop pleine.
Bien plus tard l’année précédente, à Home Place, il
était allé se promener avec Zoë. Rupert et elle s’apprêtaient
à retourner à Londres pour s’installer chez Hugh, et il lui
avait demandé si c’était son souhait. « Je crois que ce sera
plus facile… à certains égards, avait-elle répondu. La présence de quelqu’un d’autre.
— C’est plus facile, tu trouves ?
— J’ai l’impression.
— Chère Zoë. Tu souffres encore à cause de lui ?
— Je ne cesserai jamais de souffrir. Je ne souffre pas à
cause de Jack, mais pour lui. » Puis, voyant qu’il ne comprenait pas, elle avait ajouté : « Je sais maintenant qu’il était
revenu s’assurer que je pourrais m’en sortir sans lui, et il
avait raison, je le peux. La preuve. Mais il n’a pas perdu la
vie, il l’a donnée, et je souffre qu’il ait cru devoir faire ce
qu’il a fait. C’était quelqu’un de très aimant, tu sais ? » Elle
était restée silencieuse un instant, puis avait ajouté d’une
voix à peine audible : « Sans doute la personne la plus
aimante que je connaîtrai jamais. »
Il lui avait pris le bras et ils avaient marché jusqu’au
moment où il s’était senti autorisé à suggérer : « Tu ne
crois pas que ce serait une bonne chose que tu en parles à
Rupe ? »
Mais elle s’était aussitôt écartée de lui. « Archie, non !
Impossible. Il ne comprendrait pas ! Ça lui ferait trop de
mal. Et tout est tellement… fragile entre nous. Tout… tu
vois ? C’est ma faute. Je ne l’enchante plus, on ne s’abandonne plus tous les deux – on est à l’abandon l’un et
l’autre… » Elle s’était interrompue, se retenant de pleurer.
Il avait passé un bras autour d’elle et, quand elle avait
repris contenance, il avait répété, d’un ton aussi ferme et
délicat que possible : « Je pense tout de même que tu devrais
essayer. Tu serais peut-être surprise… ce ne serait peut-être
pas comme tu l’imagines. »
Mais elle s’était presque mise en colère. « Tu ne comprends pas, Archie ! Tu crois comprendre, mais tu te
trompes. Ce serait la fin de tout. »
Il avait dû renoncer. Après une autre tentative tout aussi
infructueuse auprès de Rupert, il avait laissé tomber, avec
un immense sentiment de frustration. Ce n’étaient pas
ses affaires, se dit-il, on ne pouvait pas obliger les gens à
agir de manière sensée et juste. Et d’ailleurs, de quel droit
décidait-il de ce qui l’était ? Le problème, lorsqu’on se trouvait extérieur à une situation, c’est qu’à force de voir la
forêt on oubliait de considérer chaque arbre. L’ingérence,
quelle qu’en soit la raison, n’était qu’une manière de vivre
par procuration.
Au moins, je n’ai pas tenté de m’immiscer dans les
affaires de Clary, songea-t-il en vidant le fond de la bouteille de vin dans son verre et en prenant une Gauloise.
Bon sang ! Il en avait eu tellement envie ! Plus Clary vantait les mérites de ce Noël, plus le bonhomme apparaissait égoïste, paranoïaque et manipulateur. Et Mrs Forman
aussi. Au moins, il y avait une Mrs Forman – il était prêt à
parier qu’ils étaient la cause des opinions de Clary sur le
mariage. Si Noël avait été célibataire, nul doute qu’il l’aurait piégée comme il avait piégé sa femme. Tel un bombardier, il semblait avoir besoin d’une importante équipe
à terre pour fonctionner. Archie avait détesté voir Clary si
fatiguée, maquillée comme une actrice de film des années
1920 et privée de toute gaieté. Sans parler des critiques sur
son écriture, qui sapaient sa confiance. Comme il avait du
mal à écrire, il s’assurait que Clary n’y arrive pas non plus.
Si Archie voyait juste – et il aurait parié ne pas se tromper –, c’était impardonnable. De toute façon, il ne se sentait pas d’humeur à pardonner quoi que ce soit à ce sale
type. C’était bien la veine de Clary de tomber sur un individu pareil dans son premier emploi. Elle était si entière, si
extrême dans ses sentiments qu’une fois qu’elle avait décidé
qu’elle aimait quelqu’un, elle n’en démordait plus, quelles
que soient les difficultés. Elle avait presque vingt-deux ans
– son anniversaire tombait ce mois-ci, et c’était sa première
fois. Car bien sûr, elle devait coucher avec lui. Cette idée le
remplit de dégoût, ainsi que d’autres choses. Elle ne l’avait
pas dit, mais il en était sûr. Ces sinistres week-ends qu’elle
passait avec lui ! Elle en avait un peu parlé. Noël avait gardé
la petite maison de ses parents à Barnet, avec son jardin en
friche. À en juger par sa description, la bicoque était atroce :
inhabitée depuis la mort du père et laissée en l’état – sous
une épaisse couche de poussière, avait dit Clary, comme
chez Miss Havisham. Il y faisait froid – « Mais on garde
nos manteaux » – et tout y était très humide. Il lui avait
demandé ce qu’ils y faisaient, et elle avait répondu qu’ils
allaient se promener, que Noël passait des airs d’opéra sur
son phonographe – Archie avait-il entendu parler de Rosa
Ponselle et de Martinelli ? –, qu’elle cuisait des côtelettes
et cueillait des épinards dans le jardin. Noël lui faisait la
lecture jusqu’à deux heures du matin. La maison n’était pas
nettoyée parce qu’il ne voulait y laisser entrer personne. Il
n’y avait pas d’eau chaude, mais une cheminée à gaz dans
le salon. À l’évidence Clary trouvait ça excitant et romantique. Après tout, elle était très jeune – et jeune pour son
âge, songea-t-il, ce qui était presque regrettable. Il tenta de
se remémorer avec précision ce qu’il ressentait à vingt-deux
ans, mais n’y parvint pas. C’était l’époque où il commençait à tomber amoureux de Rachel, et il se sentait à la fois
heureux et très malheureux. Il ne pouvait souhaiter ça à
Clary, un amour non partagé et sans espoir. Il se souvint
qu’elle avait ri quand il avait supposé bêtement qu’elle ne
voulait pas l’accompagner en France pour la même raison
que Polly. Un peu comme si elle pensait qu’il était trop âgé
pour qu’on puisse être amoureux de lui. Un autre indice
de son extrême jeunesse. La quarantaine passée, il ne fallait
plus y penser. Il avait demandé l’âge de Noël – par curiosité
– et elle avait répondu qu’il avait trente-huit ans, mais qu’il
faisait partie de ces gens qui ne vieillissent pas. « Je vois,
avait-il commenté – incapable de se retenir –, il ne vieillit
pas, il mûrit. » Elle avait posé sur lui ses yeux incroyables
avec leur maquillage ridicule et répondu : « Archie, ne sois
pas sarcastique, tout le monde t’aime. Toute la famille. Tu
le sais ! Moi y compris. »
Comme un simple lot de consolation.
Il était temps de se mettre au boulot. Une barque était
apparue, dans laquelle pêchait un vieil homme. Archie sortit son bloc, un fusain, et se mit à dessiner. Il dessina un
homme en train de pêcher dans un bateau, sur fond de
peupliers – un petit dessin laborieux, appliqué. Il essaya les
vignes en terrasse ; leurs rangées et leurs lignes légèrement
ondulées lui étaient familières. Il les regardait, mais elles ne
lui inspiraient rien. Je dois me refaire la main, songea-t-il. Je
suis un peu rouillé, c’est tout. Le dessin requérait une pratique constante, et cela faisait des années qu’il n’était plus
assidu. Résultat, il tombait dans les pièges les plus grossiers.
Tel un débutant, il tentait de corriger ce qui n’allait pas et,
ce faisant, toute vie se retirait du dessin. Il perdait de vue
ce qui lui avait donné envie de peindre quelque chose, ne
parvenait plus à retenir la fraîcheur de son premier regard.
Il avait presque oublié comment faire – comment retrouver
son coup de crayon après une interruption. Il était revenu
depuis une semaine et cherchait toujours. Mais il prit aussi
conscience que ses efforts étaient décousus ; le cœur n’y
était pas, sachant qu’il rentrait en Angleterre une semaine
plus tard.
Quand il remballa ses affaires, le soleil plongeait derrière
les collines et des parties de la rivière s’obscurcissaient. En
rentrant à vélo sous l’arche des platanes bordant l’étroite
route droite, il décida qu’il allait abandonner son emploi
de bureau. Il aurait pu le faire depuis des mois s’il l’avait
voulu, mais un mélange d’indolence et d’inquiétude pour
la famille l’en avait empêché.
De retour à l’appartement vide et silencieux, après
avoir monté l’escalier raide, vidé son sac à dos et s’être
servi un pastis *, il reconnut que la peur n’y était peut-être
pas non plus étrangère. Il avait perdu le goût de vivre seul
en se trouvant une compagnie féminine de hasard pour
s’offrir un réconfort occasionnel. Il n’avait plus de but et
s’en effrayait. Bien que son argent filât vite – il n’avait pu
emporter que les cinquante livres autorisées, et ce qui lui
restait à la banque en France avait seulement payé ses arriérés de loyer et les impôts –, il décida de dîner au restaurant.
Le menu du jour ne coûtait pas cher et incluait un pichet
de vin. Il emporta un roman d’un certain Arthur Koestler
pour lire en mangeant ; il l’avait acheté à la gare, à Paris, et
ne l’avait pas ouvert.
La femme de Marcel lui apporta ses hors-d’œuvre – fines
rondelles de saucisson, olives noires juteuses, tomates parsemées de basilic et d’huile d’olive – et une corbeille de pain.
Après l’Angleterre et la guerre, la nourriture était délectable.
« Vous avez trouvé votre télégramme, monsieur ?
— Non.
— Le garçon l’a passé sous votre porte – je l’ai vu de
mes yeux.
— Je n’ai pas dû faire attention. »
Il se leva et sortit du restaurant. Quand il ouvrit sa porte,
il trouva la petite enveloppe couleur chamois qui avait glissé
sur le côté et reposait par terre contre le mur.
« Appelle après 6 heures, stp. Problème, Polly. »
Il lui fallut presque une heure pour obtenir la communication, et la ligne était très mauvaise. Il l’entendait à peine.
« C’est Clary, dit-elle. Clary a un problème. Elle est… »
La suite se perdit.
« Qu’est-ce qui lui est arrivé, Polly ? Polly ? Tu es là ? »
Il y eut beaucoup de friture, puis ses mots lui parvinrent
de très loin. « Tu pourrais revenir, Archie ? Je ne vois pas
qui… » Sa voix fut de nouveau étouffée et ils furent coupés.
Il ne resta donc pas une deuxième semaine. Il ne finit
même pas son dîner. La patronne lui prépara un sandwich
pendant qu’il faisait ses bagages, fermait l’appartement et
trouvait un taxi pour l’emmener à Avignon. Il y avait un
train de nuit pour Paris, et il dépensa ses derniers francs
pour aller à la gare du Nord. Pendant toute la traversée
en ferry, il tenta d’imaginer ce qui était arrivé à Clary. Elle
s’était enfuie avec Noël ; Fenella avait tenté de l’assassiner ;
elle était tombée gravement malade…
À Newhaven, il prit le Pullman : il était fatigué après
avoir passé la nuit assis et avait sauté le petit déjeuner.
Un serveur impeccable, se comportant comme un vieux
domestique de famille, lui servit un déjeuner exécrable.
« Ravi de vous voir, monsieur. J’espère que vous avez
passé de bonnes vacances », lui dit-il en posant délicatement une assiette de potage Windsor devant Archie. Il
mangea la soupe, goûta les maigres petits filets de carrelet
qui suivirent, puis renonça et s’endormit.
Le serveur attendit qu’ils arrivent à la gare Victoria
pour lui donner l’addition. « Je ne voulais pas vous réveiller, monsieur. »
Il avait hésité à passer d’abord chez lui et téléphoner de
là, puis décidé de prendre un taxi pour se rendre tout de
suite à Blandford Street. À peine dix-huit heures s’étaient
écoulées depuis qu’il avait reçu le télégramme. Il sonna,
attendit, sonna encore, et elle finit par descendre lui ouvrir.
« Je te croyais en France !
— Je l’étais. Laisse-moi entrer, Clary. »
Elle se tenait, indécise, dans l’obscurité.
« Oh… d’accord. »
Elle le précéda dans l’escalier et jusqu’à sa chambre, où
régnait le chaos habituel. Le soulagement qu’il avait ressenti en la voyant, en la trouvant ici, laissa place à une autre
forme d’inquiétude. Elle avait une mine épouvantable. Son
visage, dépourvu du maquillage grotesque qu’elle portait
la dernière fois, était bouffi et gris, et ses yeux soulignés de
cernes sombres. Elle portait un vieux kimono de couleur
pêche qu’il se rappelait avoir autrefois vu sur Zoë. Quelque
chose à voir avec Noël, songea-t-il. Elle le vivrait très mal.
« J’étais au lit, en fait », dit-elle. Elle avait la voix éteinte et
ne laissait rien paraître. Malgré tout, son soulagement revint.
« Pourquoi es-tu rentré ?
— Poll m’a envoyé un télégramme. Disant que tu avais
des problèmes.
— Elle t’a dit lesquels ?
— La ligne était trop mauvaise. Je n’entendais rien.
— Tu as parlé d’un télégramme.
— Oui, et je l’ai appelée quand je l’ai reçu.
— Ah. »
Il y eut un silence. Elle se tenait face à lui, et il vit qu’elle
tremblait.
« Que se passe-t-il ?
— Bon, autant te le dire. Je crois que je suis enceinte.
Plutôt banal, hein ?
— Tu en es sûre ?
— Oui. Je m’inquiétais un peu… et j’ai eu confirmation la semaine dernière. »
C’était la dernière chose à laquelle il s’attendait.
« Personne n’est au courant, dit-elle, à part Poll. » Après
une pause, elle ajouta de cette même voix atone : « Et Noël,
bien sûr. Et Fenella. » Elle fronça les sourcils, comme pour
éviter de se décomposer. « Oh, Archie, ils sont furieux !
Comme si je l’avais fait exprès ! C’était juste un horrible
accident – je ne vois pas du tout comment c’est arrivé. Vraiment ! » Elle se laissa tomber par terre et, les genoux entre
les bras, éclata en sanglots déchirants et secs.
Il s’agenouilla à côté d’elle et elle s’accrocha à lui. Il lui
caressa la tête, la prit dans ses bras et la laissa sangloter. Elle
ne versa aucune larme.
« Je n’arrive même plus à pleurer normalement, dit-elle.
Comme si j’avais épuisé tous les moyens habituels.
— Clary chérie. Ce n’est pas ta faute. Bien sûr que non. »
Puis après un silence : « Pourquoi Noël est-il en colère ?
— Parce qu’il déteste l’idée d’avoir des enfants. Il dit
que ça le rendrait fou. Et elle dit – Fenella dit – que c’est
vrai. Il lui a fait promettre de ne jamais en avoir et elle a
promis, et elle prétend que je les ai trahis tous les deux. Je
ne l’ai pas fait exprès ! C’était un accident.
— Est-ce que toi, tu veux cet enfant ?
— Comment je pourrais ? Il ne m’adresserait plus jamais
la parole – et ne voudrait plus jamais me voir. Je l’aime… je
ne pourrais pas être aussi égoïste et méchante. » Un instant
plus tard, elle reprit : « De toute façon, c’est fini. Ils me l’ont
dit hier – du moins, elle me l’a dit. Il ne supporte même
plus ma présence. Oh, Archie, je ne sais pas quoi faire ! Je
ne sais pas comment… comment on fait pour avorter, et en
plus, ça coûte des centaines de livres.
— S’il ne veut pas que tu aies cet enfant, il pourrait
peut-être régler la note. »
Mais elle lui lança un regard de dénégation muette.
Puis elle dit : « Je croyais qu’il m’aimait. Je le croyais vraiment. Désolée, Archie, il faut que j’aille vomir. »
Pendant son absence, il retira les livres, les papiers et
les quelques vêtements amoncelés sur l’unique fauteuil,
pour qu’elle puisse s’y installer à son retour. Une feuille de
papier à lettres vola par terre. Il la ramassa. « Noël chéri »,
lut-il, et s’arrêta là. La frontière entre ce qui le regardait
et ce qui ne le concernait pas était soudain devenue très
ténue. L’aider, voilà qui était de son ressort. Il ne devait pas
laisser éclater sa colère contre cette ordure ; l’essentiel était
que Noël s’en tienne à sa décision de couper les ponts avec
elle, pour qu’elle souffre le moins longtemps possible. Il
devait veiller à ne rien dire qui l’amènerait à défendre ce
type.
Lorsqu’elle revint, il la fit asseoir dans le fauteuil, approcha un tabouret de cuisine et s’assit près d’elle.
« Ça va mieux ?
— J’espère bien. C’est la troisième fois de la journée. Je
devrais être tranquille, maintenant.
— Tu veux une tasse de thé ou autre chose ? »
Elle secoua la tête. « Ce n’est pas que j’en veuille, mais
je ferais bien de manger un cracker. Un remède efficace,
d’après Polly. Elle prend plein de renseignements.
— Que pense-t-elle de tout ça ?
— C’est difficile, parce que la seule fois où elle a vu
Noël, elle l’a pris en grippe. Je ne sais pas pourquoi, mais
c’est comme ça, et quand je lui ai posé la question, elle ne
s’est pas dérobée. Elle ne sait pas mentir, alors elle n’a pas
pu s’empêcher de me le dire. »
Elle marqua une pause puis ajouta : « D’ailleurs, c’était
réciproque. Noël l’a trouvée superficielle.
— Tu n’es pas d’accord, j’espère ?
— Non, répondit-elle avec lassitude. Il m’arrive de ne
pas être d’accord avec lui.
— Où sont tes crackers ?
— Sous mon lit, je crois – ils ont dû atterrir là.
— Tu as déjeuné ?
— Ça n’aurait pas servi à grand-chose. En général, je
dîne. Ça, ça passe.
— Ça passe haut les mains ? »
C’était une vieille plaisanterie familiale. Elle faillit sourire. « Un des bons mots de papa, n’est-ce pas ? Il en avait
une sacrée collection, j’ai l’impression.
— Tu ne crois pas que tu devrais lui en parler ?
— Pas si je peux l’éviter. Si j’ai le bébé, il le saura, évidemment – tout le monde le saura…
— Tu n’es pas obligée d’y penser tout de suite, ni de
prendre une décision. Tu devrais essayer de dormir un peu.
Je vais t’attendre dans les appartements de Polly, et ensuite,
je t’emmènerai dîner. Ça te va ?
— Que vas-tu faire ?
— Lire, ou faire un petit somme moi aussi. Je n’ai pas
beaucoup dormi dans le train. »
Elle acquiesça, même si elle précisa qu’elle n’avait pas
sommeil. « Mais j’ai très mal à la tête. »
Il alla lui chercher de l’aspirine dans le placard de la
minuscule salle de bains et un verre d’eau. À son retour,
elle s’était mise au lit. « Mon Dieu ! L’eau de Londres a un
goût atroce. Je ne m’en étais encore jamais aperçue. »
Il ferma les rideaux. « Je serai à l’étage au-dessus si tu as
besoin de moi.
— D’accord. Archie ! Tu es rentré spécialement pour
moi ?
— Gagné. J’ai beaucoup d’affection pour toi, tu sais.
— Moi aussi », répondit-elle – et il retrouva l’ancienne
Clary.
Il attendit un quart d’heure avant de descendre jeter un
coup d’œil sur elle : elle dormait à poings fermés.
*
* *

Loin d’elle, il fut en mesure de penser avec plus de lucidité. Elle avait trois possibilités : mettre le bébé au monde et
le faire adopter, le mettre au monde et l’élever elle-même,
ou ne pas l’avoir. Cette décision, il était essentiel qu’elle
la prenne seule, sans subir son influence ou celle de quiconque. Il ne savait rien de l’avortement, sinon que c’était
illégal, ce qui devait signifier qu’il était difficile de trouver
quelqu’un pour le pratiquer, et encore plus difficile de s’assurer de sa compétence. Il s’avisa que Teresa, la compagne
de Louis Kutchinsky, connaîtrait peut-être quelqu’un, et
elle avait rencontré Clary une fois lorsqu’il l’avait emmenée dîner chez eux environ trois ans plus tôt. Il les appela
et convint de passer les voir le lendemain. Si c’est ce qu’elle
voulait, il pourrait prendre les frais à sa charge, et il résolut
de le lui dire afin que la question financière ne soit pas un
obstacle. Mais si elle décidait de le garder, Rupert devrait
être mis au courant ; il se demanda pourquoi elle ne lui
en avait pas encore parlé. Certes, Clary ne le lui aurait pas
dit non plus à lui, Archie, si Poll ne l’avait pas fait revenir.
Que diable se serait-il passé si Poll n’avait pas envoyé ce télégramme – s’il n’était pas revenu ? Et, à supposer que Teresa
ne connaisse personne, comment s’y prendrait-il pour trouver ? D’un autre côté, comment Clary pourrait-elle avoir un
bébé et un emploi ? Il était trop fatigué pour réfléchir à ces
problèmes. Il écrivit un message à Polly disant qu’il était
en haut dans sa chambre et que Clary dormait, et descendit le déposer sur l’escalier près de la porte d’entrée. Puis
il retourna dans la chambre de Polly et s’allongea sur le
divan.
Lorsqu’il se réveilla, Polly posait un plateau de thé sur la
table. « Je me suis dit que tu en aurais peut-être envie.
— Oui, merci.
— Tu es rentré vite. Je ne t’entendais pas bien au téléphone et je n’étais pas sûre que tu viendrais.
— J’espère que tu ne m’en veux pas de m’être effondré
sur ton lit.
— Bien sûr que non. Tu es tout bronzé.
— Il a fait chaud. »
Il s’assit et elle lui tendit son thé.
« C’est terrible, n’est-ce pas ?
— Oui. Pauvre Clary. Il a l’air d’être un parfait salaud.
— Il n’a pas que l’air.
— Elle m’a dit que tu ne l’aimais pas. Il est comment ? »
Il vit de petites rides apparaître et disparaître sur son
front – c’était toujours le cas quand elle réfléchissait.
« Comme quelqu’un qui se prend pour le centre du
monde, répondit-elle. Il n’est venu ici qu’une fois – pour
le thé. Clary tenait beaucoup à ce que je le rencontre. Mais
il est venu contre son gré, et quand nous parlions, il nous
regardait avec un rictus méprisant. Sinon, il ne s’est adressé
qu’à Clary, à propos de choses qu’il désirait qu’elle fasse
pour lui. Il refuse d’aller dans les magasins, par exemple,
si bien que c’est aux autres de tout acheter à sa place. Il
lui expliquait comment se rendre dans un endroit sordide
de l’East End pour lui rapporter des chaussettes spéciales
parce qu’il a les pieds très sensibles et marche beaucoup.
Ça allait lui prendre un après-midi. Et pas un jour où elle
travaillait pour lui – non, elle devait s’y rendre le samedi.
Clary n’arrête pas de répéter qu’il a eu une enfance très
malheureuse, mais j’ai plutôt l’impression qu’il n’en est
jamais sorti. Sauf que maintenant, c’est un enfant gâté,
qui le fait payer en permanence aux grandes personnes.
Fenella – c’est sa femme – a arrêté de manger de la viande
et lui donne sa ration pour qu’il ait plus d’énergie. Sa fichue
énergie ! Il épuise cette pauvre Clary. Sans parler de ce qui
lui arrive maintenant. » Elle leva les yeux vers lui, fronçant
le nez de dégoût. « Je ne supporte pas l’idée qu’elle mette
au monde un affreux Noël en miniature. Je ne sais pas comment, mais tu dois l’en empêcher, Archie. »
Une pensée qu’il avait passé l’après-midi à étouffer, il
s’en rendit compte.
« La décision doit venir d’elle. Cependant, si tu es persuadée que ce serait un désastre, je ne vois pas pourquoi tu
ne le lui dirais pas.
— J’espérais que tu t’en chargerais. » Puis elle ajouta :
« Tu dois avoir raison. C’est sûrement mal de vouloir l’influencer, sans quoi nous n’essaierions pas de nous en
décharger l’un sur l’autre. »
Polly était différente, songea-t-il. Elle était toujours aussi
élégante, dans sa robe sans manches vert vif et ses sandales
bleues, assorties au ruban qui retenait ses cheveux. Ce qui
avait changé n’était pas son apparence, mais son attitude :
elle paraissait plus posée, plus assurée, et il s’aperçut qu’elle
le traitait pour la première fois comme un égal. Deux mois
s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait vue. Elle semblait plus
distante, et en même temps plus ouverte. Juste au moment
où il commençait à se demander si elle avait cessé de se
croire amoureuse de lui, elle déclara : « Archie, il faut que
je te dise quelque chose. J’ai enfin tourné la page en ce
qui te concerne. Aïe, tu vas me trouver grossière, n’est-ce
pas ? Je veux dire que tu n’as plus à t’inquiéter. Bien sûr, je
suis très attachée à toi. Mais je me rends compte que notre
différence d’âge rend toute cette histoire idiote. » Elle lui
adressa un charmant sourire.
« Je suis content que tu me l’aies dit. C’est arrivé d’un
coup ?
— Je crois que c’est arrivé peu à peu, mais que j’en
ai pris conscience d’un coup. En tout cas, je suis désolée.
L’une des choses que j’ai découvertes, c’est que ça a dû être
assez atroce pour toi. Je pensais que ça ne l’était que pour
moi.
— Non, non, dit-il. En un sens, mieux valait que tu
tombes sur un vieux schnock inoffensif comme moi, plutôt
que sur un ignoble mufle.
— Tu n’es pas un vieux schnock ! Tu sais, Archie, je
crois sincèrement que tu devrais te marier. Papa aussi,
je n’arrête pas de le lui dire. Il doit y avoir des centaines
de dames d’un certain âge dont les maris ont été tués à la
guerre et qui adoreraient vous épouser tous les deux.
— Oh, Poll ! » Une procession de femmes mûres en cardigan noir, l’air de penser que le mariage était le moins qu’il
pût faire pour elles, défila dans sa tête. « C’est fort aimable
de ta part, mais je me débrouillerai. Tu seras sans doute surprise d’apprendre que moi aussi j’ai été éperdument amoureux, si bien que je connais ce sentiment, et même si c’est
de l’histoire ancienne, je ne désespère pas de retomber
amoureux avant d’envisager d’épouser quiconque. D’autre
part, j’ai presque sept ans de moins que ton père. Non pas,
ajouta-t-il, craignant d’avoir été indélicat, que ça fasse une
grande différence. J’imagine que ton père ressent la même
chose que moi. »
Ainsi remise à sa place, elle devint cramoisie et des
larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’elle se confondait en excuses répétées. « C’est si difficile de considérer
les gens qu’on a connus quand on était petits comme des
gens, dit-elle. En particulier les parents. Mais tu n’es pas un
parent, Archie, tu as toujours été notre ami, et je n’ai pas
d’excuse. Bref, conclut-elle avec courage, j’espère que tu
trouveras quelqu’un dont tu tomberas fou amoureux – si
c’est ce que tu veux. Pas si tu ne veux pas, bien sûr. »
Beaucoup plus tard, une fois de retour chez lui après
sa soirée avec Clary, qui somme toute, malgré des hauts et
des bas, avait été plutôt positive, après avoir lu son courrier,
défait ses bagages et pris un bain, il se demanda un instant s’il trouverait un jour quelqu’un ou si, contrairement
à ce qu’il avait affirmé à Polly, il existait une date limite
qu’il avait atteinte et au-delà de laquelle tout ce en quoi
il croyait et ce qu’il désirait n’était plus possible. Allongé
dans le noir, il fut capable d’admettre qu’il ne voulait pas
passer le restant de sa vie seul et se demanda non sans un
certain malaise s’il devrait se résoudre – comme il imaginait
que le ferait peut-être ce pauvre Hugh – à la partager avec
quelqu’un qui aurait au moins le mérite d’être là.

 
TROISIÈME PARTIE

 
EDWARD 1946
 
IL s’assit dans ce qu’il considérait encore comme le bureau
du Brig. Il n’y avait pas touché : la grande table de travail
était toujours là, le meuble à alcools en bois de laurier
contenant les beaux verres et les carafes en cristal taillé,
ainsi que les rangées de photos jaunies dans leurs cadres
– des employés de l’entreprise posant à côté d’énormes
rondins, les premiers camions et même un chariot de transport de bois tiré par un cheval, différents vieux arbres
géants qui avaient retenu l’attention du Brig aux Kew
Gardens ou dans d’autres domaines ou arboretums ; il y
avait aussi des clichés du Brig monté sur divers chevaux et
les photos de famille, dont deux en particulier qu’Edward
ne cessait de regarder, les montrant, Hugh et lui, en uniforme, juste avant leur départ pour la France, en 1914. Son
inquiétude pour son frère avait constitué l’une des nombreuses épreuves de cette guerre. Il se rappela leur extraordinaire rencontre, après plusieurs mois sans aucun contact,
leurs chevaux qui avaient henni en se reconnaissant alors
qu’ils chevauchaient l’un vers l’autre sur cette route menant
à Amiens. Puis, apprenant que Hugh avait été blessé et se
trouvait à l’hôpital, il s’était débrouillé pour aller lui rendre
visite. Il avait été tellement choqué à la vue du pauvre vieux
– la tête et le bras bandés, les traits tirés et pâles, l’expression tourmentée qui ne quittait pas ses yeux même lorsqu’il
souriait. Il avait éprouvé un tel élan d’amour pour lui que,
au moment où il avait dû repartir, et sachant qu’il ne le
reverrait peut-être pas, il l’avait embrassé. Aucun d’eux, ni
alors ni plus tard, n’avait parlé de l’enfer que c’était là-bas,
mais savoir qu’ils l’avaient vécu l’un et l’autre avait créé un
lien de plus entre eux.
Et maintenant, cette querelle épouvantable. La réprobation de Hugh concernant sa rupture avec Villy et sa liaison
avec Diana le mettait en colère, et il n’y avait rien, semblait-il, qu’il puisse faire. Il n’était pas seulement en colère,
mais aussi blessé au plus profond. Hugh et lui s’étaient
toujours serré les coudes ; il leur était parfois arrivé de se
disputer – Hugh était un vieil entêté –, mais ils parvenaient
toujours à un accord. Ils avaient travaillé ensemble, pris
des vacances ensemble, passé beaucoup de temps à jouer
aux échecs, au golf et au squash ensemble. Hugh était sans
doute la personne dont il avait été le plus proche dans sa
vie.
Il l’avait appelé quelques minutes plus tôt par l’interphone, mais on lui avait répondu qu’il était parti, et Edward
se souvint qu’il y avait un pot en l’honneur de Miss Pearson.
Il décida de ne pas y aller. Il ne voudra pas m’y voir, se dit-il,
pitoyable. Au moment où il se levait, on frappa à la porte et
Teddy entra. La vue de son fils le réjouit tant qu’il lui proposa un verre. « Un petit en vitesse, et ensuite je dois filer. »
Teddy accepta aussitôt.
Pendant qu’il sortait le whisky, il songea que Teddy ressemblait incroyablement au jeune homme qu’il avait été :
mêmes cheveux bouclés et crêpelés, mêmes yeux bleus,
et jusqu’à la moustache identique. Son fils avait cependant l’air fatigué, ce qui était sûrement dû aux longues
journées de travail (il avait demandé à Hartley de se montrer exigeant – de ne surtout pas l’épargner et de le faire
bûcher plus dur que les employés ne portant pas le nom de
Cazalet), ajoutées à une épouse qu’il soupçonnait d’être
insatiable au lit. Il les avait invités à dîner tous les deux avec
Diana la semaine précédente : ils étaient allés danser, et il
lui avait paru évident, en dansant avec Bernadine, qu’elle
aimait beaucoup les hommes.
« Tout va bien à la maison ?
— Oui, merci.
— Et le boulot ? Tu t’entends bien avec ton nouveau
chef ? » Hartley était parti pour Southampton cette semaine.
« Je crois. Mais c’est de ça que je voulais te parler.
— Ah bon ? » Il fut aussitôt sur ses gardes.
« Eh bien… je me demandais quand je serai payé un
peu plus… » Il y eut un bref silence durant lequel Teddy
croisa son regard, avant de détourner les yeux.
« Mon cher petit, tu travailles pour nous depuis… combien ?… Trois mois !
— Je sais. Justement. Je viens de recevoir les factures de
gaz et d’électricité, et je n’ai pas de quoi les payer.
— Tu te rends compte que tu gagnes bien plus que
la plupart des gars qui commencent un nouveau boulot
auquel ils ne connaissent rien. Bien plus que beaucoup de
gens pendant toute leur vie.
— Je sais, papa. Enfin, j’imagine.
— Tu es mieux payé que ces footballeurs qui menaçaient de faire grève. Ils réclamaient sept livres par semaine,
c’est ça ? Si je me souviens bien, tu en gagnes neuf. Tu
devrais pouvoir t’en sortir, Teddy, mon vieux.
— Je le croyais. Mais j’avais oublié ces factures. Le problème, c’est que Bernie n’a pas la notion de l’argent. Et
elle est habituée à un climat chaud, si bien qu’elle laisse
le radiateur branché en permanence – même en août. Et
toutes les lumières allumées parce qu’elle trouve l’appartement très sombre.
— Il va falloir que tu aies une discussion avec elle, il me
semble.
— J’ai essayé. Mais je n’aime pas trop insister ; ce n’est
pas drôle pour elle de passer ses journées toute seule. Elle
s’ennuie, en fait. »
Oh, ciel ! songea-t-il. Le gamin s’était vraiment mis dans
le pétrin. « À combien se montent tes factures ? » demanda-t-il.
Teddy palpa les poches de sa veste et sortit une petite
liasse retenue par un trombone. « Ce sont toutes des mises
en demeure, menaçant de nous couper les branchements
si on ne paie pas. C’est le problème.
— Voyons voir. »
La facture de gaz s’élevait à vingt-huit livres – un montant astronomique pour trois mois dans un petit appartement. Douze livres pour l’électricité et trente pour le
téléphone, qu’il avait omis de mentionner. « Elle appelait
les États-Unis. Je lui ai expliqué que nous n’avions pas les
moyens.
— Ça fait un total de soixante-dix livres.
— Je sais. Je le sais bien.
— Autre chose ?
— Le loyer du mois prochain ne va pas tarder à tomber. Six livres.
— Teddy, tu dois mettre de l’argent de côté pour ces
dépenses. Toutes les semaines.
— Mais si je le fais, comment payer tout le reste ?
— Tu parles de la nourriture ?
— La nourriture, le transport pour venir travailler, plus
les choses dont Bernie a besoin. Sans parler d’une sortie
par semaine, ce qui est peu, des cigarettes, et d’un dîner de
temps en temps au restaurant du coin. Bernie n’a pas fait
beaucoup de cuisine dans sa vie, et elle ne s’en sort pas avec
le rationnement. On est parfois obligés de sortir quand les
rations ne suffisent plus. »
À la fin, Edward déclara qu’il réglerait ces factures-là,
mais que Teddy devrait établir un budget et vivre selon
ses moyens. « Je ne peux pas t’augmenter pour l’instant,
dit-il. Ce serait du favoritisme. Nos autres employés n’ont
pas de père pour leur sauver la mise. C’est toi qui as voulu
te marier. Tu aurais dû y réfléchir avant. Vous allez devoir
réduire vos dépenses. » Il regarda Teddy, de l’autre côté du
bureau, qui faisait tourner son verre de whisky vide dans ses
mains ; son expression, jusqu’ici reconnaissante, devenait
maussade.
« Je vais essayer, dit-il, mais ce n’est pas aussi facile que
tu crois. » Il se leva. « Je ferais mieux de rentrer.
— Attends une minute. Je vais te faire un chèque. Mais
utilise-le pour honorer tes factures.
— Merci de me tirer d’affaire, dit-il en prenant le
chèque. Bien sûr que je paierai les factures avec.
— Pourquoi ne suggères-tu pas à Bernie de demander
des conseils domestiques à ta mère ?
— Pourquoi pas. » Son ton suggérait pourtant qu’il
jugeait l’idée grotesque.
Edward le raccompagna jusqu’à Tufnell Park, ce qui le
mit en retard pour retrouver Diana.
Après avoir déposé Teddy, il se souvint que Bernadine
avait eu deux enfants de son premier mariage, qu’elle semblait avoir abandonnés. Il n’avait jamais été fait mention
d’eux. Ça signifiait peut-être qu’elle n’aimait pas les enfants
ou n’en voulait pas d’autres. Tant mieux, songea-t-il, sinistre.
Ce n’était pas le bon soir pour arriver en retard, puisqu’il
ne rapportait pas la nouvelle que Diana voulait entendre.
Il avait cru qu’en quittant Villy et en emménageant avec
Diana, il ferait enfin une heureuse, mais non, ou du moins
pas autant qu’il l’avait espéré. Bien sûr, elle avait été aux
anges lorsqu’il le lui avait annoncé et l’avait rejointe dans
la maison qu’elle leur avait dénichée quelques mois plus
tôt. C’était une grande maison moderne, construite dans
les années trente – pas franchement à son goût à lui, mais
elle l’adorait, jugeant qu’elle serait très facile à entretenir.
Elle disposait de trois étages – celui du haut, avait dit Diana,
serait parfait pour loger une domestique, et elle avait aussitôt engagé Mrs Greenacre, une veuve qui se chargeait
des courses et de la cuisine. Elle avait également trouvé
quelqu’un pour faire le ménage. Jamie ayant été envoyé en
pension, il ne restait que Susan, mais Diana avait embauché
une jeune fille pour s’occuper d’elle tous les jours de neuf
heures à seize heures. Un sacré train de vie, songea-t-il, d’autant qu’il devait aussi entretenir Villy. Il avait commencé à
entamer son capital. Mais une fois installée dans la maison,
Diana n’avait eu de cesse de savoir quand il allait divorcer.
Au début, elle avait cru la date fixée, et il n’avait pas eu le
cœur de lui avouer que ce n’était pas le cas. Il avait plus ou
moins espéré que Villy voudrait divorcer, mais au cours des
derniers mois il avait compris à divers signes qu’elle ne le
souhaitait pas – ou, en tout cas, qu’elle ne prendrait pas l’initiative. Et, la semaine précédente, Diana l’avait confronté
à ce propos. Alors qu’ils se déshabillaient après un dîner
– avec des amis à elle – il avait remarqué son silence.
« Fatiguée, trésor ?
— Un peu.
— J’ai bien aimé tes amis.
— Paddy et Jill ? Oui. Même si j’ai regretté que les
Carew ne viennent pas.
— Ah, oui. Pourquoi ne sont-ils pas venus ?
— Je crains que les couples adultères ne soient pas à
leur goût.
— Idiot de leur part. » Il était allé dans la salle de bains
retirer son dentier et le nettoyer – ce qu’il faisait devant
Villy, mais pas devant Diana. À son retour, elle était toujours
assise devant sa coiffeuse.
« Edward ! Que se passe-t-il ?
— À quel propos ?
— À propos du divorce. »
Il avait répondu qu’il était beaucoup trop tard pour ce
genre de conversation, à quoi elle avait répondu non, elle
tenait à savoir. « Je comprends que la procédure prenne
du temps, mais je voudrais au moins être sûre qu’elle est
enclenchée. Or elle ne l’est pas, si ?
— Pas officiellement.
— Tu veux dire, pas du tout, c’est ça ? En as-tu discuté
avec des avocats ? Ou avec elle ?
— Non, puisque tu veux savoir.
— Mais si tu n’agis pas, il ne se passera jamais rien.
— Il y a toujours une chance qu’elle l’entame elle-même.
— Si je comprends bien, tu vas te contenter d’attendre ? »
Il n’avait pas répondu.
« Et suppose qu’elle ne le fasse pas ?
— Je ne sais pas ! Comment diable veux-tu que je le
sache ? »
Il se sentait acculé : il lui semblait que tout le monde
– même elle – se liguait pour le faire culpabiliser. Elle était
censée être de son côté, bon sang ! Il commençait juste à
penser qu’il avait eu son content quand elle avait changé
d’attitude : elle s’était levée, approchée de lui et l’avait pris
dans ses bras. « Pauvre chéri ! Je sais à quel point ça a été
dur pour toi. Tu as tout affronté de façon merveilleuse… »
Elle avait poursuivi dans cette veine, et il avait fini par se
sentir mieux. Lorsqu’il lui avait fait l’amour, elle s’était montrée plus passionnée que d’habitude, ce qu’il avait apprécié. Ensuite, une fois couché, un bras passé autour d’elle, il
l’avait assurée qu’il irait voir Villy pour lui parler du divorce.
Aussi avait-il déjeuné avec elle. Il avait choisi un restaurant où il n’avait pas l’habitude d’aller à Soho : il ne voulait
pas croiser des amis ou se laisser distraire par des serveurs
empressés. Il l’avait appelée pour lui dire qu’il voulait discuter de certaines choses avec elle et, bien qu’elle ait paru
sur ses gardes, elle avait accepté.
Elle l’attendait à table, vêtue de son tailleur bleu marine,
et ayant forcé sur le rouge à lèvres cyclamen. Il l’avait saluée
avec chaleur et leur avait commandé des martinis.
Le déjeuner s’était néanmoins révélé pénible. La conversation avait oscillé de manière imprévisible entre des sujets
choisis avec prudence (par lui) et les brusques piques
amères de Villy, lancées sur un ton qu’il jugea mélodramatique, mais qui n’en étaient pas moins désagréables. Au
moment où il s’enquérait, par exemple, de ses récentes
vacances d’été avec la Duche et Rachel – elle avait emmené
les enfants à Home Place –, elle lui avait presque coupé la
parole pour déclarer : « J’imagine que je vais devoir vivre de
la charité et supporter la pitié des gens jusqu’à la fin de mes
jours ! » Il avait commis l’erreur de lui demander ce qu’elle
entendait par là, et elle l’avait regardé avec son affreux sourire héroïque qui, il s’en rendait compte à présent, l’avait
toujours irrité. « Ce que j’entends par là ? J’entends par là
que les mendiants ne peuvent pas faire les difficiles. » Il y
avait eu un terrifiant silence, pendant qu’elle observait sa
confusion. Plus tard, quand il lui avait parlé de Teddy et
de ses problèmes financiers, ajoutant que Bernadine ne lui
semblait pas avoir l’étoffe d’une épouse, elle avait répliqué :
« Et tu t’étonnes, sachant ce qui domine dans cette famille ?
La luxure ! » Elle avait prononcé le mot avec un tel dégoût
qu’il s’était senti rougir. Le climat n’était donc guère propice à aborder le sujet du divorce. Cependant, ayant promis
à Diana de le faire, il le fit.
L’idée l’horrifiait, dit-elle. Personne dans sa famille
n’avait jamais enduré une procédure aussi dégradante. Elle
ne voyait pas pourquoi elle devrait être la première, tout
ça pour satisfaire les instincts prédateurs d’une femme qui,
après tout, avait détruit sa vie. Il argua que ça permettrait
peut-être de rendre les choses plus claires, plus simples
pour les enfants que l’actuelle situation assez ambiguë, ce à
quoi elle répondit que ce serait plus simple pour les enfants
s’il n’y avait pas de situation du tout.
Consentait-elle au moins à y réfléchir ? demanda-t-il.
« Ce que je ne comprends pas, dit-elle, après un instant
de silence, c’est ce qui t’a incité à me faire croire que nous
choisissions une maison ensemble, alors que tu n’as jamais
eu l’intention d’y vivre.
— J’ai pensé que tu te sentirais plus en sécurité si tu
avais une maison.
— Mais si j’avais su ce qui se tramait derrière mon dos,
j’aurais peut-être préféré vivre dans un endroit très différent – loin de tout ça.
— Rien ne t’en empêche si c’est ton souhait. La maison sera à toi, tu seras libre de la vendre.
— Oh… peu importe où je vis ! s’exclama-t-elle.
— L’idée ne venait pas de moi. Louise a estimé que tu
serais plus heureuse si tu avais un endroit où vivre.
— Louise ? Tu as parlé de moi avec Louise ? »
Mon Dieu, songea-t-il, quelle bêtise d’avoir dit ça.
« J’essayais de bien faire les choses. De la meilleure manière
possible.
— Il n’y a pas de “meilleure manière possible” de faire
ce que tu m’as fait. Mais tu aurais au moins pu t’abstenir
de comploter derrière mon dos avec ma propre fille. Tu ne
vois pas à quel point c’est humiliant pour moi ?
— Si, si, je le vois maintenant. Je suis navré. Je ne voulais surtout pas te faire de peine…
— Pas me faire de peine ! Oh, mon cher Edward ! » Elle
lâcha un rire amer, but une gorgée de café et s’étrangla.
Ça lui arrivait de temps en temps, en général au restaurant
ou dans un autre lieu public. Il avait cessé d’en être gêné
des années plus tôt ; là, après lui avoir servi un verre d’eau
et administré quelques judicieuses tapes dans le dos, il lui
tendit son mouchoir en prévision des éternuements qui
suivraient l’étouffement. Il lui adressa un sourire d’encouragement alors qu’elle se mouchait, éternuait, s’essuyait
les yeux – son maquillage s’était transformé en marbrures
orangées –, éternuait deux fois, s’excusait, se mouchait et
éternuait encore. Elle était défaite, familière, pas désirable
pour un sou et cependant touchante. Pour la première fois
depuis qu’il l’avait quittée, il mesura l’immense importance
qu’elle attachait à son amour-propre.
« J’admire toujours ta façon de gérer ces étouffements,
dit-il.
— J’ai beaucoup de pratique. » Mais elle paraissait plus
calme. Elle sortit son poudrier et, s’accompagnant de petits
claquements de langue consternés, tenta de réparer les
dégâts.
Il ne savait plus quoi lui dire. Mentionner Roly serait
fort peu judicieux : elle lui avait signifié un peu plus tôt son
refus catégorique de le laisser aller dans la nouvelle maison
ou rencontrer cette femme. À la fin, il lui proposa une voiture, et l’idée sembla lui plaire. « Ce sera plus pratique pour
rendre visite à Lydia en pension », dit-elle.
Ils en restèrent là. Il régla la note et ils se dirent au
revoir dans la rue, sans se toucher ; il souleva son chapeau
comme il l’aurait fait avec une inconnue.
Cet après-midi-là, au bureau, il invita Rupert à venir
dîner avec Zoë à Ranulf Road, et, le voyant sur le point
de refuser, insista : « Dis oui, mon vieux. Tu me rendrais
service », et Rupert répondit d’accord, très bien, ils viendraient.
Au moins, ça ferait plaisir à Diana, songea-t-il après
avoir déposé Teddy. En guise de compensation pour l’autre
affaire.
Elle portait une nouvelle robe, bleu foncé et vert émeraude et, par chance, il la remarqua avant qu’elle lui dise
qu’elle était neuve. Elle avait préparé un grand shaker de
martini – il aurait préféré continuer au whisky après le
verre pris avec Teddy, mais n’eut pas le cœur de l’avouer.
« C’était tordant, dit-elle. J’ai trouvé cette robe dans une
de ces affreuses petites boutiques de Finchley Road. J’ai
emmené Jamie avec moi, avant qu’il ne reparte en pension,
et la vendeuse lui a demandé : “Ton papa va être heureux
de voir ta maman dans sa ravissante robe neuve !” Et Jamie
a répondu : “Ce n’est pas mon papa. C’est le monsieur avec
qui vit ma maman.”
— Oh, ciel !
— La pauvre femme ne savait plus où se mettre.
— J’ai invité Rupert et Zoë à dîner, dit-il.
— Ah, très bien ! J’ai tellement envie de les rencontrer.
Sers-moi l’autre moitié, chéri. » Il obtempéra. « Et comment
s’est passé ton déjeuner ?
— Pas trop mal. » Il sentit qu’elle attendait la suite. « Elle
va y réfléchir. Je ne peux pas faire grand-chose d’autre. Je
ne peux pas divorcer sans son accord.
— Tu lui as dit, pour Susan ?
— Non. Non, je ne lui ai pas dit. Elle est déjà assez
aigrie. Inutile d’aggraver les choses. »
Il y eut un autre silence. Ce n’est pas le genre de soirée
que j’ai envie de passer, songea-t-il.
« Tout ça n’est pas très encourageant. »
Il se leva de son fauteuil. « Je vais me rafraîchir. » Il voulait s’éloigner d’elle avant qu’ils se disputent, ou frôlent la
dispute.
Il disposait d’un vestiaire jouxtant leur chambre et
ouvrant sur un cabinet de toilettes. Il urina, se passa le
visage à l’eau froide, se lava les mains puis se brossa les cheveux avec une de ses brosses en argent. Il commençait à
se dégarnir. C’était curieux, il se sentait déprimé, un sentiment peu familier pour lui. En général, il ne réfléchissait pas à ce qu’il éprouvait, il se contentait de l’éprouver,
mais aujourd’hui – entre la réunion du conseil, durant
laquelle Hugh s’était opposé à lui avant qu’un compromis
soit trouvé, le rendez-vous à la banque et les conditions
étonnamment dures de l’emprunt qu’il avait négocié, sa
décision de sortir encore dix mille livres de son compte
personnel pour financer des dépenses (deux nouvelles
échéances pour les frais de scolarité de Lydia et Jamie, la
pension pour Villy à organiser, et la voiture qu’il avait promis de lui acheter) et Teddy qui lui réclamait davantage
d’argent –, aujourd’hui, tout avait concouru à lui faire
remarquer qu’il était fatigué et comme poussé, acculé dans
des coins inconfortables et jusqu’ici inconnus. Il s’aperçut
alors qu’il avait omis le déjeuner avec Villy, pourtant l’un
des pires moments de sa journée à certains égards, parce
que, bien qu’il ne puisse en parler avec Diana, il avait très
mauvaise conscience – il avait tout de même été marié avec
elle pendant presque vingt-six ans, et ça devait lui faire
un sacré coup d’être soudain abandonnée. Bien sûr, elle
n’avait jamais aimé tout ce qui touchait au sexe, mais elle
avait aimé être mariée ; typique des femmes – il n’y avait
qu’à voir à quel point Diana y tenait ; lui-même n’apprécierait sans doute pas le genre de femmes qui n’aspiraient pas
au mariage… mais les hommes, eux, n’étaient pas si à cheval là-dessus – lui, par exemple, se contenterait tout à fait de
la situation actuelle avec Diana. L’essentiel, c’est qu’il était
amoureux d’elle, comme il ne l’avait jamais été de Villy.
Ses pensées le ramenèrent à cette dernière et à l’instant
où il l’avait vue au restaurant, maquillée, alors qu’elle ne
se maquillait en général que pour sortir le soir ; le rouge à
lèvres vif lui faisait une bouche fine au pli amer, la poudre
brune soulignait les rides profondes qui descendaient de
chaque côté de son nez jusque sous la bouche. Jeune, elle
avait une ravissante allure garçonne, mais ce genre de physique vieillissait mal : à présent, elle paraissait seulement
peu féminine et, après sa crise d’étouffement, pathétique.
Pathétique de nouveau, quand ils s’étaient fait face dans
la rue, à l’extérieur du restaurant, sans savoir comment se
dire au revoir, et qu’elle l’avait regardé avec un sourire qui
n’en était pas un – une espèce de grimace de ressentiment
teinté d’apitoiement sur soi… Il était surpris d’avoir enregistré tout ça, parce qu’il n’en avait pas été conscient sur
le moment. La question qui le travaillait à cet instant était :
si je l’embrasse, elle risque de s’effondrer ; si je lui serre la
main, elle trouvera ça méchant – bon sang, mais que faire ?
Il avait fini par soulever son chapeau, lui avait rendu son
sourire et s’était éloigné. Il se demandait à présent si elle
l’avait jamais aimé. C’était la première fois qu’il se posait la
question.
Il fut heureusement distrait de ces pensées par Diana,
qui l’appela pour le dîner. La salle à manger avait un air de
fête, avec les chandeliers et le vase en argent sur la table,
les chrysanthèmes blancs et jaunes sur la nappe blanche
et sa carafe préférée remplie de bourgogne ; Mrs Greenacre réussissait les bons plats traditionnels anglais, gigot
d’agneau et huîtres au lard ce soir-là – elle connaissait son
goût pour le salé –, suivis d’un stilton de qualité. Il s’aperçut pourtant qu’il n’avait pas faim du tout, et bien qu’ayant
peu mangé, il ressentit une sévère indigestion avant même
la fin du repas. Diana fut aux petits soins, alla lui chercher
du bicarbonate – un breuvage infâme, mais qui remplit si
bien son office qu’il put boire un cognac avec elle dans le
salon avant qu’ils aillent se coucher. Il lui fit l’amour avec
plus d’attention que d’habitude, pour se faire pardonner
de n’avoir pas réglé la question du divorce, et parce qu’il
avait besoin qu’elle soit « de son côté », comme il disait intérieurement, et elle le fut : elle parut comblée, reconnaissante et heureuse, et s’endormit tout de suite après. Mais
lui – et ça ne lui ressemblait pas du tout – ne réussit pas à
fermer l’œil ; son estomac fit de nouveau des siennes et,
après être resté éveillé, mal en point, pendant un certain
temps, il se leva pour aller chercher du bicarbonate.
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« TU l’as trouvée comment ?
— Pas désagréable. » Elle réfléchit un instant et ajouta :
« Elle a des mains hideuses. Et on les remarque d’autant
plus à cause des bagues qu’Edward lui a offertes.
— Oh, Zoë ! Je n’ai pas fait attention à ça.
— Tu m’as posé la question.
— Je parlais de manière plus générale. »
Ils roulaient dans West End Lane ; il était tard et il y avait
du brouillard.
« Elle est quand même tout le contraire de Villy, pour ce
qui est du physique.
— Des yeux splendides, dit-il, couleur de jacinthes des
bois. Tu ne t’attendais pas à ce qu’elle ressemble à Villy, si ?
— Je ne sais pas. Je croyais que les hommes étaient toujours attirés par le même type de femme. D’ailleurs, elles
ont quelques points communs.
— Lesquels ?
— Elle était un peu grandiloquente, théâtrale, dirait la
Duche.
— Je ne vois pas du tout…, commença-t-il, mais elle
l’interrompit.
— Si ! Elle en a fait des tonnes à propos de la sincérité.
Elle n’a pas arrêté d’insister sur l’importance de dire ce
qu’on pense, d’être franc…
— Tu ne l’as pas appréciée, alors ?
— Je ne l’ai pas détestée non plus.
— En même temps, rien ne nous oblige à devenir ses
meilleurs amis. Edward voulait que nous la rencontrions,
c’est fait.
— Il faudra quand même leur rendre l’invitation, et ne
pas dire à Villy que nous l’avons rencontrée.
— Ni à Hugh. Oh, bon sang ! »
Presque arrivés au bout de la rue, ils se retrouvèrent
d’un coup au milieu d’un épais brouillard. Rupert faillit
percuter une voiture garée et ralentit aussitôt.
« On dirait les fogs d’avant-guerre !
— Tu peux surveiller le trottoir de gauche – et me dire
s’il y a d’autres voitures garées ? Baisse ta vitre. »
Elle obéit, et une odeur âcre emplit l’habitacle. « Ralentis, dit-elle, je ne vois pas à plus d’un mètre. »
Les quelques réverbères apparaissaient tels des halos
d’un jaune terne, autour desquels le brouillard s’enroulait
et tourbillonnait alors qu’il ne semblait pas y avoir de vent.
Au bout de quelques minutes, il se rangea contre le trottoir.
« J’ai besoin d’une cigarette, dit-il. Et je dois réfléchir au
meilleur itinéraire. Il va nous falloir des heures pour rentrer à la maison.
— On va peut-être sortir de cette purée de pois. Tu
m’en passes une ?
— Bien sûr. Remonte ta vitre, chérie, pendant qu’on
réfléchit – inutile que tu prennes froid. » Il alluma leurs
cigarettes. « On pourrait essayer d’aller chez la Duche.
C’est beaucoup plus près. On n’a pas de lampe électrique,
par hasard, si ?
— J’ai bêtement laissé Juju la prendre pour jouer aux
Ogres lumineux.
— Ou alors, on pourrait rejoindre Edgware Road, aller
tout droit jusqu’à Marble Arch puis suivre Bayswater Road.
Rester sur les grandes artères. Elles seront mieux éclairées,
et il n’y aura pas de voitures garées.
— Tu n’as pas peur que le brouillard soit pire près du
parc ?
— Si, sans doute. On peut aussi passer par Carlton Hill
et voir si… »
À cet instant, un bruit sourd retentit derrière eux. La
voiture fut secouée.
« Oh, merde ! Ne bouge pas, chérie. »
Il sortit du véhicule et entendit une voix féminine dire :
« Je suis terriblement confuse. J’essayais de suivre le trottoir
et je ne vous ai pas vu. » Elle paraissait âgée et effrayée.
« On n’y peut rien, dit-il. Allons constater les dégâts.
— J’ai une lampe électrique. »
Elle alla la chercher dans sa voiture. Les deux feux
arrière de Rupert étaient cassés, ce qui signifiait, songea-t-il
avec consternation, qu’il risquait de se faire rentrer dedans
encore plus facilement.
« Je suis navrée », répétait la femme. À la lumière vacillante de la lampe électrique, il vit qu’elle avait les cheveux
blancs et portait une robe du soir. « Si vous voulez bien
attendre une seconde, je vais vous donner mon nom et
mon adresse. »
Il la suivit jusqu’à la portière ouverte de sa voiture et
s’aperçut qu’elle avait un passager, un homme qui paraissait profondément endormi. Mais quand elle se pencha
pour prendre son sac à main, il leva le menton et, articulant avec exagération, déclara : « Satanées bonnes femmes
au volant ! » avant de se rendormir aussitôt.
« Désolée, mon mari a un peu trop bu », dit-elle – une
spécialiste des excuses. Elle lui tendit le bout de papier sur
lequel elle avait écrit.
« Vous allez loin ? » Il commençait à la prendre en pitié.
« Oh, non, Dieu merci. Nous avons un appartement
dans Abbey Road. Le portier de nuit m’aidera à le sortir de
la voiture. Et vous ?
— On se débrouillera. » Il ne voulait pas rouler en tandem avec elle et, à son grand soulagement, cela semblait
réciproque.
« J’y vais, dit-elle. Mais je vous en prie, prenez contact
avec moi demain matin à propos des dommages. »
Ce fut seulement après qu’elle fut remontée dans sa voiture, eut contourné la leur et se fut éloignée qu’il se rendit
compte qu’il avait gardé sa lampe.
Zoë frissonnait. « Avançons. J’ai l’impression qu’on va
se faire percuter à tout moment. »
Il dit qu’ils feraient mieux de trouver une petite rue, de
s’y garer et de finir à pied.
« Jusqu’à la maison ?
— Non, jusque chez la Duche. Ou chez Villy, pourquoi
pas – elle habite encore plus près.
— Dans ce cas, autant y aller en voiture, non ? »
Il lui expliqua qu’ils n’avaient plus de phares à l’arrière.
« Si on nous rentre dedans, on sera dans notre tort. »
Ils démarrèrent.
« Elle était seule, la pauvre femme ?
— Non, elle avait un mari ivre.
— Je suis contente que tu ne le sois pas.
— Moi aussi. »
Le brouillard semblait encore plus dense.
« Et si je sortais pour marcher devant avec la torche ?
— On pourrait essayer. Mais par pitié, ne t’éloigne pas
trop. On cherche la première rue à gauche, d’accord ? »
Ce ne fut pas un succès. Il n’arrêtait pas de la perdre de
vue puis d’avoir peur de la renverser, ou de cogner contre
autre chose pendant qu’il essayait de la retrouver. Il arrêta
la voiture, et Zoë disparut. Il klaxonna et, au bout d’un
moment, elle revint vers lui. « Ça ne marche pas. Je n’arrête
pas de te perdre de vue. »
Elle remonta en voiture et ils repartirent au ralenti.
« On ne va pas tarder à trouver une rue. »
Ce qui finit, bien sûr, par arriver. Il tourna, roula
quelques mètres et s’arrêta. Le silence, lorsqu’il coupa le
moteur, était sinistre.
« Bon. On ne peut pas dire que tu sois chaussée pour la
marche, ma chérie.
— Ça ira si tu n’avances pas trop vite.
— Pas de risque. Heureusement qu’on a la lampe de
cette dame.
— Elle ne va pas nous servir à grand-chose. Elle éclaire
à peine – la pile est presque morte.
— Elle nous permettra de lire le nom des rues si on voit
des plaques. » Il la prit par le bras. « Reste près de moi. »
Ils traversèrent la rue et tournèrent à droite quand ils
heurtèrent le mur d’un jardin privé. « Le nom de la rue
doit se trouver quelque part par là. Gardons la lampe pour
ça. Ah, Priory Road. C’est déjà une information.
— On est loin ?
— Je dirais un petit kilomètre. Et au moins, demain, on
saura où on a laissé la voiture. »
Ils avaient froid tous les deux : l’air était vif et il aurait
fallu marcher beaucoup plus vite pour se réchauffer. Ils
mirent plus d’une heure pour arriver au coin de Clifton
Hill.
« Quelle heure est-il ?
— Une heure vingt. Allons chez Villy. C’est plus près. »
Ils avaient dépassé Abbey Road, mais ne trouvaient toujours pas la rue.
« Ça devrait pourtant être par là !
— Le problème, c’est qu’on croit marcher en ligne
droite, et pas du tout. »
Après quelques tâtonnements, ils y arrivèrent. « La maison de Villy est située du côté gauche, à peu près au milieu.
— On devrait la reconnaître facilement, elle ne ressemble pas aux autres.
— Mais comme on ne distingue pas les autres, je ne
vois pas en quoi ça nous aide. »
Ils finirent par la trouver, remontèrent le sentier et
sonnèrent. À la seconde sonnerie, ils virent une lumière
s’allumer à l’étage puis entendirent la voix de Villy par une
fenêtre ouverte. « Qui est là ? »
Elle se montra très accueillante. Elle leur prépara un
grog, suggéra à Zoë de retirer ses chaussures et ses bas filés
et lui prêta des chaussons. Elle leur laissa son lit, précisant
qu’elle dormirait dans la chambre de Lydia. « J’espère que
votre dîner en valait la peine », dit-elle à un moment, à quoi
Zoë répondit non, qu’il était plutôt ennuyeux. Villy lui
donna une chemise de nuit et s’excusa, d’une voix pleine
de sous-entendus, de ne pas avoir de pyjama.
Sa chambre était très froide et dépouillée – une pièce
sans confort –, mais ils se mirent au lit avec soulagement. Il
songea qu’autrefois, Zoë aurait fait des histoires pendant
toute cette pénible soirée, alors qu’elle était si facile à présent. Dans un élan d’affection, il l’attira vers lui. Et perçut
aussitôt son mouvement de recul. « Simple geste de tendresse, dit-il, se sentant soudain découragé.
— C’est à cause de mes talons. Tu les as touchés là où
j’ai d’énormes ampoules. Enfin, même pas des ampoules…
ils sont à vif.
— Oh, chérie ! Et tu ne t’es pas plainte une seule fois.
Quelle gentille fille courageuse tu fais.
— Gentille, je ne sais pas, mais courageuse, je veux
bien. Je n’aurais pas pu marcher beaucoup plus loin. » Elle
posa la tête sur son épaule et se décala pour qu’il puisse
passer le bras sous elle. « Enfin, c’est fini. » Puis elle reprit :
« C’est un peu comme toutes les aventures dans la vraie vie,
non ? Éprouvantes et ennuyeuses à la fois…
— Et plus agréables à contempler avec le recul »,
termina-t-il. Il y eut un silence durant lequel il songea que
ce n’était pas vrai, que c’était parfois l’inverse.
« Je ne sais pas, dit-elle. Je ne crois pas que ce soit toujours vrai.
— Rien ne l’est.
— Quoi donc ?
— Toujours vrai. Fin de la conversation. Dors,
maintenant. »
Elle laissa échapper un petit bâillement aigu, se tourna
sur le côté et, quelques minutes plus tard, il sut qu’elle
s’était endormie.
Les choses s’améliorent, pensa-t-il.
Le lendemain matin, bien qu’il ne fût pas entièrement
dissipé, le brouillard était beaucoup moins épais ; les bus
roulaient, les voitures avaient leurs phares allumés et les
gens portaient des foulards sur la bouche. Il renvoya Zoë
chez eux en taxi, alla récupérer sa voiture et entama une
laborieuse journée, qui comporta une visite chez le dentiste, un rendez-vous avec deux architectes en désaccord
l’un avec l’autre, un saut au garage pour faire remplacer
ses feux arrière et un déjeuner avec deux frères dirigeant
l’une des plus grosses entreprises de travaux publics du
pays. Ces frères-là disaient toujours « nous » et étaient d’accord sur tout. Pas comme nous, songea-t-il avec amertume.
Lui-même n’avait pas de problème avec Edward et Hugh.
C’étaient eux deux qui ne s’entendaient plus. Et ils ne cessaient de lui demander son avis, alors que chacun désirait
juste le rallier à sa cause.
Quand enfin il arriva au bureau – tard, à cause de la
voiture –, il découvrit que sa secrétaire avait la grippe. Suite
au rendez-vous avec les architectes, il avait besoin de dicter un compte rendu tant que les faits étaient encore frais
dans son esprit, aussi appela-t-il Hugh pour voir s’il pouvait emprunter la sienne. C’était possible, d’ici à une demi-heure.
Rupert avait récupéré l’ancien bureau d’Edward ; il n’y
avait rien changé, ne serait-ce que parce qu’il n’avait rien
eu de très personnel à rapporter du précédent. Presque
comme s’il refusait d’admettre que c’était son lieu de travail
permanent. Ça le serait pourtant : il avait Juju à élever – sans
parler de Neville, qui voudrait peut-être faire des études. Et
il y avait Zoë, bien sûr. Il se demanda un instant si c’était ça,
la vie : des parents obligés de sacrifier leurs désirs pour élever des enfants, qui à leur tour élèveraient des enfants en
sacrifiant leurs désirs. Sa retraite venue, il serait trop vieux
pour que la peinture soit autre chose qu’un passe-temps. Il
envia Archie, qui était libre de toute obligation et ne semblait pas mesurer sa chance. Il savait que ces considérations
étaient, pour une large part, la conséquence du manque de
sommeil, et tout ce qu’il pourrait penser d’Archie ce jour-là
ne servirait qu’à le mettre plus mal à l’aise la prochaine fois
qu’ils se verraient.
Il se réjouit d’entendre un coup discret frappé à sa porte.
La secrétaire de Hugh entra. Elle était petite, si petite que
ce devait être la première chose que tout le monde remarquait la concernant. Ses cheveux raides d’un blond très
pâle et sa frange lui donnaient l’allure d’un jeune page.
Elle lui dit bonjour d’une voix timide, comme si elle n’était
pas sûre d’être censée parler. Il lui demanda son nom.
« Jemima Leaf.
— Bien, mademoiselle Leaf. Voulez-vous vous asseoir sur
cette chaise ? Et n’hésitez pas à utiliser le bureau au besoin. »
La séance de travail se déroula sans accroc. La sentant
nerveuse, il lui proposa de l’arrêter s’il dictait trop vite et
elle le remercia. Lorsqu’ils eurent fini, elle dit : « J’espère
que vous me permettez de poser la question, mais comment écrivez-vous… » Elle chercha dans ses notes – « … pinkerdo ?
— P-y-i-n-k-a-d-o.
— Merci. Et Jarrah, c’est bien J-a-r-r-a-h ?
— C’est exact.
— Ça vous convient si je tape le compte rendu dans
l’après-midi ?
— Parfait. C’est très gentil à vous de me donner un
coup de main. »
Lorsqu’elle se leva, il remarqua qu’elle portait des
chaussures à lacets tellement cirées qu’elles ressemblaient
à du verre de bouteille brun. « Vous désirez autre chose ?
— Je ne crois pas. Si Miss Marriott est encore malade
demain, je vous demanderai peut-être de faire mon
courrier.
— Si votre frère n’a pas besoin de moi.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Leaf, je lui
poserai la question d’abord.
— En fait, c’est “madame” Leaf.
— Pardonnez-moi. »
Son visage très pâle rosit. « Ça n’a pas beaucoup d’importance, dit-elle. Je suis veuve. »
Elle avait quitté la pièce avant qu’il ait pu dire quoi que
ce soit.
Il eut tout le temps de déjeuner avant son rendez-vous
chez le dentiste. Mr Yapp soignait les dents de la famille
depuis de nombreuses années. Compte tenu de son âge
avancé, Rupert espérait qu’il prendrait bientôt sa retraite
pour passer la main à un praticien plus jeune, vu qu’il était
de la vieille école pour laquelle faire souffrir les patients
était le gage d’un travail minutieux.
« Deux de vos plombages sont très endommagés,
annonça-t-il d’un ton qui sous-entendait que Rupert avait
été négligent.
— Oh, Seigneur.
— Mais nous allons arranger ça. On va extraire la
matière infectée et la remplacer. Navré pour votre père.
— Merci.
— Enfin, on ne peut pas tous vivre éternellement. »
Cette fois, le sous-entendu signifiait qu’il en avait bien l’intention, ce qui ajouta à l’appréhension de Rupert. « Juste
une petite piqûre. »
Les piqûres de Mr Yapp faisaient en général si mal
que le reste de l’intervention paraissait une formalité. Ce
jour-là se révéla une malheureuse exception. La piqûre lui
donna envie de grimper aux rideaux, mais ce n’était rien
comparé à ce qui suivit. Après beaucoup de fraisage et de
grattage à l’aide d’un petit crochet tranchant, Mr Yapp
déclara que le mal était plus profond qu’il ne l’avait cru
et la carie incrustée. Rupert s’efforça de ne pas avoir l’air
angoissé, de crainte de subir une nouvelle piqûre, mais il
n’y coupa pas. « Ça devrait faire l’affaire. J’oublie toujours
votre faible tolérance à la douleur », dit Mr Yapp, rallumant la roulette.
En repartant une heure plus tard, en sueur et avec l’impression d’avoir un ballon en caoutchouc à la place du
visage, Rupert se promit pour la centième fois de ne plus
jamais mettre les pieds chez Mr Yapp. Lorsqu’il arriva au
bureau, l’effet des piqûres se dissipait, remplacé par des
élancements dans la mâchoire et les prémices d’un mal
de tête. Comme Mrs Leaf lui rapportait le compte rendu
dactylographié, il lui demanda si elle voulait bien aller lui
chercher une tasse de thé.
« Oui, bien sûr. Il y a deux ou trois messages pour vous.
Je les ai posés sur votre bureau. » Il envisagea de lui demander une dose du médicament anti-migraine de son frère,
mais Hugh évitait d’ébruiter qu’il en prenait, et Mrs Leaf,
étant nouvelle, n’était peut-être pas encore dans la confidence. Quand elle lui apporta le thé, il trouva cependant
deux cachets d’aspirine dans la soucoupe. « J’ai pensé que
vous en auriez peut-être besoin, dit-elle après qu’il l’eut
remerciée. Quelqu’un a téléphoné pour vérifier l’heure
d’un rendez-vous avec vous demain, et j’ai vu dans votre
agenda que vous étiez chez le dentiste.
— Très attentionné de votre part. »
Au moins, songea-t-il lorsqu’il se retrouva seul, il avait
encore ses dents – contrairement à ce pauvre vieil Edward –,
même si elles étaient dans un sale état après tout ce temps
passé en France, où il n’était pas question d’aller chez le
dentiste. Une fois, alors qu’il souffrait d’une épouvantable
rage de dents depuis près d’une semaine, Michèle lui avait
arraché la coupable à l’aide de pinces. Dieu, quel calvaire !
Elle s’était montrée intraitable avec lui. En y repensant, il
reconnaissait son courage, sa force physique et, surtout, sa
détermination. Sa décision prise, elle passait sans tarder à
l’action. Elle l’avait fait asseoir sur une chaise, avait noué
autour de son front un bandage qu’elle avait attaché au
haut dossier, lui avait ordonné d’agripper les accoudoirs et
de se tenir tranquille. À la deuxième tentative, elle avait
extrait la dent, racines comprises. Il s’aperçut qu’il était
désormais capable d’évoquer ce souvenir sans éprouver ces
douloureux accès de manque qui le saisissaient auparavant
chaque fois qu’il pensait à elle. Peut-être était-il en train de
lâcher prise – de se libérer d’elle. Il en éprouva du regret –
et du soulagement.
Il se remémora cette soirée de juillet, un an et demi
plus tôt, où, de retour de Southampton, il était allé dîner
avec Archie et lui avait parlé de Miche et de ses sentiments.
Ils étaient attablés dans un petit restaurant, près de chez
Archie, qui se prétendait français mais ne servait qu’une
pâle imitation de cuisine française. Archie était resté silencieux pendant qu’il lui racontait tout, à quel point la séparation avait été difficile, à quel point c’était encore plus dur
maintenant, contrairement à ce qu’il avait cru.
« C’est pour ça que tu as prolongé ton séjour là-bas,
avait fini par dire Archie.
— Oui. Je n’aurais sans doute pas dû, mais je me
sentais obligé. Je lui devais la vie, et elle avait pris tant de
risques pour moi. C’est la seule chose qu’elle m’ait jamais
demandée.
— Oui. Mais c’était dur pour les autres. Dur pour Clary.
— Sûrement encore plus pour Zoë.
— Tu lui en as parlé ?
— Non. Je ne sais pas comment faire. »
Archie l’avait regardé d’un air pensif ; il bourrait sa pipe.
« En commençant par le commencement, par exemple, et
en poursuivant à partir de là. »
Rupert l’avait examiné pour détecter une trace de sarcasme ou de tout autre réaction critique, mais Archie avait
calmement soutenu son regard. « Comment ça se passe,
avec Zoë ? lui avait-il demandé.
— C’est un peu crispé. Je reconnais que ce n’est pas
facile pour elle.
— Pourquoi dis-tu ça ?
— Je ne sais pas. Sans doute parce que j’ai été absent si
longtemps… Elle m’a avoué qu’elle m’avait cru mort.
— Tu ne peux pas le lui reprocher.
— Je ne lui reproche rien du tout. C’est juste que… en
lui parlant, j’aurais l’impression de trahir Michèle. En plus,
elle me demanderait – Zoë, je veux dire – si j’aime encore
Miche, et la réponse serait oui.
— Tu es en contact avec Miche ?
— Absolument pas. J’ai tiré un trait au moment où je
l’ai quittée.
— … Il est cruel d’être gentil,
Alors quitte-moi par le corps
Comme tu me quitteras par l’esprit.
— Qu’est-ce que c’est ? »
Archie haussa les épaules. « Un truc que j’ai lu quelque
part. Je ne me souviens même plus du début. Mais quand
on quitte vraiment quelqu’un – qu’on part et qu’on ne
revoit plus la personne – cette personne finit par nous sortir de la tête. On cesse de penser à elle – ou on y pense de
manière différente.
— Tu songes à Rachel.
— Oui.
— Je commence à comprendre ce que tu as dû vivre.
— C’est fini depuis longtemps. »
Alors qu’ils rentraient à l’appartement, il avait rapporté à Archie un propos de la Duche, selon qui assumer
la responsabilité de ses actes impliquait aussi de ne pas s’en
décharger sur les autres, pour éviter de les rendre malheureux à leur tour. « Ah, ah ! s’était exclamé Archie avec
ironie. C’est donc de là que vient la manie du secret des
Cazalet ! Je me demandais, aussi.
— Tu n’es pas d’accord ?
— Non. Je comprends son point de vue, mais je crois
que ne pas parler aux gens est une manière de se défiler. »
Ils avaient passé le reste de la soirée à se dire qu’ils
devraient vraiment se dégager du temps pour peindre.
Juste avant de se retirer pour la nuit, Archie lui avait
demandé : « Tu as lu le journal de Clary ?
— Pas encore.
— Pas encore ? Elle a passé des heures à l’écrire pour
toi, pendant des années.
— Eh bien, elle a décidé qu’elle ne voulait pas me le
montrer. Que veux-tu que j’y fasse ?
— Je crois que tu es censé la supplier un peu. Tu sais
comment sont les écrivains ?
— Non. Je n’en connais aucun, à moins de compter le
Brig. Tu crois qu’elle en est un ?
— C’est bien possible.
— Tu as été merveilleux avec elle en mon absence. Elle
me l’a dit.
— Je l’aime beaucoup. »
On frappa à la porte ; Rupert sursauta, se sentant un
peu coupable. Il était resté assis là à boire son thé, sans passer ses coups de fil, sans lire ses messages…
« Entrez. »
Voyant la tête de John Cresswell apparaître dans l’entrebâillement de la porte, Rupert eut un instant de découragement. Il savait à présent que Cresswell était le frère de
la fameuse Diana, récemment viré de l’armée pour cause
de mauvaise santé. Edward lui avait offert un emploi de
gratte-papier quelconque ; personne ne savait très bien ce
qu’il était censé faire, mais il passait ses journées dans un
petit bureau à batailler avec des chiffres auxquels, c’était
vite devenu évident, il ne comprenait rien. Pour l’heure,
il était occupé à vérifier les comptes des livraisons de bois
tendre au quai de Londres au cours du mois précédent.
Cresswell venait le voir à chaque difficulté parce que, se
doutait Rupert, il se montrait plus patient avec lui que ne
l’aurait été quiconque.
« Désolé de vous déranger, commença-t-il comme toujours, en posant sur le bureau une feuille couverte de
chiffres tremblés, mais après avoir fini tout ça j’ai soudain
pensé qu’on me demandait peut-être les bénéfices attendus
sur les bois tendres plutôt que ce qu’ils nous ont coûté à
l’achat. Seulement, je n’en suis pas sûr. J’ai commencé à
faire le calcul… » Il posa un doigt taché de tabac au milieu
de la feuille. « … et alors je me suis dit que quand on en
vend de très grandes quantités, le prix n’est plus le même,
et je ne savais pas si vous vouliez que je fasse la moyenne.
Ou quoi. »
Il tremblotait, remarqua Rupert, et semblait malade.
« Vous vous sentez bien ?
— Une crise de palu. J’en ai connu des pires – la vieille
caboche fonctionne encore. Jusqu’à un certain point. »
Il lui fallut une heure pour comprendre le problème
de Cresswell, ce qu’on lui avait demandé de faire et ce qu’il
avait fait et, une fois l’affaire plus ou moins débrouillée, ce
fut l’heure de rentrer à la maison.
Il y avait encore assez de brouillard pour lui rappeler
qu’il ne s’était pas occupé de ses phares. Il s’arrêta dans un
garage, où on lui dit que les douilles étaient endommagées.
Pour finir, il y laissa sa voiture et attendit le bus.
Ça avait été une journée moyenne, estima-t-il, constituée d’une succession de très petits plus et de très petits
moins ; pour la plupart, les plus n’étaient que des palliatifs,
comme le fait d’avoir récupéré la voiture à Priory Road sans
qu’elle ait subi d’autres dégâts, les aspirines apportées par
Mrs Leaf qui avaient soulagé sa migraine, le brouillard en
partie dissipé, sa persévérance auprès des architectes afin
que leur désaccord ne coûte pas le contrat aux frères Cazalet – un délicat équilibre à trouver, consistant à accueillir les
deux points de vue avec un même degré de charme et d’enthousiasme, en se montrant « parfaitement étiquetable »,
comme disait Juliet. Le seul plus concernant Mr Yapp, c’est
que Rupert n’aurait plus besoin d’y retourner. Le Brig,
pourvu d’une excellente dentition, estimait que les dentistes devaient faire mal, c’était une preuve de compétence,
si bien que, par tradition, toute la famille était allée chez
Mr Yapp. Ils avaient tous été sous la coupe de ce cher vieux
Brig, songea-t-il, à de nombreux égards dont ils n’avaient
même pas conscience. Home Place, par exemple. À terme,
il devrait assumer un tiers de son coût financier. Au départ,
Rupert avait rejoint la firme familiale essentiellement à
cause de Zoë. Puis il y avait eu la guerre et son court passage dans la marine avant qu’il devienne un fugitif. Après
quoi il était retourné à son poste, en grande partie pour
exaucer le vœu paternel… Il s’était dit alors – réalisait-il
– qu’il reconsidérerait la situation à la mort du Brig. Mais
il ne l’avait pas fait. Entre l’expansion de l’entreprise à
Southampton, les désaccords de ses frères et son propre
conflit émotionnel, il s’était empressé de ne pas bouger.
Les décisions l’avaient toujours effrayé : rien n’était jamais
assez blanc ou noir pour rendre les choix aisés. La famille le
taquinait à ce propos, transformant en excentricité ce qui,
en réalité, était un défaut. Je suis un faible, pensa-t-il – d’où
son insatisfaction. La veille au soir en avait fourni le parfait exemple. Il avait accepté d’emmener Zoë rencontrer
Diana, et ils avaient enduré une soirée où tout le monde
faisait trop d’efforts : Edward pour montrer à quel point il
était heureux, Diana pour montrer son admirable personnalité, Zoë et lui pour montrer à quel point ils se rendaient
compte de tout ça. Et pour clore la soirée, la nuit dans la
maison de Villy, un endroit sinistre qui puait le désespoir et
l’aigreur. Il se demanda comment la pauvre vieille Miss Milliment vivait la situation ; impossible de croire qu’elle était
insensible à l’atmosphère. Le petit garçon, c’était évident,
en souffrait. Il était trop calme et avide de faire plaisir à sa
mère ; le malaise planait au petit déjeuner. Rupert avait un
pied dans chaque camp – contrairement à Hugh, il n’avait
pas pris parti.
« Mais on ne peut pas prendre parti dans une histoire
comme ça ! dit Zoë, alors qu’ils commentaient la soirée de
la veille. On peut avoir un avis, mais ce qui est fait est fait, et
rien de ce qu’on dira n’y changera quoi que ce soit. »
Il était rentré – tout mouillé parce qu’il s’était mis à
pleuvoir –, avait vu Juju, écouté le récit détaillé de sa journée, puis s’était retiré avec soulagement et un verre dans
leur grand salon au plafond haut – encore nouveau pour
lui –, où flottait une odeur de peinture parce que Zoë avait
repeint les rayonnages neufs installés le long des murs de
part et d’autre de la cheminée.
« J’ai l’impression que tu as passé une journée épouvantable.
— Plutôt ordinaire. Mais je l’ai commencée fatigué.
— Rupe, qu’est-ce que tu dirais si je trouvais du travail ?
— Je n’y verrais pas d’inconvénient, si c’est ce que tu
souhaites. Que veux-tu faire ?
— C’est le problème. Je ne sais pas ce que je pourrais
faire. »
Pendant le dîner, ils parlèrent de diverses possibilités,
mais ne parvinrent à aucune conclusion ; les emplois à sa
portée semblaient trop ennuyeux, tandis que toutes les
activités intéressantes nécessitaient une formation. « Je ne
sais même pas taper à la machine ou prendre en sténo, dit-elle, comme si elle lui annonçait une information inédite
et fâcheuse. Il faut des années pour se former. Regarde les
médecins. Sept ans !
— Tu veux être médecin ?
— Non. C’était juste un exemple. Quand bien même
j’en aurais envie, d’ici à ce que j’aie le diplôme, je serais
trop vieille. Je suis sans doute trop vieille pour la plupart
des métiers. » Elle versa une cuillerée de sucre dans son
café et l’écrasa d’un air morose.
L’ancienne Zoë, songea-t-il. Autrefois, ça l’agaçait qu’elle
dise ce genre de choses. Aujourd’hui, il trouvait ça touchant ;
après tout, à trente et un ans, elle était encore assez jeune
pour se croire terriblement vieille. Il s’apprêtait à énoncer
toute une série de conseils pour l’inciter à réfléchir avec
soin à ce qu’elle voudrait faire, afin qu’ils puissent discuter
de la manière d’acquérir les qualifications requises, quand
le téléphone sonna.
« J’y vais », dit-il. Puis, un instant plus tard : « C’est pour
toi. Une certaine Miss Fenwick.
— Oh, mon Dieu ! Ça doit concerner maman. »
Le téléphone se trouvait dans le couloir donnant sur la
salle à manger ; ils s’étaient offert deux postes, un à chaque
étage. Il n’entendait pas la conversation, mais l’idée l’effleura que Mrs Headford était peut-être morte. Que ressentirait alors Zoë ? De la culpabilité, sans doute : elle s’était
toujours sentie coupable vis-à-vis de sa mère.
« C’était une voisine de maman. Elle l’a trouvée évanouie par terre – d’après elle, elle ne se nourrit pas comme
il faut. J’en étais sûre ! Je lui ai dit que je viendrai demain à
la première heure. »
Il proposa de la déposer à la gare de Waterloo en partant au bureau, puis se souvint qu’il n’avait plus sa voiture.
Ensuite, au lieu de se coucher tranquillement, ils se disputèrent à propos de Goering. De Goering ! Après coup, ça
lui parut absurde. Il avait pris le magazine posé sur la table
de nuit de Zoë, ouvert à la page d’un compte rendu de
l’exécution de dix criminels de guerre nazis le mois précédent. L’article décrivait l’attitude de chacun avant sa pendaison et s’accompagnait d’une photo de Goering après
son suicide. « Quelle sinistre lecture, dit-il quand elle revint
de la salle de bains. Qu’est-ce qui t’a donné envie de lire un
truc pareil ?
— Ça m’intéresse, répondit-elle. Mais ça ne dit pas comment cette brute a réussi à garder une capsule de cyanure
sur lui. Il avait pourtant dû être fouillé. C’est incroyable
qu’ils ne l’aient pas trouvée.
— Ça n’a plus d’importance, si ? Il est mort et, à mon
avis, il vaut mieux avaler une capsule qu’être pendu.
— Je ne veux pas que ce soit mieux pour lui ! s’exclama-t-elle. J’aurais aimé qu’il soit pendu – qu’il connaisse la
peur et l’humiliation publique !
— Zoë !
— Maintenant qu’on sait ce que ces gens ont fait, la
pendaison semble trop douce pour eux ! »
Il était choqué. « Chérie, on croirait entendre l’une de
ces horribles bonnes femmes qui tricotaient au pied de la
guillotine. Quoi qu’il en soit, le suicide est une chose épouvantable. Une manière assez lâche d’en finir, d’accord,
mais pas un acte facile.
— Pas forcément lâche. Tout dépend de la raison.
Goering ne l’a fait que pour lui-même.
— Les gens qui se suicident ne le font pas pour les
autres…, commença-t-il, d’un ton qu’il jugea mesuré, mais
qui lui valut aussitôt une réplique véhémente.
— Tu ne sais pas de quoi tu parles ! » Sa voix pleine
de colère le déconcerta. S’ensuivit un court silence assez
effrayant. Puis elle dit d’un ton radouci, quoique toujours
exalté : « C’était l’un des hommes les plus mauvais et monstrueux qui aient jamais vécu. Il aurait dû avoir une mort
atroce. Les autres aussi – tous autant qu’ils sont. » Et il vit
qu’elle pleurait. Elle était assise au bord du lit, mais avant
qu’il ait pu tendre la main vers elle, elle s’était levée et avait
couru à la salle de bains ; il l’entendit tourner le verrou.
Il en resta coi. C’était une nouvelle facette d’elle qu’il
découvrait ; au cours de toutes leurs années de mariage, il
l’avait vue piquer des crises, mais en avait toujours connu la
raison. Parce qu’elle était jalouse de Clary et Neville ; parce
qu’elle voulait des choses qu’il ne pouvait pas lui offrir avec
son salaire d’enseignant ; ou lors de sa première grossesse
durant laquelle elle avait été odieuse. Mais c’était au tout
début ; elle avait mûri, et ça ne s’était pas produit depuis son
retour. Mauvaise période du mois ? Non – elle avait eu ses
règles la semaine précédente. Puis il se rappela sa mère. À
supposer que la pauvre vieille ne s’en sorte pas toute seule
et ne puisse se payer une maison de retraite, elle devrait
vivre avec eux, une perspective qui terrifiait Zoë ; elle avait
toujours décliné ses propositions de recevoir sa mère, ne
serait-ce que le temps d’un séjour. Aussi devait-elle être
folle d’inquiétude à l’idée qu’il n’y ait peut-être pas d’autre
solution. Se gardant de lui parler par la porte fermée de la
salle de bains, il se mit au lit, éteignit la lumière de son côté
et attendit.
Il attendit qu’elle soit ressortie presque sans bruit, se
soit couchée et ait éteint sa lumière pour dire : « Chérie,
je suis désolé. Je sais pourquoi tu as réagi comme ça et je
comprends tout à fait. » Il tendit la main pour la toucher :
elle était tendue comme un arc.
Au bout d’un moment, elle demanda : « Comment tu
le sais ?
— Je n’ai pas vécu toutes ces années avec toi sans te
connaître un petit peu. Je sais ce que tu ressens vis-à-vis
d’elle. Je sais que ce sera difficile pour toi. Mais si c’est la
meilleure chose à faire, elle doit évidemment venir vivre
avec nous, et je ferai tout mon possible pour qu’elle se
sente accueillie et pour t’aider. » Il la prit dans ses bras et
elle ne résista pas. Il écarta des mèches de son visage pour
l’embrasser ; elle lâcha un son à mi-chemin entre le rire et
les pleurs – il n’aurait su dire lequel – puis, une seconde
après, s’accrochait à lui en répétant son nom, et il sentit la
puissance de son soulagement.
Il la déposa le lendemain matin. « Bonne chance, chérie. » La gare, le froid mordant et son romantique chapeau
en fourrure lui rappelèrent Anna Karénine. Il le lui dit en
pensant lui faire plaisir, mais eut la surprise de voir des
larmes lui monter aux yeux. « Tout ira bien. Je t’appellerai
ce soir pour voir comment ça se passe. »
Elle hocha la tête puis s’écarta de la vitre alors que le
train s’ébranlait.
Et voilà, songea-t-il en parcourant le quai en sens
inverse ; il eut conscience de ce mélange de liberté et de
désolation que l’on éprouve en accompagnant quelqu’un
qui part en voyage. Il était presque sûr que Mrs Headford
viendrait vivre avec eux, et cette perspective, qu’il avait
dédramatisée devant Zoë, n’en serait pas moins contraignante. Sa présence, sans même parler des conséquences
sur l’humeur de Zoë, restreindrait sans nul doute leur vie.
Aussi décida-t-il de profiter au maximum de sa liberté présente : il allait appeler Archie, lui proposer de passer une
soirée ensemble et tenter de recoller les morceaux entre
eux. Archie avait été souvent absent depuis l’été ; il venait
de quitter son travail à l’Amirauté et avait disparu des
radars. Mais il semblait passer du temps chez lui, même
si les quelques fois où Rupert avait essayé d’organiser une
rencontre, ça n’avait pas pu se faire. Il allait retenter sa
chance, l’appeler en arrivant au bureau et, si son ami était
à Londres, lui expliquer qu’il avait très envie de le voir.
Ce qui était vrai : en plus de tout le reste, il lui devait des
excuses. Encore maintenant, quand il repensait à cette soirée du mois d’août – il ne l’avait pas revu depuis – il éprouvait une profonde gêne qui confinait à la honte.
C’était à la fin de l’été, alors que Zoë et Juliet étaient
encore à Home Place ; Ellen les avait accompagnées,
et elles avaient emmené Wills pour le mois. Hugh et lui
étaient restés seuls à la maison, mais ce soir-là, sachant que
son frère était pris, il avait décidé de s’arrêter à l’improviste chez Archie en rentrant du bureau. C’était une de
ces journées étouffantes où les gens n’arrêtaient pas de
se dire qu’un bon orage rafraîchirait l’air. L’appartement
d’Archie, avec sa grande fenêtre et son balcon donnant sur
le square, serait très agréable après l’atmosphère brûlante
et confinée du bureau. Quelqu’un entrait dans l’immeuble
et il en avait profité. Il avait monté l’escalier – deux étages
(pauvre Archie, avait-il songé comme souvent, qui n’avait
jamais recouvré l’usage total de sa jambe) – et sonné à
l’appartement. Juste au moment où il se disait qu’Archie
ne devait pas être encore rentré, la porte s’était ouverte
– sur Clary.
« Papa !
— Je ne m’attendais pas à te trouver là, avait-il dit en se
penchant pour l’embrasser.
— Moi non plus.
— Ça fait trop longtemps que je ne t’ai pas vue. Tu as
passé de bonnes vacances ? » Elle lui avait dit qu’elle partait
chez des amis – pour changer un peu de Home Place.
« Pas mauvaises. » Elle l’avait fait entrer dans le salon. Un
immense puzzle occupait la table. « J’y jouais pour passer le
temps, dit-elle. Archie est sorti faire quelques courses. Il ne
devrait pas tarder. »
Il sentit une certaine réserve entre eux. « Tu dînes avec
lui ? » Il savait que ça lui arrivait.
« Oui. »
Elle n’était pas habillée pour sortir dîner, remarqua-t-il.
Elle portait un pantalon en coton très large et une de ses
habituelles chemises d’homme sans col. Les manches de
la chemise et le bas du pantalon étaient roulés, et elle était
pieds nus. Elle avait beaucoup maigri, surtout du visage. « Tu
as trouvé un nouveau travail ? » Même la nouvelle qu’elle
avait quitté le précédent lui était parvenue par Hugh via
Polly. Il avait manqué à tous ses devoirs d’assiduité.
« Non. » Elle était retournée à la table et à son puzzle.
Il s’était assis dans le grand fauteuil près de la cheminée et avait allumé une cigarette. Sans savoir pourquoi, il
se sentait nerveux. « Clary. Ça fait un moment que je veux
te reparler du journal que tu as écrit pour moi. J’aimerais
beaucoup le lire.
— Je crains que tu n’arrives trop tard. Je m’en suis
débarrassée. Je l’ai brûlé, en fait.
— Pourquoi faire une chose pareille ?
— C’étaient des enfantillages. Noël disait… » Elle s’interrompit, et il la vit se mordre la lèvre. « Ce n’était plus du
tout de mon âge. Je ne voulais pas que quiconque le voie.
Donc je l’ai brûlé. » Elle le regarda, et il sentit qu’elle le
défiait. L’ancienne Clary : qui voulait attirer son attention
– voulait qu’il s’intéresse à elle.
« Ça me fait de la peine, dit-il au bout d’un instant. Et
je me sens coupable. J’ai perdu le contact avec toi et ça ne
me plaît pas.
— Ah bon ? »
Ils entendirent la clé dans la serrure et, une seconde
plus tard, Archie entrait dans la pièce. « Eh bien, eh bien,
dit-il. Quel plaisir de te trouver ici. » Il ne semblait pourtant
guère enthousiaste.
« Je rentrais du bureau et j’ai pensé que ce serait sympathique de te voir.
— Tu prendras bien un verre ? On a des glaçons, Clary ?
— Je crois. Je vais en chercher.
— Clary n’a pas l’air en forme, dit Rupert.
— Elle a été un peu déprimée, répliqua Archie.
— Elle m’a dit qu’elle n’avait pas retrouvé de travail.
— Elle a le temps. » Il était occupé à fouiller dans le
placard à alcools. « Un gin tonic, ça te va ?
— Ce serait magnifique. »
La porte-fenêtre du balcon était ouverte, et Rupert s’en
approcha. « Comment était la France ?
— Pareille et en même temps différente. Je ne suis
pas resté longtemps. » Il s’approcha de la porte du salon.
« Clary ! Il doit y avoir un citron quelque part. Tu peux l’apporter ? Et un couteau ? » Il retira sa veste et la lança sur le
canapé. « Il fait une de ces chaleurs dehors !
— Ton bureau est aussi chaud que le mien ?
— Il est surtout étouffant. Ces messieurs ne croient pas
aux fenêtres qui s’ouvrent. » Il alla vers le sac à provisions
qu’il avait posé près de la porte en entrant. « Le tonic sera
tiède, j’en ai peur. »
Clary revint avec un bol de glaçons dans une main,
un citron et un couteau dans l’autre. Elle donna le tout à
Archie et retourna s’asseoir devant son puzzle. Archie prépara les verres et demanda des nouvelles de Zoë. Il répondit qu’elle était encore à Home Place avec Juliet et Wills,
mais qu’à son retour, ils commenceraient à chercher une
maison, puisqu’ils semblaient avoir enfin trouvé un acheteur pour Brook Green. « Et comment va Poll ? demanda-t-il
– à Clary.
— Bien, je crois. »
Le sentiment de malaise demeurait. Quand Archie lui
proposa un dernier verre pour la route, il suggéra de les
emmener dîner tous les deux, mais Clary répondit aussitôt :
« Je n’ai pas envie de sortir. »
Archie dit qu’il avait acheté un pâté en croûte et une
laitue et l’invita à partager leur repas s’il voulait, ce qu’il
accepta, se raccrochant à l’idée que s’il passait plus de
temps avec eux, les choses reviendraient à la normale, et
prévoyant aussi de raccompagner Clary chez elle après
pour découvrir ce qui se passait. Quelque chose n’allait pas,
il en était sûr, et Archie savait de quoi il retournait.
Au cours du dîner, Archie et lui parlèrent de sujets
impersonnels, en particulier de la situation en Inde – Calcutta avait connu trois jours d’émeutes sanglantes, et ils
s’opposèrent longuement, quoique sans passion, sur la
question de savoir si la création d’un État musulman au
Pakistan limiterait les violences ; suivit un désaccord entre
Archie et lui à propos de la puissance britannique, de
l’abandon de l’Empire et, de manière plus générale, de
leur perte d’influence sur la scène politique internationale.
Il jugeait que c’était une erreur ; Archie pensait l’inverse.
Clary, qui toucha à peine au dîner, grignotait une feuille de
laitue sans rien dire.
« On t’ennuie, dit-il.
— En fait, non, parce que je n’écoutais pas.
— Pourquoi tu ne manges pas ?
— Je n’ai pas faim.
— Tu as beaucoup maigri.
— Sans doute parce que je n’ai pas faim. » Elle refusait
le dialogue, et il se sentit vaincu.
« Clary, dit-il quand Archie alla dans la cuisine faire du
café, j’ai l’impression de gâcher votre soirée. »
Comme elle ne répondait pas, il insista : « Clary ! Qu’y
a-t-il ? Si tu es en colère contre moi, j’aimerais que tu me
dises pourquoi. Quand on aura pris notre café, je te raccompagnerai chez toi, et tu me laisseras peut-être entrer
pour que nous ayons une vraie discussion.
— Je ne rentre pas chez moi. Je suis installée ici. Pour
le moment. »
Il la dévisagea et elle soutint son regard. « Pourquoi ?
finit-il par demander. Dis-moi ce qui se passe. » En regardant ses yeux, qui semblaient énormes dans son visage
d’une pâleur et d’une maigreur inhabituelles, il les vit s’animer une seconde – sous l’effet d’une insondable tristesse.
Puis ils s’obscurcirent de nouveau pour ne laisser que ce
vide qu’il avait déjà vu à intervalles réguliers au cours de la
soirée. Elle était retournée à son puzzle ; il tira une chaise
pour s’asseoir face à elle de l’autre côté de la table. « Ma
fille chérie, qu’y a-t-il ? Je vois que tu es très malheureuse.
Je t’aime, et tu me parlais toujours, avant. Qu’y a-t-il ? Que
puis-je faire ?
— Tu ne peux rien faire. » Elle leva les yeux du puzzle.
« Je vais te le dire si tu veux. Je suis tombée amoureuse et
me suis retrouvée enceinte. Ensuite je me suis fait avorter
– j’ai tué le bébé. Mais Archie m’a accompagnée pendant
tout le processus. »
Archie ! Soudain, tout – tout ce qui avait paru bizarre
et emprunté au cours de la soirée – devint d’une atroce
limpidité. La présence de Clary dans cet appartement, le
fait qu’elle y vive, l’attitude défensive d’Archie lorsqu’il
avait fait remarquer qu’elle avait l’air mal en point, sa tentative de se débarrasser de lui, « un dernier pour la route »
– grand Dieu, et il avait l’âge d’être son père, n’avait qu’un
an de moins que lui ! C’était monstrueux ! Clary si jeune,
si prompte à faire confiance, si aimante – sa fille adorée,
trahie par son meilleur ami. Il avait envie de le tuer – de
l’assassiner… Il se leva en poussant un cri de rage inarticulé et se retourna pour découvrir Archie, adossé au montant de la porte. « Espèce de salaud ! Foutu… salopard ! »
Pour la première fois de sa vie, il comprit le sens de l’expression « voir rouge ». Alors qu’il se précipitait à travers
la pièce, la silhouette d’Archie se fondit en un brouillard
écarlate.
« Du calme ! Tu te fourvoies en t’en prenant à moi. »
Au même moment, Clary lui saisissait le bras. « Papa !
Papa… arrête ! »
Il mit plusieurs minutes à les croire mais dut, bien sûr, se
rendre à l’évidence : Clary avait l’air de trouver ça presque
comique – ridicule, en tout cas ; il ignorait ce qu’Archie en
pensait, mais il le sentit très en colère, ou blessé ou les deux.
Dans sa confusion et son embarras, il craignit d’avoir proféré beaucoup de bêtises. Il savait qu’il s’était excusé – plus
d’une fois – et avait aussi tenté de leur faire voir à quel
point la méprise était facile. Il savait qu’il avait demandé à
Clary pourquoi elle ne lui en avait pas parlé, ce à quoi elle
avait répondu qu’elle avait craint qu’il se mette en colère
contre elle. Archie n’avait presque pas ouvert la bouche ; il
était resté la plupart du temps sur son balcon, leur tournant
le dos.
« C’était l’homme pour qui tu travaillais, je suppose. »
Ce n’était pas une question.
« Peu importe qui c’était. C’est passé. Je vais bien, papa.
— Tu n’as pas l’air.
— Je t’assure que si. Je suis majeure, papa… je ne suis
plus une enfant. »
Il pataugea encore un peu de cette manière, se sentant de plus en plus mal – parce qu’elle avait dû en passer
par cette épreuve, parce qu’il avait tiré des conclusions
ignobles, parce qu’elle s’était tournée vers Archie et non
pas vers lui, les causes semblaient infinies. Il déclara qu’il
ferait sans doute mieux de partir, et Archie, prenant la
parole pour la première fois, répondit : « Ce serait bien,
en effet. »
Clary l’accompagna jusqu’à la porte de l’appartement.
« Pour l’argent, tu as ce qu’il faut ? » demanda-t-il en
désespoir de cause. Il lui serait peut-être au moins permis
de l’aider sur ce plan. Mais elle répondit oui. Il voulait la
serrer dans ses bras et l’emmener avec lui. Elle l’autorisa
à embrasser son petit visage froid, puis s’écarta, esquivant
son étreinte. Escorté par Archie, il s’en alla. Descendit l’escalier, franchit la porte de l’immeuble et rejoignit sa voiture dans la rue. Il faisait presque nuit. Il eut l’impression
d’avoir passé la pire soirée de sa vie.
Le lendemain, il avait téléphoné à Archie au bureau
pour s’excuser et s’était entendu répondre que son ami
était en congé. Il avait appelé l’appartement plusieurs fois
au fil de la journée et dans la soirée, mais personne n’avait
décroché. Depuis lors, ses tentatives de contacter Archie
avaient échoué – ses messages disant qu’il aimerait beaucoup le voir étaient demeurés sans réponse –, et quand, à
force d’appeler chez les filles, il avait enfin réussi à parler
à Polly, elle lui avait appris que Clary était partie chez des
amis. « Je crois qu’elle veut se mettre sérieusement à son
roman, avait-elle répondu, mais si elle téléphone, je lui
dirai que tu as cherché à la joindre, Oncle Rupe. »
Sa propre vie l’avait ensuite absorbé, entre les problèmes
avec ses frères, la recherche d’une maison et le déménagement. À présent, il allait pourtant essayer une dernière fois
de voir Archie. Seul, se dit-il. Il était conscient d’éprouver
une jalousie déplacée – à la pensée qu’Archie jouissait plus
que lui de la confiance de Clary. Et je ne passerai pas à l’improviste, songea-t-il. Il ne se sentait pas de taille à les voir
tous les deux.
Il tomba sur Archie, à son appartement, à son premier
coup de fil. Il paraissait sur la réserve, mais accepta de le
retrouver au Savile Club, auquel ils appartenaient tous les
deux.
Cette perspective le rendit nerveux, mais lui procura
aussi une sorte de soulagement.
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APRÈS coup, de nombreuses fois au cours des mois suivants, elle s’était dit qu’elle avait failli ne jamais le rencontrer. Elle avait presque décidé de ne pas aller à un énième
cocktail donné par Caspar et Gervase, auxquels elle était
toujours conviée. Mais quand, à cette occasion-là – en septembre –, ils l’avaient prévenue de la date et qu’elle avait
commencé à répondre qu’elle n’était pas sûre de pouvoir
(vouloir) venir, Caspar avait déclaré : « Vous le devez, chérie, vous le devez absolument. Je crois, ma chère petite, que
ça fait partie de vos obligations professionnelles. » Il avait
passé la main dans ses cheveux argentés et l’avait regardée,
la tête légèrement penchée de côté, avec la gaieté froide
d’un oiseau. Il associait une allure romantique à un air
pénétrant que les gens qui ne le connaissaient pas prenaient souvent, à tort, pour de l’empathie.
« La touche féminine », était intervenu Gervase, d’un
ton suggérant qu’il s’agissait d’une déplaisante nécessité. Il
rentrait de sa visite semestrielle à Tring, où un régime draconien allié à des massages avait pour un temps fait fondre
sa bedaine, et il ne cessait de se couler vers les miroirs pour
apprécier le profil amélioré de son ventre. « Vous êtes un
élément de notre décoration intérieure. Mr Beswick a posé
le nouveau papier couleur tabac, choisi en pensant à vous.
Portez donc du blanc, chérie, quand vous viendrez. » Ils
n’arrêtaient pas de redécorer leur appartement et s’installaient au Claridge le temps des travaux, dont ils passaient
presque l’intégralité en notes de frais.
« Je n’ai rien de blanc », avait-elle répondu. Elle avait
cédé. Elle y était allée dans sa vieille robe couleur zeste de
citron, étrennée le jour de la Victoire pour dîner avec son
père, mais qui paraissait différente après qu’elle y avait
ajouté un col fait de grosses pierres en strass bleu paon
qu’il lui avait acheté au Cameo Corner. Et c’est ainsi qu’elle
s’était retrouvée dans le grand salon de la maison de Belgravia (deux anciennes écuries réunies), transformé cette
fois en une symphonie de bleus et de bruns, les murs tabac
étant rehaussés par un tapis bleu gentiane « à la Bakst »,
comme disait Caspar, au milieu de trente ou quarante personnes, dont elle ne connaissait que quelques-unes de vue.
Une partie de sa mission consistait à passer les plateaux de
canapés livrés par Searcy – ils avaient embauché un serveur
pour s’occuper du champagne. « Et voici notre merveilleuse Polly, qui prend soin de nous au magasin » : ainsi la
présentaient Caspar et Gervase, ce qui paraissait ôter à tout
le monde l’envie de lui parler. Les convives lui posaient le
genre de questions qu’affectionnait la famille royale, où la
courtoisie et le manque d’intérêt s’annulaient l’un l’autre.
Comme d’habitude, elle se serait moins ennuyée chez elle
qu’à cette soirée. Après presque une heure à circuler avec
son plateau, elle s’attirait de plus en plus de sourires de
refus de l’assistance repue. Elle venait de le reposer et cherchait le serveur pour avoir un verre de champagne quand
une vieille dame en crêpe de Chine et mise en plis bleutée
donna une petite tape sur son bras nu. « Je sais qui vous êtes
par Hermione Knebworth. Je me demandais si vous auriez
pitié de mon neveu ? Il est là-bas. Il est d’une timidité maladive et ne connaît personne. » Sans attendre de réponse,
elle prit Polly par le bras et l’entraîna à l’autre extrémité
du salon, où un homme se tenait près de la banquette de
fenêtre, agrippé à son verre et plongé dans la contemplation du sol. « Gerald ! Voici Polly Cazalet, qui travaille pour
Caspar et qui est venue te parler. Je compte sur toi pour lui
répondre. » Et elle s’éclipsa.
Ils se regardèrent, et il rougit jusqu’à la racine des cheveux, mais comme il portait une vieille veste en tweed, elle
supposa qu’il avait de toute façon beaucoup trop chaud.
Elle tenta par la suite de se remémorer sa première image
de lui, mais seule la vision floue d’une silhouette trapue
lui revint, de cheveux blonds, très raides et fins, et d’une
bouche large qui remontait aux commissures (ce fut d’ailleurs la première chose qu’elle remarqua, Archie ayant dit
un jour que c’était le signe d’un grand sens de l’humour,
même si elle n’avait jamais pu vérifier sa théorie puisqu’elle
n’avait jamais rencontré personne avec ce genre de
bouche). Il avait les yeux un peu globuleux, comme une
grenouille amicale.
« Vous connaissez des gens ici ?
— Uniquement ma tante. Et je ne pense même pas la
connaître. Les tantes font plus ou moins partie du paysage,
vous ne croyez pas ? » Puis il parut gêné d’avoir parlé autant
et la regarda avec dans les yeux ce qui ressemblait à de la
panique.
Le serveur passa et proposa un verre à Polly.
« J’aurais dû aller vous en chercher un, marmonna
Gerald, et elle le vit rougir de nouveau. Voulez-vous vous
asseoir ?
— Oui. » Elle se laissa tomber avec soulagement sur la
banquette de fenêtre.
Même si cela lui paraissait maintenant incroyable, elle
se souvenait d’avoir eu pitié de lui. Elle l’avait invité à s’asseoir près d’elle, ce qu’il avait fait, à une certaine distance,
en regardant l’espace entre eux comme s’il en prenait la
mesure. Elle lui soutira quelques informations : il avait été
dans l’armée et, auparavant, avait vécu à la campagne avec
sa famille ; il avait une sœur mariée, et ses parents l’avaient
envoyé à Londres où il était censé suivre des cours de droit
et réussir ses examens pour devenir avocat. La perspective ne paraissait guère l’enthousiasmer. Il avait trouvé un
appartement à Pimlico. Quand elle lui demanda comment
il était, il répondit « minuscule », comme si c’était sa principale qualité. Entre ces questions et ces réponses – c’était
une conversation – il la dévorait des yeux, puis détournait
le regard dès qu’il voyait qu’elle le remarquait.
La tante revint finalement vers eux et lui annonça
qu’ils devaient filer, sans quoi ils seraient en retard pour
dîner avec les Layton. « Je regrette de devoir t’arracher à
Miss Cazalet. Lui as-tu demandé conseil à propos de ton
appartement ? Il a acheté le plus affreux petit logement.
J’en parlais à Caspar – je lui ai dit, si vous réussissez à en
tirer quelque chose, vous êtes un génie. »
« Allez y jeter un coup d’œil, ma chère, lui avait dit Caspar le lendemain. Lady Wilmot n’est pas franchement dans
la dèche, et il est son unique neveu. Un peu fruste, cependant, non ?
— Je ne trouve pas. Il est juste timide. » Et il manque
sans doute de caractère, avait-elle songé, tout en se gardant
de le dire à Caspar. Rendez-vous fut pris et, quelques jours
plus tard, elle descendait les marches menant au sous-sol
d’une maison d’Ebury Street.
Il lui ouvrit la porte. Il portait le même costume en tweed
et, pensa-t-elle, la même chemise. Il parut très troublé de la
voir. « Je m’attendais à la visite d’un des deux, dit-il. Vous
savez, l’un des deux hommes qui donnaient le cocktail. »
Il la conduisit dans un couloir très étroit et sombre jusqu’à
une pièce qui l’était tout autant puisque sa seule fenêtre,
orientée au nord et garnie de barreaux, donnait sur un
mur de briques noires et les marches montant vers la rue.
La pièce était vide à l’exception de deux chaises de cuisine
et d’un tapis couleur de boue. Sans un mot, ils reprirent le
couloir à l’extrémité duquel se trouvaient plusieurs portes.
« Voici l’autre pièce », dit-il. Elle était plus petite que la première, mais plus claire puisqu’elle donnait au sud, même
si la fenêtre était elle aussi pourvue de barreaux. Il y avait
un lit de camp le long d’un mur. Une autre porte ouvrait
sur une minuscule cuisine, contenant une vieille cuisinière
à gaz, un évier en porcelaine plein de taches et un chauffe-eau fixé au mur. Ça sentait le gaz. La troisième porte menait
à la salle de bains : petite baignoire rouillée, lavabo et toilettes, ainsi qu’un autre chauffe-eau placé de telle sorte
qu’on devait se cogner la tête si on se mettait debout dans
la baignoire. Une odeur de gaz régnait ici aussi, amplifiée
par l’humidité. Les robinets gouttaient et le lino rebiquait
sur le sol. « Voilà, dit-il. C’est fou tout ce qu’on peut caser
dans un mini-espace, non ? C’est ce qui m’a attiré. »
Ses moyens ne lui permettaient sans doute pas mieux,
songea-t-elle. « Il a des possibilités », dit-elle – on devait toujours dire ça. Ils retournèrent dans la première pièce, et
elle sortit son mètre et son calepin.
« Je dois d’abord prendre les mesures, expliqua-t-elle,
voir quels sont les murs porteurs et ce genre de choses.
— C’est adorable de votre part de vous donner cette
peine.
— Pas du tout. C’est mon travail.
— Je pensais que vous me conseilleriez seulement sur
la couleur des murs, des rideaux et tout ça.
— On le fait, bien sûr, mais je crois qu’il y a quelques
travaux indispensables à envisager avant.
— Je suis sûr que vous savez mieux que moi. C’est mon
premier appartement, voyez-vous, je n’y connais rien. »
Il l’aida à prendre les mesures, ce qui lui fit gagner du
temps et, au cours de l’opération, elle découvrit qu’il habitait déjà l’appartement. « Du moins, j’y dors, dit-il. Difficile
d’y faire autre chose. »
Ils allèrent prendre un café dans un endroit qu’elle
connaissait au coin de la rue. C’est elle qui le suggéra.
« Ça alors ! Vous voulez bien ? Je me demandais si ça vous
embêterait que je vous le propose. » En plus du café, il commanda un œuf poché sur un toast et des haricots blancs à
la sauce tomate. « Ce qu’il y avait de mieux dans l’armée,
c’étaient les haricots blancs, dit-il. On n’en mangeait jamais
à la maison. Non pas que j’y aie passé beaucoup de temps.
— Comment ça ?
— Eh bien, je suis parti en pension à sept ans, puis il y
a eu la guerre et l’armée – vous savez. Et après, quand mon
grand frère Charles s’est fait tuer, ma mère avait du mal à
supporter ma présence – elle disait que je le lui rappelais
trop, ce qui est drôle, ajouta-t-il comme s’il venait seulement d’y penser, parce que je ne lui ressemble pas du tout.
— Il était comment ?
— Très intelligent, en plus d’être beau et de plaire aux
filles. »
Puis, levant les yeux vers elle et comme s’il devinait ce
qu’elle allait dire, il ajouta : « Non. En fait, il me méprisait
plutôt. J’aimerais bien, ajouta-t-il en hâte, que vous me parliez un peu de vous.
— Que voudriez-vous savoir ?
— Oh, n’importe quoi ! Je voudrais savoir n’importe
quoi vous concernant. »
Elle lui parla de sa famille et de la vie à Home Place
durant toute la guerre. « Comme vous avez dû vous amuser ! dit-il. Continuez. » Elle lui parla de sa mère, morte
d’un cancer, et du chagrin éprouvé par son père, et elle
vit ses yeux un peu globuleux s’humidifier. « Mon Dieu »,
dit-il. Elle évoqua Simon, à présent à Oxford, et Wills, qui
venait d’entrer en pension, et lui apprit qu’elle partageait
un appartement avec Clary. Elle s’étonna après coup de
lui avoir raconté autant de choses, mais c’était un auditeur
si attentif qu’il était agréable de se confier à lui. À la fin,
quand il fut évident que la serveuse attendait qu’ils s’en
aillent ou commandent autre chose, et que Poll le lui fit
remarquer, il dit : « Très bien. Je vais prendre un deuxième
œuf poché. Vous n’en voulez toujours pas ? Le premier,
c’était mon petit déjeuner ; le vôtre pourrait être un déjeuner anticipé. »
Si bien qu’ils en prirent tous les deux et, en attendant
qu’on les serve, Polly lui dit qu’ils devraient vraiment parler
de l’appartement. « Pourquoi l’avez-vous choisi ?
— C’est le premier que j’ai visité. Il m’a paru bien
– petit et mignon –, et je l’ai acheté. Vous pensez que j’ai
fait une erreur ?
— Je pense qu’il a besoin de pas mal de travaux. Quelle
somme voulez-vous mettre ?
— Ce que vous jugerez nécessaire.
— Non, je suis sérieuse.
— Combien faut-il, à votre avis ?
— Vous avez des meubles ?
— Les chaises que vous avez vues. Et le lit.
— Eh bien, il faudrait compter entre trois et cinq cents
livres environ pour la rénovation, la réparation du chauffage et pour régler le problème d’humidité. Vous avez fait
venir un expert ? »
Il ne l’avait pas fait.
Sans réfléchir, elle lança d’un ton taquin : « Vous n’avez
pas trop le sens pratique, si ? »
Il rougit. « Non. Le truc horrible, c’est que les gens qui
n’ont pas le sens pratique sont censés être très intelligents
ou dotés de talents artistiques ou autres, mais pas moi. Je
n’ai pas grand-chose pour moi. »
Au contraire, il avait beaucoup de choses pour lui, se
dit-elle en prenant le bus pour rentrer au magasin. Elle se
savait encline à s’apitoyer sur les gens et, au premier abord,
il semblait le candidat idéal, mais ce n’était ni le seul, ni
même le premier sentiment qu’il lui inspirait.
La réfection de l’appartement lui échut, puisque Caspar et Gervase étaient très pris par la rénovation de trois
grandes suites d’hôtel et d’une imposante maison à la campagne, dans laquelle les propriétaires voulaient déplacer les
cuisines du sous-sol caverneux au rez-de-chaussée. « À vous
de jouer, chère petite. Vous vous ferez la main, et dans une
cage à poules pareille, vous ne pouvez pas vous tromper. »
Une semaine plus tard, après avoir réalisé ses croquis,
contacté un plombier et un électricien, elle décida qu’elle
devait revoir Gerald pour obtenir son accord, et lui téléphona un matin de bonne heure. « Ah, bien. Quand ? » Sur
une impulsion (se dit-elle), elle l’invita à dîner chez elle.
« C’est très gentil de votre part », répondit-il. Il paraissait
ravi.
Elle acheta du haddock fumé et, la veille au soir, prépara un kedgeree, l’une de ses spécialités, ainsi qu’une salade
de bananes et raisins. Clary était absente, et elle avait l’appartement pour elle seule maintenant que Neville, qui s’y
était installé plusieurs semaines, était reparti à l’école. Et
tant mieux, d’ailleurs, puisque non seulement il était aussi
désordonné que Clary, mais il dévorait tout ce qu’il trouvait dans leurs placards, avait rempli la chambre de sa sœur
d’une batterie, d’une contrebasse, de sa trompette et d’un
clavier, et répétait tous les soirs avec ses amis jusqu’à une
heure avancée, ce qui l’empêchait d’inviter qui que ce soit.
Non qu’elle ait beaucoup de gens à inviter. Christopher
devait venir, mais avait annulé au dernier moment : Oliver
était soudain tombé malade, et il ne pouvait pas le laisser.
« Il a un cancer, lui avait-il expliqué. D’après le médecin, il
faudra le piquer si l’opération ne marche pas. » Elle avait
donc proposé d’aller le voir un week-end, mais Christopher
lui avait répondu qu’il préférait rester seul. Elle avait été
soulagée, parce que son amour pour elle l’attristait et la
rendait mal à l’aise en sa présence ; si elle le voyait, elle craignait aussi qu’il ne l’interroge sur son amour impossible
et de devoir mentir, parce qu’elle n’aimerait jamais Christopher et qu’il risquait de reprendre espoir s’il pensait qu’il
n’y avait plus personne à l’horizon.
Gerald arriva à l’heure précise et lui apporta une très
belle fougère. « Je ne savais pas ce qui vous ferait plaisir,
dit-il, mais je n’ai jamais aimé les fleurs coupées, et il n’y
avait pas beaucoup de choix de plantes en pot. C’est drôle,
poursuivit-il alors qu’ils montaient l’escalier jusque chez
elle, mais j’avais très envie de vous offrir un chat. Puis je me
suis dit que vous en aviez peut-être déjà un. C’est le cas ? »
Elle répondit non, mais que ça lui manquait. « Je n’ai
pas de jardin.
— Oh, alors j’ai bien fait. C’est un autre inconvénient
de Londres : le manque de beaux jardins pour les chats.
— Il y en a beaucoup, mais pas dans votre quartier.
— Ah bon ? Je connais mal Londres. Mais vous aimez
les chats, n’est-ce pas ? J’avais raison là-dessus ? »
Elle lui parla de Pompée et de son amour pour lui, et il
lui parla du chat qu’il avait eu quand il avait sept ans, qui
dormait toujours sur son lit et qu’il emmenait en promenade dans le panier de son vélo.
« Que lui est-il arrivé ?
— C’était une chatte. Elle a eu des petits, et ensuite,
mes parents l’ont fait piquer pendant que j’étais en pension.
— Mais c’est affreux !
— Ils n’aimaient pas les chats. Je la leur avais cachée,
mais évidemment, ils l’ont trouvée après mon départ. »
Pas facile de cacher à sa famille la présence d’un chat
dans une maison, songea-t-elle, mais elle ne fit pas de commentaire.
Il était assis dans le fauteuil victorien et regardait le
salon autour de lui sans rien dire.
« Ça vous plaît ?
— Je savais que ça me plairait. C’est… élégant et charmant. Ça vous va bien. »
Il apprécia tout : la salle à manger vert foncé, le kedgeree
– il se servit deux fois – et la salade de fruits. À un moment,
il s’exclama : « Quelle chance j’ai de passer une si merveilleuse soirée ! » et ses yeux un peu globuleux rencontrèrent
les siens avec un plaisir si sincère et reconnaissant qu’il en
fut contagieux.
Après le dîner, elle alla chercher les plans qu’elle avait
dessinés et les disposa sur la table. Il les comprit bien plus
vite que la plupart des autres clients, ce qu’elle lui fit remarquer. « Au fond, c’est un peu comme la lecture de cartes,
non ? Un domaine que j’ai dû très vite maîtriser.
— Pendant la guerre ?
— Oui.
— Où étiez-vous ?
— Ça dépendait. On me larguait ici ou là. De temps à
autre.
— Vous étiez parachutiste ?
— C’est ça. »
Elle le dévisagea, tentant d’imaginer devoir sauter dans
le vide depuis un avion. « Je sais que je n’ai pas le physique
de l’emploi, dit-il d’un ton d’excuse. Rien du héros romantique et tout ça. Je ressemble plutôt à une grenouille, ce qui
n’est pas terrible, à moins d’en être une. »
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais il se pencha
par-dessus la table et lui posa la main sur les lèvres. « Ne
dites rien ! Tout a été tellement sincère entre nous. Je ne
veux pas de mensonge charitable. Imaginez-moi sur une
feuille de nénuphar. Regardez ! » Et soudain il arqua les
bras et s’accroupit en écarquillant les yeux. Il ressemblait
tant à une grenouille qu’elle ne put s’empêcher de rire. « Je
nage aussi très bien, dit-il, il n’y a que la couleur qui laisse
à désirer.
— C’est la première fois que je rencontre une grenouille.
— Pas étonnant. Nous ne sommes pas nombreuses.
— Les plans vous conviennent-ils ?
— Je vous fais entièrement confiance.
— Je suggère qu’on lance les travaux, et vous verrez
ensuite à quoi vous voulez consacrer votre budget. Il vous
faudra d’autres meubles et des rideaux, et un revêtement
pour les sols. Mais on peut faire beaucoup sans se ruiner, si
vous le souhaitez – en peignant les murs au lieu de poser du
papier peint, en ponçant le parquet au lieu de mettre de la
moquette, ce genre de choses. Et l’on trouve des meubles
d’occasion très bon marché. C’est ce que j’ai fait ici.
— Ah bon ? En tout cas, c’est très réussi. »
Elle prépara du café qu’ils emportèrent dans son salon
à l’étage au-dessous. Elle avait la délicieuse sensation de
l’avoir connu toute sa vie, doublée de la certitude qu’il lui
restait encore beaucoup à découvrir. Ils parlèrent sans discontinuer : d’eux, de l’état du monde, encore d’eux – il
lui avoua qu’il n’avait pas du tout envie d’être avocat, elle
que son emploi lui paraissait une voie sans issue ; ils se
demandèrent s’ils avaient la moindre chance de changer
ce monde sinistre, dominé par les instincts guerriers et la
quête du pouvoir, si l’art avait une influence civilisatrice, si
les humains avaient toujours été tels qu’ils étaient et si les
seuls changements étaient d’ordre technologique. Il était
minuit quand ils prirent conscience de l’heure.
« Puis-je vous voir demain ? lui demanda-t-il au moment
où elle le raccompagna à la porte.
— C’est déjà demain.
— Plus tard dans la journée, alors. »
Voilà comment l’histoire avait commencé, une éternité
plus tôt, lui semblait-il à présent. Ils s’étaient en effet revus
le lendemain : il l’avait invitée à dîner au restaurant, mais
la soirée n’avait pas été un succès – elle l’avait trouvé différent, nerveux, préoccupé et mal à l’aise. L’ambiance s’était
un peu allégée quand, après qu’un serveur autoritaire eut
tenté de les pousser à choisir un plat qu’ils ne voulaient
ni l’un ni l’autre et fut reparti en boudant, il l’avait soudain imité – ses épaules menaçantes, son air supérieur et
son accent – de manière si juste qu’elle avait éclaté de rire.
Il avait souri et paru se détendre, mais ça n’avait pas duré.
Il l’avait raccompagnée chez elle, puis avait décliné sa proposition de monter en disant qu’il devait rentrer chez lui.
Il avait ajouté qu’il partait voir ses parents à la campagne et
serait absent pendant quelques jours. « Appelez-moi à votre
retour », avait-elle dit. « Merci d’être venue ce soir », avait-il
répondu. Si ça avait été du théâtre, pensa-t-elle, il aurait
tout récemment appris un épouvantable ragot la concernant et changé d’avis sur elle. Ça ne pouvait pas être ça,
bien sûr. Les jours suivants, alors qu’elle partait au magasin,
nettoyait l’appartement, allait rendre visite à la Duche et
à Tante Rach, écrivait au pauvre Wills en pension et recevait à dîner son père, à qui Oncle Rupe et Zoë manquaient
visiblement, elle s’interrogea sur lui – Gerald, comme elle
l’appelait désormais pour elle-même, bien qu’ils n’aient
pas utilisé leurs prénoms en s’adressant l’un à l’autre.
La semaine suivante, l’entrepreneur chargé des travaux
lui téléphona pour lui poser une question à laquelle elle ne
pouvait répondre qu’en allant sur place. Aussi passa-t-elle
à Ebury Street, où elle trouva comme prévu l’appartement
en chantier, plein de poussière de plâtre, de briques cassées
et de lattes de parquet déposées. Les ouvriers abattaient les
murs de séparation pour agrandir la cuisine, ce qui nécessitait de déplacer les conduits d’eau et d’électricité. Elle
remarqua que le lit de camp avait été poussé au centre de la
pièce, l’électricien ayant retiré le parquet près des plinthes.
Il était protégé par des journaux retenus par des briques, et
le téléphone, couvert de poussière, était posé à côté.
« Ne vaudrait-il pas mieux démonter le lit ? demanda-t-elle. Ce n’est qu’un lit de camp – il doit se plier.
— Impossible, le monsieur dort dessus, expliqua
Mr Doncaster. Ce serait plus simple s’il déménageait pour
une semaine ou deux, mais c’est comme ça.
— Il est rentré ?
— Mr Lisle ? Il ne s’est absenté qu’une nuit. Je vous
assure qu’il est bien là. Ça nous oblige à remettre l’eau et
l’électricité tous les soirs – sauf l’eau chaude, bien sûr. Ça
prend du temps, vous savez.
— Voyons ce problème, alors », dit-elle. Apprendre
qu’il était de retour depuis plusieurs jours et ne l’avait pas
appelée la démoralisa. Elle se demanda s’il savait qu’elle
venait ce matin et était sorti exprès pour l’éviter. Elle se
demanda aussi un instant pourquoi ça la touchait autant.
Ce soir-là, alors qu’elle faisait son repassage après avoir
dîné, elle se persuada que Gerald lui manquait parce qu’elle
se sentait seule en l’absence de Clary. Sa tâche terminée,
elle se retrouva assise à son petit bureau Davenport devant
une feuille de papier sur laquelle elle avait écrit jusqu’ici :
 
Gerald

Les contre :
 

Il ressemble beaucoup à une grenouille.
 

Il a dit qu’il partait « quelques jours » et c’était faux (pas
digne de confiance).
 

Il s’habille très mal (et porte sûrement des vêtements sales,
vivant dans ce bazar).
 

Il se ronge les ongles.
 

Il n’a pas l’air de vouloir faire quoi que ce soit (avoir un
métier).
 

Il est très versatile. Je croyais que je lui plaisais, mais non,
sinon il m’aurait appelée. (A-t-il fait semblant de m’apprécier ?)
 

Sa famille paraît atroce.

 
Là, elle se trouva à court d’arguments. Elle commença
donc l’autre colonne.
 
Les pour :
 

J’aime bien discuter avec lui.
 

Il me fait rire.
 

Il est très bien élevé.
 

Il ne m’a pas sauté dessus comme l’auraient fait la plupart
des hommes après deux rendez-vous.

Il n’est pas du tout vantard. (De quoi pourrait-il se vanter ?
De ses exploits de parachutiste, par exemple – de sa bravoure pendant la guerre et tout ça.)
 

Il aime les chats – et les autres animaux.
 

Il ne se plaint jamais.
 

Je suis beaucoup mieux avec lui qu’avec la plupart des gens.
 

Il a une très belle voix.
 

De belles oreilles.
 

De belles mains, les ongles mis à part (un détail).

 
Elle s’arrêta et relut la page. Il ne s’était pas plaint de ce
qui semblait être une vie épouvantable – d’être l’enfant le
moins aimé, d’avoir été envoyé en pension, du fait que ses
parents aient tué son chat, ni d’avoir dû combattre pendant
toute la guerre. Mais était-ce le signe d’un caractère faible
et de son incapacité à tenir tête à sa famille et à quiconque,
ou une marque de stoïcisme dans l’adversité ?
Clary – et Louise aussi, de longues années plus tôt –
lui avait dit qu’elle devrait prendre garde à ne pas trop
s’apitoyer sur les gens ; Louise avait même suggéré qu’elle
serait capable d’épouser un homme pour ne pas lui faire
de peine. C’était vrai autrefois, songea-t-elle, mais à présent elle avait de l’expérience : elle avait eu de la peine
pour au moins quatre garçons qui se prétendaient fous
amoureux d’elle et se lamentaient de ne pas être aimés en
retour. Christopher, c’est vrai, ne s’était pas lamenté, et elle
avait été encore plus désolée pour lui que pour les autres,
mais pas au point d’accepter de l’aimer ou de l’épouser.
Elle n’avait donc plus à s’inquiéter sur ce point. Elle avait
aussi connu toutes les affres de l’amour non partagé avec
Archie ; en y repensant, elle se demandait comment ça avait
été possible. Archie était certes un homme charmant, mais
quelle chance qu’il n’ait pas été amoureux d’elle. L’après-midi où il était rentré de France à cause de Clary, elle lui
avait été très reconnaissante d’être revenu (lui seul saurait
quoi faire pour sa cousine), pourtant, en le regardant, elle
avait vu à quel point il était vieux – d’autant plus après sa
nuit sans sommeil – et s’était rendu compte qu’il n’était
pas quelqu’un qu’elle avait envie d’embrasser ou avec qui
elle avait envie de passer la nuit. Elle avait interrogé Clary
sur cet aspect-là de la relation amoureuse ; en réalité, elle
avait abordé le sujet trois fois, mais n’avait posé la question directement qu’à une seule occasion. « Je ne suis pas
très sûre, avait répondu Clary à la question directe. Je n’ai
pas l’impression d’avoir encore tout saisi – Noël prétend
que c’est à cause de mon éducation bourgeoise –, mais je te
dirai, Poll. Je ne serai pas comme le reste de la famille. » La
fois d’après, elle avait posé une question moins explicite :
« Tout se passe bien ? »
Et Clary avait réfléchi un instant avant de répondre : « Je
demande encore à voir, mais j’ai l’impression que c’est plutôt un truc pour les hommes – sauf que personne ne nous
le dit. » Et la dernière fois, juste avant de savoir – ou plutôt,
avant que Clary ne lui apprenne – qu’elle était enceinte, sa
cousine l’avait regardée d’un air paniqué. « C’est la nature,
et tu sais comment est la nature… » Puis elle avait ajouté :
« Mais quand on aime vraiment quelqu’un, ça n’a pas d’importance. » Et encore ajouté : « Arrête avec tes questions ! »,
avant de fondre en larmes. De sorte que, au retour d’Archie
ce jour-là, et aussi contente qu’elle eût été de le voir, elle
avait compris qu’elle ne l’aimait pas assez pour endurer ça.
Elle relut sa liste. Au bas des pour, elle écrivit : « J’aimerais beaucoup le revoir. » Puis, au bas des contre : « Il n’a pas
l’air de beaucoup tenir à moi. »
Le lendemain soir, elle l’appela.
« Qui est-ce ? » Il semblait sur ses gardes.
« C’est moi. Polly.
— Ah, c’est vous ! » Sa voix parut tout de suite plus gaie.
« Je me demandais si vous voudriez venir déjeuner ce
week-end.
— J’ai une voiture. Ne pourrions-nous pas aller nous
promener quelque part où il y a de l’herbe et des arbres,
et c’est moi qui vous inviterai à déjeuner ? » Ils convinrent
qu’il passerait la chercher à onze heures le samedi matin.
C’était facile, songea-t-elle. Quand on avait envie de
voir quelqu’un, il suffisait de le lui demander. Pourquoi ne
le lui avait-il pas demandé ?
Il arriva à l’heure dite, dans un costume en tweed différent mais aussi vieux – celui-là avait des coudières en cuir –
et une chemise bleue au col élimé. Il conduisait une vieille
Morris Minor cabossée. « Où allons-nous ? s’enquit-il après
l’avoir aidée à s’installer.
— J’ai pensé à Richmond Park. Ou aux Kew Gardens
– ou à Hampstead Heath ?
— Choisissez.
— Richmond Park est le plus champêtre.
— Vous connaissez le chemin ?
— Hélas, non.
— Peu importe. J’ai une carte. »
Lorsqu’il eut fini de l’étudier, il la posa sur les genoux
de Polly. « Au cas où je me tromperais, dit-il, mais je crois
que je m’en souviendrai. Ravi que vous m’ayez appelé.
— Vous auriez pu le faire.
— C’est vrai, en un sens. Je n’étais pas sûr… » Sa voix
faiblit. Puis il ajouta : « Pour vous, je suis une sorte de boulot, je le sais. Je ne voulais pas… dépasser les bornes.
— Je ne crois pas qu’il y ait de bornes », dit-elle. Elle se
sentit le cœur beaucoup plus léger.
Ils marchèrent dans le parc pendant deux heures.
C’était une des plus belles journées d’automne du mois :
douceur, soleil brumeux, ciel bleu pâle, arbres encore couverts de feuilles bronze et bleu-gris, petits troupeaux de
chevreuils au loin. Pendant la promenade, il lui apprit que
son père était au plus mal et que c’était la raison de son
absence. « Je pensais qu’il voudrait peut-être me voir, mais
non. Je n’y suis donc resté qu’une nuit.
— Votre mère est-elle très affectée ?
— Impossible à dire. Elle n’est jamais “très” quoi que
ce soit. Elle ne me parle pas beaucoup.
— Il va guérir, non ?
— Non, je ne crois pas. » Il ne semblait pas vouloir
s’étendre sur le sujet. Mais beaucoup plus tard, alors qu’ils
déjeunaient, il dit : « En fait, je m’inquiète pour ma mère,
au cas où mon père mourrait. Je ne sais pas ce qu’elle
deviendra. »
Une image de sa mère, prenant des somnifères ou se
noyant, traversa aussitôt l’esprit de Polly. « Vous voulez dire
qu’elle est – sera – désespérée ?
— Non. Non, elle a toujours détesté notre maison, et
cela fait des années qu’elle parle d’aller vivre sur la Côte
d’Azur. Seulement, je doute qu’elle ait la notion de l’argent,
non pas que je sois très doué dans ce domaine non plus,
mais je suis presque sûr qu’il ne reste pas grand-chose. »
Puis il ne voulut plus en parler et l’interrogea de nouveau
sur sa famille. « Ils ont l’air plus amusants. » Elle répondit
donc ; ils avaient retrouvé la même aisance que le jour où il
avait dîné chez elle et où ils passaient facilement d’un sujet
à l’autre comme de vieux amis intimes qui ne s’étaient pas
vus pendant un certain temps et avaient plein de choses à
se raconter.
Après le déjeuner, il lui demanda ce qu’elle avait envie
de faire. Et lui ? « Ça m’est égal tant qu’on le fait ensemble. »
Il rougit. « Sauf si vous en avez assez pour la journée. »
Ils allèrent à la Tate Gallery. « Je n’y connais rien en
peinture, dit-il. Je ne sais même pas ce que j’aime. Vous, si,
je parie.
— Nous avions une perceptrice qui nous y emmenait.
Elle avait une passion pour Turner. Je vais vous montrer. »
Ce fut un succès.
« Il est très bon. Enfin, j’ai du plaisir à regarder ses
toiles. »
Ils retournèrent chez Polly, où elle prépara du thé et
des toasts tartinés de Marmite, puis il sortit acheter le journal du soir pour voir ce qui se jouait au cinéma. Elle avait
des scrupules à se faire inviter parce qu’elle savait qu’il ne
gagnait pas d’argent et que sa famille ne semblait pas très
généreuse. Mais quand elle proposa de partager le cinéma,
il répondit : « Ne vous inquiétez pas : j’ai encore une bonne
partie de ma prime de démobilisation, parce que ma tante
m’a donné trois mille livres pour acheter l’appartement et
faire les travaux. Pour l’instant, je suis en fonds. »
Ils trouvèrent un cinéma qui passait Ma femme est une
sorcière, puis ils dînèrent et il la ramena chez elle. Le malaise
revint au moment de la séparation.
Il lui ouvrit sa portière puis la raccompagna jusqu’à sa
porte.
« Merci pour cette agréable journée, dit-elle.
— Oh, non ! C’est moi qui dois vous remercier. »
Ils restèrent là un instant, à se regarder, puis il dit :
« Bon ! Vérifiez que votre clé fonctionne, et je m’en vais. »
Elle vérifia que sa clé fonctionnait. « Bon… Je m’en vais,
alors. » Et il partit.
Elle monta lentement l’escalier en se demandant pourquoi, alors qu’ils semblaient si intimes à certains égards,
ils demeuraient encore si formels l’un envers l’autre. À
aucun moment il n’avait émis ce que, dans son enfance, on
qualifiait de « remarques personnelles ». Elle se souvenait
d’avoir pensé, chaque fois qu’on la grondait pour en avoir
fait, qu’elles étaient pourtant beaucoup plus intéressantes
que les autres. Mais Gerald – elle ne l’avait jamais appelé
ainsi – ne lui avait pas dit une seule chose qu’on aurait pu
décrire, même de loin, comme personnelle. Il ne l’avait
même pas appelée Polly. Elle se sentait un peu vexée. Elle
avait, comme à l’accoutumée, soigné sa tenue et son allure,
et était habituée à entendre les gens faire des commentaires du genre « Ce bleu est ravissant avec vos cheveux », ou
« est parfaitement assorti à vos yeux », auxquels elle n’avait
pas fait attention sur le moment, mais dont elle remarquait
cette fois l’absence. Elle avait eu très envie de l’étreindre
lorsqu’ils s’étaient séparés parce qu’elle était triste que la
journée s’achève ; elle avait même eu la tentation de lui
proposer de monter, mais avait manqué de courage. Il
aurait pu en déduire qu’elle l’invitait à rester pour la nuit,
avec tout ce que cela aurait impliqué, or l’expérience de la
pauvre Clary était encore toute fraîche à son esprit, et elle
n’avait pas l’intention de se jeter à l’eau. Mais j’aurais bien
aimé qu’on m’emmène tout au bord, songea-t-elle, j’aurais
bien aimé qu’il tente de m’embrasser. C’était peut-être l’occasion de voir ce que ça faisait. Encore aurait-il fallu qu’il
le veuille. Sauf qu’il ne montrait aucun signe d’en avoir
envie. Quelle poisse, pensa-t-elle, ceux avec qui je souhaiterais n’être qu’amie ne le veulent pas, et ceux avec qui je
serais prête à aller un peu plus loin se contentent très bien
de mon amitié.
Le lendemain matin, le téléphone sonna à neuf heures.
C’était lui, et elle sentit une bouffée de joie en entendant sa
voix. « J’espère que je ne vous appelle pas trop tôt.
— Non. Je prenais un café et un toast. Et vous ? »
Elle était sur le point de lui proposer de la rejoindre
quand il dit : « J’ai trouvé un télégramme en rentrant hier
soir. Mon père est mort hier matin.
— Oh, non !
— Je vais devoir aller là-bas pour m’en occuper. Des
obsèques et tout ça. Je pense que je serai absent une
semaine. Je voulais juste vous prévenir.
— D’accord. »
Elle commença à lui exprimer sa sympathie, mais il l’interrompit. « Ne vous en faites pas. Il n’y a rien à dire. Je
voulais juste que vous le sachiez. Pour que vous ne pensiez
pas que j’avais disparu. Même si ce ne serait peut-être pas
très grave.
— Mais si !
— Tiens donc. » Sa voix se fit soudain plus tendre. Puis
il lui dit au revoir de son ton habituel.
Elle n’eut plus de nouvelles pendant dix jours. Elle
passa la moitié du temps à ne pas penser à lui – c’est-à-dire
que quand elle commençait, elle se dépêchait de penser à
autre chose – et l’autre moitié à tenter de rendre son appartement plus habitable pour son retour. L’électricité et la
plomberie étaient achevées, les parquets poncés, elle avait
fait repeindre en blanc les barreaux et le mur en briques
noires de la courette de devant.
Au bout d’une semaine, et Gerald n’étant pas encore
revenu, elle convoqua le peintre pour l’appartement et lui
demanda de débuter par la chambre, au cas où le propriétaire rentrerait. Caspar lui confia un autre travail – un atelier donnant sur la Tamise et déjà rénové, où elle n’avait
plus qu’à se charger de la décoration. En temps normal,
cette promotion l’aurait enthousiasmée ; là, elle se réjouissait seulement de se voir offrir un dérivatif. À quoi ? se
demanda-t-elle en montant dans un bus pour retrouver
le nouveau client sur le site. Était-elle en train de tomber
amoureuse de Gerald ? Si oui, pourquoi ? À bien y réfléchir,
rien ne le justifiait. Il paraissait dépourvu d’ambition, et on
ne pouvait pas dire qu’il était très beau ; il était gentil et elle
appréciait beaucoup sa compagnie, mais peut-être parce
qu’elle ne le connaissait pas encore assez pour s’ennuyer
avec lui. Peut-être avait-elle simplement atteint un âge où
elle voulait tomber amoureuse, si bien que le premier venu
avait fait l’affaire. C’était une pensée déprimante et sans
doute vraie puisqu’elle la déprimait.
Son client était un homme jeune – il dit travailler dans
la City – qui voulait utiliser l’atelier comme pied-à-terre *.
« Ma femme et mes enfants sont à la campagne, dit-il, mais
ça me fatigue de faire le trajet tous les jours. »
Il semblait très jeune pour avoir une femme et des
enfants, même s’il commençait à se dégarnir. « C’est un
peu petit, mais la vue est épatante, et je serai à deux pas de
la banque. Je veux quelque chose de simple et de chic à la
fois, car je serai amené à y recevoir de temps en temps. »
L’atelier était assez spacieux, mais la chambre minuscule,
et on pouvait à peine se retourner dans la kitchenette et la
salle de bains.
« C’est la chambre qui m’embête. Une fois qu’on aura
mis un lit, il n’y aura plus de place pour des placards.
— Oh, je pensais l’utiliser comme dressing et dormir
dans le séjour. J’aime les grands lits. » Alors qu’il disait ça,
elle le surprit à l’examiner d’un œil appréciateur.
Elle avait apporté un nuancier de peintures et des
échantillons de tissus pour rideaux qu’elle étala sur l’égouttoir de la cuisine, mais il ne sembla pas très intéressé. Elle
lui demanda s’il possédait des meubles ou s’il voulait qu’on
les achète pour lui. « Oh, achetez-les, répondit-il. Des
pièces modernes – nous croulons sous les antiquités à la
campagne. Annabel en est folle. »
Pendant qu’elle rangeait les échantillons dans sa mallette, il s’approcha d’elle par-derrière en disant : « Vous
a-t-on déjà dit à quel point vous étiez attirante ? »
Elle sentit des mains sur ses épaules, qui la firent se
retourner vers lui. « Trop souvent.
— Je pensais que nous pourrions déjeuner ensemble.
— Non, merci.
— Inutile de monter sur vos grands chevaux. Je vous
assure que je vous trouve terriblement séduisante.
— Et vous, vous a-t-on déjà dit à quel point vous étiez
arrogant ? »
Son sourire disparut. « Inutile d’être désagréable.
C’était une simple invitation à déjeuner.
— Non. » Elle referma sa mallette et se dirigea vers la
porte d’un pas aussi déterminé qu’elle put, mais ses genoux
tremblaient.
« Vous vous prenez très au sérieux, n’est-ce pas ? » Il le
dit d’un ton méchant mais assourdi ; elle pensa avoir gagné
la partie.
De retour au magasin, elle découvrit cependant qu’il
avait téléphoné pour annuler la mission. « Je vous ai déjà
dit qu’on ne pouvait pas se permettre d’être désagréable
avec des clients, lui reprocha Caspar. J’ignore ce que vous
lui avez sorti, mais il était furieux. Un type plein aux as, en
plus. Gervase ne va pas être content du tout.
— Il voulait me mettre dans son lit. Je suis désolée.
— Et alors ? Vous êtes une grande fille, ma chère. Comportez-vous en adulte. » Elle n’obtint pas l’augmentation
qu’on lui avait laissé espérer plus tôt dans la journée.
Le vendredi matin, Gerald l’appela de bonne heure,
avant qu’elle parte travailler. « J’espère que vous ne m’en
voudrez pas, mais j’ai une faveur à vous demander, dit-il.
Seriez-vous libre ce week-end, par hasard ?… Ah, tant
mieux. Vous pourriez prendre le train pour Norwich
demain matin ? J’irai vous chercher à la gare. Je suis encore
à la campagne. J’ai un petit problème concernant la maison de mes parents. Et vous êtes si douée pour ce genre de
choses. Je me disais que vous sauriez quoi faire. »
Elle accepta de prendre le train de neuf heures trente
à Liverpool Street.
« C’est merveilleux de votre part de venir. Apportez des
vêtements chauds – la maison est plutôt froide. »
Dans le train, elle s’interrogea sur la maison et se
demanda pourquoi elle représentait un problème. Peut-être que sa mère allait vivre à l’étranger et qu’il allait être
chargé de la vendre ? Poll n’était jamais allée dans le Norfolk. Il s’agissait peut-être d’une ferme avec des poutres
partout et des feux de cheminée fumants ? Non, elle était
trop romanesque ; ça pouvait aussi bien être une maison
moderne – voire un simple pavillon. Dans tous les cas, il
y avait une telle pénurie de logements qu’il ne devrait pas
être trop difficile de s’en débarrasser, si c’était leur souhait.
Il l’attendait sur le quai ; elle le vit la première et ressentit la même bouffée de plaisir qu’elle avait éprouvée
en entendant sa voix au téléphone. Il portait un pull à col
roulé sous la veste en tweed aux coudières en cuir. « Un
déjeuner nous attend à la maison, si vous pouvez tenir
jusque-là. C’est à un peu plus de trente kilomètres.
— Très bien. »
Il avait une voiture différente – un peu plus grande,
quoique tout aussi cabossée. « Elle était à mon père, dit-il.
Elle est à peine plus confortable.
— Votre mère est-elle…?
— Elle est partie juste après les obsèques. Une amie l’a
emmenée en vacances en France. Franchement, c’est plutôt un soulagement. Je peux au moins essayer de régler les
problèmes en paix. »
Elle crut deviner à sa voix que les derniers jours avaient
été difficiles. « Il y a beaucoup de problèmes à régler ?
— Eh bien, oui, d’une certaine façon. Mais chaque
décision semble dépendre des autres, et j’ai du mal à savoir
par où commencer, donc je me suis dit que j’allais commencer avec vous.
— Que voulez-vous dire ?
— Je vous expliquerai plus tard. Je ne tiens pas à en
discuter maintenant. Racontez-moi votre semaine. »
Elle lui parla de l’atelier et de son propriétaire. Elle
avait cru avoir rendu l’anecdote cocasse, mais le vit se rembrunir puis fixer la route d’un regard noir.
« Quel sale type, dit-il. Avec un physique comme le
vôtre, je ne serais pas étonné que ça vous arrive souvent.
— L’ennui, c’est que j’ai perdu le contrat, et que
Caspar & Co n’étaient pas ravis.
— Le plus déprimant, poursuivit-il comme s’il ne
l’avait pas entendue, c’est qu’il ne vous connaissait même
pas. Mais j’imagine que ce genre d’individu s’en moque. »
Quelques kilomètres plus loin, il demanda : « Est-ce que
les femmes sont parfois comme ça ? Est-ce qu’elles attachent
autant d’importance au physique ?
— Pas autant, je ne crois pas. Bien sûr, ça leur arrive
de discuter entre elles de la beauté des hommes et tout ça.
— Ah bon ? Je me disais aussi.
— Enfin, elles le font dans les livres. Je ne sais pas si on
peut se fier à eux. »
Après un autre silence, il reprit : « Au moins, il se trouve
que ma mère a un peu d’argent personnel. Elle sera à l’abri
du besoin – et pourra s’installer dans le sud de la France
si elle le souhaite. Elle n’a aucune envie de rester vivre ici.
— Elle voudra donc vendre la maison ?
— La maison ? Eh bien, en fait, mon père me l’a léguée
à moi. C’est tout le problème. Il ne m’a pas du tout laissé
d’argent – il n’en avait pas. »
Il quitta la route pour s’engager dans ce qu’elle prit
d’abord pour un chemin de terre, mais en voyant l’alignement de grands arbres de part et d’autre, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’une avenue mal entretenue. Un parc
s’étendait de chaque côté, émaillé d’autres arbres gigantesques, quoique pour la plupart mourants ou déjà morts.
Au bout d’un demi-kilomètre environ, le parc laissa place
à un bois qui enserra l’avenue comme dans un tunnel.
Puis ils en ressortirent et, au détour d’un virage serré,
elle découvrit au bout d’une nouvelle étendue de parc un
énorme édifice s’étalant sur la ligne d’horizon. Il était de
couleur jaunâtre et possédait trois tours carrées. Les arbres
de l’avenue avaient été abattus, et des rondins s’entassaient
de part et d’autre. Le bâtiment était plus éloigné qu’elle
ne l’avait cru, puisqu’ils roulèrent encore en cahotant
pendant plusieurs minutes sans paraître s’en rapprocher,
mais petit à petit, des fenêtres miroitèrent sous le froid
soleil, et elle vit qu’il était en briques London Stock avec
des parements de pierre, tandis que les tours étaient en
briques roses avec des créneaux également en pierre. Ça
aurait pu être un hôpital ou un hôtel edwardien ; c’était
en tout cas la construction la plus laide qu’elle avait jamais
vue de sa vie. Gerald ne disait plus rien depuis un moment.
Quand ils furent à quelques centaines de mètres, il s’arrêta
et coupa le moteur. Dans le silence qui suivit, elle entendit des corbeaux croasser au loin. « On comprend le point
de vue de ma mère, déclara-t-il. C’est imposant, mais ça
n’a pas grand-chose d’un foyer. » Puis il se tourna vers elle.
« Vous la détestez. C’est ce que je craignais. Voilà pourquoi
je voulais vous la montrer. Bon, allons déjeuner à l’intérieur. »
Il démarra et roula jusqu’à la maison. La façade – de
la longueur d’un court de tennis – était flanquée de deux
ailes partant à l’oblique. L’avant-cour, sans doute engazonnée autrefois, n’était plus qu’une triste jungle enchevêtrée
de ronciers et de séneçons de Jacob. Les ailes, chacune terminée par sa tour de briques roses, étaient reliées à la partie principale de la demeure par une arcade. Il passa sous
celle de droite pour pénétrer dans une autre cour entourée
de bâtiments qui avaient dû être des écuries et des garages.
« On entre par là, dit-il, en ouvrant une porte vitrée. Je
ferais mieux de passer le premier. »
Elle le suivit dans un large couloir sombre au bout
duquel se trouvait une autre double porte. Il l’ouvrit, et
le froid la saisit d’un coup. Le couloir, qui se prolongeait,
devint plus lumineux grâce aux lucarnes percées à intervalles réguliers. Presque arrivé au bout, il tourna à gauche
et franchit une porte en acajou pour rejoindre ce qui
ressemblait à un petit vestibule, puisqu’il y avait d’autres
portes, toutes sur le même mur. Il en ouvrit une et cria :
« Nan ! Nous sommes rentrés ! », la referma puis en ouvrit
une autre, qui révéla un petit salon, où une table gateleg
était dressée pour le déjeuner. Un maigre feu de charbon
brûlait dans l’âtre. « Il fait un tout petit peu plus chaud ici,
dit-il. Il y a du xérès, si vous voulez. Venez vous asseoir près
du feu pendant que je vais le chercher. »
Elle profita de son absence pour examiner la pièce. Le
plafond était très haut, et les murs verts s’ornaient de moulures en panneaux d’un vert plus clair. La cheminée était
en marbre gris, et l’unique très haute fenêtre donnait sur
une autre cour et sur la troisième tour rose ; cette dernière
était surmontée d’une coupole sous laquelle une horloge
indiquait quatre heures vingt. Les rideaux, en lin couleur
avoine, étaient brodés de motifs épars de feuilles d’acanthe
en laine verte, et la bibliothèque vitrée regorgeait de livres
à l’identique reliure bleu foncé. Une TSF, au devant chantourné représentant un soleil couchant, était posée sur l’une
des tables d’appoint disposées ici et là, à côté du canapé,
des deux fauteuils dont celui dans lequel elle était assise, et
sous une grande vitrine d’animaux empaillés poussiéreux.
L’ensemble était surprenant – et assez excitant –, songea-t-elle. Et si la maison était aussi abondamment meublée que
cette pièce, ils pourraient passer un très agréable moment à
choisir des meubles pour l’appartement de Gerald.
Il revint avec le xérès, suivi de près par une dame âgée
en tablier fleuri, portant un plateau. « Allons, Mr Gerald,
vous n’allez pas faire perdre son temps à la jeune lady avec
un verre. Vous savez comme il est difficile de servir de la
nourriture chaude avec tous ces couloirs – votre soupe ne
l’est déjà plus guère. » Elle posa la soupe sur la table et jeta
un regard aigu à Polly. « Bonjour, mademoiselle.
— On pourrait verser un peu de xérès dans la soupe,
dit-il.
— Oh ! Vous faites ce que vous voulez, milord ! La
volaille repose. Je l’apporterai dans dix minutes. »
Quand elle fut partie, il servit le xérès et dit : « Elle ne
peut pas s’empêcher de me commander. Elle ne pense pas
à mal.
— J’ai cru qu’elle allait vous tirer les oreilles.
— Elle le ferait si je m’avisais de lui répondre. Les habitudes des gouvernantes ont la vie dure.
— C’était votre gouvernante ?
— Oui. Je l’ai toujours connue ici. Elle s’est occupée
de nous pendant presque toute sa vie. Ça fait partie du
problème.
— Comment ça ?
— Maintenant, c’est à moi de m’occuper d’elle. »
La soupe aux champignons sortait d’une boîte, et ils y
versèrent tous deux leur xérès.
« Après le déjeuner, je pensais vous faire faire le tour
de la maison, dit-il. Il y a des pièces dans lesquelles je n’ai
jamais dû entrer, et je crains qu’une bonne partie d’entre
elles ne soit dans un état épouvantable.
— Ça pourrait la rendre difficile à vendre, non ?
— La vendre ? Je ne peux pas. Elle m’a été léguée par
le biais d’un trust, ce qui signifie que je ne peux pas m’en
débarrasser.
— Ah ! » Elle commençait à comprendre pourquoi il
avait eu l’air si préoccupé.
« Vous pourriez peut-être faire appel à un organisme
comme le National Trust ? » Elle avait entendu Caspar en
parler.
« Le National Trust n’en voudrait pour rien au monde.
La maison n’est pas seulement dans un état épouvantable,
elle est épouvantable.
— Alors, qu’allez-vous faire ?
— Je ne sais pas. Ça dépend de… certaines choses. Je
n’ai pas décidé. »
Le plat principal consistait en un poulet rôti avec
une sauce à la mie de pain, accompagné de purée et de
rutabagas.
« C’est vraiment ce qu’on appelle un cadeau empoisonné », conclut-il.
« Excellent déjeuner, dit-elle à Nan, après une tranche
de tarte Bakewell, et elle fut récompensée par un sourire.
— J’apprécie de voir une assiette vide, dit Nan.
— Nous allons visiter la maison, Nan.
— Prenez garde au plancher de la salle de bal. Et n’essayez pas d’ouvrir les fenêtres. Appelez-moi quand vous
serez prêts pour votre thé.
— Autant commencer par le rez-de-chaussée puisque
nous y sommes. »
Il montra le chemin. Un autre couloir ouvrait sur un
grand hall d’où s’élevait un escalier double à balustrade
de pierre. Une porte vitrée à deux battants donnait sur
l’entrée principale ; à gauche se trouvait un salon aux murs
recouverts d’un damas de soie très décoloré, à en juger par
les carrés rose vif laissés par des tableaux qui avaient précédemment dû y être accrochés. La plupart des meubles
étaient protégés par des draps ; un étourneau mort gisait
sur un tas de suie dans la cheminée. Deux portes, de part
et d’autre de celle-ci, menaient à la salle de bal, dont le
long mur était percé de quatre grandes fenêtres donnant
sur un jardin d’hiver. La verrière était cassée en plusieurs
endroits ; de grands éclats de verre jonchaient le sol carrelé.
Un gros tuyau rouillé, semblable à un python, faisait le tour
de la salle à environ trente centimètres du sol. Des pots
en faïence et des urnes vernissées étaient remplis de terre
poussiéreuse et de fougères mortes. Dans l’une, elle vit un
minuscule crayon terminé par un gland de soie d’un blanc
sale. Les fenêtres du mur extérieur donnaient sur les vestiges d’un jardin à la française, et, au-delà, une balustrade
basse en pierre et brique.
« Ça a dû être merveilleux ! » dit Polly, alors qu’ils passaient devant un très vieux camélia dont les plus hautes
branches avaient littéralement transpercé le plafond de
verre. Elle surprit son regard au moment où elle prononçait ces mots et se rendit compte ensuite qu’il lui jetait de
nombreux coups d’œil anxieux et inquisiteurs.
La pièce suivante avait été la bibliothèque. Les rayonnages étaient encore là, à moitié remplis de livres. Une spectaculaire moisissure noir et blanc décorait l’un des murs, et
la pièce dégageait une forte odeur de champignon. Et ça
continuait. Deux autres salons, un bureau au papier peint
si sombre qu’il était presque noir, occupé par un partners
desk massif couvert de papiers. Contrairement à la plupart
des pièces qu’ils avaient vues, celle-là montrait des signes
d’utilisation récente : il y flottait une odeur de tabac à pipe,
et le feu était préparé. « Mon père passait beaucoup de
temps ici, dit-il. Attaquons-nous à l’étage au-dessus. Vous
avez presque tout vu au rez-de-chaussée, à part la salle de
chasse, le vestiaire, le garde-manger, la pièce du téléphone,
des toilettes et ce genre de pièces.
— Combien y a-t-il de chambres à coucher ? demanda-t-elle alors qu’ils montaient l’escalier partant du hall.
— Je ne sais pas. Nous pourrions les compter si vous
voulez. »
En haut de l’escalier, un très large couloir filait dans les
deux directions, éclairé par une série de fenêtres rondes disposées en hauteur, à intervalles réguliers. Le plafond était
voûté dans le style gothique. Sur les portes des chambres,
en acajou, de petits cadres cerclés de laiton étaient fixés à
hauteur d’yeux. Glissée dans l’un d’eux, une carte indiquait
« Lady Pomfret » dans une élégante calligraphie. « Lors des
parties de campagne, expliqua-t-il, on plaçait les noms des
invités sur les portes pour qu’ils sachent où ils logeaient
et que les autres le sachent aussi. Le batifolage edwardien,
dit-il d’une voix sinistre. Ma mère adorait parler de ces histoires. Ça se pratiquait encore à l’époque où elle a épousé
mon père. »
La plupart des chambres se ressemblaient. Beaucoup
disposaient d’un vestiaire adjacent contenant un petit lit,
une commode, une armoire et une modeste cheminée. Là
aussi, des draps protégeaient les meubles de la poussière ;
les tapis étaient enroulés et maintenus par du ruban adhésif. Ils dénombrèrent quinze chambres à cet étage et deux
salles de bains ; les cuvettes des w.-c. étaient en porcelaine
bleu et blanc. Deux des chambres étaient équipées d’un
lavabo.
« Il y a aussi un grenier, dit-il, mais vous en avez peut-être assez pour la journée ?
— Oh, non ! J’aimerais tout voir. »
Ils montèrent donc.
« J’imagine que le contenu de la maison vous appartient ? » Elle se demandait si la mère viendrait récupérer les
belles choses.
« Oh, oui. Jusqu’au dernier objet. » Il paraissait si abattu
qu’elle fut à deux doigts d’en rire.
Les mansardes avaient dû servir à loger les domestiques
– pléthoriques, à en juger par le nombre de chambrettes.
Mais dans l’une d’elles, elle fit une découverte. Ils avaient
failli ne pas y entrer – la lumière baissait et les pièces étaient
toutes tristement semblables. Il suggéra de redescendre
pour le thé, mais comme il ne restait que deux portes, elle
répondit : « Autant finir le boulot. »
La première chambre était pareille aux autres : une
modeste fenêtre donnant sur les remparts et ainsi dissimulée à la vue, un montant de lit en fer, sans matelas, une
chaise inconfortable, une commode peinte, une ampoule
nue pendant au plafond, du papier peint fleuri décoloré,
un minuscule foyer jamais utilisé…
« La dernière », dit-il en ouvrant la porte. Celle-là aussi
était comme les autres, à une exception près. Les murs
étaient couverts de rangées de toutes petites aquarelles,
dans d’identiques cadres dorés aux larges passe-partout.
C’était si surprenant que Polly s’approcha pour en examiner une. Il s’agissait d’un coucher de soleil sur une côte
sauvage, qui lui parut vaguement familier. Elle en regarda
d’autres. Elles étaient pleines de ciels et de lumières à différents moments de la journée ; des paysages de campagne,
des marines, au gré des saisons et de la météo, des averses,
des levers de soleil, des hivers orageux, des étés ensoleillés, de doux automnes – toutes de la même main. Elle en
décrocha une et l’approcha de la fenêtre. En bas à droite,
on distinguait nettement « J. M. Turner ».
« Venez voir !
— C’est plutôt joli, non ? dit-il. Ma mère détestait les
aquarelles, à part les siennes, raison pour laquelle elle a dû
les remiser dans cette chambre de bonne.
— Vous avez remarqué la signature ? »
Il regarda, puis leva les yeux vers Polly. « Mon Dieu ! Le
type qu’on a vu à la Tate ! C’est extraordinaire.
— Vous ne les aviez jamais vues ?
— Jamais. Elles doivent être là depuis des lustres. Tant
mieux, parce que si ma mère en avait eu conscience, elle
se serait hâtée de les vendre. Elle a vendu tous les beaux
tableaux – chaque fois qu’elle a eu besoin d’argent, en
fait. » Il la regarda remettre l’aquarelle au mur, puis dit :
« J’imagine qu’elles sont toutes de Turner ?
— Vous pourriez en emporter une à Londres pour la
faire expertiser. Si elle est authentique, les autres le seront
sûrement.
— Il y en a combien ? »
Ils les comptèrent tous les deux.
« Quarante-huit, dit-il.
— Cinquante-deux. Il y en a quatre derrière la porte.
— Ce peintre doit avoir une cote incroyable », dit-il. Il
semblait plutôt étourdi.
« Oui.
— Donc… si je les vendais, j’aurais un peu d’argent ?
— Bien sûr. Sauf que… qu’il y aura des droits de succession à payer, non ? » Elle avait entendu son père en parler à la mort du Brig.
« Je ne crois pas. Quand Mr Crowther m’a lu le testament, j’ai découvert que mon père avait légué la maison
et tout son contenu d’abord à mon frère, puis, quand il est
mort, à moi. Il ne nous en avait jamais parlé. Quoi qu’il en
soit, le domaine est immobilisé dans une espèce de trust, si
bien que la maison ne peut être vendue, ni dynamitée ni
rien. Je suppose que ces tableaux doivent valoir des milliers
de livres ?
— Des milliers.
— Assez pour réparer la maison, à votre avis ?
— Sincèrement, je l’ignore. Je pense que oui.
— Mais sans doute pas assez pour la restaurer et y
vivre. »
Alors qu’ils quittaient la chambre, il lui dit soudain :
« Prenez-en une.
— Une quoi ?
— Une aquarelle. Choisissez. Ou plutôt, vous le ferez
demain, quand vous les verrez mieux. Choisissez celle que
vous préférez. C’est vous qui les avez trouvées, après tout.
— Il n’en est pas question. C’est très gentil de votre
part, ajouta-t-elle, mais je ne crois pas que vous ayez pris la
mesure de… eh bien, de leur valeur. Et vous avez besoin de
cet argent.
— C’est vrai. Si je m’écoutais, là, je vendrais les Turner,
j’achèterais une maison à Nan, je fermerais les portes de
cette baraque à double tour et n’y remettrais plus jamais les
pieds. Qu’en pensez-vous ? » Ils avaient atteint le grand escalier. « Ça vous ennuierait de vous asseoir sur les marches le
temps que je vous parle de quelque chose ? Si nous descendons, Nan nous interrompra avec ses petits gâteaux.
— D’accord.
— Pour commencer, j’insiste pour vous offrir un
tableau. Si vous refusez de choisir, c’est moi qui devrai le
faire et je suis sûr de me tromper. »
Avant qu’elle ait pu répondre, il ajouta : « Sinon, que
pensez-vous de ce que je vous ai dit avant ? Mon idée de
quitter la maison et tout ?
— Eh bien, commença-t-elle d’une voix lente – elle
tentait de se mettre dans sa peau à lui – ça dépend de votre
attachement à cet endroit. Parce que si vous l’aimez un tant
soit peu et que vous l’abandonnez, il risque de vous hanter.
— Si vous en aviez hérité, que feriez-vous ?
— Oh, je crois que j’essaierais d’y vivre. J’en rendrais
au moins une partie confortable et je verrais comment ça
se passe.
— Tiens donc. »
Elle se souvint qu’il avait prononcé les mêmes mots au
téléphone, et sur le même ton. Cette fois, elle le voyait.
Il avait les yeux fixés sur elle, sérieux autant que tendres.
« Dans ce cas, je dois sauter le pas – voudriez-vous vivre
ici avec moi ? Voudriez-vous m’épouser et vivre avec moi ?
Accepteriez-vous au moins d’y réfléchir ?
— Je n’ai pas besoin de réfléchir, répondit-elle, s’apercevant que ce n’était en effet pas nécessaire.
— Vous êtes sincère ? Vous allez réellement m’épouser
pour de vrai ?
— J’ai envie de vous épouser. » Il lui sembla alors qu’elle
l’avait toujours voulu – n’avait jamais eu le moindre doute.
« J’ai voulu vous épouser dès l’instant où je vous ai vue,
dit-il. Et ensuite, plus je vous ai vue, plus j’en ai eu envie.
Mais je ne pensais pas avoir la moindre chance. Et puis,
juste au moment où j’ai commencé à espérer avoir une
chance, tout s’est enchaîné, mon père est mort et je me
suis retrouvé avec cet endroit et sans argent… J’ai pensé
que vous deviez tout voir… et maintenant les Turner…
— Je vous aurais épousé sans un seul Turner.
— C’est vrai ? »
Après qu’il l’eut embrassée – un long et doux baiser – et
qu’ils se furent légèrement écartés l’un de l’autre, elle vit à
quel point le bonheur le transfigurait.
« Vos yeux sont comme des étoiles – comme ces saphirs
avec une étoile à l’intérieur », dit-il, alors qu’elle nouait les
bras autour de son cou.
Ils passèrent un temps indéterminé sur les marches,
dans un état de bien-être joyeux, sans beaucoup parler,
jusqu’à ce que le crépuscule laisse place à l’obscurité et
qu’ils soient interrompus par un lointain coup de gong.
« C’est Nan avec notre thé. » Il lui prit la main et ils
descendirent avec précaution l’escalier jusqu’à la porte
menant au corridor, où il tâtonna pour trouver un interrupteur. Une faible lumière jaune éclaira le couloir qui les
ramena à la pièce où ils avaient déjeuné ; le feu avait été
allumé et la table dressée pour le thé.
Nan apparut aussitôt comme par magie. « J’ai pris la
liberté de vous appeler parce que, comme chacun sait, les
pancakes n’attendent pas », dit-elle. Elle leur jeta un coup
d’œil entendu puis disposa le plat couvert et la théière en
argent sur la table.
Après un long regard à Polly, il annonça : « Nous allons
nous marier, Nan, et vous êtes la première à le savoir. »
La vieille gouvernante se redressa et s’essuya la main
sur son tablier. « Je me demandais aussi… » Elle serra la
main de Polly. « J’espère que vous serez très heureux. Je le
connais depuis avant même sa naissance et il n’y a pas une
once de méchanceté en lui.
— Vous parlez de moi comme d’un cheval !
— Ne dites pas de sottises. Votre jeune dame voit bien
que vous n’êtes pas un cheval. » Elle se tourna vers Polly.
« Prenez donc une bonne tasse de thé, si milord condescend à vous en servir une. Appelez-moi quand vous aurez
terminé.
— Elle vous apprécie, Polly chérie – vous permettez
que je vous appelle Polly ?
— Sauf si vous préférez vous en tenir à Miss Cazalet,
ou… » – elle eut plaisir à le dire pour la première fois –
« … le moment venu, Mrs Lisle.
— Ah, autre chose à ce propos. Je crains que vous ne
soyez pas Mrs Lisle. Vous serez Polly Fakenham. Une association de longue durée avec moi fait de vous une lady.
— Lorsqu’elle vous appelait “milord”, vous voulez dire
que c’était pour de vrai ?
— Nous pourrions garder le nom de Lisle, si vous préférez. Être un lord se révèle en général plus onéreux et,
comme vous le savez, je n’ai pas un sou vaillant. Tout ce que
j’ai à vous offrir, c’est l’attachement à vie d’un batracien.
— Non, je crois que j’aimerais bien être Lady Fakenham. On dirait un personnage dans une pièce d’Oscar
Wilde.
— Ça va avec la maison, dit-il. Et, après tout, quand nous
serons seuls, vous pourrez toujours m’appeler Gerald. »
Quelques heures plus tard, couchée dans le lit étonnamment confortable d’une des nombreuses chambres d’amis,
serrant contre elle une bouillotte en grès et vêtue d’une
vieille chemise de nuit blanche à manches longues fournie
par Nan, elle repensa à cette incroyable journée si riche
en événements qui allaient changer sa vie. L’obscurité se
peuplait d’un pêle-mêle de souvenirs de ce jour et d’autres
beaucoup plus anciens – elle se revit, couchée dans l’herbe
à Lansdowne Road avec Louise, qui lui disait qu’elle épouserait l’un de ses prétendants par pure gentillesse, et se rappela avoir eu peur pendant des années que ce soit le cas…
mais voilà qu’elle avait dit oui à Gerald, et la gentillesse
n’était pas entrée en ligne de compte. Et son père, à son
club où elle dînait avec lui, lui disant qu’un jour elle tomberait amoureuse et se marierait, « mais pour trouver le bon
tu dois rencontrer des gens ». Puis elle s’était rendue à ce
cocktail où elle n’avait pas envie d’aller et l’avait rencontré.
Le lendemain, elle appellerait son père et lui annoncerait
qu’elle voulait lui présenter quelqu’un, il devinerait aussitôt pourquoi, et quand il ferait la connaissance de Gerald,
il serait très soulagé de le découvrir si merveilleux. À cet
instant, l’idée lui vint que sa mère ne le saurait jamais, et le
chagrin, qui avait paru profondément enfoui, rejaillit de sa
tombe. Je me suis habituée à ce qu’elle me manque, songea-t-elle, mais elle me manquera toujours. J’ai infiniment plus
de chance que ce pauvre Wills, parce que j’ai beaucoup
plus de souvenirs d’elle. Puis elle repensa à Gerald pour
se réconforter. À quel point il était drôle quand il était en
confiance. Et les remarques personnelles n’avaient pas
manqué ce soir ; il n’avait pas arrêté d’en faire – il la trouvait même beaucoup plus belle, intéressante et charmante
qu’elle ne l’était en réalité. Que penserait Clary de tout ça ?
Clary n’avait pas pu être amoureuse de Noël, Polly le savait
à présent, sans quoi elle n’aurait pas été aussi angoissée et
malheureuse pendant toute la durée de cette liaison à l’issue si dramatique. Après l’avortement, alors qu’elle semblait plongée dans une espèce de torpeur, Archie l’avait
installée dans un cottage qu’il lui avait déniché et l’avait
incitée à écrire son livre. Il la rejoignait le week-end pour
lui remonter le moral et l’encourager – c’est du moins ce
qu’elle avait cru comprendre, parce que lorsqu’elle avait
proposé d’aller la voir, Clary n’avait pas paru enthousiaste.
Une distance s’était instaurée entre elles, et elle craignait
que le contraste entre leurs situations respectives ne la
creuse encore davantage. Mais non. Ça ne doit pas arriver.
Je l’aime vraiment, songea-t-elle. Elle avait parlé de Clary à
Gerald ce soir-là – lui avait tout raconté ; il l’avait écoutée
avec attention et avait paru compatir. Clary allait apprécier
Gerald et elle viendrait séjourner ici. Cette grande bâtisse
la ferait rire : elle ressemblait si peu à la maison rêvée que
Polly lui avait décrite si souvent et avec tant de minutie :
c’était presque l’opposé. Un vrai défi, se dit-elle en se laissant gagner par le sommeil. Il y avait tant de pièces, ça lui
prendrait sans doute toute la vie… Elle se remémora les
nouvelles choses qu’elle avait apprises sur Gerald. Il jouait
du piano et montait très bien à cheval. Lorsque Nan l’avait
mentionné, il avait recommencé à rougir – ce qu’il ne faisait plus le reste du temps. « Vous me fasciniez tant, avait-il
dit, je vous trouvais si extraordinaire. Comme quand on
regarde de près une aile de papillon – chaque détail est
parfait. »
Le lendemain, ils exploreraient l’extérieur. Il lui avait
parlé d’un lac, envahi de nénuphars et de mauvaises herbes,
d’une roseraie, elle aussi pleine de mauvaises herbes et où
les roses n’avaient pas été taillées depuis des années, ainsi
que de quatre serres tombant en ruine et d’un potager clos
de murs (ils avaient discuté de la possibilité de cultiver des
asperges comme source de revenus). Il y avait un bois de
jacinthes et d’autres forêts, mais la plus grande partie des
terres agricoles avait été vendue. Sa mère s’était séparée
sans états d’âme de tout ce qui pouvait rapporter. Cette
information était sortie au moment où Nan, dont le verre
de champagne avait délié la langue, était arrivée avec un
petit paquet de papier brun qu’elle avait mis sous le nez de
Gerald.
« C’était pas mes affaires, avait-elle dit, mais il y a ce qui
se fait et ce qui ne se fait pas ; certains d’entre nous le savent,
et d’autres pas. Quand milady a envoyé tous les bijoux de
famille à Londres pour les vendre, je n’ai pas supporté que
celle-là disparaisse. Elle appartenait à votre grand-mère et,
comme vous le savez, je suis entrée à son service à treize
ans. Votre grand-mère l’a donnée à votre père pour qu’il
l’offre à sa femme au moment de leurs fiançailles, mais
elle était trop petite pour les doigts de milady et elle ne l’a
jamais aimée. On ne l’a plus vue – et personne n’en a parlé.
Si vous ne vous étiez pas marié, cher Mr Gerald, je vous
l’aurais quand même donnée, mais ne me demandez pas
ce que vous auriez fait avec. »
Le papier brun contenait un écrin en cuir bleu foncé
à l’intérieur duquel, glissée dans du velours blanc sale, se
trouvait une bague – un saphir étoilé ovale entouré de diamants. Elle l’effleura de ses doigts, se rappelant ce qu’il
avait dit de ses yeux après l’avoir embrassée, et fut submergée par une telle vague de bonheur pur qu’elle crut aimer
non seulement Gerald, mais le monde entier.
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« COMMENT s’est passé Noël ? Franchement.
— Oh, chérie ! Je ne sais pas par où commencer. »
Jessica était venue pour le thé, qu’elles avaient pris en
compagnie de Miss Milliment, de sorte qu’elles avaient
parlé de Noël avec cette gaieté obligée qui ne disait rien des
émotions sous-jacentes. Jessica avait décrit le sapin de Nora
entouré de cadeaux pour tous les résidents, raconté que
le père Lancing avait amené plusieurs membres de sa chorale pour chanter des chants de Noël, qu’elle-même avait
préparé quatre douzaines de tartelettes aux fruits secs qui
avaient été aussitôt englouties, que les tuyaux avaient gelé
avant le début des vacances et éclaté pile le soir de Noël.
De son côté, Villy avait raconté à Jessica qu’elle avait cuisiné son premier dîner de réveillon (Miss Milliment disant
à quel point il était bon), que les enfants avaient joué aux
cartes par terre dans le salon, que Lydia avait accusé Bernadine de tricher et que Teddy s’était mis très en colère. « Et
j’ai fait un Christmas cake qui ressemblait à un abri antiaérien », avait-elle précisé.
Miss Milliment s’étant retirée avec tact dans sa chambre,
et Lydia et Roland étant partis faire une sortie de Noël avec
Rachel, elle avait maintenant Jessica pour elle seule. Bien
qu’il fût presque impossible de se procurer du charbon, la
pièce était chaude, puisque l’entreprise Cazalet avait livré
un plein camion de chutes de bois, et les deux sœurs étaient
installées de part et d’autre de la cheminée, Jessica allongée
sur le canapé après avoir retiré ses élégantes chaussures, et
Villy assise dans le seul fauteuil confortable.
En voyant Jessica étendue là, toute pomponnée dans
son tailleur en tweed beige et vert et son pull vert assorti,
arborant les perles de leur mère autour du cou et sa nouvelle coupe de cheveux, Villy sentit un pincement de jalousie. Comme la roue avait tourné ! C’était elle à présent
dont les mains étaient abîmées par la cuisine et la vaisselle,
elle qui ne semblait jamais avoir le temps d’aller chez le
coiffeur, qui choisissait tous les jours ses vêtements pour
leur côté pratique et leur chaleur. Elle qui devait s’occuper
de Miss Milliment, avait de jeunes enfants peu habitués à
vivre à Londres, des enfants qu’il fallait nourrir, distraire et
surveiller, et toute seule en plus, tandis que Jessica, avec sa
jolie petite maison à Chelsea, avait une bonne et un mari.
« Je ne peux même pas te dire à quel point c’était atroce,
avoua-t-elle, et aussitôt, comme elle s’y attendait, Jessica se
lança dans une énumération de dérisoires points positifs.
— Ça a dû te faire plaisir d’avoir Teddy à la maison,
dit-elle.
— Je suis contente qu’il soit rentré, bien sûr. Mais je
m’inquiète pour lui. Edward (elle prononçait son prénom
avec une dureté nouvelle et amère) ne le paie pas assez.
Il a un mal fou à joindre les deux bouts. Et Bernadine
– ils dînent à la maison une fois par semaine – m’a dit que
cette femme a une gouvernante, une femme de ménage et
quelqu’un pour s’occuper de son enfant ! Pas comme ici.
— Eh bien, chérie, c’est toi qui as choisi cette maison…
— Quand je pensais y vivre avec mon mari ! » Il y eut un
court silence, puis elle reprit après avoir allumé une cigarette : « Et il lui a acheté une voiture neuve !
— À toi aussi, n’est-ce pas ? La Vauxhall ?
— Ce n’est pas comparable, si ? Moi, j’en ai besoin.
Elle, elle a quelqu’un pour la conduire. » Elle sourit alors,
pour montrer que, aussi affreuse que soit la situation, elle
faisait front.
Cherchant à lui donner une raison de sourire, Jessica
dit : « Lydia, à en croire Judy, est très populaire à l’école. Et
elle a fait merveille dans le rôle de Feste. Elle a une si belle
voix. Papa aurait été heureux.
— Oui, n’est-ce pas ? » L’espace d’un instant, elles communièrent dans une affection nostalgique. « Même si mère
aurait été scandalisée qu’elle interprète un membre du
sexe opposé. Mais à ce compte-là, Shakespeare serait banni
de toutes les écoles de filles.
— Heureusement que non, dit Jessica. Ils se contentent
de couper les passages grossiers et de toute façon, la plupart
des personnages masculins portent des robes. Les règles
de bienséance ne se sont jamais appliquées à Shakespeare
– même pour mère.
— Comment va Judy ? »
Jessica soupira. « Elle traverse une mauvaise passe. Elle
n’arrête pas de se disputer avec Raymond, ce qu’il n’apprécie pas du tout, et paraît trop grande pour la maison.
Elle se cogne partout et crie alors qu’il lui suffirait de parler normalement pour se faire entendre. Seize ans, je me
demande si ce n’est pas le pire des âges.
— Et Angela ?
— Bonne nouvelle. Elle est enceinte.
— Chérie, c’est merveilleux pour toi !
— Ça le serait si elle n’était pas à des milliers de kilomètres. Je veux y aller, bien sûr, quand le bébé sera né, mais
Raymond refuse de me laisser partir seule, et l’idée de ce
voyage le rebute. Je t’avoue que parfois, je t’envie presque
d’être libre de prendre tes propres décisions. » En voyant la
tête de sa sœur, elle fit machine arrière. « Bien sûr, je sais
que c’est épouvantable, chérie. Mais Raymond ne me lâche
pas des yeux, et franchement, je deviens claustrophobe. Il
n’aime pas les soirées, ni les concerts, ni la moindre distraction. Tout ce qu’il veut, c’est rester assis dans cette remise
à calèches qu’il restaure, à pester contre ce que Nora a fait
de sa maison et à rudoyer les ouvriers. »
Il y eut un silence durant lequel Villy regarda Jessica
en s’étonnant de la découvrir aussi insensible. Mais ça
faisait partie de ce qu’elle devait désormais endurer – de
brefs témoignages de sympathie du genre qu’on adresse à
quelqu’un qui a égaré quelque chose, puis des tartines sur
les menus désagréments de la vie de sa sœur.
« Comment va Louise ? Ne serait-il pas temps que…
— Elle me fuit. Je t’ai dit, n’est-ce pas, qu’elle était de
mèche avec son père à propos de cette sordide affaire qui
s’est jouée derrière mon dos – il lui en a parlé avant de
m’en parler à moi. Quand je l’ai vue, elle m’a avoué avoir
rencontré cette femme, elle a même dîné avec eux, autrement dit, elle a choisi son camp.
— Lui, tu l’as revu ? »
Elle perçut de la compassion. « Pas depuis bien avant
Noël. Il m’a invitée à déjeuner parce qu’il voulait que je
demande le divorce.
— Et ?
— Je ne sais pas. Rien ne m’y oblige. Je ne veux pas
divorcer. »
Comme Jessica ne répondait pas, elle s’enquit : « Tu
crois que je devrais ?
— Eh bien, tu es en position de force. Enfin, s’il le veut
et toi pas. Tu pourrais peut-être réussir à obtenir une pension plus généreuse en échange de ton accord.
— Ce n’est pas l’argent qui m’intéresse !
— Parce que tu en as toujours eu assez, chérie, excuse-moi de te le dire. Pas moi, comme tu le sais et, je t’assure,
il est infiniment pire d’être malheureuse sans argent que
malheureuse avec. Voilà où je veux en venir. »
Elle essayait d’aider. Elle se trompait, bien sûr, mais ça
partait d’une bonne intention. « J’y réfléchirai, déclara Villy
pour clore le sujet. Ton tailleur est ravissant. Tu l’as acheté
chez Hermione ?
— Oui. Elle a reçu de très beaux tweeds. Et quel bonheur de ne plus devoir se contenter des vêtements du
rationnement. J’ai toujours détesté ces jupes courtes. Tu
devrais aller voir. »
Villy lui proposa un verre, que Jessica accepta en précisant qu’elle devrait ensuite filer. Pendant le reste de sa visite,
elles s’en tinrent à des sujets sans risque… Christopher,
venu passer Noël chez Nora afin de lui donner un coup de
main, semblait devenu assez pieux ; le père Lancing, d’obédience très Haute Église, s’était pris d’affection pour lui,
à moins que ce ne soit l’inverse – quoi qu’il en soit, Christopher avait passé son temps à rendre mille services pour
la paroisse, « même si, à mon avis, c’était en grande partie
pour s’éloigner de Raymond », conclut Jessica. Roland prenait des leçons avec Miss Milliment ; il faudrait bien sûr qu’il
aille à l’école à la rentrée prochaine, dit Villy, mais elle ne
comptait pas l’envoyer en pension. Quoiqu’un peu sourde,
Miss Milliment était égale à elle-même, seule sa vue empirait. Jessica lui révéla que Raymond et Richard s’étaient
soûlés le soir du réveillon du nouvel an, et que Nora était
outrée. « Mais pour une fois, je crois que Raymond avait raison, ça ne faisait pas de mal à ce pauvre Richard de s’amuser un peu. » Puis elle ajouta que c’était affreux de penser
que s’enivrer avec Raymond puisse être considéré comme
amusant, ce qui les fit rire toutes les deux.
Elles étaient redevenues complices. Elle fut désolée de
voir Jessica partir.
Armée de ses coupons vestimentaires et de ceux que lui
avait donnés la Duche à Noël, elle résolut d’aller voir Hermione. Elle appela d’abord pour s’assurer qu’elle était là.
Elle l’était, et l’invita aussitôt à déjeuner. Villy avait préparé
le repas de Miss Milliment et des enfants et promis de rentrer pour le goûter. Lydia protesta. « Franchement, maman,
c’est trop rasoir de déjeuner sans personne de mon âge. »
Villy l’amadoua en l’autorisant à faire un gâteau. « Mais tu
devras utiliser des œufs en poudre. »
C’était une journée froide et âpre de janvier. La température était tombée en dessous de zéro, et le ciel lourd de
ce qui semblait être de la neige ; le lac de Regent’s Park était
gelé et l’herbe blanche de givre. Les gens qui attendaient
le bus dans Baker Street semblaient transis ; il faisait froid,
même à l’intérieur de la voiture, et Villy se réjouit d’entrer
dans la chaleureuse boutique de Curzon Street. Comme à
son habitude, Hermione la fit se sentir privilégiée et bienvenue. « C’est merveilleux que tu aies pu venir ! Et quelle
chance, parce que mon divin alezan s’est blessé, alors pas de
chasse à courre cette semaine. Miss MacDonald ! Regardez
qui est là ! » Et Miss MacDonald, vêtue d’une veste assortie à
sa jupe en flanelle à fines rayures, sortit des profondeurs du
magasin, lui sourit et lui dit que c’était un plaisir de la voir.
« Je suis sûre que Miss MacDonald voudra bien préparer
un petit café – deux même, vous seriez un ange. » Miss MacDonald sourit encore et disparut.
« Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
— Une mauvaise chute la semaine dernière. Rory
et moi avons mal évalué une énorme haie qui cachait un
terrible fossé. Nous sommes tombés tous les deux, mais
d’après nos vétos respectifs, les dommages sont superficiels. Rory doit se reposer, et moi je dois porter cette horrible minerve. Assieds-toi, chérie, et réfléchissons à ce que
tu voudrais voir. »
Villy prit place sur le petit sofa bien rembourré, tapissé
de neuf avec un damas gris, tandis qu’Hermione s’asseyait
avec raideur sur une chaise. « Je n’ai pas besoin de tenues
de soirées. Il n’y a plus d’invitations ces temps-ci. » Elle leva
les yeux de son sac dans lequel elle venait de prendre une
cigarette et croisa le regard pénétrant et froid d’Hermione.
« Je ne suis pas en train de m’apitoyer sur mon sort. C’est
un fait, voilà tout.
— Je n’ai jamais compris pourquoi les Anglaises réservaient leurs plus beaux vêtements aux grandes occasions.
Pas étonnant qu’elles aient toujours l’air démodées. On
devrait porter ses plus beaux vêtements tous les jours. Ce
qu’il te faut, d’après moi, c’est un très joli tailleur en tweed,
et peut-être une confortable robe en laine qui irait très bien
avec certains de tes magnifiques bijoux. Mais nous verrons. »
Elles virent pendant deux heures, au terme desquelles Villy
acheta un tailleur en tweed gris foncé et grège, gansé de
velours gris foncé, une robe en fine flanelle couleur cassis,
à manches longues et col montant, et un manteau court
en daim noir doublé de fausse fourrure. Elle avait évidemment regardé, et essayé, un tas d’autres pièces – dont, sur
l’insistance d’Hermione, une longue jupe droite habillée
en crêpe noir avec une veste en velours figuré très colorée.
« C’est ravissant, mais je ne les mettrais jamais », dit-elle, et
elle prit conscience que pendant les deux heures écoulées,
elle n’avait plus pensé à sa nouvelle situation.
Hermione l’emmena déjeuner au Berkeley, où on
les installa à une table dans un coin isolé et où le maître
d’hôtel se conduisit comme si la présence d’Hermione le
comblait. Lorsqu’elles eurent commandé un consommé
et de la grouse rôtie, Hermione dit : « Maintenant que
Miss MacDonald ne peut plus nous entendre, j’aimerais
vraiment savoir comment tu vas et ce qui se passe. Tu dois
être dans les avocats jusqu’au cou ?
— Non. Celui d’Edward m’a écrit une fois pour des
questions d’argent, mais c’est tout. Pourquoi ?
— En général, qui dit divorce dit avocats. J’imaginais
que tu divorçais.
— J’hésite. C’est ce qu’il veut.
— Ce n’est pas une bonne raison. Ça devrait être
entièrement à ton bénéfice.
— Pourquoi ?
— Chérie, il s’est comporté de manière abominable.
À moins, bien sûr, qu’il ne l’ait reconnu et veuille changer
d’avis…
— Oh, non. Il s’est installé avec elle. Ils se sont mis en
ménage. » Elle perçut et détesta l’amertume dans sa propre
voix. « Oh, Hermione, c’est un supplice ! Je n’arrête pas d’y
penser. Savoir qu’il est à Londres, à quelques kilomètres, en
train de faire des projets avec elle au petit déjeuner – il doit
passer presque au bout de ma rue en rentrant chez elle le
soir, et il la sort, il l’emmène à son club et l’exhibe devant
les autres membres – ils ont dîné avec des gens qui étaient
nos amis –, avant de rentrer dans leur maison et dans leur
chambre à… » Elle ne put aller plus loin ; son imagination
ne s’arrêtait pas du tout là, mais elle avait honte des pensées
dégoûtantes qui prenaient si facilement possession d’elle,
nuit après nuit, et l’empêchaient si souvent de dormir
jusqu’à ce qu’elles aient fini de suivre leur cours infect. Pas
ici ! Pas dans ce restaurant, au grand jour, face à Hermione.
Elle prit son verre d’eau et but quelques gorgées en s’efforçant de penser à quelque chose de joli et d’inoffensif. « Ça
a été un tel choc », termina-t-elle d’un ton peu convaincant
tant elle avait répété cette phrase. « Les jonquilles », songea-t-elle, ce poème plein de clichés de Wordsworth que son
père aimait tant. Mais c’était trop tard. En voyant le visage
attentif et sciemment inexpressif d’Hermione, elle se sentit
mise à nu.
« C’est atroce pour toi… Je ne peux pas m’empêcher de
penser que tu dois couper les ponts avec lui si tu veux faire
autre chose de ta vie.
— Mais qu’est-ce que je pourrais faire ? Je n’ai plus l’âge
de danser, même si je n’avais jamais arrêté. J’ai renoncé à
tout ça pour Edward.
— Tu pourrais donner des leçons – à des enfants, par
exemple. De plus en plus de petites filles ont l’air de vouloir faire du ballet.
— Personne ne voudrait de moi. Je suis trop rouillée.
— Qu’en sais-tu ? »
Pendant le reste du déjeuner, il lui sembla que chaque
fois qu’elle expliquait – arguments à l’appui – pourquoi
elle n’était pas capable de faire quelque chose, Hermione
lui proposait une autre idée, jusqu’à ce qu’elle se sente cernée par les possibilités.
Alors qu’elles retournaient à la boutique pour qu’elle
récupère ses achats, elle dit : « Une des raisons pour lesquelles je ne veux pas divorcer d’Edward, c’est que j’aurais
l’impression de céder, de faire ce qu’il veut et, au bout du
compte, de n’être plus personne. »
Ce à quoi Hermione répondit de sa voix traînante,
légère et plutôt amusée : « Tu n’as rien à craindre de ce
côté-là. Après tout, je suis divorcée – et ce depuis des lustres,
à une époque où c’était beaucoup moins accepté, et je ne
suis pas personne. Je ne l’ai jamais été.
— Oh, chérie, je suis navrée ! Bien sûr que non, mais
je ne suis pas glamour, amusante et toutes ces choses que
tu es.
— Non, mais vraiment, quelle excuse lamentable !
Et voici Miss MacDonald avec le sac et la cendre de ton
repentir. »
Elle rentra chez elle la tête pleine de leur conversation
du déjeuner. Évidemment, elle n’avait pas changé d’avis,
mais ça lui avait donné du grain à moudre. Elle se sentait
déstabilisée, excitée et apeurée ; l’avenir se déployait devant
elle avec plus de ramifications qu’elle ne l’avait envisagé.
Peut-être pourrait-elle ouvrir une petite école de ballet ?
Qu’elle divorce ou pas – elle ne voyait pas pourquoi Hermione avait lié les deux. Elle en parlerait peut-être à Sid,
qui enseignait dans une école de filles et aurait, qui sait,
des idées sur la façon de chercher un travail d’enseignante.
Mais à son retour à la maison, elle fut accueillie par une
forte odeur de gâteau brûlé – et un froid glacial, puisque
Lydia avait ouvert toutes les fenêtres pour évacuer la
fumée, expliqua-t-elle. Elle trouva Miss Milliment à genoux
devant la cheminée du salon, en train d’essayer de nettoyer
le foyer – le feu s’était éteint – afin d’en refaire un. Oh,
ciel ! songea-t-elle. Comment envisager de faire quoi que ce
soit ? « Je vous abandonne quelques heures et voilà le résultat ! admonesta-t-elle sa fille. Tous ces ingrédients gâchés,
Lydia, et la cuisine est dans un tel état qu’on croirait que tu
t’y agites depuis deux jours ! Et pourquoi as-tu laissé le feu
s’éteindre ? Tu étais là, non ? » Tout en parlant, elle aidait
Miss Milliment à se relever.
« J’ai bien peur que ce soit ma faute, disait Miss Milliment. Je me suis endormie sur les mots croisés après le
déjeuner et n’ai pas gardé un œil sur tout le monde comme
je l’aurais dû.
— Vous ne devriez pas avoir à le faire. Lydia est assez
grande pour se débrouiller.
— C’est Roland qui a brûlé le gâteau, dit Lydia. Il a
monté le gaz pour accélérer la cuisson. J’aurais pu lui dire
que c’était débile.
— Et arrête de rapporter. Tu n’as pas encore appris ça ?
— À mon âge, il est trop tard pour apprendre ce genre
de choses.
— C’était ma faute, maman. Je suis désolé. On jouait
à la crapette et on a oublié le gâteau. En plus, je crois que
les plombs ont sauté en haut, parce qu’il y a eu un bang
pendant que je faisais mon expérience. Désolé, maman. Je
vais rallumer le feu, si tu veux. » Roly s’approcha de la cheminée carrelée et on entendit un crissement : les lunettes
de Miss Milliment, qui étaient tombées au moment où elle
s’était relevée.
« En avez-vous une autre paire, Miss Milliment ?
— Je dois encore avoir celle que j’utilisais avant de quitter Londres. Elles sont dans la vieille valise de mon père,
puisqu’elles étaient à lui. Quelque part. Je ne sais pas exactement où. »
Des heures plus tard, Villy avait changé le fusible, rallumé le feu, fermé les fenêtres – il s’était mis à neiger –,
ordonné à Lydia de nettoyer la cuisine et à Roland de l’aider à faire la vaisselle, passé un temps fou à chercher dans
les volumineux bagages cabossés de Miss Milliment la paire
de lunettes de rechange, qui une fois trouvée se révéla
presque inutile, préparé le goûter pour tout le monde
avec de la viande en conserve sur des toasts à la place du
gâteau, nettoyé le four et rapporté du bois de l’abri de jardin, envoyé Roland prendre son bain en haut avant le dîner
et eu une nouvelle confrontation avec Lydia à propos de
l’état de sa chambre, en conséquence de quoi l’adolescente
fondit en larmes, avant de venir la trouver peu après pour
lui annoncer qu’elle avait appelé Polly, qui l’invitait à dîner,
et qu’elle comptait bien y aller. Comme ça supposait que
Lydia prenne un bus pour descendre Abbey Road et Baker
Street, elle le lui permit sous réserve qu’elle rentre en taxi
et lui donna de l’argent pour la course. Lydia partit en faisant la tête, le visage livide, et Villy s’en voulut. Au moment
où elle descendait l’escalier après être allée voir Roland,
elle avait surpris Lydia au téléphone disant « … c’est l’enfer
ici ». La remarque, ainsi que la voix de sa fille en la prononçant ne cessaient de résonner dans sa tête. Malgré tous ses
efforts, c’était l’enfer !
Roland dit qu’il n’avait pas faim, et il s’avéra qu’il avait
de la fièvre. Il n’avait pas pu prendre froid aussi vite – il
devait couver quelque chose avant. Elle le coucha avec une
aspirine et une boisson chaude, puis commença à préparer le dîner pour elle et Miss Milliment qui ne voyait, à
l’évidence, plus rien du tout. « Je vous emmènerai demain
matin chez l’opticien, lui dit-elle, et nous ferons faire deux
paires de lunettes. » Elle se servit un gin bien tassé avant le
dîner. Cela signifiait qu’elle serait à court longtemps avant
que l’épicier n’accepte de lui vendre une autre bouteille,
mais elle était si fatiguée et déprimée qu’elle s’en moquait.
Elle donna son xérès à Miss Milliment, qui renversa le verre
après n’en avoir bu qu’une gorgée. « Oh, ma chère Viola,
qu’est-ce que vous devez penser de moi ?
— Ce n’est pas grave, mais je crains qu’il n’en reste plus
qu’un fond. »
Elle alla le chercher dans la cuisine. Les nouvelles
lunettes ne seraient sans doute pas prêtes avant une semaine
et, d’ici là, Miss Milliment serait une source de danger permanente. Je serai encore plus coincée à la maison que d’habitude, songea-t-elle, se brûlant le doigt avec l’allumette en
mettant les pommes de terre à bouillir. « Oh, zut ! » La douleur soudaine lui fit monter les larmes aux yeux.
Quand elle eut donné à Miss Milliment le reste du
xérès, elle se resservit un gin sans réfléchir. « La deuxième
moitié », comme Edward avait toujours appelé le second
verre de rigueur. Mais à peine s’était-elle assise sur le
canapé qu’elle entendit Roland pleurer. « Il n’est pas très
en forme », dit-elle, et puis, en montant l’escalier d’un pas
lourd, elle réalisa que Miss Milliment, n’ayant pas entendu
l’enfant, n’avait pas dû comprendre ce qu’elle avait dit.
Roland était assis dans son lit, en larmes. « Maman ! Je
veux que tu restes avec moi ! » s’écria-t-il en la voyant.
Elle s’assit sur son lit et le prit dans ses bras. Il était
chaud et avait les cheveux humides de sueur. « Chéri ! Comment te sens-tu ?
— Tout mou. » Il réfléchit un instant. « Je me sens
comme un vieux biscuit. Chaud et tout mou.
— Les biscuits ne sont pas chauds », dit-elle en lui
caressant la tête. Il avait les oreilles décollées, malgré les
efforts d’Ellen pour les maintenir à l’aide de ruban adhésif
quand il était bébé ; avec ses yeux brillants de fièvre et ses
cheveux implantés, comme les siens, en une pointe légèrement décentrée sur le front, il ressemblait à un petit singe.
« Tu veux quelque chose à boire ?
— Un truc frais. Il y a des miettes de toast dans mon lit
qui me grattent. »
Elle le souleva et l’installa dans un fauteuil, enveloppé
dans un édredon et avec un thermomètre dans la bouche,
le temps de refaire le lit qui, outre des miettes de provenance indéterminée, contenait ses deux ours en peluche,
une lampe électrique démontée, son camion à benne en
fer-blanc préféré et des pansements adhésifs qui s’étaient
décollés de ses genoux. « Il y a un tel bazar dans ton lit, pas
étonnant qu’il ne soit pas confortable. Bon, voyons voir. » Il
avait encore 38,3oC malgré l’aspirine.
Il se remit à pleurer. « Je veux pas que tu partes !
— Je reviens dans une minute, chéri. Mais d’abord,
recouche-toi dans ton lit tout propre, avec Tedward et
Grizzly. »
Quand elle revint avec le verre, il lui demanda : « Pourquoi on ne peut pas retourner vivre avec Ellen, Wills, Juju
et tout le monde ? Pourquoi est-ce qu’on doit vivre tout
seuls dans une maison ? »
Elle lui expliqua – pour la énième fois – que la famille
était rentrée à Londres parce que la guerre était finie, avant
de l’inciter à boire un peu. Il reniflait, et elle l’aida à se
moucher. Mais dès qu’elle le borda, il s’agita de nouveau.
« Je veux pas que tu t’en ailles !
— Et si tu dormais avec moi ce soir ? Avec Tedward
et Grizzly dans mon lit ? Je vais t’installer une veilleuse, et
quand tu te réveilleras, je serai avec toi. » La proposition
parut le calmer. Elle le porta jusqu’à sa chambre et redescendit chercher une veilleuse. À son retour auprès de lui,
il était allongé paisiblement dans son lit. Elle lui donna un
baiser, qu’il reçut avec une digne satisfaction. Au moment
où elle quittait la chambre, il la rappela. « Maman ! Je sais
pourquoi papa ne vient pas ici.
— Ah ?
— Les plafonds sont trop bas pour sa tête. Il faudrait
trouver une maison plus haute.
— Je vais y réfléchir. Dors bien. »
Elle alla prévenir Miss Milliment qu’elle finissait de
préparer le dîner, mais une fois dans la cuisine découvrit
que l’eau des pommes de terre s’était évaporée et qu’elles
avaient commencé à attacher au fond de la casserole. Elle
les sortit et retira les parties brûlées. Il n’y avait ni lait ni
margarine pour faire de la purée. Elle les posa sur un plateau avec le reste du pain de viande qu’elle avait confectionné. Il faudrait s’en contenter. Elle était trop épuisée
pour penser à un autre légume. Elle termina son gin ; elle
n’avait pas faim, mais par chance, quand bien même elle
mangerait à peine, Miss Milliment ne le verrait pas.
La mauvaise vue de Miss Milliment ne l’empêchait pourtant pas de voir des choses. Après qu’elles eurent discuté de
Roland – elle appellerait le médecin le lendemain matin –,
de la grève des routiers, des pénuries de produits alimentaires, de l’opportunité ou non d’utiliser l’armée pour distribuer les denrées et du manque imminent de pommes
de terre, elle dit : « Viola, ma chère, il y a une chose dont
j’aimerais discuter avec vous… », mais le téléphone sonna
à ce moment-là.
C’était Lydia. Polly lui avait proposé de rester dormir,
est-ce que c’était d’accord ? Elle reviendrait après le petit
déjeuner. « Enfin, pour le déjeuner en tout cas.
— Tu n’as pas emporté d’affaires, s’entendit-elle
répondre faiblement (et inutilement).
— Pas grave. Polly me prêtera une chemise de nuit et
j’avais pris ma brosse à dents au cas où.
— D’accord. Amuse-toi bien.
— Compte sur moi ! C’est super ici. »
Et l’enfer ici, songea-t-elle en retournant dans le salon.
« C’était Lydia, dit-elle en s’asseyant à la petite table gateleg. Elle reste dormir chez Polly. » Puis, sans préavis, elle
fondit en larmes.
Jusqu’ici, elle n’avait presque pas dit un mot de son
abandon : certes, elle avait dû annoncer à Miss Milliment
qu’Edward la quittait pour aller vivre avec une autre, mais
elle l’avait fait d’une manière qui coupait court à toute
discussion – et même à toute mention future du sujet.
Miss Milliment l’avait écoutée, l’avait assurée de sa sympathie, et elles en étaient restées là. Mais cette fois, tout sortit
en un flot qu’elle fut incapable d’arrêter : son besoin de
confier son terrible sentiment d’humiliation et d’échec,
sa colère d’avoir été bernée et trahie, son ressentiment à
l’idée qu’après avoir été, pensait-elle, une bonne épouse
pendant toutes ces années et, à ce titre, avoir d’une certaine façon gagné la paix et la sécurité du statut matrimonial pour ses vieux jours, elle se retrouvait face à l’angoisse
et à la peur de finir sa vie seule – non qu’elle ait l’impression
d’avoir une vie digne de ce nom, mais à présent, elle allait
devoir être reconnaissante et redevable à des gens pour la
moindre marque de considération ou de bienveillance, qui
ne pourrait de toute façon pas apaiser sa solitude, parce
que personne ne saurait jamais à quel point elle était malheureuse, ni ne s’en soucierait… Elle s’interrompit un instant, fixant Miss Milliment de ses yeux ruisselants de larmes.
Aucune des deux ne voyait l’autre, mais Miss Milliment
tâtonna sur la table jusqu’à ce que sa main rencontre et se
pose sur celle de Villy. Maintenant, reprit-elle, Edward voulait qu’elle accepte le divorce pour pouvoir épouser cette
femme qui avait détruit sa vie. Et tout le monde paraissait
trouver ça normal. Elle devrait non seulement perdre son
mari, mais le donner ni plus ni moins à une autre ! C’est
ce que pensait Jessica, sa propre sœur. Et l’amie avec qui
elle avait déjeuné avait sous-entendu que le divorce l’encouragerait à chercher de nouveau un travail du côté du
ballet – et de l’enseignement – puisqu’elle était évidemment trop vieille pour reprendre la carrière à laquelle elle
avait renoncé pour Edward. Imaginez ce que mère aurait
dit d’un divorce ! Elle s’arrêta là, laissant le champ libre à
un acquiescement scandalisé de la part de Miss Milliment.
Mais il ne vint pas. « Je ne crois pas que l’opinion de Lady
Rydal sur un tel sujet puisse vous être d’une grande aide au
moment présent, Viola, déclara-t-elle. Le monde a changé
depuis son époque. Avait même déjà changé bien avant sa
mort. Le divorce n’est plus entouré d’un tel opprobre. Et
pour cause, il y en a tant – presque cent mille au cours des
deux dernières années, si je me souviens bien de ce que
j’ai lu dans le journal. Non. Ce qui m’inquiète, c’est votre
chagrin, dont je suis consciente. Et c’est de cela que je voulais vous parler. »
Les mots de Lydia – « C’est l’enfer ici » – lui revinrent
une fois encore, et elle répondit presque avec colère : « Oh !
Vous voulez dire que je me promène avec une tête de trois
pieds de long qui gâche la vie de tout le monde ! Eh bien, je
n’y suis pour rien. Je ne peux pas changer ce qui s’est passé.
— Non, c’est vrai.
— Alors, quoi ?
— Vous devez réfléchir à ce que vous êtes en mesure
de changer. »
Elle resta silencieuse. Elle ne savait pas – et ne voulait
pas particulièrement savoir – ce qu’entendait par là sa
vieille préceptrice ; elle se retrouvait presque en train de
bouder dans la salle de classe, en se rappelant comment
Miss Milliment l’aiguillonnait autrefois, avec douceur et
insistance, pour qu’elle parvienne comme par elle-même à
certaines conclusions.
« Votre façon de prendre les choses ? suggéra Miss Milliment après cette pause. Il est possible de la modifier, ce
qui aboutit parfois à une meilleure compréhension. » Elle
attendit un instant. « Vous avez une telle générosité d’esprit.
Je ne connais personne d’autre qui se donne la peine de
montrer une bonté si constante et discrète, ma chère Viola.
Et je l’ai d’autant plus admirée que j’ai compris, depuis que
vous m’avez accueillie pendant la guerre, que votre vie vous
avait déçue, ou, devrais-je dire, pas offert les opportunités
de réaliser votre considérable potentiel. Je me trompe ? »
Non, elle avait raison. Cela avait toujours été le cas, mais
il était un peu tard pour changer. « J’ai cinquante ans !
— Mon père est décédé quand j’avais cinquante-trois
ans, et ce n’est qu’après que j’ai commencé à gagner ma
vie. »
C’était différent pour elle. Elle y avait été obligée – faute
d’argent –, mais Villy ne voulut pas le faire remarquer.
« Bien sûr, c’était nécessaire pour des raisons financières. Mais il existe d’autres genres de nécessité, n’est-ce
pas ?
— Vous pensez que je devrais travailler – chercher un
emploi ?
— Je pense que vous apprécieriez peut-être d’avoir
une activité plus intéressante que les simples tâches domestiques. Cela vaut la peine d’y réfléchir.
— Mais en admettant que je trouve quelque chose, quel
rapport avec le fait de divorcer d’Edward ? Vous pensez que
je devrais couper les ponts, et bon débarras, c’est ça ?
— Oh, non, rien de tel. Cela ne vous ressemblerait pas
du tout. Je vous crois au contraire capable de faire ce geste
pour lui être agréable. » Elle se tut un instant, avant de
reprendre : « La suggestion vous paraîtra peut-être monstrueuse. Mais quoi que vous fassiez, ce sera difficile. Puisque
Edward est parti, et que vous ne pouviez pas l’empêcher,
rester mariée avec lui vous maintiendra prisonnière, et lui
aussi. Vous ne réussirez pas à vous débarrasser de l’idée
– fort improbable – qu’il vous reviendra, et j’ai peur que
vous n’en arriviez à le haïr de ne pas le faire. Comment ne
pas haïr quelqu’un quand on se sent impuissant vis-à-vis de
cette personne ? » Un petit sourire ricocha de sa bouche à
son double menton. « Mon Dieu ! Si vous saviez à quel point
j’ai détesté mon père, par moments ! Et à quel point ça
m’affligeait et me rendait malheureuse ! Ma chère Viola, je
crains d’être tombée dans le piège de la sagesse rétrospective. Il m’a paru si évident après coup – après sa mort – que
je ne lui avais jamais fait part de mes désirs, alors comment
aurait-il pu savoir que j’en avais ? Je me voyais comme la fille
célibataire dévouée, sacrifiant sa vie pour le bien-être de
son père. J’ai compris ensuite que les martyrs ne sont pas
de très bonne compagnie. Pauvre papa ! Il a dû tellement
s’ennuyer avec moi. »
Villy prit conscience qu’on lui caressait la main. « J’ai
beaucoup d’affection et d’admiration pour vous, disait
Miss Milliment. Vous étiez mon élève préférée à l’époque.
Une tête si bien faite ! Si prompte à comprendre et à s’appliquer, comme je me rappelle l’avoir dit à votre cher père.
Vous étiez sa préférée à lui aussi. »
Couchée à côté de Roland, la veilleuse allumée au cas
où il se réveillerait (sa fièvre semblait retombée – il avait
le visage humide de sueur), elle éprouva le même genre
de soulagement fiévreux. Pour la première fois depuis des
mois, elle sentait le poids de son propre corps – une lassitude bienvenue, une fatigue sûre d’être récompensée par
le sommeil. Elle se tourna pour faire face à son fils : sa vue
la fit fondre d’amour.
*
* *

« Je crains d’avoir renversé une ou deux petites gouttes,
mais seulement sur le drap. Pas sur les couvertures. » Elle
adressa un sourire rassurant à sa fille et s’essuya la bouche
avec sa serviette encore dans son rond. Elle prenait son
petit déjeuner au lit, sa liseuse rose drapée sur les épaules.
Elle ne pouvait pas l’enfiler, puisqu’elle s’était cassé le bras
droit en descendant du bus quelques semaines plus tôt : il
était plâtré et maintenu dans une écharpe. Cela signifiait
qu’elle était incapable de se déshabiller et de s’habiller
seule, qu’on devait l’aider à entrer dans la baignoire et à
en sortir, à couper sa nourriture, le pire étant toutefois de
ne plus pouvoir tricoter – un passe-temps devenu si indispensable dans sa vie que même Zoë avait conscience de
l’épreuve que c’était pour elle.
« Je vais chercher un torchon.
— C’est trop tard, ma chérie. C’était juste après que tu
m’as apporté le plateau, mais je ne t’ai pas appelée pour ne
pas être embêtante. »
Cette remarque, ou plutôt ce refrain – qu’elle entendait
au moins dix fois par jour – avait presque cessé de l’irriter, mais pas complètement. Il existait des variantes – une
charge, une enquiquineuse figuraient parmi les autres
choses que sa mère clamait ne pas vouloir être –, même si
son souhait avait tout du vœu pieux. Depuis presque trois
mois qu’elle vivait avec eux, il ne faisait aucun doute que, à
sa manière tranquille et parfois sans en avoir l’air, elle avait
été tout ça à la fois.
« Je vais remporter le plateau et je repasserai plus tard
t’aider à te lever.
— Rien ne presse, chérie. À ta convenance. »
En faisant la vaisselle du petit déjeuner, Zoë songea avec
désespoir à la journée qu’elle aurait passée avant la venue
de sa mère, et à celle qui l’attendait désormais. Elle avait su
que ce serait difficile, mais se retrouvait face à un genre de
difficulté qu’elle n’avait pas envisagé. Sa mère avait beaucoup changé depuis l’époque où elle vivait dans l’appartement d’Earl’s Court. Les années avec Maud à l’île de Wight
l’avaient accoutumée à être le centre d’une attention
constante. Elle y était traitée comme une semi-invalide ;
Maud prenait toutes les décisions, triviales ou compliquées,
à sa place, et assumait la plus grande part des corvées en la
laissant croire qu’elles les partageaient.
Quand Zoë avait ramené sa mère à Londres en
novembre, cette dernière était dans un état pitoyable,
triste, amaigrie, fatiguée, très anxieuse, et manifestant une
touchante reconnaissance – surtout envers Rupert – pour
l’avoir recueillie, comme elle disait. Mais à mesure qu’elle
s’habituait à la situation, elle avait commencé à empiéter sur le temps de Zoë. Elle parlait sans cesse de Maud
– pour en revenir à elle-même. « Elle avait toujours de
petites attentions, disait-elle. Elle invitait quelqu’un pour
le thé et ne m’avertissait qu’au dernier moment, ou alors
je le devinais en sentant ses gâteaux aux flocons d’avoine
dans le four. » Ou : « Elle adorait les surprises. Elle trouvait
toujours de nouveaux moyens de me remonter le moral.
Un jour, elle m’a emmenée en voiture jusqu’à Cowes pour
prendre le thé au Coffee Ann’s. Et ensuite, nous sommes
allées dans un magasin magnifique pour dépenser notre
ration de sucre. L’été, elle nous faisait parfois déjeuner
dans le jardin ! Elle avait une espèce de charmille rustique
avec un banc – pas très confortable, d’accord, mais elle
avait un coussin gonflable qui faisait toute la différence. “Si
les perce-oreilles ne te gênent pas, Cicely, disait-elle, nous
déjeunerons al fresco – à condition que tu sois partante.”
Je l’étais toujours, bien sûr. Elle m’emmenait une fois par
semaine chez le coiffeur. “Guerre ou pas guerre, disait-elle,
il faut maintenir les apparences.” » C’était en allant chez le
coiffeur qu’elle avait fait sa chute. Elle y était allée seule,
évidemment, ne voulant pas être une charge.
Le pire de tout ça, c’était que Zoë sentait croître son
exaspération, et même son ennui, et qu’elle s’en voulait.
Elle en parlait à Rupert quand ils étaient seuls, et lui qui au
début défendait sa mère – « Elle fait plutôt pitié, la pauvre »
– reconnaissait à présent, désabusé, qu’elle était en effet un
peu rabat-joie. La veille – c’était un week-end –, ils avaient
pris le thé tous ensemble, et Juliet leur avait raconté qu’à
l’école, ils nourrissaient les oiseaux, mais que le pain était
trop dur et glacé pour leurs pauvres becs. Puis elle s’était
exclamée : « J’ai une très bonne, excellente et chouette
idée pour les oiseaux, maman. Pendant tout l’été prochain,
je ramasserai des vers de terre et je les conserverai dans
une boîte, et l’hiver, j’en donnerai un ou deux à la fois aux
oiseaux – comme des rations.
— Je ne crois pas que les vers de terre soient faits pour
les petites filles.
— Je ne vais pas les manger, mamie.
— Comme sujet de conversation, chérie.
— Moi, je les trouve très bien. J’en parle souvent. Je
parle de tout ce qui me passe par la tête. » Et, voyant sa
grand-mère secouer la sienne avec un sourire exaspérant,
Juju avait ajouté : « Tu n’es pas obligée d’en parler si tu en
as peur. »
Rupert avait croisé son regard et lui avait adressé un
clin d’œil.
Ils avaient déployé beaucoup d’efforts les premiers
temps. L’avaient emmenée au cinéma – voir Anna Neagle
et Michael Wilding. Ça avait été un succès – elle avait fait
remarquer que Maud disait toujours qu’elle ressemblait à
Anna Neagle. Mais chaque fois qu’ils recevaient à dîner,
elle réussissait à empoisonner la soirée avec ses manières
affectées, ses clichés, une espèce d’égocentrisme médiocre
qui réduisait les conversations de tout le monde à un
acquiescement morne. Après une soirée particulièrement
malheureuse où ils avaient invité Hugh et Villy et où elle les
avait abreuvés jusqu’à plus soif de son opinion (et de celle
de Maud) sur le divorce, sans se laisser décourager par les
tentatives de Rupert de changer de sujet, ils avaient décidé
de mettre un terme temporaire aux dîners à la maison. « Le
problème n’est pas qu’elle mette les pieds dans le plat, c’est
qu’elle les y laisse, avait dit Rupert d’un ton sinistre.
— J’aurais dû la prévenir davantage à propos de Villy,
dit Zoë. Je lui ai raconté qu’Edward l’avait quittée, mais pas
qu’ils allaient divorcer.
— En tout cas, si on a envie de voir des gens le soir, il
vaudra mieux les inviter au restaurant.
— Mais ça coûte cher ! En plus, c’est injuste pour toi.
— Ce n’est pas ta faute.
— Hugh avait l’air en forme, au moins.
— Oui, il est ravi que Polly se fiance. Le garçon lui plaît
beaucoup. »
Les choses s’améliorèrent un peu à cet égard après que
Mrs Headford se fut cassé le bras, puisqu’elle annonça préférer dîner dans son lit lorsqu’ils avaient des invités, trouvant gênant qu’on doive lui couper sa nourriture.
Mais ensuite, Juliet puis Ellen tombèrent malades : la
grippe, dit le médecin – une véritable épidémie ; les gens
souffraient du froid en permanence, vu qu’il était impossible de chauffer correctement les maisons et les bureaux
pour cause de pénurie de combustible, et que le temps
ne s’améliorait pas. C’était le mois de février le plus froid
depuis 1881. Mrs Headford avait tricoté un épais cardigan
qu’elle avait offert à sa petite-fille pour Noël, mais elle avait
hélas choisi une laine rose pâle, couleur que Juliet détestait.
La fillette se tint, l’air malheureux, au milieu de la pièce,
pendant que sa grand-mère l’admirait.
« Tu n’embrasses pas ta mamie pour la remercier ? »
Elle s’avança jusqu’au fauteuil, ferma très fort les yeux
et lui donna un rapide baiser.
« Tu es si jolie, en rose.
— Je ne veux pas être jolie, mamie. »
Mrs Headford crut à une plaisanterie. À l’heure du thé,
Juliet réapparut sans le cardigan, mais en arborant la casquette de tweed de son père posée à l’envers et une grande
moustache au charbon. « Voilà comment je veux être », dit-elle. Elle refusa de porter le cardigan, bien que sa grand-mère lui demandât tous les jours sans exception pourquoi
elle ne le mettait pas, jusqu’au moment où, en désespoir de
cause, Zoë broda des coquelicots rouges tout autour.
À présent que Mrs Headford n’était plus en mesure de
tricoter, il fallait lui trouver des occupations. Zoë lui proposa des livres – des romans qu’elle jugeait assez légers –,
mais sa mère se contenta de les ouvrir et de les refermer en
décrétant qu’elle n’aimait que les livres de bibliothèque.
Cette distinction mystérieuse nécessita de fréquentes virées
à la bibliothèque pour y choisir des livres que, pour certains, ils possédaient déjà. Rupert lui offrit un poste de
radio pour Noël, ce qui aida beaucoup, même si elle fit
remarquer d’un ton plaintif qu’on ne pouvait pas l’écouter
– pas plus qu’on ne pouvait lire – tout le temps. Ce qu’elle
aimait, c’étaient les petites conversations à propos de sa vie
sur l’île de Wight et les petites sorties – rendues difficiles
par la météo et, quand la grippe frappa, impossibles par
manque de temps. Zoë avait l’impression de passer ses journées à sortir faire les courses dans le froid, à préparer les
repas pendant des heures puis à déployer des efforts épuisants pour les faire avaler aux malades – et à sa mère. « Je
sais que je suis une cuisinière nulle, se lamentait-elle le soir
auprès de Rupert, mais aucune n’aime la même chose. Juju
déteste le pain de poisson et la crème aux œufs, ma mère
trouve les ragoûts indigestes, et Ellen n’avale que du Bovril
avec du lait en poudre. »
Ellen guérit, et Rupert dit à Zoë qu’elle lui avait confié
son désir d’aller passer une semaine à Bornemouth chez sa
sœur mariée.
« Je ne savais même pas qu’elle avait une sœur mariée !
— C’est toujours là qu’elle part en vacances. Et elle a
l’air encore faible – l’air de la mer lui ferait du bien.
— Bien sûr, il faut qu’elle y aille. » Elle songea cependant qu’elle devrait continuer à tout faire, juste au moment
où elle espérait qu’au moins, Ellen reprendrait en charge
la cuisine.
Puis, au milieu de cette semaine, alors que Juliet se
remettait mais n’était pas encore retournée à l’école, de
sorte qu’elle s’ennuyait et était grognon, Hugh les invita à
la soirée qu’il donnait en l’honneur de Polly et Gerald.
« Je ne peux pas, dit-elle. Mais toi, tu dois y aller.
— Chérie, bien sûr que tu peux. Juliet sera couchée et
ta mère sera là.
— Elle ne sait pas très bien s’y prendre avec Juju.
— Elle n’aura rien à faire si Juju dort. De toute façon,
on lui donnera le numéro de Hugh. »
Elle accepta donc. Cela faisait si longtemps qu’elle
n’était pas allée à une soirée, et cette perspective l’enchantait. « Ne te fais pas de souci pour moi, lui dit sa mère. Je
pourrai toujours me faire cuire un œuf.
— Inutile, maman. Je te laisserai à dîner dans la cuisine, et Juliet dormira avant notre départ. »
Quand Rupert rentra du bureau, elle examinait sa
garde-robe, découragée. « Je n’ai rien à me mettre !
— Je vais choisir pour toi.
— C’est tenue de soirée exigée.
— Je sais. » Il passait en revue ses robes. Elle avait beaucoup moins de vêtements qu’avant. « Tu ne portes jamais
celle-là. » Il sortit une robe courte en soie noire. Celle
qu’elle avait achetée pour sa première soirée avec Jack.
« Je ne peux pas y aller en robe courte !
— En tout cas, personne ne t’aura vue avec, puisque
moi-même je ne la connais pas. Et elle me paraît très habillée. Tu devrais te remonter les cheveux. »
Pour finir, elle la mit. Après tout, puisque je ne l’ai pas
jetée autant la porter, se dit-elle. Ce serait un pas supplémentaire l’éloignant de Jack, et c’était ce qu’elle voulait.
Ils expliquèrent à Juliet qu’ils allaient chez Oncle Hugh
et que sa mamie serait là. L’information ne fut pas bien
accueillie. « Je ne veux pas rester toute seule avec elle. Je
veux venir avec vous et voir Wills.
— Wills est en pension. Tu ne le verrais pas. Et tu n’auras pas à parler à mamie. Tu dormiras.
— Non ! Si ça se trouve, elle viendra dans ma chambre.
Elle sent très mauvais, maman.
— Juju, tu dis des bêtises – et c’est méchant.
— Ce n’est pas méchant de dire la vérité. Elle sent… »
Elle fronça le nez en y pensant. « … elle sent la potée
d’agneau avec de la violette dedans.
— Ne t’avise pas de lui dire une chose pareille. Elle
serait peinée.
— Je ne veux rien lui dire du tout. Elle ne sait pas y
faire avec les enfants, ma chère. C’est tout. »
Rupert rit quand elle lui rapporta cet échange, mais
Zoë s’inquiétait. « Imagine qu’elle fasse un cauchemar ?
— Ça n’arrivera pas. Elle dort comme une souche, et
ta mère pourra toujours nous appeler chez Hugh. C’est à
deux pas d’ici. »
Sa mère était assise dans son fauteuil à côté du poêle à
gaz. Zoë l’avait déshabillée un peu plus tôt et lui avait enfilé
son épaisse robe de chambre matelassée. « Je n’arrive pas à
entrer dans ce livre, dit-elle. Ça parle d’un pasteur qui a une
épouse au caractère difficile – une histoire déprimante.
— Eh bien, tu devrais peut-être l’abandonner et écouter ta radio, dit-elle en posant le plateau du dîner sur la
table de bridge devant le fauteuil de sa mère.
— Oh, non, il ne vaut mieux pas. Les piles sont presque
mortes, et je ne l’entends pratiquement plus.
— Tu aurais dû me le dire.
— Je n’aime pas être embêtante.
— Voici le numéro de téléphone de Hugh, au cas où tu
en aurais besoin. C’est au bout de la rue, on peut revenir
en une minute. Juliet est couchée. On va attendre qu’elle
s’endorme.
— Ne t’inquiète pas. Je suis tout à fait capable de m’occuper d’elle. N’attrape pas froid dans cette robe, Zoë. Elle
ne me paraît pas très couvrante. »
Rupert avait dit qu’il raconterait une histoire à Juliet
pour l’endormir, et Zoë monta l’attendre dans le salon. À
une certaine époque, elle aurait eu un intense désir d’aller
à cette soirée ; elle y aurait pensé pendant des semaines,
aurait sans doute cousu ou acheté une nouvelle robe et
aurait été démoralisée si un empêchement quelconque
l’en avait privée. Ça faisait très longtemps, lui semblait-il,
qu’elle n’avait pas ressenti ce genre d’élan pour quoi que
ce soit. Depuis cette soirée, la veille du jour où elle était
allée chercher sa mère sur l’île, ses relations avec Rupert
étaient demeurées dans un entre-deux : elles n’avaient pas
évolué, ni en bien, ni en mal ; ils se montraient courtois
et attentionnés l’un envers l’autre, et elle reconnaissait
son immense générosité d’avoir accueilli sa mère, malgré
les nombreux inconvénients occasionnés. Cela réduisait
le temps qu’ils pouvaient passer seuls ensemble, mais elle
songea avec tristesse que c’était peut-être un soulagement
pour lui autant que pour elle. Il ne s’en plaignait jamais, pas
plus qu’il ne la taquinait comme autrefois. Les moments où
ils étaient le plus à l’aise, c’était en présence de Juju, qu’il
adorait, ou lorsqu’ils parlaient d’elle ; le reste du temps, elle
avait l’impression qu’il était non plus réservé, mais résigné.
En regardant son image dans le miroir au-dessus de la cheminée – les cheveux noirs relevés, les fines bretelles noires
soulignant la blancheur de sa peau – elle se souvint de
s’être regardée dans l’appartement d’Archie, où elle s’était
changée avant d’aller retrouver Jack, l’inconnu rencontré
dans le train le matin même. Ce soir-là, elle avait enroulé
ses perles dans ses cheveux puisqu’elle n’avait pas d’autres
bijoux avec elle ; aujourd’hui, elle portait les boucles
d’oreilles en strass offertes par Rupert à Noël, des années
plus tôt, avant qu’ils aillent skier avec Edward et Villy. Elle
regardait son reflet mais le voyait à peine, parce qu’elle
venait de comprendre que les sentiments qu’elle devinait
chez Rupert reflétaient ceux qu’elle éprouvait vis-à-vis de
lui. Chez elle aussi, la réserve avait cédé la place à une forme
de résignation. Elle se trouvait immobilisée, prisonnière de
responsabilités et de sa bonne volonté – mais sans éprouver
grand-chose. La dernière fois qu’elle avait ressenti ce qui
ressemblait à un sentiment naturel et spontané, c’était la
veille de son départ pour l’île de Wight, quand elle avait
cru que Rupert savait pour Jack. Elle se rappela sa terreur
soudaine au moment de lui demander comment il savait,
puis l’extraordinaire vague de soulagement hystérique en
se rendant compte qu’il parlait de sa mère – il ignorait tout
de Jack. Elle était aussi sous le coup de la déception, elle
le reconnaissait à présent : comme si elle avait été tirée
jusqu’au bord d’une falaise, sans autre choix que de plonger, pour découvrir qu’en lieu et place d’un précipice, il n’y
avait qu’une faible pente. Si elle avait été contrainte de lui
en dire davantage à propos de quelque chose qu’il savait
déjà, l’épreuve serait passée, pour le meilleur ou pour le
pire – il y aurait eu un mouvement, une rupture de cette
immobilité prudente. Mais le faire de sang-froid ? Je n’ai
tout simplement pas le courage, songea-t-elle, et son image
la contempla avec mépris.
« Elle dort. Ma parole, cette robe te va comme un gant ! »
Il prit le manteau de Zoë et l’aida à l’enfiler.
« Tu crois qu’il a invité tout le monde à dîner ?
— Ce sera un buffet. Sa secrétaire s’est occupée de tout.
Elle est très efficace, donc je suppose que ce sera bien. »
La maison de Hugh paraissait transformée. Le grand
salon en forme de L était rempli de jacinthes bleues et
blanches, et les bûches qui brûlaient dans l’âtre dégageaient
un parfum merveilleux. Hugh se tenait à côté de la cheminée, avec Polly. Elle portait une robe en satin damassé gris
perle, au bustier ajusté et à la jupe longue évasée sous sa
taille fine.
« Je vous présente Gerald, dit-elle après les avoir embrassés, et un jeune homme aux yeux globuleux rougit.
— Eh bien, Polly ! Avec toi, la beauté atteint des sommets !
— C’est la robe, Oncle Rupe. Un cadeau de papa. »
Zoë vit Hugh rayonner de fierté, et pensa qu’il faisait
beaucoup plus jeune quand il souriait. Lorsqu’elle le complimenta sur l’aspect du salon, il sourit de nouveau et expliqua que c’était l’œuvre de Mrs Leaf. « Elle est là, d’ailleurs,
ajouta-t-il. Je ne pouvais pas la laisser tout organiser et ne
pas l’inviter à la fête. »
Simon, très grand et élégant dans sa veste de smoking,
apparut avec un plateau de champagne ; de nouveaux invités arrivaient et la fête commença.
Pendant toute la soirée, l’apéritif, les vœux et le buffet
– les convives allèrent à la salle à manger chercher une
assiette et un verre de vin –, elle prêta attention à Polly et
Gerald, fascinée par leur couple. Même quand ils n’étaient
pas en vue, la puissance de leur bonheur irradiait la pièce :
leur amour, si visiblement partagé qu’il en était ensorcelant,
faisait naître de l’amour chez tous les autres. Elle se souvint
de son premier dîner à Chester Terrace, pour rencontrer
les parents et les frères de Rupert. Elle l’aimait tant à ce
moment-là ! Et lui ? À l’époque, elle était sûre qu’il l’adorait, mais le sens qu’elle donnait à ce mot avait changé ; elle
se rendait compte qu’elle avait été amoureuse d’un homme
beaucoup plus âgé qu’elle, qui avait perdu sa femme et
avait deux enfants. Il était évident qu’il la désirait, et elle
avait pris ça pour de l’amour ; sa mère l’avait élevée dans
l’idée que son physique lui permettrait d’obtenir tout ce
qu’elle voulait. Lorsqu’elle avait épousé Rupert, elle était
amoureuse du désir qu’il avait pour elle ; elle se demandait
à présent si ses sentiments ne s’arrêtaient pas là. Il avait
fallu Philip et la vengeance sexuelle qu’il avait exercée sur
sa vanité, puis Jack (un instant, elle ne put supporter de
penser à ce qu’il éprouvait pour elle) pour lui apprendre
ce qu’elle savait de l’amour. Jack… l’avait-il aimée ? Pas
assez pour rester avec elle en tout cas. Mais ce n’était peut-être pas juste ; peut-être l’avait-il aimée et faisait-elle partie
de la vie à laquelle il avait renoncé. Moi je l’ai aimé, se dit-elle, et pour la première fois sans ressentir de tourment. Je
ne représentais pas assez pour lui, mais je l’ai aimé. C’était
une forme de réconfort.
Dans la voiture, en rentrant, Rupert fut très silencieux.
Lorsqu’elle lui demanda à quoi il pensait, il répondit : « J’espérais que Clary rencontrerait quelqu’un qu’elle pourrait
aimer de cette manière. Mais hélas, elle n’est pas comme
Polly.
— Elle s’en remettra. » Elle savait que Clary était tombée amoureuse d’un homme marié et qu’il avait rompu
leur liaison.
« Oui. Mais s’en remettre ne signifie pas qu’on est la
même personne qu’avant. Clary prend l’amour très au
sérieux. »
À leur retour à la maison, la porte de la cuisine donnant sur le jardin de derrière était ouverte. Juliet était levée
et, pieds nus dans sa chemise de nuit, émiettait du pain.
« Je nourris ces pauvres oiseaux », dit-elle. Elle claquait des
dents. « Je leur en ai apporté un bol, mais ce n’était pas
assez, donc j’en remets. »
Pendant que Zoë fermait la porte, faisait chauffer de
l’eau pour une bouillotte et enveloppait Juliet dans une
couverture, la fillette expliqua qu’elle s’était réveillée parce
qu’elle avait rêvé d’une horrible mouette qui volait toute
la nourriture « et mordait les autres pauvres oiseaux avec
son horrible bec, si bien que je devais leur donner un petit
déjeuner, maman ».
« Pourquoi n’es-tu pas allée dans la chambre de mamie ?
— J’y suis allée. Elle dormait n’importe comment dans
son fauteuil avec les lumières allumées. Elle n’aime pas les
oiseaux.
— Donnons-lui un bain chaud, intervint Rupert. Le
moyen le plus rapide de se réchauffer. Je m’en occupe, va
jeter un coup d’œil à ta mère. »
Elle la trouva telle que Juju l’avait décrite et découvrit
avec effroi que son livre de bibliothèque, tombé de ses
genoux, avait été en partie brûlé par le feu.
« Oh, là là ! J’ai dû m’assoupir.
— Et tu as failli mettre le feu à l’appartement, maman
– regarde ton livre !
— Mon Dieu !
— Juliet s’est réveillée et tu ne l’as pas entendue – elle
est venue dans ta chambre et t’a trouvée endormie, et elle a
sans doute attrapé la mort en sortant dans le jardin.
— C’est très vilain de sa part. Elle n’aurait pas dû. Je
n’ai pas bougé d’ici. Elle n’avait qu’à me réveiller.
— Enfin, maman ! Tu étais censée veiller sur elle ! On
sort un soir, et elle aurait pu mourir !
— Ne me crie pas dessus, Zoë, je n’ai pas fait exprès de
m’endormir. Comment aurais-je pu savoir qu’elle se réveillerait ? Tu m’as dit que ça n’arrivait jamais ! »
Sa colère explosa sans qu’elle puisse la contenir. « Et
toi, tu m’as dit que tu étais tout à fait capable de t’occuper
d’elle ! Or, non seulement elle aurait pu mourir dans un
incendie, mais elle a sans doute attrapé une pneumonie !
C’est la première fois, depuis des mois, que je te demande
de me rendre un service, et regarde ce qui arrive ! Tu peux
être tranquille, je ne te demanderai plus rien ! »
Le visage de sa mère, sa bouche tremblante et ses yeux
apeurés l’arrêtèrent. Elle s’était levée et tirait sur la fermeture Éclair de sa robe de chambre, sans parvenir à l’ouvrir.
« Pardon. Laisse, je vais t’aider.
— Je ferais mieux de passer à la salle de bains d’abord.
Inutile de m’attendre. Je peux me coucher toute seule. »
Zoë prit le plateau du dîner et l’emporta dans la cuisine.
Elle retourna ensuite dans la chambre de sa mère, éteignit
le poêle à gaz et rabattit l’édredon du lit. Puis elle attendit ;
elle se sentait secouée et acrimonieuse, mais ne pouvait pas
laisser les choses comme ça – elle voulait s’excuser et ficher
le camp.
Sa mère resta longtemps dans la salle de bains et, à son
retour, Zoë vit qu’elle avait pleuré.
« Pardon, maman. Je n’aurais pas dû me mettre en
colère. »
Sa mère la laissa l’aider à se coucher sans desserrer les
dents. « Veux-tu que je t’enlève ton écharpe ? Tu n’en as pas
besoin pour dormir. »
Elle retira les épingles de nourrice qui tenaient le foulard de soie. Une fois installée, sa mère dit : « Je t’ai tout
donné. Tu as peut-être pensé que c’était peu, mais c’était le
mieux que je pouvais faire. Compte tenu des circonstances.
— Je le sais bien. Je ne voulais pas te faire pleurer.
— Maud me manque, répondit-elle avec une dignité
chancelante. C’est dur de perdre sa seule amie à mon âge.
— Je sais – je m’en rends compte. Nous en reparlerons
demain matin. » Elle embrassa la douce joue tombante, un
geste vide dont seule l’absence aurait été signifiante. « Tu
veux que j’éteigne ?
— Si ça ne te dérange pas. »
Après que Rupert et elle eurent recouché Juliet, il
lui prit le bras en montant l’escalier pour rejoindre leur
chambre.
« Chérie ! Tu trembles ! Je suis sûr qu’elle n’a rien.
— Je me suis emportée contre maman. C’est ma faute.
Elle n’est plus capable de rien après toutes ces années à se
faire dorloter par son amie. Maud lui faisait tout – l’encourageait à se considérer comme une invalide. Et maintenant,
c’est ce qu’elle est devenue.
— Ellen va bientôt rentrer.
— Ce sera plus simple quand maman n’aura plus son
plâtre.
— Juju est solide. En plus, le jardin est à la même température que la salle de bains de Home Place. Elle a l’habitude du froid, dit-il, tentant en vain de lui arracher un
sourire. Allons nous coucher. Il est une heure passée, et tu
es crevée. »
Elle pensait ne pas réussir à s’endormir, mais si – aussitôt – et elle se réveilla le lendemain matin parce que Rupert
lui avait apporté une tasse de thé. C’était samedi, il n’avait
pas à se rendre au bureau. Juju allait bien, lui dit-il ; il lui
donnait son petit déjeuner. Mais il fallait encore préparer le plateau de sa mère. Elle but le thé, enfila sa robe
de chambre et descendit à la cuisine, où Rupert et Juliet
étaient attablés.
« On mange des harengs, dit Juju.
— Des harengs ? » Impossible.
« Madame a commandé des harengs, expliqua Rupert.
— Et on est dans un hôtel splenguedide où on peut avoir
tout ce qu’on veut, maman. »
Elle prit dans son assiette un toast tartiné de beurre
d’anchois pour le montrer à Zoë. Rupert l’avait découpé
en forme de poisson.
« En général, les serveurs ne mangent pas avec les
clients, dit-elle.
— Je suis le directeur, répondit Rupert, et il s’agit d’une
cliente spéciale. »
Elle prépara le plateau de sa mère et, avec une fragile
détermination à se montrer gaie et gentille, alla dans sa
chambre.
Elle était debout – et en partie habillée. C’est-à-dire
qu’elle portait encore sa liseuse, mais avait réussi à enfiler
sa culotte et son porte-jarretelles et s’évertuait à attacher
ses bas. Elle avait allumé le poêle et ouvert les rideaux aux
fenêtres, qui donnaient sur le jardin de derrière.
« Maman ! Tu aurais dû m’attendre.
— Tu sais que je n’aime pas être une charge. » L’expression familière était lourde de ressentiment.
« Ce n’est pas le cas, je t’assure. Tu n’y peux rien si tu
t’es cassé le bras. Enfin, il sera bientôt guéri. » Elle posa le
plateau et s’agenouilla pour lui fixer ses bas.
« Le médecin a dit la semaine prochaine. Ce ne sera
plus très long.
— Non. Tant mieux, n’est-ce pas ? Comme ça, tu pourras finir ton pull. »
Elle harnacha sa mère dans la gaine qui retint sans
conviction les seins blancs et tombants, lui enfila son tricot
de corps par la tête et passa la manche de la chemise Viyella
au bras plâtré. Alors qu’elle la boutonnait, sa mère déclara :
« J’ai réfléchi, Zoë. Je crois que je préfère rentrer chez moi
– au cottage – quand on m’aura enlevé le plâtre. Je peux me
débrouiller seule et, après tout, Maud m’a légué le cottage.
Je n’aime pas l’imaginer vide.
— Mais l’agent immobilier t’a dit qu’il trouverait des
locataires pour l’été, maman.
— Je n’aime pas l’imaginer plein d’inconnus, au milieu
des affaires de Maud. De toute façon, chérie, tu as ta vie
et tu ne souhaites pas vraiment que j’en fasse partie. Tu
ne l’as jamais voulu. » Les yeux d’un bleu passé croisèrent
les siens avec une fixité implacable. « Je sais quand ma présence n’est pas souhaitée. Et inutile de dire le contraire. Je
suis peut-être impotente, mais je ne suis pas idiote. Dès que
j’aurai récupéré l’usage de ma main droite, j’écrirai à Avril
Fenwick, qui préviendra Doris de mon retour, afin qu’elle
prépare la maison. Je ne veux pas en discuter. J’y ai réfléchi
toute la nuit. Tu peux ouvrir un peu plus le rideau, chérie ?
Il bloque la lumière. »
Zoë s’approcha de la fenêtre. Dehors la neige, tel du
sucre cristallisé grisâtre, s’était déposée dans les petits sillons sur l’herbe noircie, et les morceaux de pain éparpillés
par Juju avaient gelé. Zoë se sentait troublée – parce que la
culpabilité liée à cet échec s’accompagnait d’un irrépressible soulagement à l’idée que sa mère allait peut-être partir (le pire, comprit-elle alors, avait été l’impression qu’elle
était installée pour toujours) ; à cela s’ajoutait une profonde
honte – honte d’avoir de tels sentiments, et de s’être si mal
comportée que sa mère avait dû envisager cette solution.
« Je suis désolée, dit-elle enfin. Je ne sais pas quoi dire.
— Il n’y a rien à dire.
— Je n’aurais pas dû m’énerver comme ça hier soir,
mais j’ai eu peur pour Juliet. »
Sa mère prit une gorgée de thé puis reposa la tasse dans
la soucoupe. « Tu sais, Zoë, tu ne t’es jamais beaucoup excusée depuis que tu es petite, et les rares fois où c’est arrivé,
tu t’es toujours arrangée pour expliquer que ce n’était pas
ta faute. »
Toute la journée, qui lui parut interminable, elle rumina
cette accusation. Était-elle juste, était-elle vraie ? Si c’était
vrai, ce devait être juste. Dans tous les cas, ça lui restait sur
le cœur. Zoë ne pouvait pas annoncer à Rupert la décision
de sa mère parce qu’elle ne voulait pas en parler devant
Juju. Elle les envoya faire des courses pendant qu’elle rangeait l’appartement et préparait le déjeuner ; elle pensa à
demander à Rupert d’acheter des piles pour la radio de sa
mère. Au moins, elle n’avait pas oublié. Mais quand Rupert
revint avec et les installa dans le poste, ce fut lui que sa
mère remercia.
Elle avait utilisé toutes les rations de viande de la
semaine pour acheter un rôti du dimanche, optant pour
du porc parce qu’Ellen, la spécialiste, lui avait donné sa
recette. En accompagnement, elle servit de la compote de
pommes, de la purée de pommes de terre et du chou, qui
une fois dans l’assiette semblait toujours gorgé d’eau, mais
à cette période de l’année, il n’y avait guère de choix en
matière de légumes.
Rupert découpa le rôti. « Eh bien ! Il m’a l’air parfait !
s’exclama-t-il, de cette voix enjouée qu’il adoptait toujours
en présence de sa mère.
— Sans couenne pour moi, dit cette dernière.
— NE COUPE PAS MA VIANDE, S’IL TE PLAÎT ! cria
Juliet.
— Ce n’est pas la tienne, chérie, c’est celle de mamie.
— Ah. Je peux prendre sa couenne ?
— Non, tu auras la tienne.
— Pas de chou ! Je déteste ça. Je…
— Le chou est bon pour ton teint, fit remarquer
Mrs Headford.
— C’est quoi ?
— Ta peau, expliqua Rupert en posant son assiette
devant elle.
— Ma peau ? Ma peau ? Ça me fait penser à un drôle de
truc, maman. Tu vois, quand les gens transpirent ? Qu’ils
ont des petites gouttes sur le front parce qu’ils ont trop
chaud ? Eh bien, pourquoi les gouttes de pluie ne rentrent
pas à l’intérieur ? Ellen dit que c’est parce que la peau est
imperméable, mais si la sueur en sort, ça se peut pas, hein ?
— Je vois ce que tu veux dire, répondit Rupert. Peut-être que des gouttes rentrent sans qu’on s’en aperçoive.
— Je ne crois pas qu’on ait envie de parler de ça à table.
— Moi, j’ai envie, mamie. » Juliet prit un morceau de
couenne avec ses doigts et planta dedans ses dents blanches
et pointues. « Tu voudrais parler de quoi ? Ah, je sais ! Papa
a dit que Polly se mariait. En juin. Je peux être demoiselle
d’honneur, maman ? C’est mon tour ! La dernière fois,
c’était Lydia, et elle est beaucoup trop vieille. Elle se marie
avec un homme qui s’appelle Gerald Lord.
— Non, chérie, c’est un lord. Il s’appelle Gerald Fakenham.
— C’est quoi, un lord, papa ?
— C’est un titre. Comme le Dr Ballater qu’on appelle
“docteur”.
— Ils servent à quoi, les lords ?
— Bonne question. Eh bien, à la même chose que les
autres gens, en fait. Ou pas, d’ailleurs, pour certains.
— Il doit avoir une très belle maison et des terres, dit
Mrs Headford, et beaucoup d’argent. Tant mieux pour
votre nièce.
— J’ai cru comprendre qu’il était fauché, mais Hugh
dit que c’est une bonne pâte, et ils ont l’air très heureux
tous les deux.
— Une bonne pâte, papa ? Comment quelqu’un peut
être une pâte ?
— C’est une expression. Ça veut dire une bonne
personne.
— Juju, chérie, mange ce que tu as dans ton assiette.
— C’est ce que je fais, maman, petit à petit. » Elle piqua
une tranche de viande avec sa fourchette et en mangea une
bouchée.
« Coupe-la d’abord, Juju.
— Ça paraît idiot, d’épouser une pâte.
— Et ne parle pas la bouche pleine.
— Maman, je ne peux pas tout faire. Je ne peux pas à
la fois manger ce que j’ai dans mon assiette et ne pas parler
la bouche pleine. »
Et ainsi se poursuivit le repas, dont l’ambiance fut sauvée par le bavardage de Juliet. Au moins, la mère de Zoë
n’aborda pas le sujet de son départ.
Après, ils emmenèrent Juliet à Kensington Gardens
pour voir si l’étang était gelé. Le boulanger avait donné à
Zoë du pain rassis sans coupons de rationnement, afin que
Juliet puisse nourrir les canards – l’une de ses occupations
favorites. Invitée à les accompagner, Mrs Headford préféra
rester se reposer.
Ils rentrèrent avant la tombée de la nuit. Il avait fait un
froid glacial dans le parc, et pendant que Juliet donnait à
manger aux canards, elle avait voulu parler de sa mère à
Rupert, mais chaque fois qu’elle avait essayé, leur fille avait
réclamé leur attention.
« Que se passe-t-il, chérie ?
— Rien.
— Quelque chose te tracasse.
— Je te le dirai plus tard. »
Ils prirent le thé et des toasts avec du Marmite pour dissimuler le goût de la margarine jaune vif. Puis ils jouèrent
avec Juliet ; Rupert tenta de convaincre sa belle-mère de
se joindre à eux, mais elle répondit qu’elle ne pouvait pas
jouer aux cartes avec une seule main, et quand il suggéra
de faire un memory, elle déclara ne jamais se souvenir de la
place des cartes. « Un Pegity, alors », proposa Rupert, et ils
y jouèrent, bien que Juliet décrétât qu’elle n’aimait pas ça.
Le reste de la journée s’écoula avec une lenteur pénible,
jusqu’à ce que, enfin, Juliet soit baignée et couchée, le
dîner, constitué de restes, servi et mangé, et la vaisselle faite.
Mrs Headford annonça qu’elle était fatiguée et allait dans
son lit écouter la radio. Zoë l’aida à se déshabiller, lui prépara une bouillotte et attendit qu’elle ressorte de la salle
de bains pour l’aider à se coucher. Pendant tout ce temps,
il ne fut pas fait mention de l’avenir au-delà du lendemain
matin – Mrs Headford annonçant qu’elle déjeunerait au lit
et attendrait, pour prendre son bain, que Zoë soit rentrée
après avoir emmené Juliet à l’école. Enfin, Zoë s’échappa
et remonta dans le salon, épuisée.
« Il reste un fond de cognac. Tu le veux sec ou avec du
soda ?
— Avec du soda, je préfère.
— Bien, madame. Maintenant, voyons, dit-il en lui tendant son verre. Que se passe-t-il ? L’ambiance était un peu
plombée au dîner, j’ai trouvé. »
Elle lui raconta.
« Elle ne le pense peut-être pas, dit-il. C’est peut-être
uniquement parce que tu t’es fâchée contre elle.
— Si. Je veux dire, je suis sûre que c’est parce que je me
suis fâchée contre elle, mais elle le pense.
— Tu crois qu’elle peut se débrouiller toute seule ?
— Avant, elle n’y arrivait pas.
— C’est vrai que je la vois mal cuisiner ou s’occuper
de la maison. Elle n’a pas levé le petit doigt pour t’aider
aujourd’hui.
— Sans son bras droit, c’est difficile. Mais elle dit que,
dès qu’on lui aura retiré son plâtre, elle prendra contact
avec Miss Fenwick – l’amie qui habite à côté – pour qu’on
lui prépare le cottage.
— Elle pourrait peut-être y passer l’été, quand c’est
plus simple, sans le feu à allumer et tout ça, et rester avec
nous le reste de l’année.
— Oh, là là – je ne sais pas. C’est tellement pénible, au
quotidien. Je ne sais pas quoi faire avec elle, et elle ne s’entend pas avec Juliet – ni avec Ellen, d’ailleurs.
— Pauvre chérie, je me rends compte à quel point ça
te pèse.
— À toi aussi, je le sais. Tu le prends bien mieux que
moi, mais elle gâche tous les repas, et on a bien vu qu’on ne
pouvait plus inviter personne. Et ça va durer pendant des
années ! Elle n’a pas soixante ans.
— C’est en partie à cause de cet appartement. Il n’y a
pas assez de place. Si elle disposait de son propre salon, ce
serait plus facile.
— Je ne crois pas. Elle voudrait être avec nous tout le
temps, et je me sentirais coupable chaque fois qu’elle ne le
serait pas. »
Il y eut un bref silence pendant qu’elle le regardait
prendre une cigarette dans un paquet bleu vif et l’allumer. « Si j’avais été plus gentille avec elle à l’époque où
c’était facile de l’être – quand il me suffisait de la voir de
temps en temps – je n’aurais pas aussi mauvaise conscience
aujourd’hui. Hum, ça sent bien meilleur que tes cigarettes
habituelles. Je peux en avoir une ? »
Il lui tendit le paquet et lui alluma sa cigarette. Un instant, ça lui rappela les cigarettes de Jack, mais un instant
seulement : celles-là n’avaient pas le petit goût de caramel
brûlé des Lucky Strike.
« Comment fais-tu pour te procurer des cigarettes
françaises ?
— Un magasin à Soho. Je n’en fume pas souvent. » Il
paraissait sur la défensive.
« Tu peux bien fumer ce que tu veux, chéri.
— Le fait est que tu ne t’es jamais entendue avec elle et
qu’elle le sait. Je ne te reproche rien, ajouta-t-il en hâte. Je
dis juste que c’est ce qui rend la situation si compliquée. Ce
serait peut-être mieux si elle s’en allait.
— Mais c’est bien là le problème, Rupert. J’ai le sentiment que je ne peux pas la laisser partir, et en même temps
que je ne peux pas l’en empêcher. »
Cette conversation se poursuivit un moment. Il proposa
de parler à sa mère, mais elle refusa, craignant ce que cette
dernière pourrait dire sur elle. Elle était dans un état d’esprit où toute suggestion lui semblait vaine. Rupert finit par
laisser tomber, et elle sentit qu’il était contrarié par l’absence de solution.
« Tout te paraît insoluble parce que tu es vannée, dit-il.
Viens. On va se coucher. »
En le suivant dans la chambre, elle pensa aux différentes façons dont il faisait jadis cette suggestion.
Quelques jours plus tard, elle emmena sa mère chez le
Dr Ballater, qui lui retira son plâtre. Oui, dit-il, elle pouvait
utiliser son bras normalement ; le tonus musculaire reviendrait bientôt. « Mais n’allez pas monter et descendre du bus
par ce temps », ajouta-t-il, regardant Zoë comme si c’était
elle qui forçait sa mère à utiliser les transports en commun.
Mrs Headford passa l’après-midi à écrire des lettres –
ou plutôt, même si elle avait utilisé le pluriel, à écrire une
seule longue lettre, qu’elle demanda à Zoë de poster en
allant chercher Juliet à son cours de danse. Le sujet du
départ de sa mère n’avait toujours pas été abordé.
Elle l’emmena faire des courses – chez Gayler and
Pope, son marchand de tissus préféré, une boutique à
l’ancienne où, quand on réglait ses achats à une vendeuse
derrière son comptoir, elle mettait l’argent et la note dans
une petite navette qui filait jusqu’à la caisse le long d’un
câble et revenait avec la facture et la monnaie s’il y en avait.
Mrs Headford avait dressé une liste qu’elles suivirent pas à
pas : des culottes, des bas chauds, des pantoufles, du gros-grain pour orner son chapeau d’été, des boutons pour le
cardigan qu’elle était maintenant en mesure de terminer,
du biais, de l’élastique, quelques résilles, un bonnet de
douche et un sac pour ranger sa couture. Elle était infatigable et ne cessait de se rappeler des choses qu’elle avait
omis d’inscrire sur sa liste.
Zoë était résolue à faire preuve d’une patience infinie
pendant l’expédition, puis à emmener sa mère déjeuner
quelque part une fois les emplettes terminées.
« Oh, ça me ferait très plaisir », répondit-elle quand elle
le lui proposa. Dans Marylebone High Street se trouvait un
de ces établissements fréquentés surtout par des femmes,
qui y prenaient un thé ou un café avec des gâteaux très
élaborés, mais où l’on servait aussi des plats simples comme
des omelettes et du gratin de chou-fleur pour le déjeuner.
Elles y allèrent et prirent place à une toute petite table
ronde tellement cernée de sacs de courses que la serveuse
eut du mal à l’atteindre.
« J’ai l’impression d’avoir acheté tout le magasin, dit
gaiement sa mère.
— Le shopping te fait du bien.
— Et les choses vont beaucoup mieux, n’est-ce pas,
Zoë, maintenant que tu sais que je vais m’en aller ?
— Tu sais que ça m’inquiète.
— Oui, chérie. Mais tout ira bien. Doris est très gentille
avec moi, elle m’aidera avec la cuisine. Et, comme disait
toujours Maud, Avril est un roc. Et j’envisage de prendre
un chat pour avoir de la compagnie. » Plus tard, elle ajouta :
« Il faudra que tu amènes Juliet, bien sûr. Comme tu le sais,
nous ne sommes pas très loin de la mer. »
« Sa décision est prise, dit Zoë à Rupert ce soir-là.
— Tu devrais peut-être l’accompagner, t’arranger pour
voir son amie et lui demander de nous prévenir si elle a des
inquiétudes.
— Ah ? Oui, peut-être.
— Je dis juste que si tu te fais du souci pour elle, ce
serait une façon de te rassurer. »
Elle sentit qu’ils étaient à deux doigts de se disputer, et
cela à cause des sentiments contraires qui la traversaient.
Elle ne lui avoua pas que, dans le taxi, au retour de leur
séance de shopping, sa mère avait dit : « Tu sais, Zoë, j’ai
l’impression que tu ne mesures pas à quel point tu as de la
chance que ton mari soit rentré de la guerre. Tu ne t’es pas
retrouvée veuve à vingt-quatre ans comme moi, avec une
petite fille à élever seule. C’est un homme très bon et tu
devrais tout faire pour le rendre heureux.
— Je crois qu’il est heureux.
— Vraiment, chérie ? Eh bien, tu es la mieux placée
pour savoir. »
Rien d’autre ne fut dit, mais cette dernière pique
envoyée par sa mère la perturbait. Était-il heureux ? Il adorait Juliet et, quand il faisait des choses avec la fillette, elle
retrouvait le Rupert qu’elle avait épousé – gentil et drôle,
toujours prêt à plaisanter et d’un tempérament plein de
douceur. Avec elle, il se montrait patient, attentionné, mais
elle sentait qu’il s’ennuyait ; leur relation avait perdu toute
légèreté – elle semblait composée d’une myriade de petites
obligations, qui une fois remplies, ne fût-ce que temporairement, laissaient place à un vide, une impression de tension
et d’incertitude. Ellen revenue, Zoë était moins occupée et
donc plus sensible à cette tension.
La lettre d’Avril Fenwick arriva très vite – presque par
retour de courrier, songea Zoë en la posant sur le plateau
du petit déjeuner de sa mère.
Lorsqu’elle retourna chercher le plateau, elle trouva
sa mère encore au lit, la lettre étalée devant elle, le petit
déjeuner intact.
« Oh, Zoë ! s’écria-t-elle. Que de nouvelles ! Quelle merveilleuse lettre ! Je n’en ai jamais reçu de pareille de ma
vie. Pauvre Avril ! Elle ne voulait pas m’avertir de crainte de
me bouleverser, mais comme je lui ai écrit la première elle
n’a plus hésité ! Après tout, elle avait quatre-vingt-seize ans.
Comme dit Avril, c’était un bon âge, et elle avait eu une
vie merveilleuse. Mais c’est si gentil de sa part ! Je ne m’en
remets pas !
— Maman, je ferais peut-être bien de lire cette lettre.
— Fais, chérie. C’est une lettre si extraordinaire. »
Elle la lut. Elle avait compris que Mrs Fenwick était
morte, et survola le paragraphe énumérant ses nombreuses
qualités – jusqu’ici bien cachées, songea Zoë. Son courage,
sa franchise en toutes circonstances et quel que soit son
interlocuteur, son appétit pour la vie – illustré par un menu
de ses aliments préférés –, sa haute exigence morale à
l’égard du comportement des gens, la façon dont elle avait
supporté un mariage difficile, à un homme qui, quand il
ne travaillait pas, était obnubilé par sa collection de papillons et dont la mort prématurée avait été un mal pour un
bien – maman n’avait jamais compris à quoi servaient les
hommes… Là, Zoë renonça et passa à la page suivante.
Miss Fenwick y suggérait que Mrs Headford aimerait peut-être « faire équipe » avec elle, partager son cottage et se
« serrer les coudes ». Ce serait une telle joie de s’occuper
d’elle, écrivait-elle, soulignant qu’elles avaient beaucoup
de points communs et que si elles additionnaient leurs ressources, elles auraient plus d’argent et pourraient organiser
tout un tas de petites excursions ; ce serait si généreux de
la part de Cicely d’accepter, vu qu’après toutes ces années
de bonheur avec sa mère, Avril appréhendait beaucoup
de vivre seule. Pour finir, elle implorait Cicely d’y réfléchir
avec soin, sans hâter sa décision, et, en attendant, se déclarait ravie de préparer Cotter’s End pour son retour. Et elle
concluait : « Avec toute mon indéfectible affection, Avril. »
« N’est-ce pas merveilleux de sa part ? De penser à moi
malgré son chagrin. » Elle en tremblait d’excitation. « Si tu
permets, Zoë, je vais lui envoyer un télégramme. Je devrais
partir sans délai. Penser qu’elle a enterré sa mère il y a des
semaines et que je ne l’ai pas su ! Donc le plus vite sera le
mieux.
— Tu voudrais lui parler ? Tu pourrais lui téléphoner.
— Impossible, chérie. Elle n’a pas le téléphone. L’idée
ne plaisait pas à sa mère. Elles l’ont eu à un moment, mais
sa mère trouvait qu’Avril passait trop de temps à papoter. »
Le télégramme fut envoyé, dans lequel elle précisait
qu’elle partirait deux jours plus tard.
« Je vais t’accompagner.
— Oh, non, chérie. Avril viendra me chercher. Soit à
Ryde, soit à la gare de Southampton si elle prend le ferry. »
Elle passa la journée à parler d’Avril et de sa lettre. Sa
décision avait été vite prise, dit-elle. C’était une opportunité merveilleuse. Puis elle avoua – en un torrent de mots
– que la perspective de vivre seule la terrifiait : les longues
soirées, les bruits la nuit, personne à qui parler, la peur de
ne pas savoir se débrouiller en cas de problème – avec les
bonbonnes de gaz, par exemple, elles étaient si lourdes et
dangereuses, susceptibles de fuir sans qu’on s’en rende
compte –, et les courses alors qu’elle n’avait pas de voiture
et ne savait pas conduire, et ainsi de suite. En entendant
tout ça, Zoë mesura à quel point sa mère s’était sentie indésirable à Londres chez eux – avec elle.
Une fois rentré du bureau et informé de la nouvelle,
Rupert prépara des martinis et se mit au diapason de l’humeur festive de sa mère. Il écouta le résumé de la lettre,
puis on la lui donna à lire et on lui répéta son contenu ;
pendant tout ce temps il se montra patient et charmant avec
Mrs Headford, tandis que Zoë restait presque silencieuse.
Quand Ellen envoya Juliet leur dire bonsoir, sa grand-mère
lui annonça : « Je rentre chez moi, Juliet. Je retourne sur
l’île. Tu viendras me rendre visite cet été ?
— Il y aura d’autres gens là-bas ?
— Oui, oui, chérie. Tous mes amis. C’est une grande
île. Tu es déjà venue, tu t’en souviens ?
— Non, parce que j’étais un bébé. » Elle ferma fort les
yeux en embrassant sa grand-mère puis s’échappa.
« Bon ! dit Rupert quand la mère de Zoë fut partie se
coucher et qu’ils furent seuls dans le salon. Tout est bien
qui finit bien. Tu l’emmènes ?
— Non. Elle a envoyé un télégramme à son amie, et
c’est elle qui vient la chercher. Elle a l’air d’en avoir envie.
— Eh bien, ça me paraît une bonne initiative, dit-il
d’une voix fatiguée. Manifestement, cette Avril apprécie
beaucoup ta mère.
— Elle m’a dit – ma mère m’a dit – que nous allions
apprécier d’être de nouveau seuls.
— Tu crois ?
— Je ne sais pas, Rupert. Qu’en penses-tu ? » Elle le
regarda ; l’espace d’un instant, ils parurent tous deux figés.
Ils étaient ainsi depuis très longtemps, songea-t-elle, et ils
pouvaient le demeurer, ou évoluer vers quelque chose de
mieux, ou de pire.
« Nous n’avons jamais parlé de ce que nous avons tous
deux vécu pendant ces années où tu étais absent. Je veux
qu’on le fasse. J’ai quelque chose à te dire. »
Il se tenait près de la cheminée, à tisonner le feu. Il se
redressa, lui jeta un rapide coup d’œil puis s’assit sur l’accoudoir du fauteuil opposé – presque en position de fuite.
« Tu m’as l’air très sérieuse, chérie, dit-il, et elle reconnut la voix qu’il prenait autrefois quand il imaginait qu’elle
allait faire une scène.
— Je le suis. Pendant ton absence, je suis tombée amoureuse. D’un officier américain que j’ai rencontré dans le
train en rentrant d’une visite à ma mère à l’île de Wight.
Il m’a invitée à dîner – et j’ai accepté. C’était durant l’été
1943 : je n’avais aucune nouvelle de toi depuis deux ans
– depuis ce message apporté par le Français. Je te croyais
mort. » Elle déglutit ; ça sonnait comme une excuse, et elle
ne voulait pas s’excuser. « Enfin, peu importe – je crois
que je serais tombée amoureuse de lui dans tous les cas.
Nous avons eu une liaison. J’allais le rejoindre à Londres,
en racontant toutes sortes de mensonges à la famille. Pour
de brefs séjours – il prenait des photos de guerre pour l’armée américaine et s’absentait souvent. Après le débarquement en Normandie, il partait beaucoup. » Elle réfléchit
un instant ; elle tenait à ne rien omettre, à ne rien passer
sous silence. « Il voulait m’épouser. Il voulait rencontrer la
famille – et surtout Juliet. Notre première dispute – en fait,
la seule que nous ayons eue – portait là-dessus. Parce que je
n’étais pas d’accord…
— Pour l’épouser ?
— Si, ça je le voulais. Mais pas le dire à la famille tant
que nous ne savions pas si tu allais ou non revenir. Ensuite,
au printemps suivant, presque un an après le Débarquement et alors qu’on n’avait toujours aucune nouvelle de
toi, il a dû aller photographier un des camps de concentration, je crois que c’était Bergen-Belsen. Environ une
semaine plus tard, il m’a appelée à Home Place pour me
demander de venir à Londres ce soir-là, mais je ne pouvais
pas, je gardais les enfants pendant le week-end de congé
d’Ellen. La guerre était presque terminée et j’imaginais…
j’imaginais que j’allais partir en Amérique avec lui. En rentrant de promenade avec les enfants cet après-midi-là, je l’ai
trouvé en train de prendre le thé avec la Duche. Elle a été
extraordinaire. Je crois qu’elle savait, mais elle n’a jamais
rien dit. Elle m’a suggéré de l’emmener dans le salon du
matin après le thé afin que nous soyons seuls. Il était différent – inaccessible. Il m’a dit qu’il devait rentrer à Londres
sans tarder parce qu’il prenait l’avion le lendemain matin.
Il allait voir un autre camp. Il m’a dit… » Pour la première
fois, elle sentit sa voix trembler. « … il m’a dit qu’il était
heureux d’avoir vu Juliet. Il m’a dit qu’il s’absenterait longtemps. Puis il est parti. » Elle marqua une pause. « Je ne l’ai
jamais revu.
— Il est reparti en Amérique sans prévenir ?
— Non. Il est mort. » Il lui en coûta un gros effort de
lui apprendre comment Jack était mort, mais elle y parvint.
« Six semaines plus tard, tu es rentré. Ah, une chose importante que j’ai laissée de côté. Il était juif. C’est pour ça. Pour
ça qu’il s’est suicidé. »
Il y eut un long silence. Puis il se leva, s’approcha d’elle,
lui prit les mains et les embrassa. « Tu l’aimes encore ?
— Non. Sinon, je crois que je n’aurais pas pu t’en parler. » Puis elle craignit d’avoir éludé une partie de la vérité.
« J’aurai toujours de l’amour pour lui.
— Je comprends », dit-il ; elle vit des larmes dans ses
yeux.
« C’est un grand soulagement de t’avoir parlé.
— Je t’admire tellement de l’avoir fait. Je t’aime et je
t’admire pour ça. Tu as été bien plus courageuse que moi. »
Et alors qu’elle s’efforçait encore de comprendre le
sens de ses paroles, il commença à lui raconter son histoire. Pendant son récit, elle s’étonna que cette idée ne l’ait
jamais effleurée. Il était resté absent si longtemps ; Pipette
l’avait laissé avec cette femme qui les avait recueillis et dont
il allait ensuite dépendre. Quand, au fil de la narration, il
passa de Michèle au diminutif – le petit nom qu’il utilisait
avec elle – elle ressentit un pincement de jalousie et s’en
réjouit presque. Puis, alors qu’il lui racontait le mal que
s’était donné cette femme pour lui fournir du matériel de
peinture, elle pensa qu’elle-même l’avait bien peu soutenu
en la matière, mais quand il décrivit les visites des Allemands à la ferme, elle mesura l’impact qu’avait dû avoir
l’isolement ajouté au danger. Il en arriva enfin à la partie
difficile. Le Débarquement, son séjour prolongé à la ferme
et la raison qui l’avait motivé. Car il n’omit rien, ne s’excusa
pas, ni ne prétendit ne pas l’avoir aimée. Elle avait voulu
qu’il reste pour voir l’enfant, puis elle l’avait renvoyé. Il ne
prétendit même pas être à l’origine de la décision. « J’essaie
d’être à la hauteur de ton honnêteté, dit-il. Pour le reste, je
ne t’arrive pas à la cheville. C’était inexcusable de te laisser
tout ce temps dans l’incertitude. Je devais énormément à
Miche, mais sans doute pas ça. C’est pourtant ce que j’ai
fait. Archie m’a incité à t’en parler, mais je n’ai pas pu.
— Archie ? Tu le lui as dit ?
— À lui seul. Personne d’autre.
— Archie était au courant pour Jack. J’ai emmené Jack
prendre un verre avec lui un soir, et c’est à lui que Jack a
écrit avant… avant sa mort. Il est venu à Home Place pour
me prévenir.
— Décidément, il a été le dépositaire de tous nos
secrets de famille.
— Tu ne peux pas le lui reprocher. C’est le genre de
personne loyale et bienveillante à qui on se confie, voilà
tout.
— Tu as raison. Oh, Zoë, tu as tellement changé !
— Est-ce que…, commença-t-elle, redoutant la réponse.
Est-ce que tu es resté en contact avec elle ?
— Non. Nous sommes convenus de couper les ponts.
Pas de lettres, pas de visites, rien du tout.
— Tu as dû trouver ça très dur.
— Ça a été dur pour nous deux.
— Pour elle ? Comment tu le sais ?
— Pour nous deux, chérie. Les choses ont été dures
pour toi et moi.
— Et nous les avons sans doute rendues encore plus
difficiles que nécessaire.
— Je ne sais pas. Je suis comme toi. Je ne pouvais pas te
parler de Miche tant que ce n’était pas fini pour moi. Ou
suffisamment fini. » Il lui toucha le visage, caressa du doigt
sa pommette. « Quel soulagement ! De te retrouver ! Et c’est
toi qui as fait le premier pas. Toi qui as eu ce courage. » Elle
voulut partager sa gaieté – son soulagement –, mais en fut
incapable. Elle n’avait pas fini, et ce qui restait à révéler
semblait le pire de tout. Elle se rappela la Duche disant
qu’on ne devait pas accabler les autres avec la responsabilité de sa propre expérience – ou quelque chose comme ça.
Toute l’histoire avec Philip était arrivée à quelqu’un en qui
elle ne se reconnaissait presque plus. Mais elle avait mis au
monde un bébé qui était celui de Philip – elle avait imposé
à Rupert l’épreuve de sa grossesse, de la délivrance et de la
mort de l’enfant, et pendant tout ce temps il s’était occupé
d’elle, sans jamais faire valoir son propre chagrin ou son
propre sentiment de perte. Elle lui devait toute la vérité,
quel qu’en soit le prix.
« Quoi ? Qu’y a-t-il ? »
Elle se sentit rougir – de honte et de peur –, mais se
força à le regarder.
« Ce premier bébé… », commença-t-elle, hésitante,
cherchant les mots justes.
L’expression de Rupert changea et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression qu’il regardait au fond d’elle
et voyait tout ce qui s’y trouvait ; puis il reprit ses mains et
dit d’une voix à la fois douce et décontractée : « C’était un
enfant de fée, n’est-ce pas ? Je crois qu’on devrait tous les
deux l’oublier. Tu veux bien ? »
Des larmes lui montèrent aux yeux et, dans le premier
geste spontané depuis son retour, elle se jeta dans ses bras.
*
* *

« Reste là. Je vais demander à Mrs Greenacre de t’apporter ton petit déjeuner.
— Un thé, c’est tout. Je ne pourrais rien avaler de
solide.
— Pauvre chérie ! dit-il, compatissant. Tu ferais peut-être mieux d’appeler le médecin. » Il avait pris un bain,
s’était rasé et habillé, et se tenait au milieu de la chambre,
prêt à aller prendre son petit déjeuner.
« Inutile – ce n’est qu’une grippe intestinale. Descends,
chéri, ou tu seras en retard.
— D’accord. »
Une fois qu’il fut parti, Diana sortit péniblement du lit
pour aller aux toilettes, où elle avait passé une bonne partie
de la nuit. Edward avait laissé la fenêtre ouverte, et le vent
avait renversé les verres à dents en bakélite sur le rebord.
Se penchant pour les ramasser dans la baignoire, elle fut
prise d’un haut-le-cœur. Elle ferma la fenêtre. Des nuages
gris filaient à toute allure dans le ciel, et le jardin était jonché de minuscules pétales d’aubépines roses. Une nouvelle
averse s’annonçait. Elle remplit le lavabo d’eau chaude
et se nettoya le visage. Quelle mine épouvantable ! À une
époque, elle n’aurait jamais laissé Edward la voir comme ça,
mais maintenant, elle supposait que c’était différent – ou
presque. La procédure de divorce était lancée, Dieu merci,
mais il l’avait prévenue qu’elle prendrait des mois. Villy
avait accepté un divorce pour adultère ; quand Diana l’avait
interrogé là-dessus, il avait répondu que d’après les avocats,
c’était ça ou un divorce pour abandon du domicile conjugal, qui aurait pris beaucoup plus de temps. Son visage
n’avait même pas une pâleur romantique ; il était d’un gris
tirant sur le jaune, et ses cheveux étaient ternes et emmêlés.
Elle se brossa les dents et prit le peigne d’Edward, mais il
était incrusté de brillantine. Elle retourna dans la chambre
chercher le sien ; elle frissonnait déjà.
Mrs Greenacre arriva comme prévu avec un plateau de
thé et alluma le poêle à gaz. Elle ferma aussi la fenêtre –
Edward insistait pour dormir dans un courant d’air. Diana
réclama son sac à main et, une fois seule, sortit son fard à
joues et en mit une touche sur ses pommettes. Edward passerait sûrement lui dire au revoir avant de partir au bureau.
« Tu as déjà meilleure mine, chérie, dit-il lorsqu’il le
fit. Autant te prévenir – d’après le dernier décret du gouvernement, on n’a plus le droit de faire du feu jusqu’en
septembre.
— Mon Dieu ! Éteins-le, alors.
— Pas question ! Tu es malade. Je ne veux pas que tu
aies froid. Guéris vite, mon petit cœur. Je rentrerai un peu
plus tard parce que je vais chez le médecin.
— Ah, oui. »
Il se pencha pour l’embrasser et elle perçut une odeur
d’eau de cologne à la lavande et d’huile capillaire – des
parfums qui, sur lui, avaient auparavant le don de l’émoustiller. « Prends soin de toi.
— Je suis désolée que tu me voies dans cet état.
— Quel état ? Tu es magnifique. Je t’aime – tu le sais ?
– comme toujours.
— Moi aussi je t’aime. »
Il était parti. Elle l’entendit parler à Mrs Greenacre,
puis la porte d’entrée claqua. Alors qu’elle buvait un peu
de thé, elle se fit la réflexion qu’ils se le disaient très souvent ces derniers temps. C’était devenu une sorte de refrain
rituel, pas tant une déclaration qu’une opération de colmatage, sans laquelle tout risquait de fuir. Cette pensée la
terrifia : il lui paraissait incroyable, presque inconcevable,
qu’une chose qu’elle désirait depuis si longtemps ne lui
procurât pas un bonheur délirant. Ce serait plutôt que le
fait de ne pas l’avoir serait trop terrifiant à envisager. Elle
avait d’abord mis son insatisfaction sur le compte de l’incertitude : ne pas savoir s’il allait jamais quitter Villy pour
vivre avec elle – il l’avait fait –, puis ne pas savoir, quand
bien même il vivrait avec elle, s’il insisterait pour obtenir
le divorce – il l’avait fait aussi. Pourtant son sentiment de…
de déception persistait, doublé désormais de l’obligation
morale d’être folle amoureuse de quelqu’un qui avait fait
tout ça pour elle. Enfouie quelque part, parce qu’elle ne
voulait pas en faire une certitude, se trouvait aussi la crainte
qu’il ne ressente la même chose – la même déception, la
même nécessité d’exprimer son immense amour pour justifier ce qu’il avait fait. De sorte que tous les jours, souvent
plusieurs fois par jour – ou plutôt, par soirée – ils réitéraient
à voix haute ce rituel amoureux, bien qu’il lui apportât de
moins en moins de réconfort.
Si encore leur vie était faite de douceur et de lumière,
artificielle ou non. Mais il y avait eu des frictions… et dans
l’état où elle était, sans énergie pour autre chose, elle ne
put que s’allonger et les ruminer.
Il y avait eu ces désastreuses vacances que Fergus et Ian
étaient venus passer avec eux. Ils allaient dans la même pension et passaient la plupart de leurs congés, si ce n’étaient
tous, chez leurs grands-parents en Écosse. Dès leur arrivée, elle avait senti leur hostilité, pas seulement à l’égard
d’Edward, mais d’elle aussi. Chez Ian, l’aîné, âgé de presque
dix-sept ans, ça s’était manifesté par une humeur taciturne
et une attitude résolument blasée. Chez Fergus, de deux
ans son cadet, par de ridicules vantardises, des récits de
ses exploits sportifs et scolaires, ou de simples remarques
arrogantes. Quand Edward leur parlait, ils répondaient
à peine. Il avait été gentil avec eux, les avait tous emmenés voir Nicholas Nickleby puis dîner au restaurant. Il leur
avait demandé ce qu’ils aimeraient faire d’autre, à quoi ils
avaient répondu qu’ils préféraient s’occuper seuls. Ce qu’ils
avaient fait, pendant presque toute la journée du samedi, et
sans dire après coup où ils étaient allés. Jamie, qui attendait
leur visite avec impatience, avait lui aussi été snobé.
Elle leur avait aménagé une grande pièce au dernier
étage de la maison, et dit en la leur montrant : « Ce sera
votre chambre. Vous pouvez y laisser des affaires pour
quand vous viendrez.
— Inutile, maman, avait répondu Ian. On ne viendra
pas. On préfère aller en Écosse. »
Après les avoir raccompagnés à la gare avec Edward,
elle avait pleuré. Il s’était montré adorable avec elle, disant
qu’elle n’était pas responsable si, à cause de la guerre et,
bien sûr, du reste, les garçons avaient été mieux en Écosse.
N’empêche qu’elle les avait perdus et, parce qu’elle se sentait très coupable, avait voulu rejeter la faute sur Edward.
Ensuite, beaucoup plus récemment, ils avaient eu une
vraie dispute à propos des nuits qu’il passait à Southampton. Il y allait une fois par semaine et, quinze jours plus
tôt, avait appelé pour prévenir qu’il devait y rester une
nuit supplémentaire. Aussitôt, des souvenirs de la façon
dont il dupait Villy pendant la guerre lui étaient revenus.
C’était sa femme qu’il appelait alors, pour lui raconter une
fable quelconque qui, disait-il, « était passée comme une
lettre à la poste ». Agissait-il maintenant de la même façon
avec elle ? s’était-elle demandé. Une fois cette pensée apparue, elle n’avait plus réussi à se l’ôter de la tête. Elle savait,
mieux que la plupart des gens, à quel point il était volage ;
elle savait aussi mieux que quiconque qu’il ne lui faisait
plus l’amour aussi souvent, ni avec le même enthousiasme.
Il couchait donc très probablement – sinon forcément –
avec quelqu’un d’autre. Elle avait essayé d’appeler l’hôtel
où il avait dit être descendu, et on lui avait répondu qu’il
était sorti. À son retour à la maison, elle l’avait interrogé.
« J’étais dans la salle de restaurant ! s’exclama-t-il. Les
imbéciles, pourquoi ne m’ont-ils pas cherché là-bas – ou
appelé par l’interphone ? Pourquoi voulais-tu me joindre ?
lui demanda-t-il un instant plus tard.
— Je me demandais où tu étais.
— Je t’ai dit où j’étais.
— Oui, mais je n’arrivais pas à te joindre.
— Je n’y suis pour rien. Je leur dirai deux mots la
semaine prochaine. Où croyais-tu que je serais ? demanda-t-il ensuite.
— Je ne savais pas. Enfin, je pensais que tu serais à l’hôtel, sans quoi je n’aurais pas téléphoné là-bas.
— Je veux dire, quand tu ne m’y as pas trouvé. » Son
regard avait durci, signe qu’il commençait à se mettre en
colère.
« Je n’en avais aucune idée, chéri. Je m’inquiétais. » Si,
à ce stade, elle avait dit quelque chose du genre « Tu sais
comme je tiens à toi », ou « Je me faisais du souci pour tes
maux de ventre » (ses brûlures d’estomac, quoique intermittentes, étaient parfois intenses), les choses auraient
peut-être pu s’apaiser, mais elle ne le fit pas. Ils restèrent
silencieux le temps que Mrs Greenacre apporte le fromage
et le céleri, puis il insista : où croyait-elle qu’il ait pu être ?
« J’ai dû penser que tu étais sorti avec une charmante
jeunette… »
Il fut outré, pas du tout flatté, seulement furieux. Sa
colère avait toute l’animosité exagérée qu’elle associait aux
personnes accusées à tort d’une chose dont elles étaient
pourtant coutumières. À la fin, elle s’excusa – d’un ton
piteux, avec les larmes aux yeux – et il lui pardonna. Après
coup, elle songea avec lassitude qu’elle n’avait réussi qu’à
lui mettre cette idée en tête.
Il y avait eu des moments plus gais – ou, plutôt, de meilleures périodes. Pâques à Home Place, par exemple. La
Duche y passait quelques semaines pendant les vacances,
et Edward et elle y avaient été conviés pour un week-end
prolongé.
« Qui sera là ? » avait-elle demandé. Elle se sentait à la
fois nerveuse et excitée.
« Rupe et Zoë, ma sœur Rachel et cette pauvre vieille
Dolly – la sœur de la Duche –, et Archie Lestrange, un vieil
ami de Rupe et de toute la famille, en fait. Et Teddy et Bernadine – sa première visite à elle aussi, je crois, et par rapport à elle, tu seras comme un poisson dans l’eau, chérie.
— Ça fait tout de même beaucoup de monde à rencontrer d’un coup.
— Tu connais Rupe et Zoë.
— Hugh sera là ? »
Edward se rembrunit. « Non. Il a emmené Wills faire de
la voile avec des amis. »
Ils partirent donc le vendredi soir, sous une pluie battante. À quelques kilomètres de leur destination, le soleil
apparut soudain, faisant scintiller les champs et les jeunes
feuilles vertes sur les arbres, tandis que les jacinthes ressemblaient à de la fumée de bois sur le sol de la forêt. « C’est la
plus belle saison de l’année », dit-elle. Elle associait la campagne au froid et à la solitude ; sauf que cette fois, elle allait
être reçue dans la famille d’Edward. Elle éprouva quelques
minutes de pur bonheur.
Edward sourit et lui posa une main sur le genou. « Ça
change de l’époque où je te raccompagnais au cottage
d’Isla, n’est-ce pas, mon petit cœur ? On est bien, non ? »
Il s’était arrêté à Tonbridge où il avait dépensé tous leurs
coupons de sucre pour acheter deux boîtes de chocolats
coûteux. « Fourrés à la violette et à la rose pour la Duche,
dit-il, elle les adore. Et des truffes pour nous. »
Ils descendaient une colline ; la route était bordée de
hauts talus, et un bois s’étendait à droite. Un portail blanc
apparut de ce côté et ils entrèrent.
La maison, à l’architecture tarabiscotée et à l’aspect un
peu délabré, était plus vaste qu’elle ne s’y était attendue.
Un petit homme aux jambes arquées vint prendre leurs
bagages.
« Bonsoir, Tonbridge. Comment va Mrs Tonbridge ?
— Elle se porte très bien, monsieur, merci. Bonsoir,
madame. »
Ils franchirent le portillon derrière lui pour rejoindre
la porte principale.
Dans la grande entrée, Edward la conduisit tout de suite
vers la Duche, en train de disposer des jonquilles sur une
longue table. On l’accueillit gentiment ; Edward lui avait dit
que sa mère avait presque quatre-vingts ans, mais elle ne les
faisait pas, et ses yeux, de la même couleur que ceux de son
fils, se posèrent sur elle – en elle, sentit Diana – avec une
simplicité directe qu’elle trouva déstabilisante. « Je crois
que Rachel vous a installés dans la chambre de Hugh », dit-elle. Elle qui s’était demandé s’ils seraient autorisés à partager une chambre en fut surprise et soulagée.
Ils croisèrent Rachel dans l’escalier. Comme sa mère,
elle était habillée de bleu, mais elle était plus grande et
d’une extrême maigreur. Elle avait une coupe de cheveux
très démodée – le genre de coiffure désormais associé aux
lesbiennes, songea Diana.
« Chérie ! Tu t’es coupé les cheveux ! Quand as-tu fait
ça ?
— Oh, il n’y a pas très longtemps. Tu sais que vous êtes
dans la chambre de Hugh, n’est-ce pas ? Nous avons mis
Teddy et Bernadine dans ton ancienne chambre. »
Elle avait rougi – l’allusion cachée à Villy, supposa
Diana.
« Je suis contente que vous soyez venus », dit Rachel avec
un sourire chaleureux ; elle avait le regard de sa mère.
Diana suivit Edward jusqu’au bout d’un couloir où se
trouvaient deux portes, avant que le corridor ne fasse un
coude vers la gauche.
« C’est ici ! » La chambre donnait sur la pelouse de
devant, où poussait un désespoir des singes entouré de
jonquilles. « La salle de bains est plus loin dans le couloir, à
gauche après les deux marches, dit Edward. Et les toilettes
sont à côté. »
Elle suivit le couloir jusqu’aux toilettes. Des nuages de
vapeur passaient sous la porte de la salle de bains, et il flottait une odeur de coûteuse huile de bain. En revenant, elle
entendit des éclats de rire en provenance de la chambre
voisine de la leur. Puis la porte s’ouvrit et elle se retrouva
face à Rupert, en short blanc et polo. « Ah, bonjour, Diana !
Vous n’avez pas remarqué si la salle de bains était libre, par
hasard ? Je viens de faire une partie de squash très humiliante avec Teddy, et Zoë dit que je sens le pur-sang.
— Ou l’idée que je me fais d’une odeur de pur-sang »,
dit Zoë en apparaissant derrière lui.
Elle sourit en saluant Diana. Elle avait noué une serviette de bain vert pâle autour d’elle comme un sarong
et portait ses cheveux dénoués dans le dos. Elle était très
belle. Quand Diana expliqua que quelqu’un prenait un
bain, Rupert dit : « C’est Bernadine. Elle y est depuis des
heures.
— J’imagine que Teddy est avec elle.
— Ah, vraiment ? » Il parcourut le couloir et tambourina à la porte. « Teddy, vous êtes là-dedans ? Alors,
dépêchez-vous. Je dois prendre un bain.
— Ça m’étonnerait qu’il reste beaucoup d’eau chaude,
dit Zoë. J’espère que vous ne vouliez pas en prendre un. »
Non, elle n’en avait pas eu l’intention.
De retour dans la chambre, elle demanda : « On s’habille pour le dîner ?
— Un peu, mais pas trop. On le fait surtout le samedi. »
Edward était en train de diluer une poudre blanche dans
un verre d’eau. « Mieux vaut prévenir que guérir, dit-il. Je
vais avaler ça et ne pas me soucier de ce que je mange. »
Il faisait froid dans la chambre. Elle défit ses bagages,
passa sa robe à manches longues en lainage bleu pétrole et
s’assit à la coiffeuse pour se maquiller.
« Chérie, je t’abandonne. Ils auront besoin de moi pour
préparer les cocktails.
— Tu seras où ?
— Dans le salon. En bas de l’escalier, puis la porte de
gauche devant toi. Ne tarde pas. »
Pendant qu’elle se peignait les cheveux, se poudrait le
visage et ajoutait une touche discrète de mascara bleu sur
ses cils, elle songea à quel point il était extraordinaire de se
trouver là, dans cet endroit où elle se torturait à imaginer
Edward week-end après week-end durant la guerre. Le soir
où Rupert et Zoë étaient venus dîner chez eux, Rupert lui
avait paru très différent de son frère, et bien qu’Edward ait
fait une remarque sur la beauté de Zoë, elle l’avait jugée
plutôt éteinte. Ce soir-là, drapée dans cette serviette couleur menthe poivrée, elle ressemblait à une star de cinéma,
naturellement fraîche et sexy avec cette magnifique peau
veloutée comme une fleur de magnolia et ses lumineux
yeux verts. Bien sûr, Diana était beaucoup plus âgée que
Zoë, et les cheveux, une fois permanentés et décolorés,
n’étaient plus jamais les mêmes. Elle noua un foulard en
mousseline de soie mauve à son cou pour le dissimuler et
descendit rejoindre Edward.
Dans le salon, elle le retrouva en train de parler à un
homme très grand au teint mat, qui se leva à son entrée.
« Archie, voici Diana, annonça Edward. Je viens juste de
préparer un fabuleux martini.
— Enchanté. » Il boitait, remarqua-t-elle, avait un front
bombé et dégarni et de lourdes paupières arrondies. Il la
contempla d’un regard à la fois pénétrant et impassible, et
elle se méfia de lui. Il parut pourtant évident qu’il était très
apprécié par la famille. La Duche le fit asseoir près d’elle
au dîner, durant lequel la conversation fut animée. Ils mangèrent du gigot d’agneau, ce qui rappela à quelqu’un les
terribles inondations – « deux millions de moutons se sont
noyés, disait Rachel, les pauvres choux.
— Pour eux, ce n’est pas pire que de finir à l’abattoir »,
dit Teddy. Il était assis à côté de Bernadine, vêtue de ce qui
ressemblait à une robe de cocktail, en crêpe turquoise, aux
manches et au col ornés de bandes de paillettes dorées. Elle
n’arrêtait pas de glisser des morceaux de peau et de gras du
gigot dans l’assiette de Teddy, qui les mangeait avec docilité, et elle flirtait avec Edward, son autre voisin de table, en
minaudant comme une gamine, si bien qu’il en devenait
insipide et superficiel. Ils parlèrent – un bref instant – de
la situation violente et incertaine en Inde. Archie feignit
de s’étonner qu’on y aille avec un nouveau mot d’ordre :
diviser pour ne pas régner, et Edward remarqua comme
d’habitude que c’était une honte d’abandonner l’Empire à
cette vitesse. Mais à quoi s’attendre, avec un gouvernement
pareil ?
« J’adore notre gouvernement, dit Rupert. Vous ne trouvez pas fascinant qu’à peine la guerre finie, on troque des
personnalités grandioses tels Churchill et Roosevelt contre
de petits messieurs tranquilles aux allures d’employés de
banque – comme Truman et Attlee ? Ça donne à la paix
un côté classe moyenne tout à fait rassurant. Je reprendrais
bien du gigot d’agneau noyé, s’il vous plaît.
— Arrête de taquiner ton frère, Rupert », dit la Duche.
Bernadine inséra une cigarette dans un long fume-cigarette et l’alluma. La chose à ne pas faire, se dit Diana.
Au bout d’une seconde, Teddy marmonna : « On ne fume
pas avant le porto. »
Bernadine haussa les épaules, lui jeta un regard noir,
puis sourit et haussa de nouveau les épaules avant d’écraser
sa cigarette dans sa petite assiette. « Je ne me ferai jamais à
vos manières britanniques. » Elle dut donc attendre et fit
la tête pendant qu’on mangeait la tarte à la rhubarbe et le
fromage.
« Tu vois que tout s’est bien passé, chérie. Tu as été très
appréciée – c’était évident, dit Edward lorsqu’ils allèrent se
coucher. Tu es ici à ta place, contrairement à la femme de
Teddy. »
Elle ouvrit la bouche dans l’intention de répliquer
qu’elle l’espérait bien, mais s’abstint. « Ça ne doit pas être
simple pour elle, dit-elle finalement. Je crois qu’elle s’est
ennuyée, la pauvre.
— Je suis sûr qu’elle est fabuleuse au lit. Et tu sais comment c’est quand on est jeune.
— Elle n’est pas jeune ! Elle fait plus vieille que Zoë.
C’est le genre de fille qui te plaisait quand tu avais l’âge de
Teddy ?
— Ciel, non ! À son âge, j’étais fou amoureux d’une
douce et innocente jeune fille du nom de Daphne Brook-Jones – nous nous sommes même fiancés, mais sans oser le
dire à nos familles.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elles n’auraient pas approuvé. » Elle sentit
qu’il ne voulait pas lui dire pourquoi.
« Nous avions l’habitude d’aller monter à Hyde Park
avant le petit déjeuner, dit-il. Sinon, nous nous voyions à
des soirées.
— Que lui est-il arrivé ?
— Oh, elle a épousé quelqu’un d’autre.
— Et toi ?
— J’ai rencontré Villy », répondit-il d’un ton bref.
Son mariage avait donc été le fruit d’une déception
amoureuse, songea-t-elle après qu’il lui eut fait l’amour sans
beaucoup d’ardeur et se fut endormi. Elle avait le sentiment
qu’elle ne saurait jamais le fin mot de cette première histoire
d’amour (s’il s’agissait bien de cela). Mais apprendre que
son mariage avait été un pis-aller lui redonna confiance.
Le week-end fut agréable, quoique tranquille. « Ça
paraît tellement bizarre d’être ici sans aucun des enfants,
fit remarquer Rachel à un moment.
— À part moi », dit Teddy. Il dévorait un énorme petit
déjeuner dominical.
« D’accord, chéri, mais tu es un adulte maintenant.
— Louise aussi. Et Simon. Et Polly et Clary.
— Oui. Il ne reste que les bébés.
— Ce ne sont plus des bébés, ils ont l’âge qu’on avait.
— En tout cas, la longue table dans l’entrée et les repas
dans la nursery me manquent, dit Rachel. Tu veux bien
enfiler cette aiguille, Zoë ? J’ai besoin de nouvelles lunettes
– je ne vois plus rien.
— Même Lydia se croit adulte, poursuivit Teddy. Oh,
là là, j’ai failli oublier le plateau de Bernie. » Elle préférait
prendre son petit déjeuner au lit, avait-il expliqué plus tôt,
et il mit bien plus que son quota de beurre sur le plateau
qu’il lui monta. Rachel lui rappela que la Duche, qui désapprouvait tout repas pris au lit à moins d’être trop malade
pour manger quoi que ce soit, lui demandait de rapporter
le plateau dans la salle à manger à temps pour être débarrassé avec le reste du petit déjeuner.
Diana alla faire le tour du jardin avec la Duche, qui
lui montra ses gentianes. « Même si elles ne poussent pas
aussi bien que je l’avais espéré, je suis ravie d’en avoir. Vous
aimez jardiner ?
— Je suis sûre que ça me plairait, mais la seule fois où
j’ai eu un jardin, dans le cottage où je vivais pendant la
guerre, je ne trouvais jamais le temps de m’en occuper.
— Vous avez trois enfants, c’est ça ?
— Quatre. Trois garçons et une fille. »
La Duche demanda leur âge, et Diana lui expliqua que
les aînés avaient été élevés par leurs grands-parents. « Jamie
est avec moi, mais il vient d’entrer en pension. Il ne reste
donc que Susan à la maison.
— Quel âge a-t-elle ?
— Presque quatre ans.
— Et c’est l’enfant d’Edward », dit la Duche. Ce n’était
pas une question.
« Oui, oui c’est vrai. »
Il y eut un silence, puis la Duche déclara : « Je ne crois
pas que la femme d’Edward le sache, et comme il va y avoir
un divorce, il ne me paraît pas utile de diffuser l’information. J’espère que vous êtes d’accord ?
— Oui. »
Elle ne rapporta pas cet échange à Edward.
Les histoires de famille occupaient une grande partie
de la conversation. Le mariage de Polly, par exemple. Tout
le monde semblait content, et la cérémonie aurait lieu en
juillet. Diana se sentit exclue, parce qu’elle pensait être la
seule à ne pas avoir rencontré le fiancé. « Un gentil jeune
homme », dit la Duche.
« Pas un Apollon, lui confia Bernadine, mais elle aura un
titre. Et ils prétendent qu’il n’a pas d’argent, mais ça me fait
bien rire. Avec une maison aussi grande qu’un hôtel, il ne
peut pas être fauché comme Teddy et moi. » (La remarque
concernant Polly était sortie lors d’un long aparté candide
de l’Américaine à propos de la difficulté de joindre les deux
bouts et de la pingrerie des Cazalet, message que Diana était
censée faire passer à Edward, comprit-elle.)
« Hugh est aux anges. C’est devenu un autre homme
depuis les fiançailles de Polly, dit Rachel. Il paraît rajeuni
de dix ans.
— Elle manquera à Clary, dit Rupert. Elles sont si
proches depuis si longtemps. D’ailleurs, quand doit-elle
rentrer à Londres, Archie, tu le sais ? Archie ? »
Occupé à tapoter sa pipe contre la grille du foyer pour
la vider, il n’avait pas paru entendre. « Elle rentrera quand
elle aura fini son livre, je pense, répondit-il.
— Le plus beau, c’est de les voir si épris l’un de
l’autre ! » s’exclama Zoë, et Diana surprit le long regard
plein d’amour que Rupert adressa à sa femme. Ils s’aiment,
songea-t-elle. Vraiment. Et l’envie la saisit un bref instant.
Mais le dimanche soir, lorsqu’ils furent seuls, Edward
lui dit : « Ne t’emballe pas trop à propos de ce mariage.
— Ce n’est pas le cas, mais pourquoi ? Il a l’air très
heureux.
— Nous n’irons pas, je le crains.
— Pourquoi ? J’ai rencontré tout le monde, et ils m’ont
acceptée, semble-t-il.
— Parce que Hugh veut que Villy y soit. Voilà pourquoi. Villy a été toute dévouée à Sybil pendant sa maladie,
et il ne l’a pas oublié.
— Tu crois qu’il ne voudra jamais me rencontrer ?
— Je ne sais pas. C’est possible. Il est buté comme tout
sur certains sujets. Et il y a d’autres différends entre nous.
Il n’y a pas que toi.
— Je préfère ça, dit-elle.
— Vraiment ? » Il parut peiné. « Tu sais qu’il y en a. »
Bien sûr qu’elle le savait. Cela concernait le capital
investissement, le wharf de Southampton et des affaires
qui, bien qu’il lui en eût parlé, lui avaient paru si compliquées, insolubles et ennuyeuses qu’elle ne cessait d’oublier
à quel point elles le minaient. « Chéri ! Je suis désolée ! Je
sais que ça t’inquiète. J’aimerais tant pouvoir faire quelque
chose pour t’aider.
— Mon petit cœur ! Tu m’aides beaucoup. Je t’aime
énormément, tu le sais.
— Je sais. Je t’aime, moi aussi. »
Ensuite, à leur retour à Londres, il y avait eu l’affreuse
histoire avec John. Mrs Greenacre les avait informés que
l’hôpital avait appelé une heure plus tôt et qu’elle avait
tenté de les joindre à Home Place, mais qu’ils étaient déjà
partis. Ça concernait le major Cresswell. Il était à l’hôpital
Middlesex.
« Je t’emmène, avait dit Edward, et ils avaient filé là-bas
sans même passer un coup de fil.
— Tu crois qu’il a eu un accident de voiture ?
— Je ne sais pas, chérie. Ça peut aussi bien être une
crise de palu plus sévère que les autres.
— Ils ne nous auraient pas appelés pour ça, si ?
— Ou une crise cardiaque ou quelque chose du genre.
Inutile de s’inquiéter de ce que c’est, puisqu’on ne peut
pas le savoir. Il faut juste y aller le plus vite possible. » Il
pleuvait fort de nouveau, mais il y avait peu de circulation.
« Il a pris une surdose de médicaments, leur annonça
l’infirmière-chef, mais par chance, il a été retrouvé à temps.
Nous lui avons fait un lavage d’estomac, et il va mieux.
Votre nom figurait dans son carnet d’adresses, raison pour
laquelle nous vous avons appelée. »
Elle les conduisait à travers une salle. Il était couché
tout au fond. Edward déclara qu’il allait l’attendre dehors.
Diana s’assit sur la chaise à côté du lit. Son frère avait le teint
gris, les traits tirés et les yeux fermés. Il les ouvrit quand elle
prononça son nom. « Johnnie ! C’est moi, Diana. »
Il paraissait sonné. « Sincèrement désolé, dit-il. Je ne
savais pas quoi faire. » Elle lui prit la main. Il la fixa d’un
regard grave. « C’est sans espoir, dit-il. Je n’arrive pas à…
à trouver… Même ça, je l’ai raté, pas vrai ? Et me revoilà. »
Il tenta de sourire, et une unique larme glissa d’un de ses
yeux.
Elle lui caressa la main. « Johnnie chéri, tout va bien. Je
suis là.
— Je n’ai personne à qui parler, tu vois. » Il referma les
yeux. « Il y avait ça de bien, au camp. On ne manquait pas
de compagnie.
— Tu devrais essayer de dormir. Je reviendrai demain
et nous pourrons parler. »
« Le pauvre vieux, commenta plus tard Edward. C’est
épouvantable ! »
À force de questions, elle découvrit que non, il n’était
pas très efficace dans son travail chez les Cazalet ; qu’ils
avaient plus ou moins créé un poste pour lui, mais que ça
ne fonctionnait pas. Il ne s’en sortait pas et ne cessait de
demander aux autres comment faire. Hugh estimait qu’il
devait s’en aller, et Edward avait persuadé son frère de laisser la situation suivre son cours un peu plus longtemps.
« Écoute, pourquoi ne parlerais-tu pas de lui à Rachel ?
Elle est de très bon conseil dans ce genre de cas. »
Et c’était vrai. Diana avait appelé la sœur d’Edward,
qui était passée le jour même et avec qui elle avait eu une
longue conversation. Rachel avait promis d’aller le voir.
« J’ai l’impression qu’il est trop seul, le pauvre homme »,
avait-elle dit.
Diana se sentait reconnaissante et soulagée. Puis elle
commença à s’inquiéter de l’endroit où il devrait aller à sa
sortie d’hôpital, imminente d’après ce qu’elle avait compris lors de sa deuxième visite. Elle pouvait certes suggérer
de le prendre chez elle, mais cette perspective la déprimait
et, même si elle supposait qu’Edward accepterait, elle savait
qu’il ne le souhaitait pas.
Rachel avait cependant tout organisé. « J’espère que vous
ne me trouvez pas trop autoritaire, dit-elle au téléphone
ce même soir, mais comme Mrs Moore, l’infirmière-chef,
a dit qu’il n’avait aucune raison de rester à l’hôpital, je
me suis arrangée pour qu’il aille séjourner chez une de
mes anciennes collègues – une infirmière à la retraite qui
accueille parfois des gens en convalescence ou ayant besoin
de soins légers. Elle habite à Ealing, si bien que vous pourrez aller le voir là-bas. Je lui ai raconté ce qui s’est passé, et
c’est une personne pleine de bon sens. Je suis sûre qu’elle
l’aidera à passer la prochaine étape. Et, d’ici là, nous essaierons de lui trouver une activité plus agréable que de rester
assis dans un cagibi de l’entreprise Cazalet, à batailler avec
des chiffres auxquels il dit ne rien entendre. À mon avis,
nous devrions chercher du côté des associations ou des instituts, un endroit où il aurait de la compagnie. Mrs Moore
le trouve trop maigre, et ses reins ne sont pas en bon état ;
il faut d’abord qu’il se repose. J’en ai touché un mot à votre
frère et je lui ai dit que je lui rendrais visite quand il serait
à Ealing. »
Lorsqu’elle avait voulu remercier Rachel, celle-ci l’avait
interrompue. « Oh, non. J’aime bien faire ce genre de
choses. J’espère juste que vous ne me jugez pas trop directive. C’est un homme adorable, qui mérite mieux que ça.
Il doit y en avoir des centaines comme lui, vous ne croyez
pas ? Qui ont beaucoup souffert à la guerre, mais dont
les blessures ne se voient pas, de sorte qu’ils ne sont pas
pris en charge comme ils le devraient. » Elle s’interrompit
pour reprendre son souffle. « Une chose très triste que j’ai
remarquée. Il m’a donné son carnet d’adresses afin que
j’appelle son dentiste pour annuler un rendez-vous. Les
seuls adresses et numéros qui y figuraient étaient les vôtres
et ceux du dentiste. »
La matinée était presque passée. En se levant, dans
l’intention d’aller prendre un bain, elle se remémora sa
visite à Johnnie la semaine précédente. Quinze jours chez
Mrs Crouchback avaient fait des merveilles. Il paraissait
moins ratatiné, dans un état général moins pitoyable ;
il avait repris des couleurs et ses vêtements étaient plus
soignés – chemise et pantalon bien repassés, chaussures
cirées, ses maigres cheveux peignés avec soin. « Il a appris à
tricoter, avait déclaré Mrs Crouchback. On aurait dit qu’il
avait fait ça toute sa vie. Et il a magnifiquement taillé mon
troène. Je commence à me demander ce que je ferais sans
lui. » Et Diana l’avait vu rougir tandis qu’elle concluait : « Il
n’y a rien de tel qu’avoir un homme à la maison. »
Quelle chance j’ai, songea-t-elle, comparée à Johnnie !
Allongée dans son bain, elle se félicita de sa bonne fortune :
une grande maison, pas belle mais pratique, une gouvernante pour la décharger des courses et de la cuisine qui
avaient occupé sa vie pendant si longtemps, quatre enfants
en bonne santé, et Edward, qui avait rompu son mariage
afin de l’épouser. Que pourrait-elle vouloir de plus ? Pour
une raison ou pour une autre, elle ne se sentit pas le courage d’approfondir cette question.
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ELLE s’assit derrière la coiffeuse intégrée, sur laquelle se
trouvaient une boîte en carton plate et une grande bouteille de dissolvant. La boîte contenait cinq toutes petites
tortues dont les carapaces étaient couvertes d’une épaisse
couche de peinture brillante vert vif ou jaune vif. Elle les
avait achetées ce matin-là à un vendeur à la sauvette installé
au croisement de Madison Avenue et de la 48e Rue. Elles
coûtaient cinq cents pièce et elle les achetait pour leur sauver la vie, puisque la peinture empêchait leurs carapaces de
respirer. Elle sortit un morceau de coton du tiroir de la
coiffeuse et l’imbiba d’acétone. Le nettoyage de chaque
tortue prenait du temps : les couches supérieures de peinture partaient facilement, mais il en restait toujours dans
les minuscules craquelures et fissures. La tortue rentra la
tête, ce qui valait mieux, songea Louise, parce que les
vapeurs de dissolvant aussi devaient être mauvaises pour
elle. Une fois toute la peinture partie, elle emporta l’animal dans la salle de bains, lava la carapace à l’eau chaude et
au savon et l’essuya avec son carré en éponge. Pour finir,
elle versa un peu d’huile d’amande douce dans le couvercle
de son pot de crème hydratante, y trempa le doigt et fit
délicatement pénétrer l’huile dans la carapace. La tortue
fut bientôt prête à rejoindre les autres – déjà nettoyées –
dans la baignoire. Ils séjournaient dans cet hôtel depuis
presque trois semaines, et elle en avait sauvé trente-cinq.
Michael s’était montré très conciliant. Tous les jours,
il fallait retirer les tortues afin qu’ils puissent prendre un
bain, et elle les entreposait dans une boîte à robe rapportée d’une de ses nombreuses virées shopping. Elle les nourrissait de feuilles de salade coupées en morceaux, qu’elle
commandait tous les matins au petit déjeuner : « Une
salade verte sans assaisonnement. » Elle projetait de rentrer
avec dans le bateau pour l’Angleterre et de les donner au
zoo. Michael lui avait fait remarquer que plus elle en achetait, plus les vendeurs ambulants en fourniraient et, bien
qu’elle reconnût la logique du raisonnement, elle ne supportait pas de passer devant les étals de ces malheureuses
petites créatures sans rien faire. En plus, ça l’occupait de
les nettoyer.
Ils étaient venus à New York pour l’exposition de Michael
dans une galerie de la 57e Rue Est. L’exposition avait été
un succès : des portraits au crayon de gens célèbres avaient
été vendus et des commandes passées pour des portraits à
l’huile. Michael s’absentait toute la journée pour en honorer certaines (il devrait revenir pour exécuter les autres).
Ce jour-là, il peignait Mrs Roosevelt pour le compte d’une
association de charité qu’elle parrainait. Le matin, Louise
prenait son petit déjeuner au lit, puis se levait sans se presser. La plupart du temps, elle se sentait nauséeuse à cause
de la nourriture trop riche. Même quand elle commandait
un œuf à la coque pour le petit déjeuner, on lui en apportait deux, et ç’aurait été du gâchis de ne pas les manger. Ils
étaient invités presque tous les soirs – à de grands dîners
rassemblant des gens qui, pour la plupart, avaient au moins
vingt ans de plus qu’elle, et où l’on servait des repas pantagruéliques : d’énormes steaks débordant de l’assiette, du
poisson baignant dans des sauces à la crème, de copieuses
et délicieuses coupes de glace. Le tout après avoir passé
une heure et demie à siroter des martinis. De nombreux
messieurs, avait-elle remarqué avec surprise, buvaient de
grands verres de lait onctueux au dîner. Le beurre à volonté
avait contribué à son indisposition. C’était si extraordinaire et merveilleux d’en avoir en quantité illimitée – et de
pouvoir le tartiner sur ce qu’on appelait du pain français.
Les salades composées, quand on était habitué à quelques
feuilles de laitue molles, une rondelle de betterave cuite
et une demi-tomate, paraissaient prodigieuses : elles contenaient de petits croûtons de pain frits et s’accompagnaient
d’assaisonnement au bleu ou de mayonnaise. Elle goûta
son premier avocat, rempli de crevettes et nappé d’une
épaisse sauce rose. Elle mangea des aubergines, à la saveur
incomparable et délicieuse. Surtout, elle se régala avec les
plateaux d’huîtres et de palourdes souvent servis en entrée.
Les deux ou trois premiers jours, elle avait mangé tout ce
qu’on avait posé devant elle, puis avait dû se montrer plus
prudente. Ses nausées persistaient pourtant, et elle avait
mal au dos. Michael avait été incroyablement généreux ; il
lui avait laissé carte blanche * pour le shopping et, après avoir
noté les tailles de tout le monde en Angleterre, elle achetait des cadeaux à chacun. Des bas en nylon, de ravissants
mocassins en peau de kangourou, de magnifiques sous-vêtements, des pantalons, d’innombrables jolis chemisiers
en coton, deux ans au moins de vêtements pour Sebastian.
Les magasins étaient grisants ; sans la contrainte des coupons de rationnement, le choix était beaucoup plus simple,
et les articles semblaient très luxueux et bon marché. Elle
savait que cinq dollars correspondaient à une livre sterling,
mais l’argent lui paraissait irréel – comme si elle jouait
au Monopoly, il comptait à peine. Elle s’offrit un imperméable en veloutine noire et un ciré rose pâle – et en prit
un pour Polly, bordé de velours côtelé bleu foncé. Il y avait
des ceintures de cuir dans toutes les couleurs imaginables ;
elle en acheta pour tous ceux auxquels elle put penser. Elle
acheta des mètres de soie grège douce et fine pour Tante
Zoë, Polly et Clary, et un lé pour elle-même. Elle acheta
des robes de chambre en coton matelassé pour les filles
et pour elle. Tous les matins, elle rentrait en titubant sous
le poids des boîtes et des sacs, et notait les présents à côté
des noms sur sa liste. Elle acheta des pyjamas et des chemises pour Michael. Elle marchait, marchait jusqu’à épuisement. Les gens étaient très gentils avec elle. Ils n’avaient
jamais entendu un accent pareil. « Vous ne pourriez pas
parler anglais ? » lui avait demandé un chauffeur de bus,
après avoir essayé de comprendre où elle voulait aller, et
quand elle avait répondu non, il s’était esclaffé et avait dit,
ça alors, princesse, vous me faites bien rire.
Voilà à quoi elle avait occupé son temps pendant dix
jours, même si des gens rencontrés à la galerie ou à des
dîners l’avaient parfois emmenée en excursion : au Radio
City, en ferry à Ellis Island, où les immigrés avaient autrefois
débarqué avant d’être triés, au Frick Museum, où chaque
tableau était mis en valeur comme s’il s’agissait d’un bijou.
Les librairies regorgeaient de livres imprimés sur du papier
blanc – aussi blanc qu’était le pain. C’était le printemps,
le ciel était bleu, l’air vif, pénétrant, et parfois très froid
quand elle marchait dans des rues plus étroites bordées
d’immeubles immenses. Elle s’arrêtait souvent déjeuner
dans un drugstore et buvait de grands gobelets d’oranges
pressées, qui lui semblaient le comble du luxe.
Ce ne fut que deux jours avant de reprendre le bateau
qu’elle se rappela sa cousine Angela. Il lui semblait qu’elle
devait la voir, même si elles n’avaient jamais été très proches.
Elle la chercha dans l’annuaire ; il y avait des pages entières
de Black, mais elle les trouva – « Earl C. Black » – à Park
Avenue, une adresse élégante, elle avait maintenant passé
assez de temps à New York pour le savoir.
Angela répondit au téléphone et l’invita aussitôt à
déjeuner.
« Aujourd’hui ?
— Si tu es libre. » L’appartement se trouvait dans un
imposant building. « Prends l’ascenseur jusqu’au onzième
étage », dit Angela quand elle eut sonné à l’interphone au
nom de « Black ». Elle l’attendait à la porte, vêtue d’une
jupe noire serrée et d’une blouse rouge écarlate. « Quelle
joie de te voir ! Oui, c’est prévu pour dans deux semaines »,
ajouta-t-elle lorsque Louise, la prenant dans ses bras, entra
en contact avec son ventre.
Elle l’introduisit dans un long et vaste salon, dont
un des murs était percé d’une rangée de fenêtres. Une
moquette de couleur pâle recouvrait le sol ; contre un mur,
un énorme meuble vitré était rempli de porcelaines bleu
et blanc, et au-dessus de la cheminée, à l’autre bout de la
pièce, était accroché un portrait d’Angela, assise dans un
fauteuil, en chemise d’homme verte et les cheveux défaits,
qui lui parut familier.
« Le tableau de Rupert, dit Angela, la voyant le regarder. Il nous l’a offert pour notre mariage. Je ne l’aime pas
trop, mais Earl en est fou, alors… » Elle haussa gaiement les
épaules, comme pour dire qu’elle acceptait tout ce dont il
était fou. « Tu es ravissante, Louise.
— Toi aussi. Je ne t’ai jamais vue aussi jolie. » C’était
vrai. Sa peau pâle rayonnait de santé, ses cheveux brillaient.
Elle ne portait pas de maquillage à l’exception d’un rouge
à lèvres rose pâle.
« Je ne me suis jamais sentie aussi bien. Et pourtant, j’ai
l’impression d’être un éléphant. »
Elle demanda des nouvelles de la famille et, en tentant
d’en donner, Louise mesura à quel point elle s’était éloignée d’eux. « Tu sais que le Brig est mort, dit-elle.
— Oui. Maman me l’a écrit. Et Christopher a laissé
tomber son boulot dans une ferme pour aller vivre chez
Nora et Richard. Comment va ton bébé ? Enfin, ce n’est
plus un bébé – il doit avoir dans les trois ans ?
— Oui. Il va bien. Il marche, il parle, tout comme il
faut.
— Oh, j’ai tellement hâte ! Il faut que je te montre la
chambre d’enfant que j’ai aménagée. Earl m’a laissée faire
à mon goût, et je viens de terminer. J’ai prévu une salade
de poulet au déjeuner. J’espère que ça te va. Earl s’est dit
que je préférerais t’avoir pour moi toute seule, expliqua-t-elle lorsqu’elles allèrent chercher le déjeuner disposé sur
des plateaux dans la cuisine. Il t’embrasse et espère que tu
apprécies New York.
— Il a quitté l’armée ?
— Oh, oui, il y a longtemps. Il a rouvert son cabinet.
— Bien sûr… il est médecin.
— Psychiatre. Il reçoit ses patients dans un petit appartement au rez-de-chaussée. Il en a maintenant une telle
quantité qu’il doit en adresser à des confrères. Il dit qu’on
aura bientôt les moyens de s’acheter une maison à la campagne, afin que le bébé puisse vivre au grand air. J’ai une
chance folle, Louise.
— Je t’ai trouvée incroyablement courageuse de venir
ici toute seule et de te marier sans ta famille.
— Un sacré voyage, crois-moi. La pire traversée qu’ils
avaient jamais faite, d’après le capitaine, et presque tout
le monde vomissait, sauf moi. Je n’ai pas manqué un seul
repas. Nous étions quatre cents.
— Comment ça, “nous” ?
— Des épouses de GI. Enfin, pas moi. Je n’étais qu’une
fiancée. Un voyage atroce. Mais Earl m’attendait sur le
quai, il m’a amenée ici et nous nous sommes mariés le lendemain. C’était merveilleux. Non, le courage n’avait rien
à voir là-dedans. Je savais que je voulais l’épouser. Je savais
que j’étais amoureuse de lui. »
Plus tard, quand elle lui eut montré la chambre d’enfant – « Je l’ai faite bleue, parce que le rose serait ridicule
si c’est un garçon » –, elle dit : « Je ne pensais pas pouvoir
être plus heureuse, jusqu’au moment où je suis tombée
enceinte. C’était pareil pour toi ?
— Pas vraiment. »
Angela lui jeta un coup d’œil et se tut. Un peu plus tôt,
elle avait demandé des nouvelles de Michael, et Louise lui
avait parlé du succès de l’exposition. « Tu voudrais venir
dîner avec Michael ? demanda Angela – d’un ton timide.
— Nous repartons dans deux jours, et il a pris des engagements pour les deux dernières soirées. J’aurais mille fois
préféré venir chez toi. »
Puis, parce qu’elle était dans un pays étranger et serait
bientôt repartie, et peut-être surtout parce qu’une grande
part de sa vie lui semblait irréelle, elle ajouta : « Moi, ce n’est
pas du tout pareil. Je ne voulais pas de mon enfant quand
je l’ai eu. Je ne saurai donc jamais si j’aurais un jour voulu
l’avoir. Je ne crois pas que j’aime Michael. Je pense que je
vais peut-être devoir le quitter. » L’énormité de ce qu’elle
venait de dire la submergea, et elle fondit en larmes.
Angela s’approcha d’elle – elles étaient retournées dans
le salon –, prit la tasse de café de sa main tremblante et l’entoura de ses bras. Elle la tint serrée sans rien dire jusqu’à ce
que Louise cesse de pleurer. « Je suis désolée, dit-elle alors.
J’imagine comme ça doit être dur pour toi – dur et triste.
J’aimerais pouvoir t’aider. »
« Tu voudrais parler à Earl ? proposa-t-elle quand Louise
eut séché ses larmes. Ça aide, de parler à quelqu’un d’extérieur. Et il est très attentionné et compétent.
— Non. J’ai essayé, le psy. Tu n’en parleras pas à la
famille, n’est-ce pas ? Parce que ma décision n’est pas
encore prise. Je dois la prendre toute seule.
— Bien sûr. Mais tu me donneras des nouvelles ? »
Elle promit.
À la porte, au moment où elle partait, Angela dit :
« J’étais sérieuse, pour ce qui est de donner des nouvelles.
Tu seras toujours la bienvenue chez nous.
— Merci. Je m’en souviendrai. »
Le bonheur rend les gens beaucoup plus gentils,
songea-t-elle dans l’ascenseur. Je me demande ce que ça
fait de moi…
Elle décida de rentrer à pied à l’hôtel pour ne pas
devoir adresser la parole à un chauffeur de taxi. La suggestion d’Angela de parler à Earl fit remonter des pensées
douloureuses. Earl était psychiatre, comme le Dr Schmidt,
dont le souvenir demeurait cuisant. Il lui avait pourtant
paru être la solution : un vieux monsieur aux cheveux
blancs, portant moustache, aux yeux bruns pénétrants soulignés de cernes sombres. Elle s’était rendue dans l’obscur
appartement en rez-de-chaussée où il consultait. Il y faisait
froid, et la lumière filtrant par les voilages sales ressemblait à de la brume. Mais il paraissait si sage, et si bon, et
il l’écoutait vraiment – une expérience inédite. Elle s’asseyait dans un fauteuil inconfortable, lui dans son jumeau
face à elle, de part et d’autre d’une petite table ronde et
branlante. Le Dr Schmidt était entré dans sa vie non pas
par l’intermédiaire de Stella, même si elle avait été la première à suggérer cette solution, mais via Polly et Clary, dont
un ami autrichien connaissait ce genre de personnes. Elle
leur avait demandé de se renseigner « pour une amie », et
avait surpris le coup d’œil de Clary, même si rien n’avait été
dit. Peu après, l’une d’elles l’avait appelée pour lui donner
l’adresse et le numéro de téléphone du Dr Schmidt. Elle
avait prévenu Michael qu’elle comptait aller le consulter, et
il avait paru satisfait. « Bonne idée, avait-il dit. Ça pourrait
t’aider à y voir plus clair, chérie.
— Et s’il veut te rencontrer ?
— Oh, ça m’étonnerait. »
Elle avait donc téléphoné.
« Comment vous entendez parler de moi ? » s’était-il
enquis.
Elle avait mentionné l’ami autrichien.
« Ach so ! Un ami cher. » Sa voix étrangère semblait chaleureuse. Il lui avait donné un rendez-vous aussitôt.
La première fois, elle n’avait pas su quoi dire et était
restée assise, les mains sur les genoux, à se tordre les doigts
en regardant par-dessus l’épaule du psychiatre. « Vous êtes
nerveuse, avait-il fait remarquer. C’est normal. Vous ne me
connaissez pas.
— Je ne sais pas par où commencer.
— Commencez n’importe où. Racontez-moi comment
vous vous sentez dans votre vie. »
Après ça, il lui avait paru facile de trouver des choses
à dire. Au début, elle avait si peur qu’il la juge inintéressante et vile qu’elle ajoutait à tout ce qu’elle racontait une
remarque visant à préempter le moindre jugement critique. Comme : « Vous voyez, je ne voulais même pas de
bébé, alors que je savais que Michael risquait de se faire
tuer. » Et, à propos de sa liaison avec Rory : « Vous voyez, j’ai
trompé Michael au bout de deux ans de mariage. » Elle partait bille en tête, exposant ses écarts de conduite non pas
par ordre chronologique mais en fonction de leur gravité.
Et elle avait beau scruter le visage du psychiatre, son expression d’intérêt attentif ne variait pas. Elle le vit une heure
deux fois par semaine et, après les deux ou trois premières
séances, eut hâte qu’il se prononce sur sa vie et lui dise quoi
faire. Mais ça ne venait toujours pas ; il lui posait de temps à
autre une question, c’est tout. Elle commença à s’en agacer,
et quand, environ six semaines après le début des séances,
il lui demanda – à brûle-pourpoint, sans aucun lien avec
ce qu’elle était en train de dire – comment elle s’entendait avec son père, quelque chose se brisa net. « Pourquoi
vous contentez-vous de me poser des questions ? Pourquoi
ne me dites-vous pas ce que je dois faire ? Que vous pensiez
que je me suis mal comportée m’est bien égal, je le sais
déjà, alors pourquoi ne pas me le dire ? »
Il la regarda un long moment en silence. Puis il sourit.
« Je ne suis pas là pour vous juger. Il y a déjà assez de juges
dans votre vie, à commencer par vous-même. Je ne serai pas
l’un d’eux.
— Alors… à quoi servez-vous ?
— Je suis là pour écouter, afin que vous vidiez votre
esprit et regardiez ce qui s’y trouve. Si je vous disais “ça,
c’est bien, ça c’est mal”, vous hésiteriez à tout déballer. Il
me semble que c’est déjà assez difficile pour vous.
— Ah bon ? » Elle commençait à avoir peur.
« Je crois que vous ne m’avez pas encore dit ce qui
vous a rendue le plus malheureuse – ce qui vous a le plus
perturbée.
— Non.
— Respirez, dit-il, ça fait du bien de respirer. »
Elle relâcha son souffle. « Je ne vous l’ai pas dit, je ne
l’ai dit à personne. Quelqu’un sait que c’est arrivé, mais
elle ignore ce que ça m’a fait, parce que je n’ai pas eu le
courage de lui dire. Je me suis sentie si malheureuse, triste
et perdue pendant longtemps, et ensuite j’ai eu l’impression qu’une partie de moi était morte, comme si je ne pouvais plus rien éprouver à propos de ça, et plus grand-chose
pour le reste. » Elle sentit sa gorge se contracter et déglutit.
« C’était si affreux ! Si horrible. Je l’aimais tellement !
— Il est naturel d’aimer son père.
— Mon père ? Mon père n’a rien à voir là-dedans. Rien !
C’est de Hugo qu’il est question. Je vous ai parlé de Rory,
une histoire sans importance, mais pas de Hugo. »
Elle lui raconta tout. Le moindre détail qui lui vint ;
quand elle en arriva aux dernières minutes qu’elle avait
passées avec lui, des larmes se mirent à ruisseler de ses yeux,
mais elle poursuivit avec le séjour à Holyhead, la lettre de
Hugo détruite par Michael, et jusqu’au déjeuner à Hatton,
des mois plus tard, où elle avait découvert la mort de Hugo
à la suite d’une remarque anodine. Là, elle flancha – pleura
toutes les larmes de son corps. Puis le psychiatre annonça
que c’était l’heure, mais qu’elle pouvait aller s’asseoir à
côté le temps de se ressaisir. « Si vous le souhaitez. » C’était
une pièce encore plus sombre, où se trouvaient un divan,
une armoire dont une porte était ornée d’un long miroir et
un étui à violon vide, ouvert sur une table. Au bout d’une
minute ou deux, elle eut envie de partir et s’en alla. Elle se
sentait légère, desséchée et silencieuse à l’intérieur.
La fois suivante, il lui demanda de lui en dire davantage
sur l’affaire Hugo, ainsi qu’il l’appela. Elle refusa – ayant
l’impression d’avoir épuisé le sujet –, mais il insista pour
savoir ce qu’elle avait ressenti à chaque étape. Ils étaient
dans l’impasse. Elle fit la tête, et lui ne prononça plus un
mot jusqu’à la fin de la séance. Au rendez-vous d’après, elle
lui demanda ce qu’il pouvait bien vouloir savoir de plus, et
il dit : « Ce que je ne sais pas. »
Et comme elle ne répondait pas, il ajouta : « Ou des
choses que vous m’avez dites et que je n’ai pas comprises. »
Elle reprit donc son récit ; cette fois, bien qu’elle eût les
larmes aux yeux à certains moments, elle ne s’effondra pas.
Quand elle en vint à la partie où Michael détruisait la seule
lettre que lui avait envoyée Hugo, la tristesse qu’elle avait
éprouvée s’était transformée en colère contre Michael.
Après, elle se sentit exaltée et très reconnaissante au
Dr Schmidt, qui lui apparaissait comme la personne la plus
intelligente, la plus sage et la plus fiable qu’elle eût jamais
connue. C’était extraordinaire d’avoir quelqu’un à qui on
pouvait tout dire, en qui on pouvait avoir une confiance
totale. Il savait à présent un tas de choses sur elle qu’elle
n’aurait jamais imaginé révéler à quiconque. Le fait qu’au
lit, ça n’avait jamais marché avec Michael, par exemple.
« Ni avec Rory ? » avait-il demandé. « Ni avec Rory, avait-elle
répondu. Tout le monde n’est pas comme ça, si ? Comme
moi, je veux dire.
— Quand vous dites “tout le monde”, vous sous-entendez que vous devriez être comme eux. Pourquoi
pensez-vous cela ?
— Parce que ce serait plus facile de trouver sa place.
— Ach, so. Mais parfois, on n’est pas comme tout le
monde. Que faire ?
— Je ne sais pas, moi. Vous n’arrêtez pas de me poser
des questions dont vous connaissez les réponses. Je ne vois
pas l’intérêt. »
Il était assis en silence et la regardait. La peau sous ses
yeux noirs ressemblait à la pellicule violette du raisin. « En
fait, je sais pourquoi. Vous voulez que je trouve les réponses
toute seule… »
Un jour, elle lui annonça avec une certaine excitation
qu’elle partait à New York – pour quelques semaines, pensait-elle, elle ne savait pas exactement combien de temps.
Il ne fit aucun commentaire ; il paraissait distrait. À la fin
de la séance, il lui demanda si elle accepterait de déplacer l’heure de leur rendez-vous. Pouvait-elle venir à cinq
heures au lieu de trois ? Elle n’y vit pas d’inconvénient. Elle
était habituée à savoir que sa séance était finie, parce que
la sonnette retentissait, qu’il allait répondre et installait
le nouveau venu dans la petite salle d’attente jusqu’à ce
qu’elle s’en aille. Elle n’avait jamais croisé d’autres patients.
Mais à sa visite suivante, elle remarqua qu’il portait un
costume et un nœud papillon différents et que la table,
d’ordinaire entre eux, avait été déplacée et recouverte
d’une nappe brodée colorée sur laquelle étaient posés une
assiette avec deux tranches de gâteau et deux verres à vin.
« Vous recevez ? » demanda-t-elle ; elle se réjouit de ces
signes montrant qu’il avait une vie sociale normale.
Il sourit. « Oh, oui ! Peut-être. Nous verrons. »
L’agression, quand elle survint, la prit par surprise. Une
seconde, il se trouvait face à elle, la tête légèrement rentrée
dans les épaules, la seconde suivante il était à genoux et ses
bras se refermaient sur elle avec une puissance inattendue,
ils attiraient sa tête – en l’attrapant par la nuque – vers son
visage à lui, jusqu’à ce que ses lèvres se posent sur sa joue
puis descendent en biais vers sa bouche. Le choc fut tel
que, durant un long moment, le temps de ces manœuvres
physiques, elle demeura paralysée, mais alors qu’il collait
sa bouche à la sienne, elle commença à se débattre, l’éloignant tant bien que mal avec les mains – elle avait les bras
coincés –, serrant très fort les dents et, enfin, laissant tomber la tête pour lui donner un coup avec son front. Il recula,
et elle en profita aussitôt pour libérer ses bras et le pousser
de toutes ses forces, le faisant basculer sur le côté. Elle se
leva du fauteuil au moment où il essayait de se redresser.
« Attendez, dit-il. Vous n’avez pas compris. Je vous
adore…
— Moi, je vous déteste ! » essaya-t-elle de dire, mais,
comme dans un cauchemar, aucun son ne sortit.
Elle quitta la pièce en courant, sans son manteau ni son
sac, traversa le couloir, s’escrima à ouvrir la porte et dévala
les marches du perron. Elle courut jusqu’au bout de la
rue et regarda s’il la suivait, mais non. Elle tourna au coin,
continua de courir et, parvenue à la grande rue longeant
le parc, s’aperçut qu’elle n’avait pas d’argent pour prendre
un taxi ou le bus. Il était tard, le parc devait être en train de
fermer ; elle s’adossa à une boîte aux lettres en tentant de
reprendre son souffle, puis, de nouveau assaillie par la peur
qu’il la suive, héla le premier taxi qui passait. Quelqu’un
aurait de l’argent à la maison pour payer la course : ce fut
sa dernière pensée cohérente. Une fois arrivée, elle appela
Nannie, qui lui donna la somme requise et, disant qu’elle
avait l’air très fatiguée, proposa de lui servir une bonne
tasse de thé dans la nursery. « Sebastian adorerait prendre
le thé avec sa maman.
— Je suis désolée. Je ne me sens pas bien. J’ai peut-être
attrapé quelque chose. J’ai besoin de m’allonger. » Michael
n’était pas rentré de l’atelier ; elle se jeta sur le lit et resta là
tandis que la nuit tombait.
Elle ne l’avait jamais revu. Le lendemain, son manteau et son sac furent rapportés par un jeune inconnu, qui
s’annonça comme étant Hans Schmidt. « Mon père m’a
demandé de vous les déposer », dit-il. Elle les prit sans un
mot et lui referma la porte au nez.
Quand Michael lui demanda comment ça se passait
avec le Dr Schmidt, elle répondit qu’il lui était antipathique
et qu’elle n’y allait plus, nouvelle qu’il accueillit avec une
espèce d’indulgence lasse : encore un caprice – elle ne s’en
tiendrait jamais à la moindre résolution.
Après ça, elle avait fait une série de cauchemars où il
apparaissait ; ces rêves prenaient toujours la même forme,
mais avec des variantes et le choc pour constante. Elle
vaquait à ses occupations quand il se matérialisait soudain, sorti de nulle part, se dirigeant toujours vers elle.
Une fois, c’était sur un escalier roulant : elle descendait et
le voyait monter de l’autre côté – l’observer de ses yeux
noirs et attentifs. Lorsqu’ils arrivaient au même niveau, il
semblait disparaître, puis l’homme qui se tenait devant elle
sur l’escalier se retournait – et c’était lui. Une autre fois,
elle courait pour lui échapper à travers une enfilade de
pièces séparées par des portes, et quand elle atteignait celle
qui donnait sur la rue, elle s’ouvrait et il se tenait là. Ces
cauchemars s’arrêtaient à la seconde où elle voulait crier
et découvrait qu’elle était incapable de produire un son.
Bien que de moins en moins fréquents, ils durèrent pendant tout l’hiver. En repensant à cette période, elle savait
à présent qu’elle avait marqué un tournant. Elle se souvenait que, dans les dîners mondains auxquels elle assistait
avec Michael cet hiver-là, elle observait les hommes autour
de la table et se demandait si, lorsqu’ils étaient seuls avec
une femme, ils se comportaient comme le Dr Schmidt. Si
c’était le cas, elle devrait trouver des moyens de s’en protéger. Une solution serait de s’enlaidir et de se montrer si
désagréable qu’aucun homme ne voudrait jamais lui parler, mais il y avait un sérieux inconvénient à cela. Elle se
sentait si nulle et coupable – à l’égard de Sebastian et aussi
de Michael – que seule l’attention admirative qu’elle suscitait lui procurait un semblant de réconfort. Elle savait que
les gens s’extasiaient sur son physique, et même si elle ne
voyait pas ce qu’ils lui trouvaient (elle en aurait choisi un
autre, moins anguleux, moins terne), elle dépendait des
petites remarques, même anodines, qu’il lui attirait pour
recouvrer, ne serait-ce qu’en de brefs instants, une certaine
estime de soi. Elle jouissait aussi d’une réputation d’intelligence qu’elle savait infondée mais, là encore, ça la rassurait
que des gens le pensent et le disent. Elle ne pouvait donc
pas se permettre d’être inabordable. La situation demeurait tristement non résolue.
Elle s’était sentie très seule cet hiver : Stella, ayant
décroché un emploi dans un journal londonien, avait aussitôt été dépêchée à l’étranger comme correspondante et
ne rentrait à Londres que pour des visites éclair.
Elle vit un peu Polly à l’appartement des filles ; Clary,
elle, n’y était presque jamais, sans compter qu’il était devenu
très difficile de lui parler ; heureusement, Polly n’avait pas
changé. Parfois, après avoir passé une soirée avec elle,
elle enviait la vie de sa cousine : un appartement à elle, un
emploi où elle était suffisamment prise au sérieux pour être
rémunérée, et la possibilité de choisir à quoi elle employait
son temps libre. Toutes les tentatives de Louise pour trouver du travail s’étaient révélées vaines, ou presque : une
lecture amateur d’une pièce communiste en vers à Ealing,
deux petits rôles dans des pièces radiophoniques et trois
auditions pour des rôles au théâtre, qu’elle n’avait pas obtenus. Aucune opportunité de film, aussi avait-elle cessé de
chercher de ce côté-là.
Ils avaient passé le premier Noël d’après-guerre à Hatton. Elle aurait voulu qu’ils restent chez eux, mais Michael
était inflexible, et sachant, même si rien n’avait été dit,
qu’il était fâché qu’elle ait cessé de voir le Dr Schmidt, elle
n’avait pas osé, ni eu le courage de se disputer avec lui.
Après ce séjour – trois semaines à susciter la désapprobation parce qu’elle fumait, buvait de l’alcool, n’était pas
enceinte, était une mauvaise mère, entre autres critiques
qu’elle estimait, hélas, incontestables –, ils revinrent à
Londres où elle reprit le cours d’une vie passée à chercher
des idées de repas pour Mrs Alsop, des idées d’activités
à faire avec Sebastian les jours de congé de Nannie, et à
aller, de temps à autre, se promener seule dans des endroits
qu’elle avait fréquentés avec Hugo. Un jour, à Portobello,
dans la vitrine du magasin où il avait déniché la table Pembroke, elle vit un tissu de soie rayée rouge et crème, drapé
sur une table marquetée. C’était un reste de rideau, lui dit
le vendeur, certes un peu effiloché sur les bords, mais une
belle étoffe. Il en demandait trois livres, et elle l’acheta
pour les rayures qu’elle adorait. Le rouge, à la fois doux et
vif, était en satin et le beige en taffetas moiré. Elle le porta à
sa couturière qui lui dit qu’il suffirait tout juste à faire une
robe si la jupe était presque droite et le bustier retenu par
des bretelles en mousseline. C’était une robe romantique
avec un petit côté Régence, qu’elle eut l’occasion d’étrenner lors d’un dîner donné par Michael, où furent conviés
entre autres sa mère et son beau-père ainsi qu’un célèbre
chef d’orchestre, parrain de Sebastian. Ce dernier insista
pour que Louise l’emmène voir son filleul. « Il est sûrement
en train de dormir », lui dit-elle alors qu’ils montaient à la
nursery.
L’enfant dormait en effet. Ils se tinrent tous deux auprès
du lit pour le contempler, à la lumière du couloir filtrant
par la porte ouverte. En se retournant pour partir, elle sentit la lourde main de l’homme sur son épaule, qui tentait de
faire glisser sa bretelle. La mousseline se déchira quand elle
s’écarta, et elle se retrouva face à lui, tenant sa robe sur sa
poitrine. Il essayait encore de la rattraper – « Vous êtes une
sacrée belle fille » –, alors qu’elle s’enfuyait dans le couloir
pour rejoindre la nursery de jour, où elle demanda à Nannie de recoudre sa bretelle. L’incident fut instructif : elle
s’aperçut qu’elle n’avait pas paniqué, elle n’avait éprouvé
que de la colère. Pendant tout le reste de la soirée, elle
ne put s’empêcher de le détailler – ses cheveux brillantinés qui, comprit-elle, étaient trop noirs pour ne pas être
teints, ses mains hideuses qui auraient mieux convenu à un
ogre tant elles étaient grosses et noueuses, son hypocrisie
mielleuse, « Quel petit ange que mon filleul », et autres
remarques glaçantes qu’il fit à Zee, et la façon dont ses yeux
glissaient sur elle sans établir de contact visuel.
Puis il y avait eu la soirée en l’honneur d’Angela… et
en y repensant, elle mesurait à quel point sa cousine avait
changé. Maigre comme un clou, pâle, portant du mascara
et un rouge à lèvres rouge vif, elle répondait avec froideur
aux félicitations, parlait et souriait à peine. À présent, elle
apparaissait beaucoup plus robuste : elle s’était arrondie,
adoucie et se montrait spontanément chaleureuse. Peut-être qu’il existe des mariages heureux, songea Louise. Bien
sûr. Forcément – c’était elle qui avait fichu en l’air le sien.
Elle approchait du croisement où se tenait le vendeur
de tortues. Elle avait promis à Michael de s’abstenir d’en
acheter d’autres quand il avait dit qu’elles ne tiendraient
pas à l’intérieur de la boîte dans laquelle elles voyageraient.
Il avait été si gentil à propos des tortues qu’elle se fit un
devoir de lui obéir. Après tout, même si elle en achetait,
mettons, trois de plus, il y en aurait encore au moins douze
sur l’étal et davantage le lendemain. Aussi resta-t-elle sur le
trottoir opposé au vendeur.
Michael était de retour dans leur chambre. « Mais où
diable étais-tu ?
— Je suis allée voir Angela, ma cousine. J’ai déjeuné
avec elle.
— Mais il est presque cinq heures !
— Je suis rentrée à pied. C’était assez loin. Qu’est-ce
que ça peut faire, de toute façon ? Nous ne sortons pas
avant huit heures.
— Si, justement. Nous prenons un verre avec Maimie
et Arthur Kesterman – tu sais, nous les avons rencontrés
chez les Ameses. » Non, elle ne savait pas, mais il était inutile de le dire. « Tu ferais bien de commencer à te changer, chérie. Oh, zut ! Quelqu’un vient nous photographier
avant le dîner. Il va falloir lui demander de passer plus tôt,
ou de nous retrouver chez les Kesterman.
— Pourquoi veut-on nous photographier ?
— Ah, ça », répondit-il. Il nouait sa cravate noire. « C’est
le prix à payer quand on est si célèbres.
— Toi, peut-être. Pas moi.
— Toi aussi, parce que tu es ma femme. » Il croisa son
regard dans le miroir de la coiffeuse. « D’ailleurs j’aimerais
que tu sois plus ma femme que tu ne sembles vouloir l’être.
As-tu pris une décision à ce sujet ?
— Quel sujet ?
— Sur le fait de coucher avec moi, chérie. Ce n’est pas
facile tous les jours, tu sais, de vivre à tes côtés en m’entendant dire à quel point mon épouse est ravissante, alors
qu’elle ne veut pas jouer avec moi.
— Je comprends… je suis désolée. » Avoir ce genre
de conversation à l’instant où elle devait se déshabiller
l’ébranla et ternit son humeur. « Je vais prendre un bain.
— C’est trop juste. On doit y être dans trois quarts
d’heure, et tu sais le temps que ça prend de déplacer toutes
ces tortues. »
Elle renonça au bain et se changea pour enfiler la robe
qu’il choisit pour elle – il avait le don de trouver la bonne
tenue pour ces réceptions qu’elle jugeait toutes assez
semblables mais qui présentaient, d’après lui, de subtiles
distinctions.
Ce fut une longue soirée qu’elle termina un peu ivre.
À cause de l’apéritif prolongé et de son incapacité à imaginer des réponses originales à des questions qu’on lui
posait depuis trois semaines – « Vous aimez New York ? »
« Qu’est-ce que ça fait d’être mariée à un homme aussi
célèbre et charmant ? »« Combien d’enfants avez-vous ? »,
suivies de « J’imagine qu’il vous manque terriblement » –
elle avait trop bu avant le dîner et n’avait plus faim lorsque
le repas avait été servi.
Michael but pas mal lui aussi. Ils ne rentrèrent pas à
l’hôtel avant une heure du matin, et pendant qu’ils se déshabillaient, il déclara : « Inutile d’enfiler ta chemise de nuit,
j’ai l’intention de te faire l’amour. »
Je n’ai rien senti, songea-t-elle quand ce fut fini et qu’il
lui eut tourné le dos pour dormir. Je n’ai même pas senti
que je n’aimais pas ça. Je n’ai rien éprouvé du tout. C’était
sans doute un pas dans la bonne direction – de n’en avoir
rien à faire.
Sur le bateau qui les ramenait en Angleterre, ça se
reproduisit plusieurs fois – avec le même résultat.
Zee les attendait à Southampton, avec Sebastian et Nannie. Son chauffeur les ramena, Michael et elle, à Londres,
tandis que Louise, Sebastian et Nannie prirent le train. « Ça
ne te dérange pas, chérie, n’est-ce pas ? dit Michael. Maman
ne m’a pas vu depuis si longtemps, elle veut m’avoir un
moment pour elle toute seule. »
Ça ne la dérangeait pas.
Elle reprit sa vie à Edwardes Square. Stella était toujours à l’étranger, Polly allait se marier, Mrs Alsop donna
son congé le matin de leur retour. « Certaines personnes
dans cette maison, madame, ont l’air de croire qu’on est
là pour les servir » ; comme la cuisinière était restée seule
avec Nannie et Sebastian, le message était clair. Après que
Mrs Alsop eut quitté sa chambre, à l’évidence déçue du peu
de retentissement de sa bombe, Louise – occupée à défaire
ses bagages – passa le reste de la matinée à attribuer les
cadeaux achetés à New York. Michael appela à l’heure du
déjeuner pour prévenir qu’il sortait ce soir-là, aussi décida-t-elle d’emporter ceux de Clary et de Polly à Blandford
Street.
Ce fut Neville – étonnamment – qui lui ouvrit la porte,
en veste de pyjama, la moitié du visage couverte de mousse
à raser. « Tiens, salut, Louise. Polly est au téléphone, comme
d’habitude, et elle m’a demandé d’aller répondre. J’habite
ici pour les vacances », poursuivit-il alors qu’ils montaient
l’escalier. S’il la dépassait à présent – il devait mesurer plus
d’un mètre quatre-vingts –, il avait toujours la même allure,
avec ses cheveux qui poussaient par touffes et ses oreilles
décollées. « Fais-moi la conversation pendant que je finis de
me raser, dit-il, une fois devant la porte ouverte de la salle
de bains. Si tu veux t’asseoir, ce sera sur les marches. Poll
déteste qu’on la dérange quand elle parle à son lord.
— Pourquoi tu te rases à cette heure de la soirée ?
— Je pars travailler dans une minute. Et puis, peu
importe l’heure à laquelle je le fais. Je sens que cette affaire
va me casser les pieds jusqu’à la fin de ma vie. Je pensais me
faire pousser la barbe, mais c’est mal vu à Stowe – sauf sur
le prof de dessin. »
Il ne tarda pas à se couper. « Quand je serai obligé de le
faire tous les jours, mon visage ressemblera à un carrefour
ferroviaire.
— C’est quoi, ton travail ?
— Je fais la plonge au Savoy. C’est ennuyeux au possible, mais j’ai droit à un repas gratuit et je suis payé en
liquide. J’économise pour aller en Grèce, en Turquie et
dans ces coins-là.
— Tu pars seul ? » Ça paraissait merveilleusement
aventureux.
« Avec deux amis, Quentin et Alex. Quentin parle bien
grec parce que son père a travaillé dans une ambassade à
Athènes. On achète une Oldsmobile à un type de Bletchley. Elle est vieille, mais d’après lui, c’est la meilleure voiture qui soit jamais passée par son garage. Il n’en demande
que quatre-vingt-dix-huit livres. D’où la plonge. » Il se rinça
le visage puis l’essuya avec un torchon. « Qu’est-ce que tu
penses du mariage de Polly avec un lord ?
— Je ne l’ai pas rencontré. Tu l’aimes bien ? »
Il haussa les épaules. « Il a l’air sympa. Bien sûr, Polly le
trouve archi-épatant. Les gens pensent toujours ça avant de
se marier, non ? Ils n’ont pas l’air de remarquer qu’au fond,
leur moitié est comme tout le monde. Je ne crois pas que
je me marierai. Bien sûr, si j’étais Polly, je le ferais rien que
pour avoir l’honneur d’assister à un couronnement. Sauf
qu’elle sera sûrement si vieille au prochain qu’elle n’en
profitera pas. Mais moi, je ne pourrais épouser personne
qui me donnerait le ticket d’entrée.
— Pourquoi veux-tu aller à un couronnement ?
— Surtout pour les trompettes. Il y a des trompettes
du tonnerre dans ce genre d’événements, d’après ce qu’on
m’a dit – c’est mon prof de trompette qui me l’a dit. Et
aussi pour toutes les tenues, la fourrure, le velours, la couronne. J’imagine que je suis attiré par les expériences inaccessibles – la plupart de celles qui sont à ma portée sont
trop barbantes.
— Tu sais ce que tu veux faire ?
— Faire ? Je ne veux rien faire. Bon, je vais quand même
essayer de m’inscrire à l’université, histoire de repousser
la corvée du service militaire, et d’ici à ce que je finisse
Cambridge, ou l’équivalent, il aura peut-être été supprimé.
C’est très possible, d’après Quentin. Simon déteste ça. Il est
dans la RAF et il dit que les officiers muent dans le bain tant
ils y restent longtemps. »
Il retira son haut de pyjama – il portait une chemise en
dessous.
« Elle a raccroché et moi, je m’arrache. Tu n’aurais pas
six pence pour le bus ? Je suis à sec.
— Tu ne changes pas, dit-elle en lui donnant les six
pence. Au moins en ce qui concerne l’argent.
— Non, je n’en vois pas l’intérêt. Et j’ai été fauché
toute ma vie.
— Tu es encore en train de quémander ! » Polly avait
descendu l’escalier sans bruit et se pencha pour embrasser Louise. « S’il l’avait pu, il m’aurait demandé à moi aussi
de quoi payer le bus, puis se serait acheté quelque chose à
manger avec.
— Exact. Tu me connais bien. » Il sourit avec un
charme soudain étourdissant, lança sa veste de pyjama par
terre dans sa chambre et s’en alla.
« Monte avec moi. Désolée, j’étais au téléphone. »
Elle était particulièrement ravissante, même dans son
très vieux pull bleu aux coudes reprisés avec une laine
d’un bleu plus clair et ses cheveux cuivrés retenus par un
ruban en velours bleu froissé. Pendant toute la soirée, elle
rayonna : irradia, au point qu’on l’aurait crue remplie de
lumière. « Je n’avais pas la moindre idée qu’on puisse ressentir ça, dit-elle, comme si le reste de ma vie allait être une
aventure magique. J’ai eu une chance folle – dire que j’ai
failli ne pas le rencontrer. »
À un moment, elle demanda à Polly si elle était sûre,
absolument sûre, et sa cousine répondit d’un ton serein :
« Oh, oui. Nous le sommes tous les deux. Nous éprouvons
la même chose. »
Elle lui montra des vêtements. « Et le mieux – mais je ne
l’ai pas encore – c’est mon tailleur New Look pour partir
en voyage de noces. Le modèle a été créé par un couturier parisien. L’inverse des affreux habits qu’on était obligés de porter pendant la guerre. Une ample jupe froncée,
une veste très cintrée et de ravissantes épaules arrondies.
Le mien sera en drap fin – bleu paon tirant sur le vert avec
une ganse noire sur la veste. Tu devrais t’en faire faire un,
Louise, ça t’irait à la perfection. »
Plus tard, elle dit : « Tu sais comme on peut se sentir à
la fois tout excité et complètement à l’aise avec quelqu’un ?
C’est ce que j’éprouve avec Gerald. » Et elle ajouta, presque
timide : « C’est pareil pour toi ? Tu as connu ça quand tu
t’es fiancée ?
— Je ne m’en souviens pas. J’imagine que oui. Je ne
sais pas.
— Raconte-moi New York. C’était fabuleux ? »
Elle tenta de se rappeler, mais n’y parvint pas. « C’était…
très différent, bien sûr. Tout est propre et étincelant, il y
a des tonnes de nourriture et les magasins débordent de
tout. » Alors qu’elle parlait, elle découvrit avec un début
de panique que le temps qu’elle avait passé là-bas n’avait
pas laissé de marque sur elle, semblait aussi terne et irréel
qu’un rêve lointain dont on ne garde aucun souvenir saillant ; les événements semblaient inconséquents, les gens se
réduisaient à des foules sans visage possédant la même voix.
Le séjour, récent, avait occupé presque quatre semaines de
sa vie, mais elle n’en conservait rien.
« Je t’ai rapporté quelques trucs », dit-elle – ou crut-elle
dire, car il lui vint la pensée terrifiante que parfois, peut-être, elle n’existait même pas. Puis elle se rappela les tortues, grotesques avec leur horrible peinture jaune et verte,
leurs petites têtes préhistoriques, aux yeux semblables à de
minuscules perles noires, qui se rétractaient de peur quand
on les soulevait, mais ressortaient lentement si on grattouillait le dessous de leurs carapaces, tandis que leurs nageoires
antérieures arrondies et leurs toutes petites pattes arrière
faisaient des mouvements de nage sous-marine ; elle se rappela la beauté de leurs carapaces une fois la peinture retirée et réussit à parler d’elles à Polly. « Elles ne coûtaient que
cinq cents pièce, deux pour dix cents, j’en ai acheté plein.
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je les ai emmenées au zoo de Londres, sauf quatre
que j’ai gardées pour Sebastian. Mais il n’a pas l’air de trop
s’y intéresser. »
Polly lui dit que Gerald avait un lac, certes envahi de
mauvaises herbes et mal entretenu, mais que si les tortues
venaient d’Amérique du Nord, elles s’adapteraient sans
doute très bien à un lac du Norfolk. Si Louise ne savait plus
quoi en faire, elle s’en occuperait volontiers.
Polly avait été contente de ses cadeaux. Elles avaient un
peu parlé de Clary, qui vivait en ermite dans un cottage
trouvé par Archie. « Elle ne supporte plus d’être ici, expliqua Polly. Ça lui rappelle de trop mauvais souvenirs.
— Elle est toujours très malheureuse à cause de
l’homme pour qui elle travaillait ?
— Je ne sais pas. Mais tu connais Clary. Quand elle
aime quelqu’un, elle l’aime vraiment. »
Pas comme moi, songea Louise.
Juste avant de partir, elle demanda : « Tu es seule à payer
le loyer en l’absence de Clary ?
— Non. Oncle Rupe a gentiment proposé de régler sa
part parce que Neville passe beaucoup de temps ici.
— Ce qui te laisse combien à payer ?
— La moitié. Soixante-quinze livres par an. C’est très
bon marché, à cause de tous les poulets plumés dans la
cave. Par moments, ça sent très mauvais. »
Dans le taxi du retour, elle s’aperçut qu’elle ignorait si
soixante-quinze livres (cent cinquante, pour tout l’appartement), c’était cher ou pas. Il va falloir que je trouve une
rentrée d’argent régulière, se dit-elle, parce qu’un enregistrement occasionnel ne suffira pas à payer un loyer – sans
parler du reste ! Cette nuit-là, elle essaya de dresser une liste
de ce que pouvait être le reste. Le gaz, l’électricité, le téléphone (ça, encore, elle pouvait peut-être s’en passer), les
tickets de bus, la blanchisserie pour les draps et autres. Elle
avait assez de vêtements pour lui durer des années, mais
il y avait tout de même des dépenses tels le ressemelage
des chaussures (elle était assez fière d’y avoir pensé) ou les
ampoules électriques, le papier toilette, la lessive Lux, le
dentifrice, les Tampax et le maquillage… Elle regretta de
ne pas avoir demandé à Polly combien elle gagnait ; puis
elle se souvint qu’Oncle Hugh lui versait une allocation de
cent livres par an, donc, quel que soit le salaire de Polly, elle
devrait gagner cent livres de plus…
Elle ne pouvait pas « retourner chez ses parents »,
puisqu’il n’y avait plus de foyer familial. Sa mère continuait
de lui en vouloir d’avoir été au courant de la désertion de
son père, mais Louise n’aurait de toute façon pas supporté
de vivre dans cette petite maison sombre et suintant le malheur. En revanche, maintenant que son père s’était installé
avec Diana, qui avait paru disposée à se montrer amicale,
rien ne l’empêchait d’aller les voir pour leur demander de
la conseiller. Il acceptera peut-être de me payer un cours de
dactylo, pensa-t-elle. Avec ça, je serais en mesure de trouver
un emploi.
Elle appela son père chez lui et tomba sur Diana. « Désolée, je ne peux pas vous le passer, répondit-elle. Il est allé se
coucher tôt. Il n’est pas très en forme.
— Qu’est-ce qu’il a ?
— Il a été opéré d’une appendicite aiguë. Il est rentré
hier seulement de convalescence.
— Pauvre papa ! Je peux passer le voir ?
— Mieux vaut attendre un peu. Il souffre beaucoup et
je limite les visites. »
Elle dit qu’elle rappellerait le lendemain, ce qu’elle fit.
Diana la rembarra de nouveau. Après deux nouvelles tentatives infructueuses, Louise appela Oncle Rupert au bureau.
« Il a été très malade – il a failli y passer. Une péritonite
– un truc atroce – pauvre vieux. Ça s’est produit pendant
ton voyage, sans quoi Diana t’aurait prévenue.
— Elle n’a pas l’air de vouloir que j’aille le voir.
— Elle doit avoir peur qu’il se fatigue. » Puis il ajouta :
« Si j’étais toi, je passerais sans prévenir. L’infirmière m’a
dit qu’il t’avait réclamée. Il n’arrêtait pas de demander :
“Est-ce que ma fille est là ?” Elle ne savait même pas qu’il
avait une fille avant que l’infirmière-chef le lui apprenne.
Tu devrais peut-être y aller. »
Elle s’y rendit l’après-midi, assez tard pour qu’il ait eu
le temps de faire la sieste, et lui apporta un bouquet de
lilas blanc et d’iris jaunes. En le choisissant, elle se dit que
c’étaient sans doute les dernières fleurs qu’elle achèterait
avant longtemps, alors autant ne pas lésiner sur la dépense.
La gouvernante lui annonça que Mr Cazalet se reposait
et que Madame était absente.
« Je suis venue voir mon père.
— Oh ! Ça lui fera plaisir ! »
Il était installé dans un grand lit, adossé à des oreillers,
et réveillé. Un livre était ouvert devant lui, mais il ne lisait
pas. Il parut ravi de la voir.
La gouvernante proposa d’apporter du thé.
« Pourquoi pas ? dit-il. Tu en voudrais, n’est-ce pas,
chérie ? Quel bonheur de te voir ! »
Elle s’assit sur une chaise à côté du lit. Il avait tant maigri que ses yeux semblaient plus grands dans son visage,
lui-même plus émacié.
« Diana m’avait dit que tu avais appelé pour prévenir
que tu partais en Amérique, mais je ne savais pas quand tu
rentrerais. »
Elle se rappelait pourtant avoir précisé à Diana qu’elle
partait pour quatre semaines.
« En tout cas, tu es là, c’est la bonne nouvelle. »
Il tendit la main et elle la prit. « Si j’avais su que tu étais
malade, je serais venue dès mon retour. »
Il pressa doucement sa main ; il semblait très affaibli.
« Je sais. »
Il y eut un silence, puis il dit : « J’ai failli casser ma pipe.
Pour tout te dire, je croyais avoir un cancer, si bien que je
repoussais le moment d’aller chez le médecin, alors que je
me sentais très mal en point. Ma faute, vraiment.
— Pauvre papa.
— Et tu sais… » Il se redressa un peu dans le lit, ce qui
parut douloureux. « … après l’opération, quand ils m’administraient de puissants antalgiques, l’infirmière de nuit
– une femme formidable – m’a raconté que je n’arrêtais
pas de répéter que je devais astiquer mes médailles, parce
que le roi venait prendre le thé avec moi ! Elle a dû me
faire croire qu’elle les avait données à nettoyer, parce que,
évidemment, elles n’étaient pas à l’hôpital, mais ici, à la
maison. C’est drôle, ce à quoi on pense dans des moments
pareils, non ? » Il avait une expression enfantine et pathétique qu’elle ne lui avait jamais vue.
« Oui. J’imagine que, quelque part au fond de toi, tu
voulais qu’il vienne prendre le thé avec toi.
— Pour me remercier, dit-il. Toutes ces atrocités qu’on
a vécues – pour le roi et la patrie. Rien n’a pu réparer ça.
— Tu parles de la guerre ?
— J’ai dû tuer des gens, tu sais. Pas des ennemis – nos
gars. J’ai dû sortir la nuit pour aller leur mettre une balle.
Pour abréger leur souffrance. Je n’en ai jamais parlé à personne – même pas à Hugh. » Il la regarda d’un air grave.
« Je n’aurais peut-être pas dû te le dire. Je ne veux pas te
perturber. C’est la dernière chose au monde que je souhaite.
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je suis contente que tu
te sois confié à moi. Tu veux que je sorte tes médailles ? Tu
voudrais les voir ?
— Elles sont dans le tiroir. » Il le lui indiqua.
Il y avait trois boîtes : deux grosses et carrées, et une
longue et fine.
« Celles-là ne servent qu’à orner les tenues de soirée,
dit-il, écartant cette dernière. Voici les vraies. »
Il ouvrit l’une des boîtes et là, sur le velours bleu, sale
et marbré, apparut la croix militaire en émail blanc et or.
« C’est la barrette, dit-il. Je l’ai reçue deux fois.
— Mais tu as été recommandé pour la Croix de Victoria,
n’est-ce pas ?
— J’ai reçu la barrette à la place. »
Ils furent interrompus par des bruits de voix, celles de
Diana et de la gouvernante, dans l’escalier.
« Prends-les, dit-il. J’aimerais beaucoup que tu les aies. Je
ne vais rien pouvoir te léguer. Mets-les dans ton sac. Vite ! »
Elle obéit. Ce désir de clandestinité la stupéfia.
La porte s’ouvrit à la volée et Diana entra avec un
plateau.
Ils prirent le thé dans une atmosphère contrainte.
Louise s’aperçut à ce moment-là que Diana ne l’aimait
pas – était-elle jalouse ? réprobatrice ? Elle l’ignorait. Pis
encore, elle sentit la nervosité de son père, son désir de
satisfaire ou, du moins, d’apaiser Diana. Il ne cessa de répéter à quel point elle était et avait été merveilleuse avec lui ;
l’histoire de sa maladie et de son départ en ambulance fut
racontée par chacun d’eux, l’obligation de repousser des
vacances en France – que son père déplora beaucoup, sous
prétexte que Diana avait besoin d’un repos bien mérité,
et que Diana prit à la légère, d’une manière qui rappela
curieusement à Louise sa propre mère.
Ça ne dura pas longtemps : une fois le thé bu, Diana
décréta que le malade avait besoin de calme. « Repose-toi
et lis ton livre, chéri, pendant que je raccompagne Louise. »
Il regarda le livre posé à l’envers sur le lit. Le Juge Gaskony, de Charles Morgan.
« Trop intellectuel pour moi, j’en ai peur, dit-il. Je
n’arrive pas à rentrer dedans. Je vais plutôt faire un petit
somme. »
« Tu reviendras, d’accord ? » dit-il lorsqu’elle se pencha
pour l’embrasser, sous l’œil de Diana. En se redressant, elle
croisa son regard suppliant : il avait l’air épuisé. « Mes deux
femmes préférées », dit-il en s’adressant maladroitement à
elles deux. Elle sentit sa gorge se serrer. Lorsqu’elle lui jeta
un coup d’œil depuis la porte, il porta les doigts à ses lèvres
et tenta de lui souffler un baiser.
« Bien sûr que je reviendrai », répondit-elle.
« Il se fatigue très vite, lui dit Diana dans l’entrée. Raison pour laquelle je restreins les visites.
— Mais il va bien, n’est-ce pas ? Enfin… il va se remettre ?
— Bien sûr. Ça prendra du temps, c’est tout. » Elle sourit pour indiquer que le sujet était clos. « Comment était
l’Amérique ? » demanda-t-elle avec un manque d’intérêt
évident. Avant que Louise ait pu répondre, une porte s’ouvrit et une petite fille s’exclama : « Alors, maman, tu viens
me faire la lecture ou pas ? Ça fait des heures que j’attends.
— Voici Susan. Dis bonjour à Louise.
— Bonjour à Louise. Viens, maman.
— J’arrive. Je dis au revoir à Louise. » Elle effleura l’air
à un centimètre du visage de Louise. « Je vous préviendrai
quand vous pourrez revenir. »
Je sais que vous ne le ferez pas, pensa-t-elle en descendant la rue. Elle était déconcertée par l’animosité de Diana
et inquiète pour son père. Non seulement il avait l’air beaucoup plus malade qu’elle ne s’y était attendue, mais il ne
paraissait pas heureux. Son changement de comportement
entre le moment où il avait été seul avec elle et l’arrivée
de Diana lui revint par images d’une clarté perturbante ; il
donnait l’impression d’être faible – un mot qu’elle n’avait
jamais associé à lui – et aussi plus ou moins piégé. De quel
droit Diana décidait-elle que Louise pouvait le voir ou non ?
Au souvenir de son attitude amicale à son égard lors de
leur unique autre rencontre – au club de son père –, elle se
mit à la détester. La façon dont il avait parlé de sa guerre,
presque comme une confession, l’avait fait apparaître aussi
jeune et vulnérable qu’il avait dû l’être à l’époque. Quoi
qu’il ait fait, quoi qu’il lui soit arrivé, quels que soient les
erreurs qu’il ait commises ou les mauvais choix qu’il ait
effectués, elle découvrit qu’elle avait encore de l’affection
pour lui – qu’elle l’aimait encore. C’était un soulagement
extraordinaire.
Il était cependant inutile de croire qu’il serait en mesure
de l’aider – ou que Diana le laisserait faire. Elle devrait se
débrouiller toute seule. C’était déstabilisant, mais c’était
ainsi. Durant le long trajet de retour, pour lequel elle dut
prendre deux bus, avec une longue attente entre les deux,
les choses commencèrent à prendre forme.
Elle allait partir. Si elle quittait Michael, elle allait
devoir lui laisser Sebastian et Nannie. Impossible de les
emmener avec elle, puisque, au début, elle n’aurait pas
d’argent, pas de travail et pas de logement. Réfléchir à tout
ça lui donnait la nausée. Mieux valait se concentrer sur
une chose à la fois. Le logement semblait un bon début.
Si elle réunissait l’argent du loyer, elle pourrait peut-être
reprendre la moitié de l’appartement de Blandford Street
laissée par Clary. Sauf que Polly s’en irait aussi dès qu’elle
serait mariée, et Louise n’aurait pas les moyens de payer
l’intégralité. Stella allait peut-être rentrer et avoir besoin
d’un point de chute ? Possible, mais elle ne pouvait pas
compter là-dessus. Puis elle se souvint qu’un jour, au cours
de l’hiver, alors que Michael et elle dînaient dans un restaurant, quelqu’un avait fait porter une carte à leur table.
Il était écrit : « Ça vous intéresserait de poser comme mannequin pour Vogue ? » Elle avait perdu la carte, mais rien
ne l’empêchait de téléphoner au magazine, pour voir s’ils
voudraient l’employer. Je pourrais aussi faire la même
chose que Neville, pensa-t-elle. La plonge est à la portée
de tout le monde. Et j’ai appris des rudiments de cuisine
autrefois. Je peux peut-être devenir cuisinière.
Elle décida d’écrire à Stella pour lui faire part de sa
décision.
Il lui parut très étrange de retourner à Edwardes
Square – de retrouver Nannie et Mrs Alsop pour ses derniers jours – puis d’aller à un dîner à Markham Square avec
Michael ce soir-là. Je continuerai à voir Sebastian toutes
les semaines le jour de congé de Nannie, pensa-t-elle, du
moment que je trouve un emploi qui me laisse ce temps
libre. Ça ne semblait pas plus difficile que de décrocher
un job tout court. Elle commença à avoir des idées folles.
Pourquoi ne pas écrire une pièce ? Elle en avait toujours
eu l’intention. Ou chercher bien plus ardemment du travail dans le théâtre ? Elle était presque arrivée à la maison
quand elle se demanda ce que Michael dirait ou ferait lorsqu’elle lui parlerait. Quelle que soit sa réaction, elle savait
qu’il s’en ficherait un peu, qu’il serait peut-être même soulagé, surtout si c’était elle qui prenait l’initiative – qui le
quittait, de sorte qu’il passerait pour le gentil. Je l’ai si souvent déçu qu’au moins, en le quittant, je ne le ferai plus, se
dit-elle. Il sera libre de divorcer et d’épouser Rowena. Elle
avait découvert qu’ils se voyaient juste avant leur départ en
Amérique, et cela aussi lui avait procuré du soulagement.
Elle se sentait moins coupable vis-à-vis de lui. Quant à sa
mauvaise conscience vis-à-vis de Sebastian, rien ne semblait
capable de l’apaiser – rien. Elle ne supportait pas de penser
à lui. Elle l’avait trahi dès le départ – ne serait-ce qu’en le
mettant au monde. Et elle avait le sentiment qu’elle le paierait jusqu’à la fin de ses jours.
Pour le reste, l’idée de partir lui apportait un nouvel
air – la liberté –, comme si elle retirait la peinture sur son
propre dos et commençait à être celle qu’elle était destinée
à être. Une femme divorcée et pauvre de vingt-quatre ans
(elle serait plus âgée au moment du divorce), sans compétences particulières ni qualifications ; il y avait de quoi
angoisser, mais c’était un défi qu’elle devait prendre le
risque de relever.

 
CLARY 1946 -1947
 
« ÇA t’intéresserait peut-être de savoir ce qu’a dit Rupert. »
Elle était dans un tel état de rage, qu’elle s’était contentée de le regarder sans répondre.
« Il a dit que tu n’avais aucune raison de faire de moi
ton père puisque tu en avais déjà un en parfait état de
marche. »
Ainsi avait commencé la plus violente dispute qu’elle
eût jamais eue avec quiconque.
Elle avait répliqué qu’elle n’avait jamais rien entendu
d’aussi stupide.
« Eh bien, comme tu as l’air de juger également ridicule
que j’aie pu te considérer comme une adulte…
— Tu veux dire, avoir une liaison avec moi…
— Par exemple. Ce n’est bien sûr pas le cas – mais il ne
me semble pas aberrant que Rupert l’ait cru.
— Ah bon ? Moi, je trouve ça idiot et dégoûtant.
— Je vois. Ce qui fait donc de moi une simple assistante maternelle. Pardon, Clary, ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Si. Tu fais exprès d’être le plus méchant possible. Je
te croyais mon ami ! Pas besoin de me traiter comme une
enfant !
— Oh, que si. » Elle se rappela le ton sardonique qu’il
avait adopté en prononçant ces mots. Elle s’était de nouveau penchée sur son puzzle (comme elle l’avait fait à
la seconde où son père avait quitté la pièce, escorté par
Archie), mais il s’était avancé vers la table et avait balancé
la plus grande partie du puzzle par terre.
« Je te traite comme une enfant parce que tu continues
à te comporter comme telle. Si tu veux que je te traite en
amie, il va falloir que tu m’écoutes, bon sang. Tu as été
odieuse avec ton père, mais tu es tellement centrée sur toi-même que tu ne t’en es même pas rendu compte.
— Tu n’as pas non plus été très aimable avec lui. Franchement, tu es mal placé pour parler.
— J’en ai pourtant bien l’intention. Il faut que tu
arrêtes, Clary.
— Arrêter quoi ?
— De te lamenter sur ton sort, de faire payer tes erreurs
aux autres, de t’attendre à ce qu’ils te passent tout sans leur
faire la grâce de leur expliquer ton comportement. Tu dois
arrêter de te complaire dans ton malheur. Je sais que tu as
traversé une mauvaise passe…
— Alors, là, merci beaucoup. Tomber amoureuse de
quelqu’un qui ne m’aime pas et ne veut pas de mon enfant,
me faire avorter, tu appelles ça “une mauvaise passe” ! Tu
n’as pas la moindre idée de ce que j’ai vécu ! » Elle s’était
mise à pleurer, mais surtout parce qu’elle était vexée.
« Et c’est reparti ! Écoute-moi, maintenant – en tant
qu’ami, puisque c’est ce que tu veux. Tu es tombée amoureuse d’un homme qui était déjà marié – ce qui aurait pu
t’alerter –, et qui s’est révélé en plus être un salaud égoïste.
Tu as décidé de ne pas avoir le bébé et tu as dû endurer
tout ça. Tu savais qu’il n’avait aucune intention de quitter sa
femme pour toi, mais tu as voulu croire le contraire. Tu as
vécu des moments difficiles, c’est vrai. Mais ils sont derrière
toi, et il est temps de passer à autre chose. Tu dois commencer à t’obliger à manger, à cesser ces crises de larmes et à te
débrouiller seule.
— Ah ! Si tu en as marre de moi, dis-le-moi en face, au
lieu de tourner autour du pot comme un dégonflé ! »
La remarque l’avait fait rire, ce qui n’était pas du tout
l’intention de Clary.
« Je m’en vais, dit-elle. Je vais faire mes bagages tout de
suite et tu ne me reverras plus jamais. »
Il lui attrapa les mains pour l’empêcher de se lever. « Tu
as fini, oui ? De ne jamais assumer la responsabilité de tes
actes ? Reste assise. Tu vas m’écouter jusqu’au bout. »
Elle cligna des paupières pour refouler ses larmes et
voir son visage, qui sembla moins sévère que ne le laissait
penser sa voix.
« Clary, je suis ton ami. Je sais que tu vois tout en noir,
mais ce ne sera pas toujours comme ça. Ça ira mieux dès
que tu commenceras à le vouloir. » Il tendit la main et lui
dégagea les cheveux du front. « Les gens tombent amoureux de la mauvaise personne et en souffrent. Ce sont des
choses qui arrivent. Et comme tu fonces bille en tête, le
choc est d’autant plus rude.
— Quand j’aime les gens, soit ils meurent, soit ils
partent en France, soit ils ne m’aiment pas en retour.
— Clary ! Qui est mort ?
— Ma mère. D’accord, je m’en suis remise. Ça ne
compte plus trop.
— Tout compte, trésor. Mais rien ne compte pour
tout. »
La remarque lui donna à réfléchir, sur le coup et souvent par la suite.
« Tu crois que je devrais faire quoi ?
— Eh bien, retourner au cottage, par exemple – y passer la semaine seule, et je te rejoindrai le week-end. Tu
pourrais commencer à écrire ton livre. Tu pourrais rendre
la maison plus confortable et nettoyer le jardin. Si tu te
dépenses physiquement, tu sentiras une saine fatigue et tu
réussiras à dormir. Et les écrivains ont besoin de s’alimenter.
Tu n’écriras que des choses très filandreuses si tu continues
à te nourrir de laitue et de café. Je viendrai le vendredi soir
et j’espère être accueilli par un énorme dîner chaud. »
Elle accepta. Le lendemain matin, il la conduisit à la
gare de Paddington. Il lui donna de l’argent pour qu’elle
prenne un taxi jusqu’au cottage et trois livres supplémentaires pour s’acheter de quoi manger. « Je te rejoins dans
deux jours, dit-il, et nous ferons un ravitaillement pour la
semaine prochaine. » Il se tenait sur le quai et elle avait
baissé la vitre. « Les gens qui foncent bille en tête ont en
général beaucoup de courage », dit-il.
Quand le train s’ébranla, elle lui adressa un bref au
revoir de la main, tandis qu’il se détournait aussitôt et
s’éloignait. Étant seule dans son compartiment, elle aurait
pu pleurer un bon coup, mais décida que non. Elle s’assit,
son cahier sur les genoux, et dressa des listes de choses à
faire afin de ne pas trop souffrir de la solitude.
Ce fut très dur au début. Une fois que le taxi l’eut déposée au bout du chemin, qu’elle eut réglé la course et qu’il
eut fait demi-tour avant de repartir, elle resta un moment
près du portillon ouvrant sur le sentier moussu qui menait
à la porte du cottage. Il faisait très froid, après les fortes
gelées. Un soleil d’octobre, d’un rouge trompeur puisqu’il
ne semblait dégager aucune chaleur, était suspendu dans le
ciel au-delà des hêtres et des saules, et on n’entendait que
l’étrange tintement métallique des foulques sur le canal.
Le froid était encore plus mordant à l’intérieur du cottage,
et le silence y était total. Elle lâcha ses valises et entreprit
d’allumer le feu dans le salon, après avoir rempli le panier
à bois de brassées de bûches qu’elle alla chercher dehors,
sous l’abri. Deux jours plus tôt, elle s’était déjà retrouvée
seule ici après le départ d’Archie le lundi matin. Elle avait
tenu jusqu’à l’heure du thé puis soudain décidé qu’elle ne
pouvait pas, ne voulait pas rester en tête à tête avec elle-même. Le cottage n’ayant pas le téléphone, elle avait débarqué chez lui. Il était en train de faire la cuisine, et avait tout
laissé en plan. Elle avait fondu en larmes et dit qu’elle ne
s’en sortait pas, ne supportait pas cette solitude. Elle n’avait
pas faim, donc peu importait le dîner – elle allait prendre
un bain puis se coucher ; il ne devait pas s’inquiéter pour
elle. Le lendemain soir, son père était passé sans prévenir.
Et voilà qu’elle était de retour au cottage, avec l’obligation de tenir le coup, sans quoi Archie la mépriserait.
Elle alluma le feu, puis monta dans la chambre faire son lit,
qu’elle avait laissé en désordre. Il y avait deux chambres,
une grande et une plus petite, et Archie, qui avait trouvé et
loué le cottage, avait insisté pour qu’elle prenne la grande,
dont elle aimait les deux fenêtres en forme d’as de trèfle.
Pour le déjeuner, elle se prépara un sandwich à l’œuf
dur et à la tomate, qu’elle mangea en consultant sa liste.
 
Faire un feu avec tout ce qu’Archie a abattu dans le jardin.

Chercher dans Mrs Beeton une recette de ragoût à préparer
pour vendredi.

Faire le ménage dans tout le cottage [les deux chambres, le
salon et la cuisine]. Nettoyer la baignoire, faire les carreaux
[ils sont tout enfumés].
 

Dresser une liste de courses.
 

Commencer roman.

 
Voilà. Tout en bas de la liste – une petite note anodine.
Pas plus difficile en apparence que de laver la baignoire.
Mais dès l’instant où elle interrompait les tâches physiques,
comme d’aller chercher du bois ou de faire la poussière, et
s’asseyait sur une chaise de cuisine à la petite table, devant
une page blanche, elle était assaillie par des pensées et des
sentiments qui n’avaient rien à voir avec ce qu’elle comptait
écrire : la dernière fois où elle avait vu Noël ; sa voix qui, elle
le reconnaissait à présent, était aussi pleine d’apitoiement
sur soi que de l’hostilité qui l’avait frappée sur le moment.
« Tu en connais assez sur mon enfance pour savoir que
je ne suis pas taillé pour la paternité, que je ne l’ai jamais
été et ne le serai jamais. » Le dîner avec Archie après son
retour de France, quand elle lui avait déclaré qu’elle ne
devrait pas avoir le bébé. La nuit suivante, durant laquelle
elle avait pleuré sur l’horreur de renoncer à l’enfant et
avait tenté d’admettre que Noël non seulement ne l’aimait
plus, mais qu’il n’avait jamais dû beaucoup l’aimer. Archie
qui l’accompagnait au cabinet où elle allait subir l’opération. Marcher dans les rues avec lui, puis le laisser dans la
salle d’attente pendant qu’on l’emmenait, s’allonger sur la
haute table dure où un petit homme d’une gaieté obscène
l’agressait de ses mains habiles gantées de caoutchouc. Et à
la fin – le sang et les larmes. Rentrer à Blandford Street et
ne pas supporter d’y être. N’avoir envie d’être nulle part,
avait-elle dit à Archie, qui lui avait répondu que, si elle
s’en fichait, il choisirait pour elle. Il l’avait emmenée aux
îles Scilly, l’avait obligée à aller se promener avec lui, lui
avait appris à jouer au bésigue chinois ; avait décrété qu’ils
liraient Mansfield Park à tour de rôle et à voix haute, avait
fait mine de ne rien remarquer quand elle chipotait avec
la nourriture, qu’elle avait soudain envie de pleurer, se
refermait sur elle-même ou l’envoyait promener. Il l’avait
poussée à parler de Noël – et de Fenella. Très vite, il avait
surnommé Noël « Numéro 1 », et elle l’avait imité. Ça permettait de le mettre à distance, même si son sentiment
d’échec et d’humiliation n’en paraissait que plus cuisant.
Elle broyait du noir, et il ne l’en empêchait pas. Il avait agi
en ami, dut-elle reconnaître, regardant la page blanche et
vide sur laquelle on pouvait tout écrire. Elle avait même
expliqué à Archie ce qu’elle voulait écrire. « Plus ou moins
l’enfance et la jeunesse de Miss Milliment. Ce qu’elle a pu
ressentir d’avoir un physique ingrat et de n’être aimée de
personne. Elle avait un frère que tout le monde trouvait
merveilleux. Et même lui était atroce avec elle à cause de
son apparence.
— Et sa mère ? s’était enquis Archie.
— Oh… elle est morte. Ils ont tous deux été élevés par
une tante, mais elle aussi est décédée.
— Ah. » Voyant Archie la dévisager, elle avait ajouté :
« Cette pauvre Miss Milliment n’est pas mon double. Moi,
j’avais papa et il m’aimait.
— Il me semble que c’est encore le cas. »
Il avait raison en un sens, bien entendu, mais in petto
elle avait songé qu’entre Zoë et Juju, il n’avait pas beaucoup de temps pour quelqu’un comme elle. Elle avait réorienté la conversation vers Miss Milliment et sa jeunesse
victorienne. Son intention n’était pas d’écrire l’histoire
de sa préceptrice, d’autant moins qu’elle ne connaissait
que les grandes lignes de sa vie ; ce dont elle avait plutôt
besoin, c’était d’en apprendre davantage sur la deuxième
moitié du XIXe siècle, durant laquelle elle avait grandi. Des
informations concrètes, tels l’heure ou la composition des
repas, les vêtements, les intérieurs, ou comment les gens
occupaient leurs loisirs. Archie lui avait suggéré d’interroger Miss Milliment, mais ça lui semblait hors de question.
Elle craignait que Miss Milliment s’imagine qu’elle écrivait
sur elle, alors que ce n’était pas vraiment le cas. En fait, avait
expliqué Clary, elle avait dans l’idée d’écrire sur l’époque
de Miss Milliment et sur la sienne, avec peu ou prou le
même personnage vivant dans les deux. « La création du
personnage principal ne m’inquiète pas, avait-elle dit. Je
sais faire ça. » Mais pendant des jours, des semaines, même,
ce fut tout ce qu’elle sut. Les pièces de l’histoire cliquetaient dans sa tête sans vouloir s’emboîter.
Ce jour-là, elle décida de s’en tenir au rangement du
cottage ; elle laverait aussi son deuxième pull et nettoierait
le salon, rendu poussiéreux par la cendre de bois.
Le manque d’équipement compliquait les tâches
ménagères. Le balai mécanique marchait à peine, jusqu’au
moment où elle découvrit que les petites roues de chaque
côté des brosses étaient entravées par de longs cheveux
roux qu’elle dut dérouler un à un. Le chiffon à poussière
était si sale qu’il semblait déposer sa propre crasse sur les
surfaces traitées. À la fin, elle utilisa l’unique torchon. En
théorie, la maison était louée meublée, mais ça signifiait
seulement qu’on pouvait dormir dans un lit, se faire un œuf
sur le plat sur le vieux fourneau électrique et s’asseoir à une
table branlante pour le manger. Il y avait un vieux canapé
défoncé et un fauteuil dans le salon, une lampe ordinaire,
un tapis usé et une petite étagère de livres qui n’arrêtaient
pas de tomber sur les côtés puisqu’il n’y avait rien pour les
retenir. Ce fut en les époussetant qu’elle le découvrit. Un
livre rouge sombre, plus grand que les autres, et qu’il fallait
donc placer à l’extrémité de la rangée, songea-t-elle. Il s’intitulait Le Livre aux sept sceaux, et son auteur était anonyme.
Elle l’ouvrit, et s’y perdit. L’histoire – celle de la famille
d’un pasteur, à Chelsea, en pleine époque victorienne – la
captiva tant qu’elle lut jusqu’à ce qu’il fasse nuit et qu’elle
se rende compte qu’elle avait froid parce que le feu s’était
éteint.
Fidèle à sa promesse à Archie, elle ouvrit une conserve
de haricots blancs à la sauce tomate et les mangea froids à
la petite cuillère et à même la boîte, tout en continuant à
lire, emmitouflée dans son manteau – elle était trop absorbée pour songer à rallumer le feu. Pour finir, elle se prépara une bouillotte et l’emporta, avec le livre, dans son lit.
Elle sombra avant de l’avoir terminé et dormit toute la nuit
d’un sommeil sans rêves.
Le lendemain, elle commença à écrire.
Lorsque Archie arriva le vendredi, elle avait nettoyé la
maison et préparé une potée d’agneau. « Et tu t’es même
lavé les cheveux ! s’exclama-t-il quand elle l’eut étreint. Quel
plaisir de te voir ! Tu as presque figure humaine. Bravo. »
Il apportait tout un chargement : des couvertures supplémentaires, des serviettes de toilette, son gramophone et
un carton de disques, ainsi qu’un autre contenant des livres
– « Je t’ai trouvé quelques romans victoriens, pensant que
ça pourrait t’aider » –, deux bouteilles de vin, son attirail de
peinture et ses cartes à jouer. La potée se révéla le meilleur
plat qu’elle eût jamais cuisiné. Ils se resservirent tous les
deux, burent une bouteille de vin et passèrent deux disques
– « On choisit à tour de rôle, pour éviter les drames », dit-il.
Elle lui parla du livre sur lequel elle était tombée, et il l’interrogea sur son travail. Soudain timide, nerveuse, elle
répondit qu’elle avait commencé, mais que ce n’était sans
doute pas bon.
Le samedi, ils allèrent faire des courses, achetèrent de
la nourriture et des choses pour le cottage, ainsi que de
la peinture car il déclara que les murs du salon devraient
être jaunes. Ils déjeunèrent dans un pub et, après être rentrés et avoir déchargé la voiture, il l’emmena marcher le
long du chemin de halage de l’autre côté du canal. « On
fait cinq ponts puis on revient », dit-il. Le temps était doux
et couvert cet après-midi-là, le chemin jonché d’une épaisse
couche de feuilles gris-bleu tombées des arbres poussant sur
les berges escarpées. L’eau grise et immobile en était mouchetée. Un couple de foulques vivant sur l’eau tout près
du cottage nagea devant eux vers le premier pont voûté.
Le perré bordant le chemin était cassé par endroits, et des
joncs poussaient dans les interstices boueux. Par moments,
ils entendaient le cri rauque et retentissant d’un faisan.
Ils marchèrent dans un silence agréable, jusqu’à ce
qu’Archie dise : « J’ai décidé de laisser tomber mon boulot
monotone.
— Et de reprendre la peinture ?
— J’hésite. Probablement. Si j’arrive à en vivre.
— Tu y arrivais avant la guerre, non ? D’accord, tu étais
en France. Ce n’est peut-être pas pareil.
— J’aurai toujours besoin de me nourrir et de vivre
quelque part. J’ai gardé mon appartement là-bas.
— Tu vas retourner t’y installer ?
— Je ne sais pas. Je n’ai rien décidé. »
Son léger sentiment d’inquiétude reflua. « Tu t’y sentirais drôlement seul si tu y retournais maintenant, dit-elle,
et elle perçut le coup d’œil qu’il lui jeta avant de répondre.
— Peut-être. »
Plus tard, alors qu’ils faisaient griller des crumpets, elle
lui demanda quand il quitterait son emploi.
« À Noël, répondit-il. Je dois tenir jusque-là. »
Noël semblait très loin. Elle fut contente d’en rester là.
Ce fut dur de le voir partir lundi matin de très bonne
heure. Il lui apporta une tasse de thé au lit à six heures
et demie, l’embrassa sur le front et lui annonça qu’il s’en
allait.
« Travaille bien, mange beaucoup et tonds la pelouse,
dit-il. Je reviendrai vendredi et je ferai l’inspection. »
Elle écouta sa voiture démarrer, puis le bruit du moteur
diminuer jusqu’à disparaître. Cinq jours et quatre nuits de
solitude complète l’attendaient. Elle se leva et regarda par
la petite fenêtre. Une brume blanche montait du canal et
une lourde grive tirait un ver de terre de l’herbe à petits
coups de bec coléreux. Elle décida alors que le meilleur
moyen de ne pas penser qu’il était reparti à Londres consistait à aller chercher son cahier et à relire ce qu’elle avait
écrit avant le week-end. Elle en fit une habitude. Elle se
levait, se préparait une grande tasse de thé, l’emportait dans
son lit avec son roman, qu’elle lisait à voix haute parce que
c’était une bonne façon de repérer les passages maladroits,
les répétitions de mots ou de sonorités ou plus simplement
de découvrir ce qu’elle avait oublié. Miss Milliment – elle
l’avait prénommée Marianne plutôt qu’Eleanor – avait sept
ans, était grosse et portait de maigres couettes. Puis elle
songea qu’à cette époque, les petites filles n’avaient peut-être pas de couettes mais des cheveux souples qui flottaient
dans leur dos, or les cheveux de cette pauvre Marianne
n’étaient pas du genre à flotter – pas plus que les siens ne
l’avaient été.
Après son petit déjeuner – du porridge et une autre tasse
de thé –, elle trouva un miroir et observa longuement son
visage, s’arrêtant sur chaque détail. Elle avait le front large
mais assez bas, les cheveux implantés en une pointe décentrée. « Front bas, cheveux gras poussant en V », écrivit-elle.
Sourcils. Les siens étaient très épais, et Polly les lui avait fait
épiler au milieu pour dégager de l’espace entre les deux.
« Sourcils clairsemés et trop rapprochés », écrivit-elle. Les
yeux. Elle examina les siens sans concession : grands, gris
et calculateurs, ils n’avaient rien de particulier. « Petits yeux
gris plutôt ronds », écrivit-elle. Le nez. Charnu. « Charnu. »
Les nez n’étaient pas intéressants à décrire. Forme du
visage. Elle semblait avoir de larges pommettes dans un
visage rond, et un menton décidé. « Visage charnu avec
menton et double-menton », écrivit-elle. Lorsqu’elle eut
fini, elle relut ses notes. Rien à faire, on ne voyait pas se dessiner un vrai visage ; ça restait obstinément des parties. Elle
ferma les yeux et se remémora Miss Milliment aujourd’hui
– dans son très grand âge. (Il était difficile de ne pas l’appeler Miss Milliment ; elle décida de changer Marianne en
Mary Anne – bien plus adapté à une enfant moche.)
C’était mieux de se la rappeler vieille : son large visage,
couleur de flan gris, sa peau d’une surprenante douceur,
ses yeux semblables à de petits cailloux derrière l’eau profonde de ses lunettes, sa cascade de mentons, ses cheveux
couleur coquille d’huître tirés en arrière, le réseau complexe de ridules sur tout son visage, pareil à de la porcelaine
craquelée, son expression de légère anxiété née d’une vie
entière à ne pas distinguer avec netteté, au premier abord,
ce qu’elle voyait, ponctuée par un regard pénétrant et bon
qui réussissait à faire oublier la laideur de ses traits pris
séparément. Mes yeux sont ce que j’ai de mieux, je crois,
se dit-elle, mais comme sans doute la plupart des gens. Elle
n’avait pas le souvenir d’avoir eu l’air pénétrant ou bon,
mais c’était ainsi. On se connaissait beaucoup moins bien
que les autres l’imaginaient, et c’était pourtant sur soi qu’il
fallait se pencher pour réfléchir aux personnages d’un
roman. Sans doute parce qu’on ne pouvait jamais être sûr
de bien saisir les sentiments des autres à moins de réussir
à se mettre dans leur peau. Ce qui signifiait en conséquence
puiser en soi ; c’était un labyrinthe dans lequel elle se perdait, mais qui l’intéressa beaucoup.
De sorte que cette première semaine passa à une vitesse
surprenante, puis Archie revint, et tous les week-ends
étaient très agréables. Il apportait toujours des surprises :
des biscuits au chocolat, un poster de Mme Bonnard dans
son bain (il n’y avait pas de tableaux dans le cottage), un
nouveau disque, l’écritoire que Polly lui avait offerte des
années plus tôt et qu’il était allé chercher à Blandford
Street. « Elle a très envie de te voir, dit-il. J’ai pensé que tu
pourrais partir avec moi un lundi et passer une soirée ou
deux avec elle ? » Pourquoi pas.
Elle le fit juste avant Noël. Ils partirent le dimanche soir,
afin que Polly soit là à son arrivée : elle n’avait pas le courage de se retrouver seule dans l’appartement. Polly, plus
ravissante que jamais, l’accueillit les bras ouverts. « Oh,
quel plaisir de te voir », ne cessait-elle de répéter. Elle portait une jupe en velours côtelé écarlate avec un chemisier
framboise, et une bague très voyante bleu-gris entourée de
ce qui ressemblait à des diamants.
« C’est bien ce que tu crois, dit-elle. Gerald me l’a
offerte. C’est ce que je mourais de te raconter. Je suis amoureuse de lui et nous allons nous marier. »
C’était un choc.
« Tu es sûre, Poll ? Vraiment sûre ?
— Tout le monde me le demande. Bien sûr que je le
suis. Ce n’est pas quelque chose dont on doute. On l’est ou
on ne l’est pas.
— Quoi ?
— Amoureux. »
Elle resta silencieuse. Elle avait appris que c’était le
genre de contre-vérité que l’on devait découvrir par soi-même. Mais peut-être pas Polly. Les gens comme elle ne se
trompaient pas, songea Clary en voyant les yeux brillants et
l’air heureux de sa cousine.
« Je lui ai demandé de passer après dîner pour te rencontrer, disait-elle. Il sait que tu es ma meilleure amie en
plus d’être ma cousine. »
Pendant tout le dîner, Polly parla de lui. De sa maison
hideuse, de leur rencontre qui avait failli ne pas avoir lieu,
du mariage prévu en juillet et de la lune de miel à Paris, du
talent d’imitateur de Gerald et du fait qu’il n’était pas beau
au sens conventionnel du terme (ça voulait sans doute dire
moche ; le physique des gens et ses conséquences étaient
son sujet de réflexion actuel). Plus Polly parlait de lui, plus
Clary pensait à Noël et plus elle se sentait mal.
Elle se fit la réflexion que l’amour rendait parfois les
gens très barbants.
« Je ne préfère pas », répondit-elle quand Polly annonça
qu’elle la voulait comme demoiselle d’honneur.
Lorsque Polly commença à l’interroger sur elle, elle
trouva peu de choses à raconter, voire rien du tout. « Oui,
c’est un bon endroit pour travailler », dit-elle à propos du
cottage.
Le livre avançait. (Que pouvait-on dire d’un livre même
pas à moitié écrit ? Elle n’avait pas envie d’en parler du tout
– sauf avec Archie, mais c’était différent.)
Oui, affirma-t-elle en réponse à la question la plus
sérieuse. Oui, elle avait tourné la page Noël. « Mais c’était
justement le sens de ma remarque, ajouta-t-elle, trouvant
soudain quelque chose à dire. J’ai tourné la page – ou
presque – alors que j’ai cru à un moment que je ne m’en
remettrais jamais. Je me croyais folle amoureuse. Tu vois ?
— Vois quoi ?
— Que ce n’est pas aussi simple que tu te le figures.
Aujourd’hui, tu es amoureuse de Gerald, mais comment
sais-tu que tu vas continuer à l’être ?
— Je comprends. Mais je le sais, Clary. Je n’ai aucun
doute. C’est très difficile à expliquer…
— Et Archie ? Tu t’es crue amoureuse de lui, non ? Pendant un temps fou.
— Ce n’était pas pareil.
— Tu ne disais pas ça, à l’époque.
— Je comprends, répéta Polly. J’imagine que ça arrive
à tout le monde de tomber amoureux de la mauvaise personne, ce qui ne signifie pas qu’on ne peut pas trouver la
bonne. Sinon, personne ne se marierait.
— Ce serait peut-être préférable.
— Bien sûr que non. Ne sois pas idiote !
— Moi, en tout cas, je ne me marierai pas.
— Tu dis ça parce que tu viens de vivre une expérience
épouvantable. Je reconnais que c’était une grande chance
de tomber amoureuse d’Archie plutôt que de Noël. »
À cet instant, la sonnette retentit et Polly se précipita en
bas pour aller ouvrir à Gerald.
Clary était partagée sur le fait de savoir si elle voulait
l’apprécier ou pas. D’un côté, elle le voulait, bien sûr, mais
une partie obstinée, contrariante d’elle-même rechignait à
accepter le bonheur et le contentement de Polly. « Je sais
que tu vas l’aimer », avait-elle dit plus d’une fois. Comment
le savait-elle ? Pourquoi devrait-elle aimer les gens uniquement parce que Polly pensait qu’elle le ferait ? Mais elle dut
admettre qu’il avait l’air sympathique ; dingue de Polly, bien
sûr, mais aussi très gentil avec elle. Quand Polly lui apprit
qu’elle ne voulait pas être demoiselle d’honneur, il parut
très déçu, puis il dit : « Je ne peux pas vous en vouloir. Moi-même je détesterais en être une. » Et il lui posa bien plus
de questions sur le cottage que ne l’avait fait Polly, au point
que celle-ci dit : « Si on allait te rendre visite là-bas ? Un
week-end ? », et elle s’entendit répondre – d’une manière
assez grossière : « Oh, non ! Je ne peux inviter personne.
C’est bien trop rudimentaire, surtout pour toi, Poll. Elle
veut toujours aménager les maisons, les décorer et tout ça.
— Je sais, dit-il. Eh bien, elle va entreprendre l’œuvre
d’une vie ou affronter son Waterloo avec la mienne. » Il
avait regardé Polly et ils avaient souri tous les deux. Ils n’arrêtaient pas de se regarder et de sourire. À un moment,
il prit la main de Polly et l’embrassa, et Polly contempla
cette main avec une expression de joie béate qui alla droit
– et douloureusement – au cœur de Clary. Jamais Noël ne
l’avait traitée de cette façon.
L’atmosphère était si pleine de ces détails qui lui révélaient autant de cruels contrastes qu’à la fin, ce fut trop.
Elle annonça qu’elle était fatiguée et allait se coucher.
« J’ai fait ton lit, lui dit Polly après avoir insisté pour l’accompagner à l’étage en dessous. Neville a mis un bazar pas
possible dans ta chambre, mais au moins tu as des draps
propres. »
Puis l’inévitable question.
« Dis-moi qu’il t’a plu !
— Mais oui ! C’est… un chic type, termina-t-elle.
— Ah, tant mieux ! Je le savais. Dors bien. À demain. »
Mais elle ne réussit pas à dormir. Le retour dans cette
chambre, où elle avait passé quelques nuits avec Noël – et
où s’était déroulée leur dernière rencontre –, ramena un
poids de tristesse et d’angoisse dont elle s’était crue débarrassée. L’idée qu’elle avait tenu si fort à lui, qu’il ne l’avait en
fait jamais aimée, et qu’elle ne s’en était pas rendu compte
avant qu’il ne soit trop tard la terrassa plus cruellement
que jamais. Et ce parce qu’elle avait à présent conscience
de ces trois réalités, alors qu’elles ne lui étaient jusque-là
apparues que l’une après l’autre. Elle entendait encore et
encore la réponse froide et irritée de Noël à la nouvelle
qu’elle était enceinte ; elle se repassa encore et encore la
voix de Fenella au téléphone avec son savant mélange d’indifférence et d’hostilité qui l’avait tant déconcertée – ils
n’étaient pas, n’avaient jamais été ses incroyables, bons et
chers amis. Elle subodorait qu’ils s’étaient servis d’elle, bien
qu’elle ne comprenne pas pourquoi, mais il n’en demeurait pas moins qu’elle avait été assez stupide pour jouer la
victime consentante et enthousiaste. Tous les événements
liés à sa grossesse revinrent et, au souvenir du sang et des
larmes versés après l’avortement, elle pleura de nouveau,
jusqu’à ce qu’elle se vide de sa fierté et qu’il ne reste plus
que son humiliation. Toute la nuit, ceux qu’elle avait perdus se liguèrent contre elle. Sa mère, qui l’avait abandonnée à jamais en mourant – ne lui laissant qu’une unique
carte postale et des souvenirs qu’on ne devait pas évoquer
par crainte de faire souffrir son père. Puis son père – parti
au loin pendant des années. Jamais il ne saurait combien
son absence lui avait coûté. Quand il avait fini par revenir,
bien sûr, il avait une nouvelle fille beaucoup plus jolie dont
il devait s’occuper, tandis qu’elle-même, devenue adulte,
était censée se débrouiller seule. Et voilà que Polly s’en
allait pour se marier, ce qui signifiait qu’elle ne voudrait
plus du genre d’amitié qui les liait depuis tant d’années.
Elle avait atteint ce point de lamentation où elle cherchait
d’autres raisons la justifiant. Je n’ai pas le physique de
Polly, si bien qu’il ne m’arrivera jamais la même chose, songea-t-elle en allumant la lumière pour chercher un mouchoir dans sa commode. Mais les tiroirs étaient remplis des
affaires de Neville – chemises sales, partitions musicales,
paquets de biscuits entamés, crayons cassés, rouleaux de
pellicule… Sa commode ! Pleine des affaires de ce fichu
Neville ! Et il ne lui avait même pas demandé la permission
d’utiliser sa chambre ! Elle trouva un des mouchoirs de son
frère – avec une étiquette au nom de N. Cazalet cousue
dessus. Je vais m’en servir et le garder, pensa-t-elle. Puis
elle se rendit compte qu’elle se comportait comme une
gamine de dix ans en colère et non pas comme une adulte
ayant traversé des événements tragiques.
À cet instant, elle entendit la porte d’entrée claquer en
bas. Gerald ne passait donc pas la nuit avec Polly. Elle éteignit la lampe ; elle n’avait pas envie que sa cousine vienne
lui parler.
Elle dut dormir un peu, car quand elle rouvrit les
yeux, il commençait à faire jour. Elle se leva, refit le sac à
dos qu’elle avait apporté et écrivit un message à Polly. « Je
retourne au cottage pour travailler. Désolée, mais je ne me
sens pas capable de rester ici pour le moment. Rien à voir
avec toi – c’est d’autres choses. Je t’embrasse, Clary. »
Elle monta le mot à l’étage et le posa devant la chambre
de Polly. Il était six heures et demie. Elle sortit de la maison
et alla à la station Baker Street prendre le métro pour Paddington et de là un train pour rentrer au cottage.
Il pleuvait à verse et elle fut trempée avant d’arriver à
Baker Street ; elle avait tout juste assez d’argent pour acheter les deux billets, mais pas pour le taxi une fois là-bas.
À moins de trouver quelqu’un pour la déposer, elle aurait
cinq kilomètres à parcourir à pied. Le train n’était pas
chauffé et elle s’assit dans un compartiment vide, regrettant de ne pas avoir une boisson chaude et espérant que la
pluie aurait cessé d’ici à ce qu’elle arrive à Pewsey.
Autant rêver. C’était parti pour la journée, sinon pour
toujours. Une seule autre passagère descendit à Pewsey et
fut accueillie par un vieux monsieur en tweed, une pipe
à la bouche ; il l’avait embarquée dans une vieille Morris
Minor avant que Clary ait eu le temps de leur demander
dans quelle direction ils allaient. Jusqu’ici, le voyage avait
ressemblé à une évasion ; même quand elle était dans le
train, frissonnante et trempée, elle avait eu le sentiment
que tout serait différent et mieux dès qu’elle en descendrait. Mais alors qu’elle marchait d’un pas pesant vers le
cottage, elle commença à appréhender le vide et le silence
qu’elle y trouverait. Elle serait seule pour au moins quatre
jours, et Archie, qui avait prévu de l’y ramener en voiture
le vendredi suivant, ne lui avait pas laissé les cinq livres
habituelles. Elle n’aurait pas d’argent pour acheter à manger, et les placards étaient presque vides. Elle réalisa à ce
moment-là qu’Archie l’entretenait depuis des semaines,
puisqu’elle n’avait plus de revenus depuis qu’elle n’avait
plus de travail. Alors que cette idée ne l’avait pas effleurée avant, elle l’effraya soudain. Elle était complètement
dépendante d’Archie et de sa venue à la date prévue, or s’il
lui en voulait d’avoir fui Londres (sans le prévenir – elle
aurait pu lui passer un coup de fil, songea-t-elle), il pouvait
décider de ne pas la rejoindre vendredi.
Elle avait atteint la partie boisée de la route et, bien
qu’elle y soit plus à couvert, de grandes rafales de grosses
gouttes tombaient des branches et s’infiltraient le long de
sa nuque jusqu’à ce qu’elle se sente trempée. Pour tout
véhicule, elle ne croisa qu’un tracteur, dont le conducteur
lui demanda s’il pleuvait assez à son goût.
La clé du cottage était dissimulée sous une pierre près
de la porte de derrière. L’épuisement lui faisait tourner la
tête, mais au moins elle était rentrée.
Elle prépara du thé. Elle savait qu’elle aurait ensuite dû
faire du feu, mais elle était trop fatiguée. Elle emporta son
thé en haut et retira ses vêtements mouillés. Le plus simple
était de se mettre en pyjama puis au lit, mais même ainsi,
elle ne parvint pas à se réchauffer. Elle avait les pieds gelés
et elle claquait littéralement des dents – comme les personnages dans les livres. Elle se releva, remplit une bouillotte,
se frictionna les cheveux avec une serviette de bain et dénicha une paire de chaussettes de laine. De retour dans le lit,
elle se dégela petit à petit, jusqu’à réussir à s’endormir.
Il faisait déjà nuit quand elle se réveilla, assoiffée et,
pensa-t-elle, affamée. Mais lorsqu’elle se redressa, sa tête
la lança tant qu’elle n’eut pas le courage de descendre.
Elle but la fin de son thé froid et avala deux cachets d’aspirine trouvés dans la salle de bains, avant de retourner se
coucher. La bouillotte était froide, si bien qu’elle se releva
pour aller la remplir au robinet d’eau chaude de la salle de
bains. Ces deux voyages l’avaient refroidie et elle mit un
temps fou à se réchauffer.
Elle passa une nuit remplie de pensées et de rêves fiévreux. Difficile de les distinguer. Il y avait Archie, lui disant
qu’elle l’avait déçu et qu’il repartait en France le jour
même, Noël disant qu’elle l’avait déçu et qu’il ne voulait
plus la voir, Polly disant qu’elle était si heureuse qu’elle
n’avait plus besoin de ses amis, et une autre personne, la
tête détournée et dont elle ne reconnut pas la voix, qui
n’arrêtait pas de lui dire qu’elle n’avait sa place nulle part.
Ensuite, elle courait dans une rue vers une foule de gens,
mais quand elle les atteignait, les plus proches levaient les
bras d’un geste horrifié comme pour se protéger d’elle, tandis que les autres s’évanouissaient et que la rue, à présent
déserte, était devenue un sentier au bout duquel elle crut
voir le cottage, mais en s’approchant, il n’y avait qu’un trou
noir dans lequel elle tomba ; il faisait de plus en plus chaud
à mesure qu’elle tombait, elle était brûlante et ça tambourinait dans sa tête, et quelqu’un lui disait d’ouvrir les yeux,
mais elle avait peur, en s’exécutant, que ça ne change rien
– peur que ce ne soit pas un rêve, que ça ne s’arrête pas.
« … tout va bien, chérie, réveille-toi. Je suis là. »
C’était son père. Il était assis au bord du lit et lui caressait le front de ses longs doigts fins. Elle le regarda, terrifiée à l’idée que ce ne soit pas vraiment lui, puis craignant
qu’il ne lui en veuille d’être au cottage, loin de la maison,
bien qu’elle ne sache plus où c’était… « Oh, papa ! dit-elle.
Oh, papa ! Je suis si contente que tu sois venu ! » Mais alors
qu’elle regardait son visage, souriant, avait-elle cru, elle vit
ses yeux sérieux et comprit que ce n’était pas du tout son
père – c’était Archie.
« C’est Archie, dit-il.
— Je sais. Je le vois. J’étais en plein milieu d’un rêve, je
crois. Ou plutôt d’un cauchemar. »
Comme elle se mettait à pleurer, il la prit dans ses bras
et la berça pendant qu’elle essayait de lui raconter – mais
du rêve ne demeuraient que des éléments décousus qui
n’avaient aucun sens.
« Ce n’est pas grave », ne cessait-il de dire, pendant
qu’elle répétait d’un ton désespéré que tout le monde avait
disparu, qu’il n’y avait personne – plus personne. « Je voyais
des gens, mais ils fondaient.
— Pas étonnant. Tu es brûlante. Bon, penche-toi en
avant que je retape tes oreillers.
— On est vendredi ?
— Mardi.
— Très loin de vendredi.
— En effet.
— Qu’est-ce que tu fais là, alors ? »
Il se redressa après avoir récupéré le plateau de thé par
terre et la regarda un instant – l’air de réfléchir.
« Je suis venu te voir.
— Ah. Me voir. » Elle éprouva une chaleur d’un autre
genre.
« Exprès pour te voir », dit-il, puis il repartit avec le
plateau.
Elle s’adossa aux oreillers ; le soulagement, la satisfaction et le plaisir l’envahirent, et elle ne se sentit plus malade
du tout.
Il resta toute la semaine. Elle passa les deux premiers
jours au lit parce qu’elle avait de la fièvre. Il lui préparait
du thé, lui apporta une bouteille de sirop d’orge citronné
Robinsons avec une grande carafe d’eau pour le diluer. Il
allumait le feu dans sa chambre et, le matin, après un bain,
elle restait au lit à lire un livre intitulé La Ferme des animaux
qu’il lui avait apporté, tandis qu’il la dessinait. « Je dois m’y
remettre, dit-il, et tu es là. Autant que tu serves à quelque
chose. »
Après le déjeuner, il la bordait et partait faire des
courses puis s’acquittait des autres tâches domestiques pendant qu’elle dormait. Elle dormit d’un sommeil profond et
sans rêves tous les après-midi et se réveillait à la nuit tombée, alors que le feu de la cheminée produisait sa propre
lumière.
Il leur servait leur dîner sur des plateaux, après quoi ils
jouaient au bésigue : ils comptaient les points depuis des
mois, et il déclara qu’elle lui devait deux cent cinquante-trois livres.
Quand elle fut guérie, ils reprirent leur vie ordinaire et,
lorsqu’il repartit à Londres le lundi suivant, elle se remit à
son livre.
Il lui demanda pourquoi elle avait quitté Blandford
Street, et elle mentionna Polly et Gerald – et, sans s’appesantir, le fait qu’elle détestait sa chambre à cause de Noël.
« Tu étais au courant, pour Poll et Gerald ? l’interrogea-t-elle.
— Oui. Mais Polly voulait t’annoncer la nouvelle elle-même.
— Tu crois que c’est une bonne chose ?
— Une très bonne chose. C’est un type adorable et elle
fera une splendide comtesse.
— Quoi ?
— Elle ne te l’a pas dit ? C’est un lord. Donc, bien sûr,
elle sera une lady.
— Lady quoi ?
— Fakenham. Elle ne t’a pas parlé de la maison ? Elle
est gigantesque et dans un état lamentable – parfaite pour
Poll.
— Oui, c’est sûr. Je comprends l’attrait de la maison.
Ce qui m’inquiète, c’est – enfin, admettons qu’elle l’épouse
et que ça se passe mal ? Qu’ils ne s’aiment plus, ou même
qu’un seul des deux cesse d’aimer l’autre…
— Eh bien, ce serait triste et ça créerait un beau
gâchis, n’est-ce pas ? C’est un risque, bien sûr, mais les gens
doivent en prendre, et dans leur cas, je crois qu’il est très
limité. Mais c’est leur affaire, Clary. On ne peut pas dire à
quelqu’un qui il doit aimer ou ne pas aimer.
— Non.
— En aurais-tu tenu compte si je t’avais conseillé de ne
pas t’éprendre de Numéro 1 ?
— Non. Je vois. OK, tu as gagné. »
Ils passèrent Noël au cottage. Elle déclina sa proposition
d’aller à Home Place ou à Londres pour l’occasion, préférant rester là. Le roman avait atteint ce stade où certains
éléments de l’intrigue se déroulaient d’une manière qu’elle
n’avait pas envisagée au départ, mais elle avait commencé à
s’inquiéter pour la fin et ne voulait pas s’interrompre pour
des vacances. De plus – bien qu’elle le passât sous silence –,
par superstition, elle ne voulait pas quitter le cottage où
elle se sentait en sécurité et coupée de son ancienne vie.
Elle avait seulement envie d’écrire, de s’occuper du jardin
et d’être avec Archie tous les week-ends. Il lui apprit à préparer une vraie soupe de légumes et d’intéressantes salades
composées à base de pommes de terre, d’œufs et d’anchois
par exemple. Elle fit des semis et planta des bulbes qui sortiraient au printemps.
Elle aborda un jour le sujet de l’argent – soulignant
qu’il était obligé de tout payer puisqu’elle n’en avait pas.
Il répondit qu’elle pourrait le rembourser quand son livre
serait publié, mais ayant travaillé dans une agence littéraire,
elle savait que les auteurs étaient peu rémunérés pour leur
premier ouvrage – et parfois guère plus pour les suivants.
Lorsqu’elle le lui fit remarquer, il dit que son père lui verserait sans doute une petite allocation si elle le lui demandait.
Elle proposa donc qu’ils l’invitent au cottage, mais Archie
ne parut pas très emballé et lui suggéra d’aller plutôt à
Londres lui en parler.
Après Noël, Archie quitta son travail et, bien qu’il eût
gardé son appartement à Londres, commença à passer plus
de temps au cottage et sortait peindre chaque fois que le
temps le permettait. « Je pourrais faire un aller et retour
dans la journée, dit-elle.
— Non, reste une nuit. Ou alors, vas-y un week-end,
sans quoi il travaillera. Allez, dit-il, sois courageuse.
— Pourquoi tu ne veux pas qu’il vienne ici ?
— Il risquerait de se faire des idées.
— Ah, ça ! Je pourrais lui dire.
— Et que lui dirais-tu ?
— Je lui dirais… je lui dirais que nous sommes amis !
Enfin, c’est la vérité, non ?
— Oui, en quelque sorte.
— Ça n’a pas l’air de te réjouir.
— Que voudrais-tu que je fasse ? Que je sautille de joie ?
Comme toi.
— Je ne sautille pas », répliqua-t-elle. Il la faisait se sentir
revêche et maussade, ce qu’elle détestait. Ils se séparèrent
pour l’après-midi. Il partit peindre près du canal et elle
alla ramasser les branches tombées des arbres dans la partie boisée du jardin, là où avaient poussé les perce-neiges
et où sortiraient les primevères. Pendant tout ce temps, sa
mauvaise conscience envers Archie s’accrut. Il avait été si
bon, avait pris soin d’elle, avait trouvé ce cottage et lui avait
permis d’y vivre, l’avait encouragée à écrire – il avait tout
fait pour elle depuis des mois. Elle se rappela sa gentillesse
avec Neville en l’absence de leur père ; son tact envers Polly
quand elle était tombée amoureuse de lui. C’était la personne la plus généreuse et la meilleure qu’elle avait jamais
rencontrée. Et pour une fois qu’il lui demandait quelque
chose, elle renâclait à le faire comme il voulait.
Lorsqu’elle rentra au cottage, il lavait ses pinceaux dans
l’évier de la cuisine.
« Je tiens à m’excuser, dit-elle. J’ai été infecte avec toi.
Bien sûr, je ne parlerai pas de notre vie à papa. S’il me pose
des questions, je répondrai seulement que tu as été merveilleux avec moi – une sorte de deuxième père. »
Un silence ponctua sa déclaration. Il ne se retourna pas,
mais elle finit par entendre son rire éraillé, si bien qu’elle
crut que tout était rentré dans l’ordre.
Elle alla à Londres et passa une nuit chez son père et
Zoë, dans leur nouvel appartement assez grandiose donnant sur Ladbroke Square. Ils parurent tous deux ravis de
la voir, et Juliet revint en courant du square où elle jouait
pour la serrer dans ses bras.
« Tu t’es laissé pousser les cheveux ! s’écria-t-elle. Tu es
une grande. Pourquoi tu ne mets pas de rouge à lèvres ?
Maman, Hastings, un garçon, va venir chez nous parce qu’il
s’est enfui de chez lui.
— Enfui ? Pourquoi ?
— Ses parents sont très méchants avec lui. Il est monté
sur un mur pour sauter de là-haut, mais eux, ils ne voulaient pas, et ils ont tout gâché en le rattrapant ! Je vais être
demoiselle d’honneur au mariage de Polly ! Si tu y vas, tu
me verras en robe longue et en plus… » – elle baissa la voix
et poursuivit avec une lenteur théâtrale – « … je porterai
presque sûrement… peut-être… du rouge à lèvres. Un
peu. »
Zoë emmena Juliet, et Clary monta à l’étage avec son
père pour prendre un verre au salon.
« Laisse-moi te regarder, dit-il. Tu as changé depuis la
dernière fois que je t’ai vue – Dieu sait que ça fait beaucoup
trop longtemps. Tu as beaucoup maigri.
— Ah bon ? Je n’ai pas remarqué.
— Ça te va bien. Qu’as-tu fait de ton temps ? Archie m’a
dit que tu écrivais. »
Elle lui parla du livre. Enfin, pas du contenu du livre,
mais du fait qu’elle y travaillait. Puis – ce fut lui qui amena
le sujet – il lui demanda comment elle s’en sortait financièrement, et elle lui répondit qu’elle n’avait pas d’argent. « Je
n’ai même pas remboursé Polly pour le loyer de l’appartement, dit-elle (ce à quoi elle n’avait pensé que récemment).
— Ne t’inquiète pas pour ça. Je le paie pour Neville. Il
se plaît bien là-bas – il ne veut pas venir ici. Ça m’a paru une
bonne solution.
— Ah. » Comment pourrait-elle lui demander davantage d’argent après ça ?
« Mais ce n’est pas la question. Tu dois certainement
avoir besoin d’un minimum pour toi. J’imagine qu’Archie
t’a entretenue. On ne peut pas le laisser continuer. Il a sans
doute mis un peu d’argent de côté, mais il m’a dit qu’il
envisageait de quitter son travail et, s’il retourne en France,
il aura besoin de ses économies pour se relancer. Ce n’est
pas une mince affaire de se remettre à une activité comme
la peinture quand on n’a pas pratiqué pendant des années.
— Il t’a dit qu’il retournait en France ?
— Il m’a dit qu’il y pensait.
— Quand ?
— Oh, chérie, je ne sais plus ! Dans le courant de l’automne, je crois, après t’avoir déniché ce cottage. Si ma
mémoire est bonne, il m’a dit qu’il coûtait une bouchée de
pain – vingt-cinq livres par an. Tu comptes y rester quand
tu auras fini ton livre ?
— Je ne sais pas. » Elle était soudain la proie d’une telle
frayeur qu’elle ne réussissait plus à se concentrer sur les
propos de son père. Si Archie s’en allait, pourquoi ne lui
en avait-il pas parlé ? Il lui avait seulement dit, des mois plus
tôt, qu’il n’avait encore rien décidé. Avait-il changé d’avis ?
« C’était juste avant Noël, ça me revient.
— Quoi donc ?
— Qu’Archie m’a parlé de la France. Clary, écoute-moi ! Voici ce que je propose… »
Pendant le reste de la soirée, bien qu’elle s’efforçât de
le cacher, elle se sentit complètement désespérée. Zoë vint
la prévenir que Juliet voulait qu’elle aille lui dire bonsoir,
et elle descendit dans la chambre de Juju. C’est sans doute
une erreur, songea-t-elle en y allant, un malentendu. Il ne
me mentirait pas.
« Maman m’a dit que tu habites un cottage ? Ça te plaît ?
— Oui.
— Moi, je n’aimerais pas. Je vivrai sur un bateau. Ou
dans un avion. Oui, un avion, parce que je ne veux pas
avoir un jardin et devoir désherber. Tu es ma sœur, hein ?
Plus ou moins ?
— Oui, je suis ta sœur. Nous avons le même père.
— Et ta mère, elle est où ?
— Elle est morte. » Elle se rendit compte qu’elle pouvait le dire comme si elle parlait de quelqu’un d’autre.
Juliet l’entoura de ses bras et la serra très fort. « Je suis
très, très, très désolée pour toi.
— Ça va, Juju. C’était il y a longtemps.
— Ah, alors, c’est tombé dans l’histoire. On fait de
l’histoire à l’école, et les gens meurent tout le temps. Ils
n’arrêtent pas, et on doit apprendre des choses sur de nouvelles personnes. »
Clary reprit le train le lendemain matin. Elle aurait dû
être soulagée. Son père lui octroyait une allocation de cent
vingt livres par an, et lui avait tout de suite donné deux cents
livres pour rembourser Archie. « Tu seras sans doute obligée de te trouver un emploi quelconque, tu sais, avait-il dit.
Ce n’est pas facile de vivre de sa plume au début. Reviens
vite. Ne disparais plus comme la dernière fois. »
Archie l’attendait à la gare. Il se pencha pour l’embrasser, mais elle détourna le visage si bien qu’il ne trouva que
son oreille.
« Quoi de neuf ?
— Rien. Papa me donne une allocation. Et il t’envoie
ce chèque en remboursement de tout ce que tu as dépensé
pour moi.
— Je n’ai presque rien dépensé pour toi. »
Ne voulant pas se disputer avec lui dans la voiture, elle
ne répondit pas.
« Je vais te dire ce qu’on va faire, annonça-t-il en posant
les courses sur la table de la cuisine, on va t’acheter des
vêtements neufs. Tu en as un besoin urgent. J’en ai marre
de ces deux vieux pulls et de ce pantalon en velours côtelé
trop large.
— De toute façon si tu pars en France, tu n’auras plus
à les voir, si ?
— Ah, c’est donc ça, le problème ! Clary ! Tu as le chic
pour faire une montagne de tout.
— Non ! Ce qui me gêne, ce n’est pas que tu partes,
mais que tu ne me l’aies pas dit. Que tu en aies parlé à
d’autres, mais pas à moi.
— Pas du tout.
— Papa était au courant, alors ne nie pas.
— Il m’a demandé si je repartais – non, il m’a dit :
“J’imagine que tu vas y retourner”, et j’ai répondu que je
n’avais pas encore décidé, mais que c’était possible.
— Retourner y vivre ?
— Oui. Si j’y retourne, je suppose que je vivrai un peu.
— C’est pas drôle ! Tu vois, tu y penses sérieusement. Et
je remarque, ajouta-t-elle, sans réussir à empêcher sa voix
de trembler, que tu ne me demandes pas.
— L’autorisation de partir ? Non, en effet.
— Non ! Si je voudrais venir avec toi. »
Il y eut un silence de mort. Il était adossé à l’évier, à
contre-jour. Elle ne distinguait pas son visage. Assise sur la
table de la cuisine, elle feuilletait un livre de poche trouvé
dans le panier.
« Je ne pourrais pas rester seule dans ce cottage, reprit-elle. Je ne pourrais pas y vivre sans voir personne pendant
des mois et des mois. Je deviendrais dingue – sans personne
à qui parler ! Tu t’en rends compte, tout de même ! »
Il s’approcha soudain de la table, lui posa les mains sur
les épaules puis, curieusement, croisa les bras.
« Tu pourrais retourner à Londres, dit-il. Tu devras trouver du travail pour subvenir à tes besoins pendant que tu
écris. Du moins au début.
— Je le sais. » Elle sentit les larmes lui monter aux yeux.
« Je sais que je dois trouver un emploi, et je vais chercher.
C’est juste que… je serai perdue si tu n’es plus là du tout.
Je fais les choses parce que tu me dis de les faire. Sinon, je
n’y arrive pas.
— Tu t’es habituée à avoir deux pères.
— Sans doute.
— Eh bien, dit-il d’un ton sec, tu vas devoir grandir. Te
débrouiller par toi-même. Un seul papa suffit largement à
la plupart des gens.
— Pourquoi tu t’es occupé de moi si c’est ce que tu
penses ?
— Parce que tu traversais une mauvaise passe. Mais ce
n’est plus le cas, tu as tourné la page et tu es prête pour la
suite.
— Quelle suite ?
— Oh ! Tu trouveras quelqu’un de mieux que cet épouvantable Numéro 1 et tu tomberas amoureuse comme une
grande fille normale. Maintenant, arrête de pleurnicher et
aide-moi à préparer le déjeuner.
— Je n’ai pas faim », déclara-t-elle. En entendant son
propre ton d’enfant boudeuse, elle se sentit plus en colère
et désespérée que jamais.
« Eh bien moi si. »
Elle pela donc les pommes de terre et lava la laitue, et
plus personne ne parla. Une fois les pommes de terre mises
à bouillir, elle monta se changer, troquant ses vêtements
londoniens – sa seule jupe et une chemise en flanelle ayant
appartenu à Archie – contre son pantalon de coton et l’une
des vieilles chemises de son père. Elle ne se peigna pas.
L’inciter à l’indépendance et dire ensuite « On va t’acheter de nouveaux vêtements » ! Il voulait gagner sur tous les
tableaux. S’il s’imaginait qu’elle allait perdre son temps à
soigner son apparence pour lui faire plaisir, il se mettait le
doigt dans l’œil. Elle était parfaitement capable de trouver un job, de ne pas vivre ici, ni à Blandford Street ; elle
pouvait tout recommencer. Aussi horrible qu’elle soit, la
vie continuait. Ce n’était pas une idée réconfortante. Elle
retira la chemise et enfila son pull le plus troué. On ne peut
compter que sur soi, songea-t-elle, sur personne d’autre.
Lorsqu’elle redescendit (ce qu’elle trouva très difficile – sa dignité lui semblait d’une dangereuse précarité,
mais pas question de flancher ni de « pleurnicher », pour
reprendre son expression), il leva les yeux des pommes de
terre qu’il était en train d’écraser. « Clary, dit-il. Jamais je
ne ferais de projets derrière ton dos. Si tu l’as pensé, alors
je te présente mes excuses. » Il la contempla d’un regard
redevenu amical.
Pendant les semaines suivantes, elle travailla d’arrache-pied – ou plutôt retravailla. Elle était devenue perfectionniste : rien de ce qu’elle écrivait ne lui paraissait juste ou
assez bon, et la réussite de son premier chapitre – au moins
– vira presque à l’obsession.
Puis, en avril, Archie l’informa qu’il allait passer le
week-end à Home Place. Il était rentré d’une de ses visites
presque hebdomadaires à Londres et le lui annonça au
cours du dîner.
« Pourquoi ?
— Parce que la Duche m’a convié. Edward et sa nouvelle compagne y seront reçus ensemble pour la première
fois, et elle m’a demandé d’être là.
— Ah.
— Tu pourrais inviter Polly pour le week-end. Je suis
sûr qu’elle aimerait venir.
— Je pourrais, à condition d’en avoir envie. » Elle y
réfléchit : recevoir quelqu’un, n’importe qui, signifierait
qu’elle ne travaillerait pas.
« Ça te ferait du bien de t’arrêter quelques jours, dit-il,
comme s’il lisait dans ses pensées.
— Non. Je lui proposerai quand j’aurai terminé le
livre. »
Il était donc parti, et cela lui fit tout drôle. Elle passa
une matinée à lire l’intégralité de ce qu’elle avait écrit, puis
décida de taper le premier chapitre sur la machine d’occasion qu’Archie lui avait offerte à Noël. Elle avait l’impression qu’elle aurait plus de recul en lisant sur des feuillets
dactylographiés. Une fois que ce fut fait, le texte ne lui
parut toujours pas satisfaisant. Elle était désespérée et, le
dimanche, résolut de le montrer à Archie à son retour –
elle le lui ferait lire pour voir sa réaction. S’il me dit que
ce n’est pas bon du tout, je devrai m’arrêter, songea-t-elle.
Mais au moins, je saurai à quoi m’en tenir.
Il revint de bonne humeur. Oui, il avait passé un
excellent week-end. Rupert était là, ainsi que Teddy avec
son incroyable femme. À sa question sur la nouvelle compagne d’Oncle Edward, il répondit qu’elle semblait avide
de plaire et qu’elle n’était pas mal dans son genre. « Qui
n’est pas du tout le mien », ajouta-t-il.
Après le dîner, elle lui donna le chapitre tapé. « Je tiens
à avoir ton avis sincère, dit-elle. Parce que si tu trouves ça
mauvais, je préfère le savoir et j’arrêterai. »
Il avait soudain levé les yeux des feuilles qu’elle lui avait
mises dans les mains. « Bien sûr que je serai sincère avec
toi, Clary, mais tu ne dois pas oublier que ce ne sera que
mon opinion – pas une vérité intangible. Il ne faudra pas
lui accorder trop d’importance. »
N’ayant pas le courage de rester dans la pièce avec lui
pendant qu’il lisait, elle alla se laver les cheveux. Quand
elle revint pour les sécher devant le feu, il avait terminé.
« Alors ?
— Alors, il y a des passages très bien écrits. Presque
trop bien, même, pour certains.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Comme si tu t’attachais plus à la forme qu’au fond.
Je préfère les endroits les plus simples. Dis-moi ce que tu
voulais exprimer dans cette partie. Que voulais-tu que je
sache – que le lecteur sache ? »
Elle le lui dit. Ça ne prit pas longtemps : c’était assez
simple et clair.
« Oui, bon, tout ça y est. Mais par moments, tu as obscurci le propos par un excès de complexité. Prends l’endroit où Mary Anne réalise que son père ne s’intéresse
pas à elle. C’est un choc. Je ne crois pas qu’elle penserait
à l’aspect de la pièce ou à ses premiers souvenirs juste à ce
moment-là. Elle serait beaucoup trop bouleversée par les
paroles de son père. Mais c’est un détail. Quand on lit ce
passage, on a l’impression que tu as changé d’avis en cours
de route et un peu perdu de vue ton intention première.
Je pense.
— Dans la première version, je disais seulement :
“Donc, elle n’était pas aimée.” Ça s’arrêtait là.
— Tu vois ? C’est beaucoup mieux. On sait ce qu’elle
ressent. Non, mais écoute-moi ça, comme si j’étais critique
littéraire. Je pourrais voir la première version ?
— Tu ne parviendras pas à déchiffrer mon écriture.
— Je pense que je devrais m’en sortir. »
Mais elle insista pour la lui taper.
Lorsqu’il l’eut lue et eut dit qu’il la trouvait meilleure et
pourquoi, elle fut très soulagée.
« Oh, Archie ! Ça me rassure ! J’avais peur que tu la juges
tout aussi mauvaise, mais d’une autre façon.
— Et qu’aurais-tu fait, alors ?
— Je ne sais pas. J’aurais abandonné, j’imagine.
— Je ne veux plus jamais entendre une chose pareille.
Si tu veux consacrer ta vie à l’écriture, tu dois commencer à
te fier à ton propre jugement. Tu peux prendre en considération l’avis des autres, mais à la fin, c’est toi qui dois avoir
le dernier mot.
— Tu me demandes souvent ce que je pense de ta
peinture.
— Oui, mais quoi que tu me dises, je continuerai à
peindre. »
Elle repensa à toutes les fois où il lui avait montré ses
peintures et ses dessins, en les accompagnant de ses propres
commentaires critiques, et aux innombrables et souvent
absurdes carrières alternatives qu’il envisageait quand il
déclarait qu’il allait jeter l’éponge.
« Qu’est-ce qui te fait sourire ?
— Rien. Je me disais qu’on se ressemblait à certains
égards. »
Archie peignait beaucoup désormais. Il emporta plusieurs tableaux à Londres pour les montrer à des galeristes
et en revint assez abattu. Un seul s’était montré intéressé,
lui raconta-t-il, celui chez qui il avait exposé avant-guerre, et
encore ne lui proposait-il pas une exposition personnelle,
se contentant de lui prendre deux paysages dans le cadre
d’une exposition collective.
« C’est un début, dit-elle.
— Pas suffisant pour en vivre, si ?
— Nous vivons, fit-elle remarquer.
— Tout juste. Mais bien sûr, je compte sur toi pour
être un croisement entre Agatha Christie et Jane Austen
et gagner des millions, tandis que je me contenterai d’être
un excellent peintre – comme Van Gogh – sans gagner un
kopeck.
— Très drôle. Moi, je pensais que tu serais Mable Lucie
Attwell ou Burne-Jones et que je serais Virginia Woolf. »
Cela devint un jeu qu’elle apprécia, où des piques
– raffinées et indirectes – pouvaient être échangées.
Puis, au début du mois de juin, tout dérailla. Plus
tard, quand elle tenta de réfléchir à ce qui avait déclenché la crise, elle ne se rappela que de détails dérisoires,
comme la vague de chaleur qui sévissait et Archie qui se
plaignait d’avoir mal dormi. Les faits étaient les suivants :
elle avait mis la bouilloire à chauffer pour le petit déjeuner,
puis était allée prendre un bain et l’avait oubliée. Archie,
sorti peindre une toile à laquelle il travaillait à l’aube par
beau temps, n’avait pas perçu l’odeur de brûlé. Quand
elle-même avait fini par la sentir, elle avait dévalé l’escalier après avoir noué une serviette de bain autour d’elle,
pour trouver la cuisine envahie de fumée noire. Elle avait
éteint la cuisinière puis, sans réfléchir, avait voulu attraper
la bouilloire et, bien sûr, s’était brûlée. Elle avait hurlé de
douleur et s’était approchée de l’évier pour se passer la
main sous l’eau. Ce faisant, sa serviette s’était dénouée et
était tombée par terre. Si bien que quand Archie, qui l’avait
entendue crier, était entré dans la cuisine, elle était nue.
Il avait sorti le tube d’acide tannique et lui avait demandé
de se sécher la main pendant qu’il lui remettait sa serviette
de bain. Après quoi il s’était occupé de sa main. La brûlure était sévère : la peau allait peler. Malgré cela, il semblait
presque en colère contre elle, l’accusa d’être bougrement
négligente et sous-entendant – sans le dire – que c’était
bien fait pour elle. Il mit une casserole d’eau à chauffer – la
bouilloire était fichue – et s’écria : Bon sang, monte enfiler des vêtements. Rien à voir avec la façon dont elle aurait
réagi s’il s’était brûlé en préparant leur petit déjeuner. Mais
quand elle le lui fit remarquer, il la rabroua de nouveau,
disant que leurs sentiments différaient à pas mal d’égards,
tout en refusant de dire lesquels.
Ce soir-là, il annonça qu’il allait s’éloigner quelque
temps. « Je veux faire le point, déclara-t-il, et je pense que
tu devrais faire de même. »
Et alors qu’elle se demandait ce qu’il entendait par là,
il ajouta : « On ne peut pas continuer comme ça éternellement.
— Pourquoi pas ?
— Clary, nom de Dieu, grandis un peu ! Je dois prendre
une décision concernant mon appartement de Londres –
et celui que j’ai en France. Je n’ai pas les moyens de garder les deux, comme je le fais à l’heure actuelle. Et toi,
tu dois apprendre à gérer ta propre vie, sans dépendre de
quelqu’un d’autre pour tout.
— Je peux très bien me débrouiller.
— Tant mieux. Tu n’auras donc pas de problème en
mon absence.
— Tu vas aller en France ?
— Possible. Je n’ai pas encore décidé. Mais le but
du jeu, c’est aussi de ne pas avoir à te dire où je vais. Et
réciproquement.
— Ça ne me dérange pas de te le dire. Pas du tout.
— Je le sais.
— Et ça va durer combien de temps ?
— Je serai de retour pour le mariage de Polly.
— Mais c’est à la mi-juillet. Ça fera six semaines !
— Presque.
— Je ne vois pas l’intérêt. » Puis elle dit : « Tu m’avais
promis de m’aider à choisir ma tenue pour le mariage ! »
« Et si le cottage prenait feu ? Ou si je tombais malade ? »
furent d’autres arguments qu’elle avança au fil de la discussion. Mais il se contenta de la regarder, de hausser les
épaules, puis conclut : « Au pire, tu as toujours ton père à
Londres. J’admets que tu n’es pas très douée en matière
vestimentaire, mais Zoë t’aidera et elle s’y connaît bien
mieux que moi. Quant à oublier la bouilloire sur le feu,
ce sont les gens de soixante-douze ans qui font ça, pas de
vingt-deux. Quand on est aussi ridiculement jeune que toi,
autant que ça serve ! »
Il était si calme, si énervant et si peu compatissant
qu’elle se sentit plus furieuse que triste, et quand il partit le
lendemain matin, elle déposa un baiser glacial sur sa joue.
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PAS étonnant qu’elle soit vannée. Elle avait passé la moitié
de la nuit debout puisque, entre deux petits voyages aux
toilettes, elle avait dû refaire ses valises. Elle avait commencé ses bagages dès que Kitty lui avait annoncé leur
départ, mais une fois rassemblés tous les objets posés sur la
cheminée et toutes les affaires de ses deux tiroirs du haut,
la valise était déjà pleine. « Je ne peux pas savoir ce dont
j’aurai besoin ! s’était-elle exclamée, désespérée, en regardant Rachel vider la valise et recommencer.
— Tu ne pars que pour deux ou trois semaines, tante
chérie, tu n’auras pas besoin de toutes les photographies, et
les chiens en porcelaine risquent de se casser, alors mieux
vaut les laisser ici. Et si nous ne prenions que la jolie photo
de Flo ? »
Elle avait hoché la tête. Flo était morte, elle le savait
à présent – il ne lui restait plus que ce cliché sur lequel
sa sœur portait la robe d’été qu’elle, Dolly, n’avait jamais
aimée, avec ses perles d’ambre dont elle se souvenait
d’avoir fait remarquer à l’époque que c’étaient plutôt des
bijoux d’hiver.
Elle avait dû laisser Rachel faire les valises – et même
sa nièce avait admis qu’il en fallait plus d’une –, mais après
le dîner et une fois les autres passées lui dire bonsoir, elle
s’était relevée et avait tout recommencé. Elle ne partait pas
seulement pour quinze jours, mais pour beaucoup plus longtemps – bien plus longtemps qu’elles l’imaginaient. Elle
devait donc emporter un maximum de choses.
Il était très tard lorsqu’elle vint à bout de la tâche, et
encore ne réussit-elle pas à fermer les valises. Les domestiques devraient s’en charger, même si elle avait remarqué
qu’ils ne s’approchaient presque plus d’elle. De retour au
lit, sa bouillotte était froide, et elle dut s’en passer. Un jour,
elle avait essayé de la remplir au robinet de la salle de bains,
mais il y avait eu un problème avec le bouchon et elle avait
fui pendant la nuit.
Rachel avait déclaré qu’en vieillissant, on avait parfois
des trous de mémoire, et cette remarque l’avait mise en
colère et blessée. Ce n’était tout bonnement pas vrai. Certains souvenirs lui échappaient peut-être, mais ce qu’elle
se rappelait était toujours très clair et détaillé. Ce soir,
elle était trop vannée pour penser à quoi que ce soit, et
pendant un long moment, elle parut même trop fatiguée
pour trouver le sommeil, mais elle avait tout de même dû
finir par s’endormir puisque Rachel était là avec le plateau
du petit déjeuner, lui annonçant que c’était une journée
magnifique.
Quand elle revint dans sa chambre après avoir fait sa
toilette, ses valises étaient fermées – une bonne chose de
réglée. Elle se sentait nerveuse parce qu’elle ne savait plus
s’ils allaient à Stanmore ou à Home Place – ou ailleurs. Son
inquiétude s’aggrava au point qu’il lui fallut en avoir le
cœur net.
« Le jardin de Stanmore a dû souffrir en notre absence,
non ? » dit-elle à Kitty. Elles étaient assises au salon pendant
que le chauffeur chargeait les bagages dans l’automobile.
« Oh, chérie, je ne sais pas. J’imagine que les nouveaux
propriétaires en ont pris soin. Je ne crois pas que j’aimerais
retourner voir, et toi ?
— Non, bien sûr que non. Ce ne serait pas du tout
comme à Home Place. Je parle du jardin.
— Ah, j’ai hâte de retrouver mes roses. Elles seront en
fleur, ou encore mieux, sur le point de fleurir. Ce sera merveilleux, n’est-ce pas ? »
C’était donc Home Place. Elle y avait déjà séjourné, avec
Flo. Elles avaient partagé une chambre, et Flo avait occupé
le lit près de la fenêtre parce qu’elle était une maniaque de
l’air frais.
En montant dans la voiture, elle découvrit que Rachel
ne les accompagnait pas. « Elle part en vacances avec Sid »,
expliqua Kitty, quand elles furent toutes deux bien installées à l’arrière. C’était bizarre que Rachel veuille prendre
des vacances. Elle-même n’en avait jamais pris de sa vie –
sauf si on comptait le séjour balnéaire à Rottingdean, après
que Flo et elle avaient eu la rougeole. « C’était plutôt une
convalescence », dit-elle à voix haute, ce à quoi Kitty répondit : « C’est vrai que cette pauvre Sid a été très malade. »
Elle ne fit pas de commentaire. Ce n’était pas sa faute si
Kitty s’embrouillait – même si elle n’aurait pas dû, étant sa
cadette d’au moins deux ans.
Elle apprécia cependant le trajet en voiture. Tonbridge
ne conduisait pas trop vite et, une fois qu’ils furent dans
la campagne, ils longèrent des champs pleins de boutons
d’or et de carottes sauvages et des jardins fleuris entourant
des cottages. Kitty regardait par la vitre et n’arrêtait pas de
lui montrer des choses, qu’elle ne pouvait évidemment pas
voir puisqu’elles étaient déjà passées. Mais elle fit semblant
de les voir, pour ne pas gâcher le bonheur de Kitty. Son
mari était mort quelque temps plus tôt, ce qui ne paraissait pas l’avoir perturbée outre mesure ; une autre raison,
trouvait-elle, de se réjouir d’être restée célibataire. C’était
fou, comme elle devait faire semblant, ces temps-ci : d’entendre ce que les gens disaient, de comprendre (parfois)
de quoi ils parlaient, d’être beaucoup plus en forme qu’elle
ne l’était la plupart du temps, de ne pas avoir besoin de ses
lunettes (elle ne remettait jamais la main dessus et en avait
assez de demander aux autres où elles étaient), d’avoir très
bien dormi, alors que ça ne lui arrivait presque plus jamais,
de savoir qui étaient tous ces gens qui rendaient visite à
Kitty ou séjournaient chez elle.
Bien sûr, elle savait qu’ils faisaient partie de l’immense
famille dans laquelle Kitty était entrée par le mariage, mais
ça ne la renseignait pas sur leurs liens de parenté précis.
Surtout, et presque tout le temps, elle devait faire semblant
de ne pas être fatiguée. Si elle se rendait coupable d’un
petit mensonge, c’était bien celui-là, puisqu’elle était fatiguée en permanence, se réveillait même souvent fatiguée.
Ah, et aussi, elle prétendait être capable de tout digérer.
Quand elle était jeune, Flo lui disait toujours qu’elle avait
un estomac de cheval. Ce n’était pas un compliment à
l’époque, mais ça valait beaucoup mieux que de ne plus
rien pouvoir digérer du tout, comme maintenant. Mais « au
diable la prudence », dit-elle tout haut. Kitty la regarda et
répondit : « Oui, tu as raison. L’air de la campagne nous
fera le plus grand bien à toutes les deux. »
Elle se réjouit d’arriver. Elles prirent le thé sur la
pelouse, bien qu’il fasse un peu frisquet pour elle, et Kitty
demanda à Eileen d’aller lui chercher un gilet plus chaud,
sur lequel elle fit tomber de la confiture de fraise – heureusement, elle savait qu’elle en avait un autre dans une des
valises.
Après le thé, elle insista pour défaire elle-même ses
bagages, malgré l’aide proposée par Eileen. L’entreprise
la fatigua, mais il lui semblait qu’ainsi, elle saurait où se
trouvaient ses affaires. Il n’y avait personne d’autre dans
la maison, sauf les domestiques, bien sûr, aussi insista-t-elle
pour dîner avec Kitty, qui sinon aurait été seule. Peu après
le repas, cependant, elle annonça qu’il était l’heure pour
elle de se retirer. Kitty l’accompagna, ce qui l’obligea à
monter l’escalier plus vite qu’elle ne l’aurait souhaité et,
une fois que sa sœur l’eut embrassée, elle s’affaissa sur son
lit, à bout de souffle. Elle avait très bien dîné : Mrs Cripps
avait servi un poulet rôti – un plat de fête, dans son enfance
– avec des pommes de terre nouvelles et des épinards du
jardin. Puis il y avait eu une tarte à la rhubarbe, et elle avait
toujours eu un faible pour la rhubarbe, oubliant que ça ne
lui réussissait plus. L’estomac barbouillé, elle resta assise sur
le lit un moment pour se reposer. La fenêtre était ouverte
et le ciel d’une ravissante et apaisante couleur lavande ; il
faisait encore jour. Elle se sentait vraiment vannée, comme
disait ce cher papa, mais un tour à la salle de bains s’imposait et elle se leva pour y aller. Quand elle avait défait ses
valises, elle avait eu l’impression qu’il manquait quelque
chose dans la chambre, sans pouvoir définir quoi, mais à
son retour des toilettes, ça lui sauta aux yeux. Le lit de Flo
avait disparu. Il n’y avait plus qu’un espace vide à côté de
la fenêtre, là où il s’était trouvé. Cette découverte la bouleversa : c’était comme si celui ou celle qui avait retiré le
lit niait l’existence de Flo. Pas son existence actuelle : elle
savait bien que Flo était partie – rejoindre son Créateur,
papa et maman et leur cher frère mort à la guerre – mais
son existence même. Elle avait toujours partagé cette chambre
avec Flo, et la disparition de son lit la fit se sentir beaucoup
plus seule. Il lui vint alors une idée lumineuse. Elle allait
déplacer son propre lit vers la fenêtre et dormir là où Flo
dormait jadis. Peu importait qu’il y ait un vide là où était son
propre lit, puisqu’elle savait qu’elle existait. Elle le regarda
en se demandant si elle aurait la force nécessaire. « Qui ne
tente rien n’a rien », dit-elle à voix haute, et elle s’attela à la
tâche. Le lit était monté sur roulettes, si bien qu’à certains
moments, il bougeait facilement, tandis qu’à d’autres il restait coincé dans un pli du tapis, mais elle persévéra, poussant un petit peu chaque côté l’un après l’autre, jusqu’à ce
que, après un dernier effort, il se trouve à la place précise
où avait été celui de Flo.
Elle s’y assit soudain. Une terrible brûlure d’estomac lui
remonta jusque dans la poitrine, et elle ferma fort les yeux
pour la supporter. Lorsqu’elle les rouvrit, la chambre lui
parut remplie de petites mouches – entrant sûrement par
la fenêtre ouverte. Elle tourna la tête pour regarder. Dans
la lumière, dont la teinte lavande était devenue plus grise
et plus sombre, elle ne vit aucune mouche, mais elle avait
toujours mal dans la poitrine. Elle se retourna pour redresser les oreillers afin de pouvoir s’asseoir droite, mais quand
elle s’y adossa, elle eut la sensation que quelqu’un appuyait
sur son torse – une pression douloureuse exercée par un
grand poids qui risquait de l’écraser si elle n’y prenait pas
garde… Elle entendit une voix lointaine et haletante lui
dire de rester calme (pouvait-il s’agir de Flo ?) et elle se
retourna vers la fenêtre, mais le crépuscule lavande était
devenu tout noir – sans la moindre couleur – jusqu’à ce
qu’apparaisse une lumière si blanche et aveuglante qu’avec
un cri – de peur et de reconnaissance – elle bascula vers
elle…
*
* *

« Tu es réveillée ? »
Pas de réponse de la couchette d’en dessous. Pas étonnant – ça avait été une journée capitale pour elle autant
que pour Rachel. Et Rachel en avait assumé la partie la plus
fatigante. Après avoir supervisé le départ de la Duche et de
Dolly pour Home Place, elle avait dû préparer ses bagages
et fermer l’appartement, puis elle était venue à Abbey Road
pour l’aider à faire de même. Sid, encore obligée de se
reposer l’après-midi, l’avait implorée de lever le pied elle
aussi, mais elle avait évidemment refusé – et en avait profité
pour tout ranger, jeter la nourriture qui se serait gâtée en
leur absence, laver les torchons et passer chez le vendeur
de journaux régler la note. Elle lui avait apporté du thé
à cinq heures, juste au moment où Sid se réveillait d’un
long somme revivifiant. C’était à ce moment-là qu’elle lui
avait parlé des possibles projets de la Duche. Au début, Sid
avait cru que Rachel serait cloîtrée à Home Place, et avait
attendu, découragée, de savoir quels petits moments d’intimité volés leur resteraient. Mais Rachel avait ajouté que la
Duche était toute disposée à demeurer seule dans le Sussex, où la famille lui rendrait visite le week-end, et qu’elle-même pouvait garder l’appartement de Carlton Hill si elle
le souhaitait, ou le vendre et en acheter un autre. Sid se
sentait encore si faible que toute émotion forte lui donnait
envie de pleurer, et Rachel l’avait anticipé en s’asseyant sur
le lit et en la prenant dans ses bras. « Nous aurons tout le
temps d’en discuter, avait-elle dit. Pour l’instant, concentrons-nous sur notre train. » Elles partaient en Écosse par
le train de nuit, dans lequel elles embarqueraient la voiture
et, une fois à Inverness, iraient explorer la région en s’arrêtant où bon leur semblerait – rien n’avait été planifié – pendant deux semaines entières. Rachel l’avait emmenée dîner
dans un charmant restaurant de Charlotte Street recommandé par Rupert, où elles avaient pris un délicieux repas
français, assises à une table éclairée par une petite lampe à
abat-jour rouge. Sid devait encore veiller à manger le moins
gras possible et avait interdiction de boire de l’alcool, mais
elle s’en fichait. Elle se sentait enivrée par un sentiment
de liberté et d’aventure et par le bonheur de sa chérie,
qu’elle voyait égal au sien. « Mon amie a été malade, avait
expliqué Rachel au serveur, aussi voulons-nous un repas
très simple. » Il avait compris et les avait aidées à choisir :
consommé aux petits légumes, soles grillées et framboises.
Puis elles étaient allées à la gare de King’s Cross, avaient mis
la voiture dans le train et rejoint leur compartiment. Elles
avaient tout juste eu le temps de se préparer à aller au lit
avant le départ.
Allongée dans l’obscurité, bercée par le balancement
régulier, elle songeait à quel point la vie était extraordinaire.
À peine plus d’un an auparavant, peu après l’installation de Rachel à Londres avec ses parents puis la mort du
Brig, Sid avait cru que leur relation n’avait aucun avenir.
Rachel semblait l’éviter, avoir presque peur d’elle, tout en
paraissant désespérément malheureuse. Sid avait souffert
le martyre en observant la situation sans rien pouvoir y faire
sinon l’aggraver. Elle avait fini par écrire à Rachel pour lui
dire qu’il valait peut-être mieux qu’elles ne se voient plus
pendant une certaine période. La démarche, entreprise
en dernier ressort, lui avait beaucoup coûté, mais le visage
ravagé de Rachel, sa propension à toujours se dénigrer et
l’incapacité de Sid à l’apaiser lui faisaient tant de peine
qu’elle n’avait rien trouvé de mieux à proposer. Son offre
avait été acceptée dans une lettre brève et pourtant incohérente. Rachel écrivait que ce serait peut-être préférable
en effet, « pendant une période » ; elle espérait qu’avec le
temps, elle réussirait à « mettre de l’ordre dans tout ça » ;
elle doutait d’avoir jamais été digne du moindre moment
que Sid lui avait consacré et se disait désolée du chagrin
qu’elle avait dû lui causer – « Je n’en vaux pas la peine !
s’exclamait-elle à la fin. Absolument pas la peine. J’ai tellement honte. »
Elle n’avait donc pas vu Rachel de tout le printemps
et l’été – sauf un jour où elle l’avait aperçue dans la rue.
Elle avait travaillé, enseigné, fini par trouver une dame
d’un certain âge pour venir faire le ménage de la maison,
dans un état lamentable sans les soins de Thelma, dont elle
n’avait, Dieu merci, plus entendu parler. Puis, dans le courant de l’automne, sa sœur Evie avait soudain débarqué.
Après l’échec de sa dernière liaison en date, elle revenait
plus exaspérante et exigeante que jamais. Sid avait dû l’aider à trouver un emploi, et Evie avait travaillé un temps au
rayon disques de HMV, à Oxford Street, tout en ne cessant
de lui reprocher de lui imposer un emploi si subalterne. À
force de prétexter diverses maladies pour ne pas s’y rendre,
elle avait fini par se faire renvoyer. Après quoi elle était tombée vraiment malade, de la jaunisse, et Sid avait dû la soigner jusqu’à sa guérison. Au moment où Sid désespérait de
jamais se débarrasser d’elle (Evie possédait la moitié de la
petite maison d’Abbey Road et Sid n’avait pas les moyens
de lui racheter sa part), elle avait hérité une petite somme
du chef d’orchestre dont elle s’était éprise au début de la
guerre. Evie était métamorphosée. Cinq mille livres ! Elle
allait partir aux États-Unis, où il y avait tellement plus d’orchestres et de musiciens avec lesquels travailler. Elle s’était
acheté une nouvelle garde-robe – utilisant tous les coupons
de vêtements de Sid en plus des siens – et elle était partie.
Quelle délivrance !
Ce premier soir, lorsqu’elle avait eu la maison pour
elle et que seul l’arôme léger, quoique âcre, d’Evening in
Paris lui rappelait l’existence de sa sœur, elle avait bu trois
énormes gins et s’était offert une orgie de Brahms sur le
gramophone. Avant d’aller se coucher – sans dîner, elle
n’en avait pas le courage –, elle avait ouvert les fenêtres
du premier étage pour éliminer ce parfum qui l’écœurait.
C’était en février et il faisait un froid polaire. Elle avait dû
se relever durant la nuit pour refermer les fenêtres.
Ayant accumulé tant de fatigue entre son travail, l’entretien de la maison et les soins à Evie, elle décida de faire la
grasse matinée en écoutant les nouvelles. Evie avait insisté
pour garder la TSF dans sa chambre pendant sa maladie,
et Sid avait récupéré le poste une fois sa sœur guérie. La
principale information était l’annonce que la Grande-Bretagne aurait quitté l’Inde d’ici à juin 1948. La Chambre
des communes avait été le théâtre de scènes houleuses
après la décision d’Attlee de limoger Lord Wavell et de
nommer Lord Louis Mountbatten pour superviser l’indépendance du dominion indien. Mr Churchill, le leader de
l’opposition, était furieux, mais n’avait pas réussi à ébranler
Attlee. Elle se demanda si ce dernier savait ce qu’il faisait.
Malgré la nationalisation des mines, il y avait une grave
pénurie de charbon ; le rationnement alimentaire s’était
encore durci – bien que la population ait droit à deux
pence supplémentaires de corned-beef par semaine.
Toute la journée, alors qu’elle bravait les intempéries
pour aller faire les courses, fourrait davantage de papier
journal dans les interstices des vieilles fenêtres afin d’arrêter les pires courants d’air et se préparait une succession
de boissons chaudes, elle se demanda pourquoi le départ
d’Evie ne l’enchantait pas davantage. Loin de se réjouir
comme elle l’aurait dû, elle se sentait de plus en plus déprimée, et aussi incapable de manger. Elle avait pourtant
l’impression d’avoir faim, mais rien de ce qu’elle essayait
d’avaler ne passait. Elle avait la nausée et, le soir venu, un
mal de tête atroce et de la fièvre. Elle alla se coucher et fut
encore plus mal en point le lendemain. Si malade qu’elle
n’eut pas le courage de descendre à la cuisine au sous-sol et
se contenta ce jour-là de boire de l’eau dans le verre à dents
de la salle de bains.
Plus tard – elle n’aurait su dire combien de temps s’était
écoulé, peut-être deux ou trois jours –, elle entendit la sonnette de l’entrée retentir plusieurs fois. Mue par l’idée folle
que ce pouvait être Rachel, elle sortit du lit, tituba jusqu’au
rez-de-chaussée et ouvrit la porte, pour découvrir la Duche
emmitouflée jusqu’au menton, un bouquet de perce-neige
à la main.
« En passant ce matin, j’ai vu les bouteilles de lait devant
votre porte, dit-elle, et j’ai pensé que vous étiez peut-être
malade puisque vous ne les aviez pas rentrées. Sid, ma
chère ! »
Car la vue d’un visage familier, et la voix calme et bonne
qui se chargea d’inquiétude, fut trop pour elle. Elle s’effondra sur la chaise de l’entrée. Elle réussit à dire qu’elle
ne se sentait pas bien, puis elle dut s’évanouir, car l’instant
d’après, elle avait la tête entre les genoux et entendait la
Duche parler au téléphone.
« J’ai appelé le médecin, dit-elle. Si je vous aidais,
pensez-vous qu’on puisse vous remettre au lit ? Ma chère,
vous auriez dû nous appeler, nous habitons tout près et
aurions pu venir en une seconde. » Elle nota cependant
que la Duche ne mentionna pas le nom de Rachel.
Elle resta jusqu’à l’arrivée du médecin, qui diagnostiqua une jaunisse. La Duche descendit à la cuisine préparer
une grande théière de thé très léger. « Pas de lait, hélas, dit-elle, mais une boisson chaude vous fera du bien. »
Elle repartit en promettant de repasser le lendemain.
« Donnez-moi une clé, ajouta-t-elle, comme ça vous n’aurez
pas à sortir du lit. »
Ce fut Rachel qui vint, non pas le lendemain mais plus
tard ce soir-là. Elle apporta une casserole de soupe et des
fruits, et il n’y eut pas de grandioses retrouvailles. Sid était
trop malade pour exprimer de la surprise ou du plaisir ;
quant à Rachel, elle paraissait déterminée à s’occuper
d’elle comme si elles s’étaient vues tous les trois jours ces
derniers mois. Elle sortit des draps propres et refit le lit ; elle
lui apporta une bassine d’eau chaude pour se laver ; elle lui
peigna les cheveux d’une main délicate. Elle fit réchauffer
la soupe et l’encouragea à la manger. « N’essaie pas de parler, chérie, dit-elle. Je sais que tu n’as plus de forces. L’une
des infirmières de l’Hôtel des Tout-Petits a eu la jaunisse et
se sentait terriblement mal. Je t’ai fait de l’eau d’orge : le
médecin te conseille d’en boire autant que possible. »
Le lendemain matin, quand Sid se réveilla, Rachel était
là : elle avait passé la nuit dans la chambre d’Evie.
« Tu ne dois pas rester toute seule », dit-elle.
Rachel la soigna des semaines durant. Sid avait pris
cette couleur jaune peu seyante accompagnant la maladie
et se sentait si affaiblie qu’elle restait couchée pendant des
heures à se demander si elle réussirait à repousser les cheveux de son front. Rachel fut une infirmière merveilleuse.
Ni l’une ni l’autre ne mentionna leur récente séparation,
mais un jour, alors qu’elle tentait d’exprimer sa reconnaissance, elle vit Rachel se mettre à rougir en répondant : « Tu
n’imagines pas quel plaisir c’est pour moi de pouvoir faire
quelque chose pour toi. »
Elle accepta les soins et l’affection, et s’en délecta.
Lorsqu’elle commença à se rétablir, Rachel prit l’habitude
de rentrer chez elle l’après-midi. Enfin, Sid réussit à se
lever et à aller s’asseoir dans le jardin les jours de beau
temps. La Duche lui envoyait des bouquets de tulipes et
des conserves de fruits rapportées de Home Place. Puis elle
fut invitée à passer une bienheureuse semaine là-bas avec
Rachel et la Duche. Elles partirent en train, et Tonbridge
alla les chercher à la gare. La Duche jardinait toute la journée, et parfois, le soir, Sid jouait avec elle les sonates familières, tandis que Rachel les écoutait et fumait, allongée sur
le sofa. Elles dormaient dans des chambres séparées. Une
fois qu’elles s’étaient retirées pour la nuit, Sid s’asseyait à
sa fenêtre, humant le parfum des giroflées montant des
plates-bandes, et sentait le frémissement de son ancien
désir pour les bras de Rachel, pour ses baisers, pour sa présence constante, regrettant que son amoureuse ne soit pas
une Juliette, car si elle l’était… « plus je te donne, plus il
me reste, car l’un et l’autre sont infinis1 » : le vers ne cessa
de lui revenir durant ces nuits solitaires de printemps. Aux
trois quarts de leur semaine, la Duche dut soudainement
retourner à Londres. La personne embauchée pour s’occuper de la vieille Tante Dolly ne pouvait pas rester : elle
avait un problème familial et appela, aux cent coups, pour
l’expliquer. Et Sid crut que la parenthèse se refermait. Que
Rachel devrait repartir avec sa mère. Mais la Duche ne voulut pas en entendre parler.
« Vous restez jusqu’à la fin de votre semaine, dit-elle à
Sid. Ça vous fait tant de bien. À toutes les deux », ajouta-t-elle, contemplant toujours Sid avec ce regard franc et
direct qui semblait voir tant de choses.
Cette nuit-là, Rachel vint dans sa chambre et s’assit sur
le lit, tremblante. « Je veux passer la nuit avec toi, dit-elle.
Je l’ai toujours voulu, mais j’ai été égoïste de ne pas oser.
— Ma chérie, tu es la personne la moins égoïste que
j’aie rencontrée de ma vie…, commença-t-elle, avant que
Rachel lui pose la main sur la bouche.
— Quand on aime quelqu’un, il y a des choses… » Sa
petite voix mal assurée s’éteignit. Puis elle prit une inspiration avant de poursuivre : « Je crois que tu devrais me montrer, parce que je ne sais pas. Honnêtement, je n’ai jamais
su – et je m’en suis sans doute fait une idée fausse. » Et Sid
vit ce qu’il en coûtait à Rachel de la regarder en face en
disant, avec un petit rire qui se voulait naturel : « Si ça se
trouve, je ne saurai pas du tout m’y prendre… »
C’était à ce moment-là qu’elle avait compris à quel
point il aurait été cruel de ne pas accepter cette offre – ce
cadeau d’amour. Si elle ne mettait pas de côté sa fierté –
elle ne voulait pas d’un sacrifice, malgré tout l’amour avec
lequel on le lui présentait – rien ne changerait. Rachel avait
eu le courage de prendre un risque, aussi devait-elle faire
de même. Alors qu’elle repoussait les draps et que Rachel
se tenait près d’elle, Sid passa les bras autour de ses épaules
tremblantes en disant : « Je t’aime, et si rien ne ressort de
tout ça, je continuerai de t’aimer jusqu’à la fin de mes
jours. Nous avons peur toutes les deux, mais il ne faut pas
avoir peur de ça. »
Plus tard, elle songea à la Vierge des glaces, à la Belle
au Bois dormant – un simple baiser ne suffisait pas, mais
c’était un début.
*
* *

« Tu avais quelque chose d’important à me dire ? »
Elle le lui dit.
« Mais… où iras-tu ? »
Elle le lui dit.
« Mais que feras-tu ? Comment gagneras-tu ta vie ? Tu
n’auras pas les moyens de payer Nannie.
— J’ai pensé qu’il vaudrait mieux que Sebastian et
Nannie restent avec toi. Je pourrais venir m’occuper de lui
les jours de congé de Nannie. »
Il demeura silencieux un instant. « C’est un grand choc,
chérie, dit-il. Enfin, je présume que tu as réfléchi à tout.
Aux conséquences. Pourquoi n’irais-tu pas t’installer chez
l’un de tes parents pendant un temps ? Pour y réfléchir
encore ?
— Non. Ma belle-mère, si on peut l’appeler ainsi, ne
voudrait pas de moi, et je n’ai aucune envie de vivre chez
ma mère.
— Je vois. Je ne peux pas financer deux foyers, tu sais.
— Je sais. Je ne te demande pas de m’entretenir. »
Il la regarda. C’était une journée grise et chaude ; elle
portait une robe en lin sans manches couleur café et des
sandales blanches, et ses longs cheveux soyeux étaient
retenus par une résille en velours marron. Elle avait vingt-quatre ans, ils étaient mariés depuis cinq ans, et, mis à part
son allure qui lui procurait encore du plaisir, elle était décevante à tous égards.
« Je regrette que tu ne m’aimes pas », dit-il, et elle répondit poliment : « Moi aussi.
— J’imagine que c’était à cause de la guerre – nous
aurions dû attendre qu’elle soit terminée. Ça aurait changé
quelque chose, tu crois ?
— Je ne crois pas, non. » Elle allumait une autre cigarette. Elle fume trop, songea-t-il.
« Que vas-tu faire ? Essayer de reprendre le théâtre ?
— Je ne pense pas. Je n’ai pas assez de talent. Je vais
chercher du travail. Je suppose qu’on ferait mieux de
divorcer.
— Tu n’as aucune raison de divorcer. Je ne t’ai pas
demandé de partir.
— Je sais. Je pensais que tu préférerais qu’on divorce.
Ça m’est égal. Il y a deux choses…
— Oui ?
— Je me demandais s’il serait possible d’avoir un tout
petit peu d’argent, une petite allocation pour les jours où je
m’occuperai de Sebastian. Pour les trajets en bus, l’entrée
au zoo – ce genre de choses. Parce que, au début du moins,
je n’aurai presque rien.
— Et l’autre chose ?
— Eh bien… » Il vit qu’elle commençait à rougir. « Je
me disais que comme je n’ai pas de réelles compétences
professionnelles, tu me laisserais peut-être acheter une
machine à écrire ; je me procurerais un manuel et j’essaierais d’apprendre à taper. Je ne sais pas combien ça coûte,
mais je pourrais peut-être en trouver une d’occasion.
— Autre chose ?
— Non.
— Je me doute que je ne te manquerai pas, dit-il avec
une certaine amertume, mais… et Sebastian ? C’est très
étrange de ta part de l’abandonner comme ça, non ?
— Sans doute. Mais je ne serais pas en mesure de lui
offrir la vie qu’il a maintenant. Je n’aurais pas les moyens de
garder Nannie, et je ne pourrais pas gagner d’argent pour
subvenir à ses besoins si je l’avais tout le temps avec moi. Et
puis, je ne suis pas une très bonne mère. Je ne l’ai jamais
été, tu le sais. »
Il se rappela les nombreuses remarques de sa mère sur
le manque d’instinct maternel de Louise et resta silencieux.
C’était un de ses traits de caractère les plus regrettables – et
surprenants.
« Je demanderai à ma secrétaire de se renseigner pour
une machine à écrire, dit-il. Et, bien sûr, je te donnerai une
petite allocation pour Sebastian.
— Merci, Michael. Je t’en suis très reconnaissante. Et
je suis désolée d’avoir été une si mauvaise épouse. Je suis
désolée, répéta-t-elle d’une voix moins assurée.
— Quand comptes-tu t’en aller ?
— Je pensais partir cette semaine. Demain, sûrement.
Polly va chez son père ce week-end et y restera jusqu’au
mariage, et elle me montrera comment tout marche avant
de partir.
— Tu seras toute seule ? » Il s’avisa que cette perspective devait l’intimider.
« Au moins au début. Mais Stella sera peut-être rappelée à Londres, auquel cas elle partagera l’appartement avec
moi. Sinon, je devrai trouver quelqu’un d’autre. À cause du
loyer. Si je pars, autant ne pas traîner.
— Oui, tu as raison. »
Et ce fut tout.
*
* *

« Mon pauvre chéri ! Quelle tuile pour toi !
— À vrai dire, maman, je pense que c’est ce qui pouvait
arriver de mieux. Nous n’avions plus de vie commune –
depuis une éternité.
— Et Sebastian ?
— Elle me le laisse.
— Décidément, cette fille m’étonnera toujours ! Il
pourrait venir passer l’été à Hatton avec Nannie. Ce serait
une bonne idée, non ? Et avec toi, bien sûr, chéri, quand tu
en auras envie. » Elle plongea une fraise dans du sucre, puis
dans de la crème, et la lui tendit. Ils prenaient le thé dans le
petit jardin ensoleillé de derrière.
« Naturellement, tu devras demander le divorce.
— Oui, elle est d’accord.
— Et elle retournera chez sa mère ?
— Non. Elle va s’installer dans l’appartement de sa
cousine – celle qui se marie la semaine prochaine.
— Au fils de cette pauvre Lettie Fakenham ? Celui qui
est très quelconque ?
— C’est ça.
— Je n’ai plus eu de ses nouvelles depuis la lettre que
je lui ai écrite à la mort de son fils aîné. Pauvre femme, elle
était dévastée. Se retrouver abandonnée dans cette monstrueuse maison avec le fils quelconque et ce mari d’un
ennui mortel, alors qu’elle était si glamour – du moins dans
sa jeunesse. Mais revenons-en à toi, Mikey chéri. Que vas-tu
faire pour l’argent ? Se montre-t-elle très gourmande ? Elle
a dépensé sans compter lorsque vous étiez à New York.
— Je sais. Mais elle a surtout fait des cadeaux à tout le
monde. Elle n’avait jamais eu l’occasion d’acheter des vêtements – tous ces magasins, et sans avoir besoin de coupons,
ça lui est monté à la tête. De toute façon, ajouta-t-il, je lui
avais donné la permission.
— Et maintenant ?
— Elle ne compte pas sur moi pour l’entretenir. Elle
ne m’a presque rien demandé.
— J’imagine qu’elle a un nouvel amant.
— Non, je ne pense pas. Elle m’a dit que non, et je la
crois. Ne sois pas trop dure avec elle, maman. Ne serait-ce
que pour le bien de Sebastian.
— Tu as raison. Il ne faut pas. Tu as meilleur caractère
que moi. J’ai un côté tigresse. »
Ce qui la fit rire. « Eh bien, mon chéri, dit-elle alors
qu’il partait, voyons le positif. Tu as le plus adorable des
fils, mon petit-fils. Je crois que ma pire crainte dans la vie a
été que tu n’en aies pas. Je suis une femme heureuse. Une
grand-mère comblée. »
*
* *

« Une bonne ou une mauvaise nouvelle ?
— Comme toutes les nouvelles, tout dépend de la
façon dont on la regarde.
— Comment te sens-tu ? lui demanda-t-elle après qu’il
la lui eut révélée.
— Je ne sais pas. Soulagé, en partie. Mais avec un sentiment d’échec, évidemment. »
Ils avaient dîné dans la maison de Rowena et se trouvaient encore dans la salle à manger. Pas un souffle d’air ne
pénétrait par les fenêtres ouvertes ; les flammes des bougies
sur la table étaient droites et immobiles. Entre eux étaient
posées une coupelle de crème et des roses très pâles dont
la volupté annonçait la fin. La bonne avait servi le café, puis
avait été renvoyée pour la soirée. Rowena se pencha vers
lui, et il vit le charmant mouvement de ses seins dans le
profond décolleté de sa robe.
« Je suis désolée, Mikey chéri. Ça a dû être une période
terrible pour toi. Et pour elle aussi.
— Oui, je suppose. » Il n’avait pas réfléchi à ce que
Louise ressentait : c’était elle qui partait, et il n’avait pas
éprouvé le besoin de se demander ce qui l’avait amenée à
cette décision.
« Et l’enfant ?
— Elle me le laisse. Ma mère le prendra à Hatton pour
l’été.
— Ah.
— Je suis content de t’en avoir parlé.
— Tu peux m’en parler autant que tu veux. »
Il ne s’en priva donc pas. Il lui raconta que Louise avait
lâché sa bombe ce matin-là, qu’il était allé à son atelier
mais avait été incapable de travailler, qu’il était passé voir
sa mère qui s’était montrée merveilleuse, et qu’il avait été
ravi de découvrir, en téléphonant à Rowena, qu’elle était
libre ce soir.
« Tu as dû avoir un choc. Ce n’est pas parce qu’on s’attend plus ou moins à une chose qu’on n’est pas secoué le
moment venu », dit-elle.
Elle s’était levée de table une fois pendant le récit, mais
seulement pour aller chercher le cognac qu’elle leur servit.
« Quand part-elle ?
— Demain. Je me demandais… Eh bien, l’idée de
retourner là-bas pour une dernière nuit sinistre… je crois
que c’est au-dessus de mes forces. »
Le visage de Rowena s’illumina. « Mikey chéri ! Inutile
de tourner autour du pot. Tu es le bienvenu. »
*
* *

Si, deux ans plus tôt, on lui avait dit que son boulot
serait la partie facile de sa vie et que presque tout le reste
serait beaucoup plus compliqué, il n’y aurait pas cru.
Il rentrait chez lui, à Tufnell Park, depuis le wharf
situé près de Tower Bridge : un long trajet, au terme d’une
semaine éprouvante. Le temps avait été tour à tour étouffant et orageux, et les vêtements qu’il portait au travail
finissaient toujours trempés de sueur. Bernie ayant décrété
qu’elle en avait marre de laver ses chemises, il avait pris l’habitude de le faire lui-même. Le problème, songea-t-il, c’est
que chaque fois qu’il cédait à une de ses demandes, elle en
trouvait une autre. Il avait le sentiment désagréable qu’elle
avait de moins en moins de respect pour lui, bien qu’elle
l’appréciât encore au lit. C’était devenu, à moins que ça
n’ait toujours été, leurs meilleurs moments : ceux où elle
était exigeante sans être vindicative – où elle était même
affectueuse. Mais il commençait à ressentir, ou à remarquer, les effets de ces nuits. Elle était insatiable, et ses aveux
de fatigue la poussaient à l’exciter de nouveau. Elle était
sacrément forte à ce jeu-là. Sauf qu’il se réveillait souvent
fatigué et, à moins qu’il ne réussisse à se lever en vitesse,
la trouvait là à attendre qu’il s’exécute une fois de plus.
Résultat, il était arrivé plusieurs fois en retard au bureau et
partait le plus souvent sans avoir pris de petit déjeuner. Il
devait admettre que ce n’était pas une femme d’intérieur.
La salle de bains était propre, quoique envahie de produits de maquillage, mais le reste de l’appartement était
un capharnaüm. Elle détestait cuisiner, alors qu’en Arizona
elle s’était vantée de tous les plats américains qu’elle avait à
son répertoire. Ici, elle prétextait ne pas trouver les ingrédients nécessaires. Elle était si mauvaise ménagère qu’il faisait maintenant lui-même les courses le samedi matin.
Et c’était un véritable panier percé. Son père l’avait tiré
d’affaires une fois en l’aidant à régler les principales factures, et sa mère lui glissait parfois un billet, mais il rechignait à leur demander. Il avait mis à l’abri le montant du
loyer et une petite somme sur un compte séparé, ce qui
signifiait, bien sûr, qu’il avait moins d’argent à donner à
Bernie. Elle ne le comprenait pas. « Tu m’avais raconté que
tes parents étaient riches, avait-elle pesté. Tu la ramenais
sans arrêt avec les deux maisons, les domestiques, et ça, ça
veut dire riche-riche, et quand j’arrive, tu me largues dans
un taudis pareil ! » Il ne pensait pas l’avoir « ramenée ».
Il ne lui en avait parlé que lorsqu’elle l’avait questionné
sur sa famille et son pays, le soumettant même à un véritable interrogatoire. Il en avait assez de s’excuser à cause
de l’appartement, ou parce qu’il n’avait pas les moyens de
l’emmener en boîte de nuit – en taxi, par-dessus le marché,
puisqu’elle portait toujours des chaussures dans lesquelles
elle prétendait ne pas pouvoir faire un pas, mais qui ne
l’empêchaient pas de danser pendant des heures. Elle entendait bien aller chez le coiffeur toutes les semaines, dans le
West End, évidemment, où c’était plus cher, et passait son
temps à acheter du maquillage et à se plaindre de ne pas
pouvoir s’offrir de vêtements. « Tu en as déjà des tonnes !
s’était-il exclamé.
— Je les ai déjà tous portés. En Amérique, on ne
garde pas les habits comme des antiquités, on les jette et
on s’en achète des neufs. » Elle allait souvent au cinéma
toute seule parce qu’elle prétendait s’ennuyer à force de
ne rien avoir à faire de la journée. Ça aussi, ça coûtait de
l’argent. Il en avait été réduit à mettre en gage – vendre, en
réalité, puisqu’il ne serait jamais capable de les récupérer
– les boutons de manchette en or offerts par son père lorsqu’il s’était engagé, les couteaux à poisson donnés par la
Duche en cadeau de mariage et différents autres objets de
ce genre. Il appréhendait maintenant de rentrer chez lui –
de la retrouver de mauvaise humeur, parfois encore en chemise de nuit, de s’apercevoir qu’il n’y avait rien à dîner, de
se disputer parce qu’ils n’allaient pas au restaurant, pour
finir par aller acheter des fish and chips.
On était vendredi, à la veille d’un week-end qui s’annonçait chaud et morne. L’appartement était insupportable
par ce temps : il était orienté au sud et certaines fenêtres
n’ouvraient pas. Il essaierait de la convaincre de l’accompagner à Hampstead Heath, où ils pourraient emporter un
pique-nique. Elle aimait bien prendre des bains de soleil,
et il aurait le loisir de dormir, puisqu’elle ne s’attendrait
tout de même pas à ce qu’il lui fasse l’amour devant tout le
monde.
Il descendit de son dernier bus à Holloway Road et
remonta Tufnell Park Road jusqu’à la petite rue où ils
habitaient, au dernier étage d’une haute maison étroite. Il
pénétra dans le hall – des relents de nourriture s’ajoutaient
parfois à l’odeur de chat qui imprégnait toujours l’escalier :
la maison était divisée en quatre appartements – et monta
tout en haut jusqu’à sa porte. Les débuts avaient été si excitants ! Être marié, avoir un chez-soi…
L’appartement était silencieux. D’habitude, la radio
était allumée.
« Bernie ! C’est moi ! »
Pas de réponse. Elle n’était pas dans le salon, qui donnait sur la kitchenette, ce qui signifiait qu’elle était soit
dans la chambre, soit dans la minuscule salle de bains. Mais
il ne la trouva nulle part. Ça ne lui ressemblait pas, à moins
qu’elle ne soit allée à une séance de cinéma plus tardive ce
jour-là.
Puis il remarqua la penderie de la chambre – grande
ouverte –, d’où les affaires de Bernie avaient disparu. Le
lit était défait, mais un bout de papier était fixé à l’oreiller
avec une épingle de nourrice. Il le détacha et lut.
 
Je pars. Je n’en peux plus. Je n’ai pas voulu te le dire ce
matin pour ne pas te faire de la peine. J’ai appelé maman il
y a quelques semaines pour qu’elle m’envoie de l’argent
pour rentrer. Il est arrivé hier. Je suis sûre que c’est mieux
pour nous deux. J’espère que tu comprendras et ne m’en
voudras pas. Bernie.

 
Il relut la note, tentant d’en assimiler le contenu. Elle
était partie ? Elle était partie ! Comme ça. Elle devait savoir
qu’elle s’en allait depuis son coup de fil à sa mère, qu’elle
avait pourtant toujours affirmé détester, mais elle ne lui en
avait pas dit un mot. Il eut la curieuse sensation d’être submergé par des émotions qu’il était incapable d’identifier.
Elle était partie, sans le moindre préavis. Ce qui signifiait
par ailleurs qu’elle lui avait menti, puisque pas plus tard
que la veille au soir, ils avaient discuté de sa tenue pour le
mariage de sa cousine Polly (elle aimait qu’il s’intéresse à
ce qu’elle portait), alors qu’elle était sûre de ne pas y assister. Ils étaient mariés, et elle l’avait quitté avec un simple
mot ! Merde alors, quel culot ! Il savait à présent ce qu’il
ressentait. Il était furieux – d’être ainsi ridiculisé, et parce
qu’elle tenait si peu à lui qu’elle n’avait pas fait le moindre
effort pour que leur couple fonctionne. C’était une menteuse. Elle lui avait menti sur son âge – il avait vu son passeport quand ils avaient quitté l’Amérique : elle avait dix ans
de plus que ce qu’elle avait prétendu. Il lui avait pardonné
tant elle avait paru piteuse.
Il faisait les cent pas dans l’appartement, son bout de
papier froissé dans la main. L’évier était rempli de tasses
sales et des restes de leur dîner de la veille. Une grosse trace
de rouge à lèvres maculait celle de Bernie. Il la saisit et la
balança à travers la cuisine – elle se fracassa sur le haut de
la cuisinière à gaz. Elle ne l’avait jamais aimé, il s’en rendait compte à présent. Il n’était bon qu’à lui faire l’amour.
Manifestement, elle avait cru tirer le gros lot en l’épousant :
elle pensait avoir une grande maison, des domestiques et
de l’argent à volonté. Rien de ce qu’il lui avait dit à ce propos n’avait eu d’effet. Elle avait été tout sucre et tout miel
avec lui, affirmant qu’elle irait au bout du monde pour lui –
mais n’avait même pas essayé de survivre à Tufnell Park. Puis
il dut s’asseoir sur le fauteuil sans ressorts en se rendant
compte qu’il pleurait.
Le reste de la soirée fut atroce. Il avait envie de parler à
quelqu’un – mais le téléphone avait été coupé pour cause
d’impayé. Il avait faim, soif, et il était fatigué, mais (évidemment !) il n’y avait rien à manger dans l’appartement. Il
se traîna jusqu’au pub et prit une pinte de bière, mais ne
supporta pas de voir les autres parler, boire, fumer et rire
comme si de rien n’était. Il passa prendre un fish and chips
qu’il rapporta à l’appartement ; le poisson, enrobé d’une
épaisse couche de pâte huileuse, lui donna la nausée. Il
mangea quelques frites, puis alla s’allonger sur le lit défait.
Il était imprégné de leur odeur, ce qui lui ficha le cafard. Se
relevant, il nettoya la cuisine puis s’attaqua au salon jusqu’à
ce que, trop épuisé pour se soucier de l’état du lit, il s’y
laisse tomber tout habillé et sombre dans le sommeil.
Il se réveilla très tard et se souvint qu’il était seul. Il
éprouva un vague soulagement, qu’il chassa. Il était un
mari abandonné – le soulagement n’était pas à l’ordre du
jour. Il se leva et, après avoir pris un bain et s’être rasé,
se sentit beaucoup mieux. Puis, au moment où il s’aperçut
qu’il allait devoir sortir avant de prendre le petit déjeuner
puisque les placards étaient vides et que même le reste du
lait était tourné, la sonnette de l’entrée retentit. Sûrement
une erreur, songea-t-il. Ils n’avaient jamais eu de visites. Il
descendit répondre.
Ouvrant la porte, il se retrouva face à Simon.
« Papa m’a donné ton adresse, dit son cousin. J’ai essayé
de t’appeler hier soir, mais ton téléphone devait être en
dérangement. »
C’était merveilleux de le voir, et le caractère impromptu
de sa visite ne l’en rendait que meilleure. Il le fit monter à
l’appartement et, sans aucun préambule, lui raconta tout.
Simon se montra très compatissant. « Ça alors ! ne cessa-t-il de dire. Mon pauvre vieux. Un peu salaud de sa part de
te l’annoncer comme ça. Je me demande si tu ne seras pas
mieux sans elle. D’après ce que m’ont raconté mes amis, les
femmes ont tendance à être imprévisibles – un jour oui, un
jour non, si tu vois ce que je veux dire. »
Il était très chic dans son vieux costume en tweed, avec
son nœud papillon à pois et ses chaussettes bleu ciel. Teddy
se sentit mal fagoté en comparaison.
« Je suis venu à Londres pour le mariage de Poll, mais
c’est tellement la folie à la maison que j’ai préféré m’éloigner, et comme je ne t’avais pas vu depuis des siècles…
— Tu ne pouvais pas mieux tomber. »
Quand Simon découvrit qu’il n’avait pas pris de petit
déjeuner, il proposa de l’emmener déjeuner sur-le-champ.
« J’ai emprunté la voiture de papa, dit-il. Où est-ce qu’on
va ? »
Ils déjeunèrent dans un pub près de Hampstead Heath
puis allèrent se promener dans le parc et discutèrent de
leur avenir – qui leur semblait à tous deux d’une excitante
incertitude. Simon venait de finir Oxford – « enfin, j’attends encore mes résultats » – et voyait se profiler l’imminence du service militaire, dont il parla sur un ton blasé
et méprisant, bien que Teddy devinât qu’il le redoutait
en secret. Lui-même en revint au départ de Bernadine et
supposa qu’il devrait divorcer. « C’est ce qu’on fait dans
ces cas-là », dit-il, d’une manière qui se voulait informée,
mais cette perspective le déprimait et l’inquiétait tout à la
fois. Pour commencer, il n’avait aucune idée de la façon de
procéder. Il faudrait en passer par des avocats, il le savait,
ce qui coûtait sans doute cher, comme presque toutes les
bonnes et les mauvaises choses.
« Surtout, dit Simon – ils étaient allongés sur un talus
face à un bois –, évite de te faire mettre le grappin dessus
trop vite par une autre. Ou du moins, de l’épouser.
— Ça finit pourtant souvent comme ça. Les filles y
tiennent beaucoup, d’après ce que j’ai appris. » Il ne vit
pas la nécessité d’avouer à Simon que Bernie constituait sa
seule expérience des filles – sans compter quelques baisers
échangés après des bals de la RAF. Il avait deux ans de plus
que son cousin, et la tradition voulait qu’il en sache plus
que lui.
« Est-ce que ça vaut vraiment le coup ? lui demanda
Simon un peu plus tard, alors qu’ils retournaient à la
voiture.
— Quoi ?
— Le sexe… avec quelqu’un d’autre. J’ai failli essayer
une fois, ajouta-t-il d’un air dégagé. Le moment venu, ça
m’a paru un peu – tu vois – compliqué. J’ai eu peur qu’elle
se fasse des idées. »
Teddy savait que c’était faux, mais il aimait bien Simon,
et il savait aussi, toujours par la fréquentation des gars de la
RAF, que les gens racontaient plus de bobards à propos de
leurs conquêtes que sur n’importe quel autre sujet.
« Ça peut être sensationnel, dit-il. Encore faut-il trouver
la bonne personne.
— Oui. Et ça pourrait prendre des lustres. »
Après quoi ils échangèrent des potins sur la famille.
« Polly nage dans le bonheur. Sauf qu’elle commence à
paniquer à la perspective de la cérémonie elle-même. Tu es
placeur, comme moi ?
— Ouais.
— On pourrait aller ensemble chercher nos jaquettes
chez Moss Bros. Neville devait l’être aussi, mais il n’arrêtait
pas de l’appeler Lady Frankenstein et ils se sont fâchés. »
Comme ils avaient de nouveau faim, ils s’arrêtèrent
dans un salon de thé et prirent un goûter très copieux,
parce que la serveuse n’arrêtait pas de leur offrir des scones
et des pâtisseries supplémentaires.
« Elle doit être en manque de sexe, déclara Simon. Nous
sommes les seuls hommes présents. »
Ils retournèrent chez Teddy.
Il demanda à Simon de monter avec lui, commençant à
appréhender de se retrouver seul dans l’appartement.
« Bien sûr. Tu as peur qu’elle ait pu changer d’avis et
revenir ? »
Il n’y avait pas pensé. Mais il s’aperçut alors qu’il espérait beaucoup que non.
Et quand il découvrit qu’elle n’était pas revenue, que
l’appartement était tel qu’il l’avait laissé, il fut très soulagé.
Simon ayant offert le déjeuner et le goûter, il annonça qu’il
irait chercher des fish and chips pour le dîner, et Simon
acheta la bière.
« Tu te souviens du campement que Christopher et toi
aviez établi sans moi, juste avant la guerre ?
— Et tu t’étais battu avec lui ? Oui, je m’en souviens.
— Je n’avais pas vraiment envie de me battre, mais je
n’ai pas supporté d’avoir été tenu à l’écart.
— Moi, je n’avais pas vraiment envie de m’enfuir, ni de
vivre au campement, mais il y tenait tant.
— Qu’est-ce qu’il est devenu ?
— Papa m’a dit qu’il vivait chez sa sœur – tu sais, celle
qui s’est mariée à ce pauvre gars.
— Ça n’a pas l’air très marrant, comme vie.
— J’ai failli oublier ! J’ai une bouteille de whisky dans
la voiture. Un cadeau pour toi. Je descends la chercher. »
Ils burent deux grands verres chacun, et l’atmosphère
devint très cosy.
« Ça te plaît de travailler dans l’entreprise ? demanda
Simon d’un ton désinvolte.
— Je pense que ça finira par me plaire. Quand j’en
aurai terminé avec les tâches subalternes. Pourquoi ? Tu
envisages de sauter le pas ? »
Simon secoua la tête. « Oh, non ! Je ne veux pas être un
homme d’affaires.
— Qu’est-ce que tu veux faire ? » Il se sentait un peu
vexé par le mépris de Simon pour son travail.
« Je ne sais pas. Enfin, si, en un sens. J’aimerais faire
de la politique. Entrer à la Chambre. Tu comprends, pour
changer les choses.
— Et chasser ce gouvernement, c’est ça ?
— En aucun cas. Je soutiens ce gouvernement. Je serai
du côté des travaillistes.
— Tu veux dire que tu es pour ces nationalisations en
masse ?
— Oui. Mais il n’y a pas que ça. Je suis en total désaccord avec les conservateurs. Tu sais que la BMA a créé un
fonds pour aider les médecins qui refusent de coopérer
avec le National Health Service ? Ils prétendent vouloir
modifier certains articles de la loi de sécurité sociale, alors
qu’en fait ils n’en veulent pas du tout. Typique des Tories.
— La BMA ? Ah… la British Medical quelque chose.
— Association. Les conservateurs sont contre toute
forme de progrès. Ils se fichent pas mal des ouvriers.
— Les ouvriers conservateurs, ça existe. Regarde-moi.
— Oui, mais tu sais que tu finiras dans un bureau à diriger les vrais ouvriers. Des milliers de gens vont bosser leur
vie entière sans avoir cette possibilité.
— Il faudra toujours des ouvriers, comme il faudra des
patrons. Vous ne pourrez jamais faire des patrons de tous
les ouvriers.
— Non, mais on pourrait améliorer leur sort. Leur
donner une part des profits. C’est le but des nationalisations. Les chemins de fer appartiennent à tout le monde.
Les mines de charbon appartiennent à tout le monde. »
Il poursuivit un certain temps dans cette veine ; au bout
d’un moment, Teddy cessa d’écouter et alla remplir une
carafe d’eau au robinet de la cuisine pour ajouter à leur
whisky. Il commença à regretter de ne pas être allé à l’université : il n’y avait aucun sujet sur lequel il était capable de
parler aussi longtemps et avec un tel air d’autorité. D’accord, il en connaissait un rayon sur les avions de chasse
Hurricane, sauf que ce n’était pas d’une grande utilité en
temps de paix. Et un jour, il serait très calé en bois – comme
son père.
Quand Simon eut arrêté de parler politique et l’accusa,
quoique d’une voix pâteuse, de ne pas s’y intéresser, ils se
resservirent tous deux un verre et en revinrent au sujet bien
plus passionnant – à ses yeux – de leurs propres vies.
Ils évoquèrent d’abord leurs pères. Il raconta à Simon
que le sien avait été très malade, ajouta qu’ils semblaient en
froid, Hugh et lui, et qu’il trouvait ça un peu injuste vis-à-vis
de son père, à peine remis de son opération.
« Je ne savais pas. Je n’ai pas été beaucoup à la maison,
c’est vrai, mais papa a l’air plus heureux. Je crois qu’il a
enfin surmonté la mort de maman. À moins qu’il ne se
réjouisse seulement pour Polly.
— N’empêche, si tu en as l’occasion, tu pourrais peut-être lui glisser que mon père aimerait bien le voir – pas au
bureau, mais seuls quelque part.
— D’accord. Même s’ils devraient être assez vieux pour
régler leurs affaires entre eux, tu ne crois pas ?
— Peut-être qu’à un moment, on devient trop vieux
pour en être capable.
— Typique de la vie. On passe sa jeunesse à être obligé
de faire des choses horribles, puis on a droit à quelques
années où on peut choisir ce qu’on fait, avant de devenir
trop vieux et faible pour profiter de quoi que ce soit.
— Et quand on a la liberté de choisir, on fait les mauvais choix », dit-il. Il recommençait à se sentir malheureux
à cause de Bernie, à se demander où elle était et s’il devait
essayer de partir à sa recherche. Il s’en ouvrit à Simon, qui
lui conseilla de ne rien faire.
« C’est elle qui est partie, dit-il. Il y a peu de chances
qu’elle change d’avis. Et tu ne sais même pas si tu as envie
qu’elle le fasse. Je peux me tromper, bien sûr, ajouta-t-il,
quoique d’un ton suggérant qu’il en doutait, mais je pense
que tu seras mieux sans elle. Tu veux que je passe la nuit
ici ? De toute façon, je ne crois pas être en état de conduire
– je suis cuit. »
Il accepta la proposition. Se levant tant bien que mal,
il alla chercher des draps propres. Simon voulut l’aider à
faire le lit, mais ils n’y parvinrent pas. Les draps partaient
dans tous les sens tandis que chacun tirait du mauvais côté
jusqu’à ce qu’ils s’écroulent de rire.
« Tu te souviens du jour où on a bu ce truc immonde
dans les bois ? Où on a porté un toast à Strangways Major ?
— Et à Bobby Riggs ? Oui. On a aussi fumé un morceau
d’un cigare du Brig.
— Toi, tu as fumé. Moi, j’ai vomi. Et tu m’as dit que
c’était le poisson qu’on avait mangé au dîner.
— Je savais que ce n’était pas ça, mais tu avais l’air si
mal en point que j’ai voulu te remonter le moral.
— Moi aussi, je voudrais te remonter le moral, dit
Simon, avec tant d’affection que Teddy en eut les larmes
aux yeux.
— Tu as été chic, dit-il, incroyablement chic. Je trouve
que c’est beaucoup plus facile de s’entendre avec les
hommes qu’avec les femmes, reprit-il quand ils furent couchés, tête-bêche, sur le lit.
— Ça, c’est sûr, mon vieux. Il n’y a pas de doute. Ils ne
font pas un tas d’histoires pour des trucs qui n’en valent
pas la peine.
— Comme quoi ?
— Oh, tu sais bien, les mariages. Et les araignées. Et
leur physique en permanence… Tu as rencontré combien
de femmes avec qui il est possible de parler des nationalisations ? Moi, personnellement, aucune. Pas une seule. Dis
donc, il est un peu branlant ce lit, non ?
— Bernie se moquait pas mal des avions de chasse. J’ai
essayé de l’intéresser, mais pas moyen. Qu’est-ce qu’il a,
mon lit ?
— J’ai l’impression qu’il tangue.
— Je n’y peux rien. Tu es ivre, voilà ce qu’il y a. Moi
aussi, ajouta-t-il.
— On est tous les deux ivres. On a quand même vidé
la bouteille. Sans compter la bière qu’on a bue en allant
chercher celle du dîner. Essayons de dormir.
— C’est encore pire quand je ferme les yeux. »
Simon dut s’endormir tout de suite, parce qu’il ne réagit pas à ce que Teddy lui dit ensuite. Et après avoir pensé
qu’il allait peut-être passer la nuit à s’inquiéter à cause de
Bernie, de l’échec de son mariage et de la solitude qui l’attendait, lui-même ne se souvint plus de rien.
*
* *

Jemima savait que c’était parce qu’elle était un peu fatiguée – en plus de tout le reste –, mais il lui semblait avoir
passé la semaine à terminer des choses et s’en défaire,
à fermer, boucler, clore, bref, à faire tous les préparatifs
en vue d’un nouveau départ. La veille, elle avait rangé le
bureau. C’était le genre de pièce vieillotte et singulière,
qui résistait à toute tentative de rangement. Elle paraissait
plus vide, mais sinon identique, avec ses murs lambrissés
de bois sombre et ornés de dizaines de photos jaunies dans
leurs étroits cadres noirs, son imposant partners desk en
acajou, son long chesterfield noir hérissé çà et là de crin de
cheval échappé du rembourrage, ses énormes chaises de
salle à manger (avec accoudoirs, donc plutôt des fauteuils
de table), sa fenêtre incrustée de la crasse londonienne, au
store vert sombre toujours coincé à mi-hauteur, son tapis
d’Orient autrefois brillant et à présent usé sur le parquet
ciré – l’ensemble paraissait conçu pour quelque géant taciturne. Elle s’y sentait toute petite – d’accord, elle n’était pas
grande, mais là, c’était risible. Même les objets posés sur le
bureau ressemblaient à des modèles réduits : le sous-main,
le calendrier encadré d’argent qu’elle venait de régler à la
date du vendredi 18 juillet, et les photos de famille. Il y en
avait une de chacun des enfants petits : Simon, en short, un
voilier miniature sur les genoux ; Polly, qui s’était mariée la
semaine précédente, petite fille sérieuse en robe d’été sans
manches, et William, à deux ou trois ans, un chapeau en
lin sur la tête, tenant la main de sa mère sur une pelouse.
Cette dernière portait une robe d’été fleurie quelque peu
informe, et une brise devait souffler, parce que des mèches
de cheveux s’échappaient du chignon dans sa nuque. William paraissait vouloir s’enfuir, et elle le regardait avec une
affection résignée. La photo plus grande où elle apparaissait seule n’était plus là, remarqua Jemima.
Il y avait aussi des encriers, des échantillons de bois et
des bannettes pour les documents en cours de traitement.
Elle les avait tous alignés sur le bureau, veillant même à la
symétrie, avait répondu au courrier du matin quand elle
avait pu, avait agrafé les lettres et les avait placées au centre
du sous-main pour qu’il les trouve. Elle avait eu une drôle
de sensation en effectuant ces gestes, parce que c’était la
dernière fois et qu’elle était la seule dans l’entreprise à le
savoir.
De retour dans son petit bureau sombre attenant, elle
avait couvert sa machine à écrire, pris son chapeau et son
sac, et filé. « Vous partez tôt, avait fait remarquer le garçon
de courses.
— Oui. Mr Hugh n’est pas là aujourd’hui », avait-elle
répondu. Mais pourquoi s’était-elle donné la peine de dire
ça ? Ça ne regardait pas Alfie.
Elle était rentrée chez elle faire les valises des garçons.
Chez elle – depuis maintenant sept ans –, c’est-à-dire la moitié du rez-de-chaussée d’une maison de Blomfield Road,
près de Regent’s Canal. Elle avait choisi cet endroit à cause
du loyer modique et du grand jardin de derrière pour les
garçons. Ils disposaient de deux chambres et d’un salon au
rez-de-chaussée, d’une salle à manger et d’une minuscule
cuisine au sous-sol. L’appartement était humide et difficile
à chauffer, et des gens très bizarres, qui lui faisaient un peu
peur, habitaient au-dessus, mais c’était leur foyer presque
depuis la mort de Ken.
Elle arriva longtemps avant le retour des garçons de
l’école, ce qui lui permit de préparer leurs bagages dans
une ambiance beaucoup plus paisible qu’en leur présence.
Ils étaient ravis de partir camper pendant deux semaines
et s’inquiétaient uniquement de savoir s’ils trouveraient
assez de feuilles de peupliers pour nourrir leurs chenilles
de grands sphinx de la vigne. Elle sortit la vieille valise en
cuir ayant appartenu à Ken ; elle ne fermait plus et devait
être entourée d’une lanière de cuir. Jemima ayant fait toute
la lessive le week-end précédent, il ne lui restait plus qu’à
rassembler des affaires en nombre suffisant. Deux maillots
de corps pour chacun, deux shorts, quatre chemises et un
pull-over. Ils voyageraient en tennis et porteraient des sandales le reste du temps. Une paire de chaussettes chacun,
peut-être ? Elle savait pourtant qu’ils ne les mettraient pas.
Ils pourraient partir en imper – sauf qu’ils ne les mettraient
pas non plus, et qu’elle devrait les supplier de ne pas les
oublier dans le train. Ils auraient besoin de livrets de rationnement, auxquels elle agrafa une adresse et un numéro de
téléphone au cas où on devrait la joindre. Pour finir, elle
ajouta les chapeaux, les maillots de bain et deux serviettes.
Ils rangeraient leurs livres, leurs canifs et autres accessoires
dans la petite valise. Tom avait une loupe avec laquelle il
projetait d’allumer un feu, et Henry voudrait emporter son
appareil photo Box Brownie. Bien sûr, ils ne partiraient pas
sans Hoighty, le singe gris (de Tom) et Sparker, l’ours en
peluche (de Henry). Comment les chenilles voyageraient,
elle l’ignorait. Ce qui paraissait difficile à croire, se dit-elle,
c’est qu’ils ne quittaient pas la maison pour deux semaines
seulement : ils n’y reviendraient pas. Ils le savaient et semblaient s’en réjouir, mais en contemplant leur chambre en
désordre, encombrée de toutes leurs possessions et de tous
leurs trésors, elle eut un pincement au cœur. C’était la fin
d’une époque.
Les voilà qui rentraient. La chambre des garçons donnait sur la rue, et elle vit Elspeth, la jeune fille chargée de les
emmener et d’aller les chercher à l’école, derrière le portail. Elle l’ouvrit et ils se ruèrent dans le jardin comme une
grande marée. Elspeth agita le bras puis fit demi-tour pour
repartir vers la grande rue. Une bonne chose qu’elle l’ait
déjà payée en lui expliquant qu’elle reprendrait contact à
l’automne, songea Jemima en se dépêchant d’aller ouvrir
la porte.
« On doit faire notre valise ! s’écrièrent les garçons. Rassembler toutes nos affaires pour partir !
— Pas toutes. Juste assez pour quinze jours de camping. Vous n’aurez pas besoin de tout. »
Ils se regardèrent. « Si.
— Si, parce qu’on ne sait jamais ce qu’on voudra là-bas.
— Vous avez une petite valise. Vous pouvez la remplir,
mais c’est tout. Je me suis occupée de vos vêtements.
— Il nous en faudra très peu. Mr Partington a dit qu’il
y avait un immense lac, et qu’on passerait notre temps sur
l’eau.
— Sur l’eau et dedans, ajouta Henry.
— Allez vous laver les mains et descendez prendre
votre dîner.
— Qu’est-ce qu’il y a à manger ?
— Des haricots à la sauce tomate avec des toasts.
— Encore ?!
— Vous adorez ça.
— On aime bien ça, concéda Tom. Mais on en mange
tellement souvent qu’on n’adore plus ça.
— Vous devrez pourtant vous en contenter, il n’y a rien
d’autre. Je garde les œufs pour votre petit déjeuner.
— Tu sais quoi ? dit Henry en la suivant dans la cuisine.
On pourrait manger les œufs maintenant et les haricots au
petit déjeuner. Ce serait pareil. »
Ce fut comme ça toute la soirée. Elle tint bon par
moments, céda à d’autres ; ils acceptaient la défaite avec
bonne humeur et accueillaient la victoire avec des cris de
joie. Ils étaient tellement excités qu’elle les envoya se dépenser dans le jardin après le dîner. Une fois qu’elle les eut rappelés pour qu’ils finissent la valise, qu’elle eut fait couler
un bain et réussi à le leur faire prendre, les négociations
l’avaient épuisée. Le départ était prévu de bonne heure le
lendemain matin – elle devait les déposer à Paddington à
huit heures – et il lui restait ses propres bagages à préparer.
Elle les laissa dans la baignoire le temps d’aller nettoyer la
cuisine ; à son retour, ils s’étaient mis en pyjama et, assis
côte à côte sur le lit de Tom, démontaient une lampe électrique pour tenter de la faire fonctionner. Leurs cheveux
blond-roux étaient humides, et les garçons n’avaient pas
l’air de s’être beaucoup séchés, mais ils affichaient cette
mine rose et étincelante de vertu qui n’apparaissait qu’au
sortir du bain.
« Henry a fait semblant d’être aveugle, dit Tom. Il a
réussi à boutonner son pyjama au toucher, mais il n’a pas
arrêté de se cogner partout. Ça doit prendre beaucoup de
temps d’être aveugle.
— Beaucoup de temps pour faire les choses, acquiesça
Henry. Évidemment, si les gens s’entraînaient tous les jours,
ils n’auraient plus de problèmes une fois devenus aveugles.
— Imaginez un peu tout ce à quoi il faudrait alors
s’entraîner ! dit-elle. À n’avoir qu’une jambe, comme Long
John Silver, par exemple.
— Ne parle pas de lui le soir, maman. Tu sais que je
n’aime pas ça.
— Ce serait rigolo de faire semblant de n’avoir qu’une
jambe, dit Henry. On peut nager avec une seule jambe,
maman ?
— Tu pourrais si je te tenais », dit Tom.
Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, mais
dès qu’ils ouvraient la bouche, elle les reconnaissait. Il était
rare qu’elle les confonde, mais elle était la seule. Tom avait
toujours protégé Henry, tandis que Henry écoutait toujours Tom.
Lorsqu’elle leur eut lu un nouveau chapitre de Bevis,
un livre dont ils ne se lassaient jamais, et les eut embrassés
en leur souhaitant bonne nuit, il était huit heures passées.
Pour une fois, elle aurait aimé prendre un verre, se
dit-elle en allant se chercher à manger, mais elle n’avait
jamais eu les moyens d’acheter de l’alcool. Avec sa pension de veuve et son salaire, elle s’en sortait tout juste en
faisant attention. Le problème avec des jumeaux, c’est
qu’ils avaient toujours besoin de nouveaux vêtements en
même temps. Elle cousait ses propres habits et emmenait
les garçons chez ses parents pour les vacances. Sa mère leur
tricotait à tous des pulls, et son père lui avait financé ses
cours de secrétariat après la mort de Ken, alors qu’elle était
enceinte et que c’était un moyen comme un autre de tenir
jour après jour. Ils avaient passé à peine un an ensemble,
bien moins si on ne comptait que ses permissions – les seuls
moments où ils s’étaient vus, en réalité. Le reste du temps
n’avait été qu’une attente angoissée – heureusement qu’elle
s’était engagée dans les WRAF, les auxiliaires féminines de
l’armée de l’air, et, à ce titre, travaillait dans la salle d’opération d’une base de bombardiers sur la côte Est. Ils avaient
profité de dix jours de rêve après leur mariage, mais c’était
la plus longue période à laquelle ils avaient eu droit tous
les deux. Ensuite, ils avaient dû se contenter de permissions
de quarante-huit heures et, une fois, d’une semaine parce
qu’il avait la grippe.
Donc, bien sûr, il n’avait jamais vu les garçons, nés cinq
mois après sa mort. Il avait su qu’elle attendait un bébé, mais
pas deux : la nouvelle qu’il s’agissait de jumeaux était tombée une semaine avant l’accouchement. À ce moment-là,
elle avait déjà quitté les WRAF et se demandait, paniquée,
comment elle allait réussir à se débrouiller. Elle avait cru
pouvoir travailler dès qu’ils seraient sevrés, mais le moment
venu, n’avait pas trouvé d’emploi suffisamment rémunérateur pour payer quelqu’un qui garderait les bébés. Sa mère
avait proposé de les prendre, mais la séparation lui paraissait insurmontable, et rentrer vivre chez ses parents aurait
été admettre la défaite. Aussi avait-elle dégoté des petits travaux de dactylographie qu’elle faisait le soir à la maison,
jusqu’à ce que les garçons aient l’âge d’aller à l’école, puis
elle avait postulé à ce boulot dans l’entreprise Cazalet – et
l’avait décroché.
Elle n’avait pas faim et emporta le thé qu’elle s’était
préparé dans sa chambre pour le boire pendant qu’elle
faisait sa valise. Elle n’en aurait pas pour longtemps : elle
possédait peu de vêtements, et la plupart étaient usés. Ses
parents lui avaient donné de l’argent pour acheter sa tenue
du lendemain, et elle avait choisi un tailleur tout simple en
lin mélangé couleur bleuet, composé d’une veste courte
et d’une jupe sous les genoux. Elle avait décidé de ne pas
mettre de chapeau et s’en inquiétait à présent. Trop tard.
Son amie Charlie lui prêtait son plus beau sac à main – un
modèle bleu marine, dans un magnifique cuir souple, que
son mari lui avait rapporté de Rome. Leurs maris avaient
combattu dans le même bataillon, mais George avait survécu et était passé lieutenant-colonel – un grade que Ken
aurait atteint lui aussi, s’il ne s’était pas fait tuer. Sa photo
trônait sur la cheminée dans un cadre en cuir. Elle avait
été prise le jour de leurs fiançailles : il avait vingt-deux ans,
comme elle. Vêtu de son uniforme, son calot légèrement
de travers, il souriait presque et affichait cet air d’énergie bouillonnante dont elle se souvenait si bien, comme
s’il était impatient de vivre ce que le moment suivant lui
réservait. Combien de fois avait-elle regardé cette photo en
priant pour qu’une mort rapide lui ait épargné l’agonie ? Et
combien de fois avait-elle pleuré parce qu’elle en savait trop
pour le croire ? Il était navigateur dans un Wellington. Pendant un raid de jour, leur avion avait croisé des chasseurs
bien avant d’atteindre sa cible. Ils avaient perdu un moteur
et avaient dû larguer leur chargement de bombes au-dessus
de la mer du Nord alors qu’ils rentraient à la base avec un
seul moteur ; le mitrailleur de queue avait été touché, et
Ken était allé à l’arrière pour s’occuper de lui. Ils avaient
rejoint la base et effectué un atterrissage maladroit. Deux
membres de l’équipage avaient pu sortir à temps, avant
que l’avion, encore chargé de carburant, n’explose, mais
Ken ne figurait pas parmi eux. Son capitaine était venu lui
annoncer la nouvelle. Elle se rappelait lui avoir demandé :
« Il est mort sur le coup ? » et John avait répondu : « Il ne
s’est rendu compte de rien. » Mais elle n’avait jamais oublié
la façon dont il avait détourné le regard en le disant. Les
dernières, peut-être les toutes dernières larmes lui montèrent aux yeux. Il était temps de les arrêter, de se libérer
de cette ancienne douleur – c’était arrivé, et on n’y pouvait
rien. Elle prit la photo, y posa un baiser et la rangea dans
la valise qu’elle n’emporterait pas le lendemain. Elle garderait le portrait pour les garçons.
*
* *

« Tu es excitée ? Oui, forcément. » Charlie fit la question et la réponse. Elle était venue l’aider à s’habiller. Les
garçons étaient partis : petit déjeuner, un taxi appelé à la
station – ils adoraient prendre un taxi, ce qui n’arrivait pas
souvent. Ils avaient fait le trajet jusqu’à Paddington avec les
chenilles de grands sphinx dans une boîte à chaussures –
au couvercle percé de trous – posée sur leurs genoux. Et
dans la trousse de toilette des jumeaux se trouvait un sac en
papier rempli de feuilles de peupliers ramassées ce matin-là
dans le jardin. « Elles mangent beaucoup avant leur métamorphose », lui avait expliqué Tom. Ils n’avaient pas paru
très affectés de la quitter, mais ils étaient tous les deux, et
elle se réjouissait de les voir si simplement heureux.
« Passez de bonnes vacances, avait-elle dit en les serrant
tour à tour dans ses bras.
— Compte sur nous, avait répondu Henry.
— Toi aussi, maman, avait ajouté Tom, et Henry avait
hoché la tête.
— Si on trouve un lapin apprivoisé, on peut le ramener ?
— S’il a très envie de venir », avait-elle dit. Puis l’homme
qui les emmenait avait déclaré qu’il était temps de monter
dans le train, et elle était repartie.
De retour à la maison, elle avait pris un bain, s’était lavé
les cheveux, puis Charlie était arrivée, dans une tenue très
élégante, lui apportant un petit bouquet de roses jaunes et
blanches. « Je t’ai préparé un sandwich à l’œuf, dit-elle. Je
parie que tu n’as pas pris de petit déjeuner. »
Elle crut qu’elle serait incapable de le manger, mais si.
« Tu es une amie précieuse.
— Je suis si heureuse pour toi. Tu mérites d’en profiter pour une fois. Laisse-moi couper ta frange – elle est
un peu trop longue. » Elle noua une serviette de toilette
autour du cou de Jemima et passa à l’action. « C’est mieux.
Et le maquillage ?
— Je n’en ai pas beaucoup. Seulement du rouge à
lèvres.
— Il te faut une touche de fard à joues. Tu es très pâle,
ma chérie. »
Charlie la maquilla donc. « On a beau faire, tu auras
toujours l’air d’avoir quatorze ans », dit-elle.
Elle était habillée, et il était temps de partir. Charlie la
conduisit à Kensington.
« Il a vingt et un ans de plus que moi, dit-elle alors
qu’elles passaient Campden Hill.
— Ça ne t’inquiète pas, si ? Pas si tu l’aimes.
— Je l’aime », dit-elle, et, en prononçant ces mots,
elle se sentit submergée par son amour pour lui : pour sa
gentillesse, sa bonté sans réserve à l’égard des garçons, la
façon dont son air doux et tourmenté se transformait en
tendresse amusée quand il la regardait, sa stupéfiante sincérité (« Je veux toujours savoir ce que tu ressens, lui avait-il
dit. Même s’il s’avère que nous ne sommes pas d’accord,
ou que je n’éprouve pas la même chose, je veux toujours
savoir »), son don étonnant pour l’amour autant que pour
l’affection, sa loyauté en apparence infinie, et la découverte
– faite une fois, quelques semaines plus tôt – qu’il était un
amant parfait, patient, sensible, merveilleux et plein d’ardeur. Il lui avait demandé si elle voulait coucher avec lui
avant de parler mariage, précisant que c’était à elle de choisir. « Moi, je n’ai aucun doute, avait-il dit, mais je souhaiterais qu’il en soit de même de ton côté. » Et parce qu’elle
avait encore quelques appréhensions – célibataire depuis
la mort de Ken, elle n’avait eu ni le temps, ni l’occasion
de tomber amoureuse et craignait de se décevoir, ou de le
décevoir –, elle avait accepté. Charlie avait pris les jumeaux
pour la nuit, et il l’avait emmenée dans un hôtel au bord
du fleuve, par une chaude soirée de juin. Une fois dans
leur chambre, il avait dit : « Allons au lit tout de suite, et
nous dînerons après. » Et il avait eu raison, parce qu’elle se
sentait très tendue. Ensuite, comblée d’un bonheur auquel
elle n’était pas habituée, elle lui avait dit à quel point elle
était heureuse qu’il lui ait proposé de procéder ainsi. « Je ne
voulais pas que tu puisses te sentir gênée trop longtemps »,
avait-il dit en ouvrant une bouteille de champagne – elle
était étonnée par tout ce qu’il réussissait à faire avec une
seule main –, et lorsqu’il lui avait tendu un verre, il avait
demandé : « Jemima chérie, veux-tu m’épouser ? » Et elle
avait répondu que, au vu de ce qui s’était passé, elle n’avait
pas d’autre choix que d’accepter, et il avait dit que c’était
la réponse qu’il espérait. Ils avaient bu le champagne avant
de descendre dîner et d’échanger plein de projets joyeux
pour cette vie dans laquelle ils allaient s’embarquer.
L’appareillage était imminent.
« Oh, oui, je l’aime de tout mon cœur.
— Alors, tu n’as aucune raison de t’inquiéter, répondit
Charlie. Tu as toujours été une anxieuse. Il est temps que
ça s’arrête. »
Il l’attendait au service de l’état civil, avec son plus jeune
frère et sa femme qui, avec Charlie, seraient les témoins.
Ils entrèrent dans une salle pas plus grande qu’un bureau,
elle posa la main sur le moignon recouvert de soie noire,
et tous deux s’avancèrent vers l’officier, qui débuta aussitôt
la cérémonie. Ce fut fini en quelques minutes ; il se pencha pour l’embrasser, puis les autres l’embrassèrent aussi.
Ils signèrent, et elle apposa son nouveau nom pour la première fois.
« C’est passé si vite, dit-elle en marchant avec Hugh vers
sa voiture.
— Mais la meilleure partie, et la plus longue, vient juste
de commencer », répondit-il. Il s’arrêta dans la rue. « Tu
ne t’inquiètes pas pour les jumeaux, si ? Nous pouvons leur
envoyer des cartes postales ce soir.
— Je n’ai aucune inquiétude, dit-elle. Pas la moindre. »
C’était vrai.
*
* *

« Tu es sûr que tu ne veux pas qu’on t’accompagne à la
gare ?
— Certain. »
Ils se tenaient tous les trois devant le restaurant où ses
parents l’avaient invité pour un déjeuner d’adieu. Ça n’avait
pas été un moment facile, mais s’étant rendu compte que
c’était beaucoup plus pénible pour eux que pour lui, il
avait fait de son mieux pour qu’il n’y ait pas de remous.
Il avait gardé son calme face aux ruminations hostiles de
son père concernant son avenir, et s’était montré rassurant
devant les angoisses – frivoles et infondées d’après lui – de
sa mère sur le même sujet. Il avait détourné leur attention
en les interrogeant sur eux, un truc éculé mais néanmoins
efficace avec la plupart des gens (encore un enseignement
du père Lancing). L’évocation du mariage de Polly avait
aussi servi de diversion : sa mère avait beaucoup apprécié
la réception, et son père avait été impressionné par le titre
de Gerald. C’était bizarre : son père, autrefois une force
dominatrice et terrifiante dans sa vie, ne comptait presque
plus pour lui ; découvrir qu’en plus il était snob ne faisait
qu’ajouter à son côté pathétique. Mais au moins n’avait-il
plus le pouvoir de le tyranniser. Quelques incidents avaient
émaillé le déjeuner. Son père lui avait offert un verre, et
quand Christopher avait refusé, il avait insisté et tenté de
l’obliger à en prendre un. Puis sa mère était intervenue –
« Enfin, Raymond, tu ne vois pas qu’il n’en veut pas ? » – et il
avait été renvoyé à ces innombrables fois dans son enfance
où elle avait tenté de le protéger pour ne souvent réussir
qu’à aggraver les choses. Il l’avait alors regardée avec une
soudaine affection : l’argent l’avait vieillie, et aussi la déception (cruellement évidente) qu’était pour elle son mari ;
elle avait cet air de gaieté hagarde qu’il associait désormais
à un mal-être intime. Il avait également eu pitié d’elle.
« Tu nous donneras des nouvelles, n’est-ce pas, chéri ?
disait-elle de nouveau – elle l’avait répété plusieurs fois au
cours du déjeuner.
— Je parie qu’il sera de retour parmi nous en un rien
de temps, dit son père. Tu veux que je te paie un taxi ?
— Non, merci. Je vais prendre le bus.
— De quelle gare pars-tu ? Parce que si c’est de Victoria, on peut te déposer.
— C’est Marylebone, maman. Tout va bien, je t’assure.
Merci beaucoup pour le délicieux déjeuner. C’était délicieux », répéta-t-il. Il serra la main de son père et passa les
bras sur les épaules osseuses de sa mère. « Bien sûr que je
t’écrirai. Je ne vais pas à l’autre bout du monde, tu sais. »
Il sourit, puis l’embrassa en voyant ses yeux se remplir de
larmes.
« Chéri ! J’espère vraiment que tu seras heureux. Que tu
seras bien, au moins ?
— Je le serai.
— Allez, viens », dit son père. Il entoura sa mère d’un
bras protecteur. « Je vais t’emmener voir un bon film pour
te changer les idées. »
Ils se redirent au revoir, puis Christopher se retourna
et descendit la rue jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche.
C’était fait.
Dans le bus qui passa par Baker Street, il ne put s’empêcher de penser à Polly qu’il avait tant aimée. Après ce
week-end dans la caravane, il avait souffert pour elle autant
qu’à cause d’elle : elle aussi endurait la douleur de l’amour
non partagé. Quand Oliver était tombé malade et que, à la
fin, malgré les efforts du vétérinaire et ses propres soins,
il avait fallu le piquer, il l’avait ramené et enterré dans la
forêt derrière la caravane. Il avait eu le sentiment de perdre
son seul ami. Il avait tenu Oliver dans ses bras pendant les
derniers instants de sa vie, sentant son pauvre corps, ses
côtes semblables à un porte-toast, son pelage terne, puis
le chien l’avait regardé de ses yeux ronds brillants encore
de dévotion et d’une confiance totale, alors que le vétérinaire enfonçait la seringue. Quelques secondes plus tard,
il l’avait senti devenir tout mou. Il avait réussi à retenir ses
larmes jusqu’à ce qu’Oliver soit à l’arrière de la voiture.
La caravane était sinistre sans Oliver. Il avait pleuré sa
mort et évité les Hurst, qui ne cessaient de l’inviter pour les
repas.
Puis un jour, Mrs Hurst – Marge – lui avait demandé s’il
voulait bien emmener un vieux voisin infirme à l’église en
voiture. « Tom s’en charge d’habitude, mais il a un rhume
épouvantable. Je ne veux pas qu’il mette le nez dehors. »
Il avait accepté. C’était un très vieux monsieur, veuf,
atteint d’arthrite. Chaque mouvement le faisait souffrir et
il marchait avec des béquilles. « C’est gentil de ta part, lui
avait-il dit. Je n’aime pas manquer les prières du dimanche. »
Tant qu’à être à l’église, Christopher s’était dit qu’il ne
perdrait rien à essayer de prier. Il avait prié pour Oliver et
s’était senti apaisé et moins malheureux.
Ce soir-là, il avait décidé de se jeter à l’eau et de
demander à Nora s’il pourrait être d’une quelconque
utilité dans son établissement. Autant essayer de se rendre
utile quelque part, voilà ce qu’il avait pensé.
Oui, elle serait ravie qu’il vienne. Il y avait fort à faire.
« Je ne sais plus où donner de la tête, avait-elle écrit. Ton
aide serait précieuse. »
L’aide qu’elle attendait de lui n’était pas du tout ce qu’il
avait imaginé. Il n’avait pas à soigner les pensionnaires, lui
expliqua Nora en allant le chercher à la gare, sinon parfois
à les porter – elle souffrait du dos à force de le faire. « Et
puis il y a le jardin, ajouta-t-elle. Ce serait merveilleux si tu
pouvais faire pousser des légumes. Et tenir compagnie à
Richard de temps à autre. Je suis tellement occupée qu’il
s’ennuie. »
La fréquentation de Richard l’ébranla. Physiquement,
il n’avait pas beaucoup changé depuis le mariage – le visage
un peu plus bouffi, les cheveux plus clairsemés. C’était le
reste, son désespoir terrifiant, qu’il mit un moment à percevoir. Il avait d’abord trouvé Richard plutôt gâté et grincheux ; son beau-frère semblait aussi prendre un plaisir
presque puéril à agacer Nora. Ses principaux objectifs dans
la vie consistaient à se procurer des cigarettes et à les fumer
quand elle était absente, et à boire tout l’alcool sur lequel
il réussissait à mettre la main. Il recruta Christopher pour
l’aider dans ces deux entreprises. « Tu n’as pas besoin de
lui dire. Je cherche juste un peu de distraction, et Dieu sait
qu’on en manque ici. » Quand Nora découvrit qu’il s’était
fait enrôler, elle le réprimanda vertement. « C’est mauvais
pour lui. Les gens presque paralysés ont déjà assez de problèmes avec leurs poumons – fumer pourrait être la goutte
d’eau. » Et : « On n’a pas les moyens d’acheter de l’alcool.
Et ce serait très injuste que Richard en ait et pas les autres.
Or je tiens à être juste. »
Si bien que, lorsque Richard lui demanda de lui acheter
des cigarettes la fois suivante, il refusa en lui expliquant
pourquoi. Il était assez naïf pour croire qu’ils en resteraient
là, mais ce ne fut évidemment pas le cas.
C’était l’hiver, et il passait une bonne partie de ses journées à couper du bois pour le feu de la salle commune.
Une fin d’après-midi, il entra avec un panier de bûches
dans le petit salon réservé à l’usage de Richard et de Nora,
et le trouva avachi dans son fauteuil, placé comme d’habitude dans un angle de la pièce d’où il pouvait regarder par
la fenêtre, comme il aimait à le faire d’après Nora. Lorsque
Christopher s’approcha pour le redresser, Richard dit :
« J’ai essayé… pas moyen… pas un foutu truc que je puisse
faire. »
Des larmes de frustration coulaient sur son visage et
de la morve de son nez. Christopher prit un mouchoir en
papier pour l’essuyer.
« Mouche-moi, dit-il, au moment même où ils entendirent Nora entrer.
— Mon Dieu, il fait froid ici ! s’exclama-t-elle. Tu
aurais pu entretenir le feu, Christopher. Imagine un peu
si ce pauvre Richard attrapait une pneumonie. » (Il venait
d’éternuer.)
« J’arrive juste, dit-il en s’agenouillant pour refaire le
feu.
— Ce sera bientôt l’heure du thé, disait Nora. Mrs Brown
a préparé de délicieux scones et il y a de la confiture de
rhubarbe que tu aimes tant. » Richard éternua de nouveau.
« Oh, chéri ! Es-tu encore en train de t’enrhumer ?
— Ah, cette fois, je vise la pneumonie, répondit-il de ce
ton particulier, à la fois enfantin et sardonique, qu’il utilisait si souvent avec elle, et auquel elle semblait insensible,
avait remarqué Christopher.
— Eh bien, dit-elle comme si de rien n’était, nous ferons
tout pour l’éviter, mais si tu devais attraper ne serait-ce
qu’une petite bronchite, le médecin dit qu’il y a un nouveau médicament formidable pour tuer les microbes. Il n’y
a donc pas de quoi s’inquiéter. Je vais chercher le thé. »
Une fois qu’elle fut partie, Richard, le visage inexpressif,
déclara : « Je ne veux pas qu’on tue mes microbes. Je veux
mourir. C’est la seule chose que je veuille vraiment. » Il avait
croisé le regard de Christopher en terminant sa phrase. Il
pensait ce qu’il disait, et Christopher en fut horrifié.
Il alla s’asseoir près de lui. « Est-ce que je peux faire quoi
que ce soit ?
— Tu pourrais m’aider à boire jusqu’à en crever, ce qui
serait un tout petit peu moins désagréable que la pneumonie. Je doute que le Dr Gorley ait un nouveau médicament
pour soigner ça. Et je crois qu’il reste une cigarette derrière
les livres, là-haut. Tu pourrais me l’allumer. On a juste le
temps avant le retour de l’Ange de la Vie avec ses scones
revigorants. »
Il alla chercher la cigarette. La dernière du petit paquet.
Il l’alluma et la plaça entre les lèvres de Richard. Celui-ci
inspira profondément et, d’un mouvement de tête, lui fit
signe de la retirer. Puis il sourit. « Tu es un type bien, je
le sais. Ce qu’il y a de pire, dans ma situation, ce sont ces
gens qui savent toujours ce qui est le mieux pour moi. Ils se
trompent. C’est à moi d’en être juge. Une autre taffe, s’il
te plaît. »
« Je commence à comprendre ce que ressentent les ours
polaires dans un zoo, dit-il, après sa deuxième inhalation.
Piégés. Incapables de faire ce que les ours polaires normaux feraient s’ils n’étaient pas prisonniers. D’accord, je
suis censé posséder des ressources dont ne disposent pas
les ours, pour autant qu’on le sache. Des ressources intellectuelles, spirituelles – comme dirait le père Lancing. Mais
hélas… » Il sourit de nouveau et, l’espace d’une seconde,
Christopher vit le charme qu’il avait dû dégager autrefois.
« … elles semblent m’avoir déserté. Je ne suis même pas
capable de lire. Un chien aurait une meilleure vie que la
mienne. »
Il se rappela aussitôt la mort d’Oliver, qu’il avait tenu
dans ses bras au moment de la piqûre fatale.
« Je crois que je vois ce que tu veux dire, déclara-t-il en
lui administrant la cigarette pour la troisième fois. Elle veut
bien faire, ajouta-t-il – il avait aussi pitié de Nora.
— Oh, oui. Ça, je ne risque pas de l’oublier, répondit-il
d’un ton las. Encore une. Elle sera là dans une seconde.
Ensuite, mets la cigarette dans ta bouche, si tu veux bien.
Elle sent toujours l’odeur, et elle pensera que c’est toi. Tu
crois en Dieu ? demanda-t-il après sa dernière bouffée.
— Je… je m’interroge.
— Tu es du genre honnête, hein ?
— Et toi, tu y crois ?
— Je mets un point d’honneur à ne pas croire en lui.
S’il existe, et qu’il est donc responsable de mon état, les
implications sont trop terrifiantes…
— Et voilà ! » Nora fit irruption dans la pièce en poussant la porte avec son plateau. « Oh, Christopher ! Ce n’est
pas très gentil de fumer devant Richard.
— Désolé. » Il lança le mégot dans le feu et croisa le
regard de Richard ; il avait observé Christopher, et lui fit un
clin d’œil.
Lors de sa visite suivante au père Lancing – Christopher
allait parfois le voir après le dîner –, il lui raconta l’épisode.
« C’est déchirant de le voir malheureux. Lorsqu’il m’a dit
qu’il voulait mourir, j’ai compris pourquoi.
— Oui.
— Et même si je me rends compte que Nora est d’un
altruisme merveilleux, j’ai parfois le sentiment qu’elle se
trompe.
— Pas incompatible. » Le père Lancing remplissait sa
petite pipe noire.
« Et je vois pourquoi il ne veut pas croire en Dieu.
— Moi aussi.
— Nora croit. Elle m’a dit un jour que son plus grand
réconfort était de pouvoir parler à Dieu. »
Il y eut un bref instant de silence. « Vous savez, parler,
c’est bien, mais pour ce qui est de Dieu, il est sans doute
plus important d’écouter. » Il allumait sa pipe. « La prière
sert en partie à ça. À indiquer qu’on est prêt à écouter. »
Puis il ajouta d’un ton méditatif : « On qualifie souvent d’altruistes les gens qui font des choses qu’on ne voudrait pas
faire. L’altruisme est un état difficile à atteindre. La plupart d’entre nous n’y parviennent que quelques minutes
d’affilée.
— Que puis-je faire pour eux ?
— Vous les aimez ? »
Il réfléchit. « Non, je ne crois pas. Ils me font énormément de peine.
— Essayez de les aimer. Vous aurez alors une idée beaucoup plus claire de ce qu’il faut faire. »
Lorsque cette conversation avait eu lieu, il connaissait déjà bien le père Lancing. Le prêtre venait donner la
communion à certains résidents de la maison, tandis que
deux ou trois autres étaient en état de se faire conduire à
l’église – tâche attribuée à Christopher par Nora peu après
son arrivée. Christopher avait fait sa confirmation à l’école,
mais n’était pas retourné à la messe – à part cette fois dans
le Sussex – depuis la fin de sa scolarité. Au bout de quelques
semaines, le père Lancing l’avait invité à prendre le thé, et
il avait accepté. Le prêtre vivait dans une grande maison
froide et humide, avec une petite gouvernante discrète, qui
lui évoquait un petit fantôme vaporeux, puisque les rares
fois où elle parlait, c’était dans un faible murmure aigu. Le
père Lancing travaillait beaucoup. Au début, ignorant que
l’invitation avait été casée entre deux obligations paroissiales, Christopher n’eut pas l’idée de se demander pourquoi il avait été convié ; il avait cru en toute innocence que
son hôte devait se sentir seul, avant de prendre conscience
que ce n’était pas le cas : quand il ne célébrait pas la messe,
il faisait des visites, allait à des réunions ; il adorait les
enfants et la musique, et consacrait beaucoup d’énergie à
promouvoir sa chorale et à aider l’école élémentaire locale
à organiser sorties scolaires et festivités. C’était un anglican
de tradition Haute Église, ce qui ne plaisait pas à certains
villageois, qui faisaient le trajet jusqu’à une autre église le
dimanche, mais la sienne n’en connaissait pas moins une
bonne affluence, et il y recevait les confessions deux fois
par semaine. Lors de la première visite de Christopher,
le père Lancing lui avait demandé ce qui l’avait conduit
à Frensham, et il lui avait fait part de son sentiment de
vacuité depuis la mort d’Oliver, et de son désir de se rendre
utile. Pendant ces séances, il était toujours encouragé à
s’épancher, et il commença à avoir le sentiment que le père
Lancing le connaissait mieux que quiconque, puis bientôt
mieux qu’il ne se connaissait lui-même.
Leurs conversations évoluaient toujours vers la philosophie – ou, plus précisément, la philosophie chrétienne.
Par exemple, quand Christopher lui avait parlé de Polly
et du choc éprouvé en découvrant que, après son histoire
d’amour malheureuse, elle avait trouvé quelqu’un qui
n’était pas lui et allait se marier – « Elle ne m’aurait donc
jamais aimé » – le père Lancing avait dit : « Mais vous, vous
l’avez aimée, et c’était un cadeau.
— Un cadeau ?
— Assurément. L’amour est un grand cadeau.
— Comme la foi, vous voulez dire ?
— Eh bien, on pourrait dire que la foi est un autre
genre d’amour, n’est-ce pas ? Qu’en pensez-vous ? »
Et ainsi de suite.
Après la conversation à propos de Nora et de Richard,
il était rentré à la maison avec la ferme détermination de
les aimer. Il était plus facile d’aimer Richard que sa sœur,
découvrit-il. Il essaya de parler de Richard à Nora, suggérant que ça lui profiterait peut-être de se voir autorisés certains plaisirs, même s’ils n’étaient pas recommandés pour
lui, mais elle l’avait coupé presque aussitôt. « Je sais que tu
crois bien faire, Christopher, avait-elle conclu, mais hélas,
les bonnes intentions ne suffisent pas. Je travaille avec ces
personnes depuis des années, et je suis la mieux placée
pour savoir ce qui leur convient le mieux.
— Toi aussi, tu crois bien faire », ne put-il s’empêcher de
dire, ce à quoi elle répondit avec une joyeuse insouciance :
« Bien sûr ! Comment peux-tu en douter ? »
Désormais, il allait à l’église parce qu’il le voulait. Il
émit aussi le souhait de se confesser. Le père Lancing lui
précisa que ça se passait les mardi et vendredi et lui donna
un livre. « Ça vous donnera une idée de la façon dont ça se
déroule. »
Il y alla. Au début, il avait cru qu’il n’aurait pas grand-chose à confesser, mais le moment venu, il fut surpris de
se découvrir tant de choses à dire. Il s’étonna aussi que le
père Lancing ne fasse pas de commentaires moralisateurs,
mais se contente de poser des questions factuelles, comme
par exemple « Combien de fois ? ». Après avoir reçu l’absolution et sa pénitence, il alla dans l’église et pria, tout plein
de bonnes résolutions.
Il s’aperçut vite qu’elles ne duraient pas, ou plutôt, qu’à
l’épreuve de la vie quotidienne, il les oubliait. Il semblait
entouré de gens tristes et malheureux, et en découvrant à
quel point il était difficile d’améliorer leur sort, il leur en
voulait de leur désespoir.
Puis un jour, alors qu’il était dans la remise en train
de scier un tronc d’orme particulièrement résistant, il
comprit qu’il aspirait à une vie très différente, et il se souvint des paroles d’un moine que lui avait rapportées le
père Lancing. « On peut se placer au centre de l’univers,
ou on peut y placer Dieu. On ne peut y placer personne
d’autre. » Sur le moment, bien qu’il eût écouté poliment,
il avait pensé ne pas être d’accord, mais là, soudain, tout
s’éclaira. Il ne voulait pas être le centre de son univers – il
restait donc Dieu.
Il s’était précipité chez le père Lancing avec cette nouvelle. Elle fut accueillie avec calme ; Christopher fut presque
vexé par le calme du prêtre.
« Mais que voulez-vous faire de ça ? avait-il demandé.
— Je me suis dit que je devrais rejoindre une communauté. Que je devrais devenir moine.
— Ah, vraiment ?
— Oui. À l’évidence, je n’ai pas ma place dans le
monde. Je pense que je serais bien mieux en dehors. »
Le père Lancing n’avait pas répondu tout de suite. Il
était occupé à vider sa pipe à l’odeur désagréable. « Eh bien,
je pense que personne ne vous recevra si votre objectif est
de fuir le monde. L’important, c’est d’aller vers quelque
chose, pas de fuir.
— Vers Dieu ? Oui… c’est ce que je veux dire ! »
Le père Lancing avait posé les mains sur les épaules de
Christopher.
« Je pourrais vous envoyer voir quelqu’un qui acceptera
de vous parler. Ça vous aiderait à y voir plus clair et ça ne
vous fera pas de mal. »
Il s’était donc rendu à l’abbaye de Nashtun. Il y était
resté deux jours et avait participé à de longues séances de
discussions consacrées à sa possible vocation. Cet endroit
l’enchanta et l’excita tout à la fois. Il découvrit, parmi
beaucoup d’autres choses, que s’il était accepté, il y passerait entre deux et trois ans comme postulant avant d’être
novice, période durant laquelle il serait libre de partir à
tout moment.
Il retourna à Frensham dans un état d’esprit exalté ; il
ne doutait pas, n’avait pas peur, il savait. Il ne lui restait
qu’à être accepté.
Des semaines s’écoulèrent sans qu’il reçoive de nouvelles. Il alla voir le père Lancing.
« Le père Gregory m’a écrit à votre sujet, dit celui-ci.
D’après lui, vous avez besoin de temps et d’instruction
pour mieux comprendre dans quoi vous voulez vous lancer
– pour savoir si vous avez la vocation. Je vois votre visage se
décomposer. Vous croyez tout savoir ? Eh bien, vous n’êtes
pas le seul. Le fantasme spirituel ressemble beaucoup aux
autres genres de fantasme. Tout nouveau, tout beau. C’est
ça ? »
Il avait touché juste. Christopher se sentit rougir.
« Si vous voulez plus d’instruction, on m’a chargé de
vous la dispenser, alors ne désespérez pas, saint Christopher. » Il lui sourit avec tant de douceur que Christopher
réussit à rire avec lui.
« Le père Lancing et toi. Qu’est-ce que vous mijotez,
tous les deux ? lui demanda Nora quand il réclama du
temps pour aller le voir.
— Il m’enseigne des choses.
— Ah, bien. C’est un homme merveilleux. Et je suis
très heureuse que tu aies commencé à aller à l’église. »
Richard, lui, n’était pas aussi heureux. « Tu te laisses
embrigader, je le vois bien. Tu auras bientôt d’excellentes
raisons de te refuser tout plaisir – et de me les refuser, par
la même occasion.
— Non, pas du tout. » Il avait décidé de jouer le jeu en
ce qui concernait les cigarettes, et achetait une demi-bouteille de whisky tous les mois qu’il prétendait partager avec
Richard – rusé, il buvait du thé froid.
Il dit au père Lancing qu’il ne voulait pas encore
annoncer ses intentions à qui que ce soit. Il lui arrivait
maintenant de se disputer avec le prêtre et, un jour où ils
avaient rendez-vous et qu’il n’était pas là, il se sentit même
fou de rage – ce qui n’échappa pas au père Lancing dès
leur rencontre suivante.
« Vous êtes en colère contre moi parce que j’ai eu un
empêchement. Pourquoi ? Êtes-vous plus important qu’un
autre ?
— Je trouve que vous auriez pu me prévenir.
— Peut-être. J’étais à l’hôpital, et je ne voulais pas
laisser la personne avec qui j’étais. C’est tout.
— Je vois.
— Non, je ne crois pas, mais ça viendra. »
Le bus atteignit le croisement avec la rue de Polly. Il
regarda par là en passant, mais ne fut pas sûr de voir sa
maison.
Il n’avait pas voulu aller au mariage, et quand le père
Lancing lui avait demandé pourquoi, il avait répondu qu’il
avait peur de ce qu’il allait ressentir.
« Si c’est la vraie raison, vous feriez mieux d’y aller. Vous
avez pensé à votre cousine ? Il me semblait qu’elle vous
aimait beaucoup, ne croyez-vous pas qu’elle voudrait vous
y voir ?
— Eh bien, si, mais ça ne me paraissait pas le plus
important.
— Le plus important, c’est vous, c’est ça ? Votre état
spirituel ? »
Réduit au silence, piégé, parce que oui, c’était ce qu’il
pensait, il avait regardé son ami et vu que le père Lancing
n’était pas du même avis.
« J’essaie de renoncer à des choses, dit-il à la fin.
— Ah, c’est ça. Le problème là-dedans, c’est que ça
laisse le champ libre à notre orgueil spirituel – il s’en donne
à cœur joie, pourrait-on dire. Croyez-moi, Dieu se passe de
vous voir vous féliciter de votre amour pour Lui. » Mais il
le dit avec une telle gentillesse que Christopher s’aperçut
qu’il pouvait le supporter.
« Je comprends, dit-il. J’irai. »
Ça avait été pour lui un événement très étrange. Il
s’était agenouillé dans l’église en priant pour qu’elle soit
heureuse – ait choisi la bonne personne. Il lui paraissait
bizarre de savoir qu’elle aurait des enfants qu’il ne verrait
jamais, qu’il ne saurait plus rien d’elle à partir de ce jour.
Elle était arrivée et remontait la nef au bras de son père,
suivie par Lydia et par une fillette qui devait être la plus
jeune fille d’Oncle Rupert. Son visage, recouvert d’un
voile, n’était pas visible. Mais sa voix, au moment où elle
prononça ses vœux, était limpide. Quand elle redescendit
l’allée au bras de son époux, après qu’ils furent passés à la
sacristie, son voile était repoussé et il vit à quel point elle
était heureuse.
À la réception, lorsqu’il atteignit enfin le haut de la file
des gens attendant pour la féliciter, le visage de Polly s’illumina, elle fit un pas en avant pour l’embrasser en disant :
« Gerald, voici Christopher – mon très cher cousin. »
Il ne savait pas si c’était l’étincelant satin blanc, le voile,
les perles autour de son cou, ses lumineux yeux bleu foncé
ou tout cela à la fois, mais elle semblait irradier la lumière –
il en fut sonné, réduit au silence, et, l’espace d’une seconde,
il craignit d’être encore amoureux d’elle. Puis il se réjouit
seulement de l’aimer, ce qui s’accompagna d’un sentiment
de paix authentique.
« … et tu dois venir nous voir », disait-elle. Son mari souriait et assurait qu’il le devait absolument.
Il voulut lui dire à cet instant-là, mais ce n’était ni le
lieu, ni le moment. Pendant le reste de la réception, les
discours, les toasts, les réjouissances, il tenta de voir autant
de membres de la famille que possible – de faire ses adieux
silencieux. Clary, amincie, les cheveux longs et vêtue d’une
robe verte, fut la seule à le regarder en face (il n’avait jamais
remarqué auparavant qu’elle avait de si jolis yeux), la seule
à s’apercevoir qu’il avait changé. « Je ne sais pas exactement
en quoi, mais tu es transformé. Comme si tu avais trouvé
quelque chose de bien, dit-elle.
— C’est vrai. »
Elle lui avait souri alors et il avait retrouvé la fille de
ses souvenirs – dont le visage était barbouillé, les vêtements
toujours déchirés ou éclaboussés de jus de fruits. La Duche,
qui paraissait un peu plus petite, mais sinon la même. Et
Oncle Hugh, si différent qu’il paraissait presque jovial –
« Au dernier mariage où nous nous sommes rencontrés,
tu portais un de mes pantalons, tu t’en souviens ? » –, et
encore d’autres cousins. Simon et Teddy, resplendissants
dans leurs queues-de-pie, contents de le voir, et tous deux
avaient évoqué ce campement dans les bois. À l’époque il
essayait de fuir – il avait toujours eu quelque chose à fuir,
parce qu’il n’avait pas trouvé vers quoi aller…
Le chauffeur du bus annonça d’une voix forte l’arrêt
pour la gare de Marylebone, et Christopher descendit.
Mon dernier bus, se dit-il ; il s’en moquait, le remarquait
seulement.
« Encore un moyen de ne pas affronter la réalité » : une
des piques de son père au cours du déjeuner.
En marchant vers la gare, il songea que, au fond,
Richard avait été le plus dur à quitter. Il avait annoncé à
Nora qu’il partait faire une retraite, mais elle en connaissait trop sur le sujet : quand elle lui avait demandé pour
combien de temps et qu’il avait répondu qu’il ne savait pas,
sans doute au moins pour plusieurs mois, elle avait écarquillé les yeux en disant : « Ah, Christopher ! Je comprends,
maintenant. Oh, j’espère tellement que tu as la vocation ! »
Puis elle avait ajouté d’un ton presque timide : « Une chose.
Tu veux bien ne pas dire à Richard que tu t’en vas pour de
bon ? Il s’est beaucoup attaché à toi et ça l’affecterait terriblement. Ça sera plus facile s’il l’apprend une fois habitué
à ton absence. »
Elle l’aimait – à sa façon. Il accepta donc. Il avait mauvaise conscience, aurait préféré être honnête, mais Richard
paraissait déjà si chagriné qu’il s’absente qu’il admit que,
pour une fois, Nora avait peut-être raison.
« Je ne vais pas dire que ce ne sera pas la même chose
sans toi, parce que ça sera exactement pareil. Atroce. »
Nora les avait laissés seuls tous les deux pour sa dernière soirée – une marque de tact dont il ne l’avait pas crue
capable, songea Christopher non sans une certaine honte ;
ils avaient pris un dernier verre ensemble et Richard avait
fumé trois cigarettes.
« Ce n’est pas que pour l’alcool et les clopes, dit-il.
J’aime bien discuter avec toi. Malgré tout, de savoir que
tu reviens me donne quelque chose à espérer, c’est déjà
mieux que rien. »
Sur une impulsion, il s’était penché pour embrasser
Richard, qui avait sursauté – presque comme si Christopher
lui avait fait mal. « Allez, va-t’en », avait-il dit.
Peut-être pourrait-il écrire à Richard. Mais dans ce cas,
Nora devrait lui lire la lettre, de sorte qu’il n’écrirait pas la
même chose. Si tant est que j’aie le droit d’écrire des lettres,
pensa-t-il, et il fut saisi par la crainte de ce qui l’attendait.
Mais une fois dans le train, sa petite valise posée dans
le porte-bagages, il retrouva le sentiment d’aventure et de
défi qu’impliquait ce voyage vers l’intérieur – le centre de
son univers. Et il songea alors que ce à quoi il devait renoncer n’étaient pas des choses, ni même des gens qui avaient
fait partie de sa vie, mais des choses mystérieuses et encore
inconnues, nichées à l’intérieur de lui, car c’était la seule
façon de faire de la place à un nouvel habitant.


1. « Mais je désire un bonheur que j’ai déjà : ma libéralité est aussi
illimitée que la mer, et mon amour aussi profond : plus je te donne, plus
il me reste, car l’un et l’autre sont infinis. » William Shakespeare, Roméo
et Juliette, trad. de François-Victor Hugo.
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JUSQU’ICI, il avait toujours cru que si l’on n’arrivait pas à
décider quoi faire, c’est qu’on n’était pas sûr de ce qu’on
voulait. Quelle erreur, songea-t-il alors qu’il s’éloignait du
cottage au volant de sa voiture, descendant le chemin familier, traversant le petit bois puis dépassant le croisement de
la gare. Cinq kilomètres… Il pouvait encore faire demi-tour, mais savait qu’il ne le ferait pas. Il parcourrait ce
morne trajet qu’il connaissait par cœur jusqu’aux faubourgs de Londres et son appartement vide et négligé. Six
semaines, ce n’est pas très long, dit-il, comme s’il parlait à
quelqu’un. Ça semblait interminable. Mais ce matin avait
été la goutte d’eau. La voir nue dans la cuisine avec sa main
brûlée – le fait d’avoir imaginé un corps ne diminuait en
rien l’impact du premier vrai regard dessus – lui avait
démontré, comme rien d’autre auparavant, qu’il ne pouvait poursuivre avec elle cette vie, à présent teintée de malhonnêteté.
Lorsqu’il essayait d’y réfléchir, il ne parvenait pas à
situer le moment où il avait commencé à l’aimer. À son
retour de France, en la trouvant anéantie et désespérée, il
avait tout lâché pour prendre soin d’elle et réussi à mettre
de côté ou du moins à cacher sa rage et sa haine à l’égard
du salaud qui lui avait causé tant de tourments. Était-ce
de l’amour ? Ou était-ce seulement qu’il la connaissait –
connaissait son immense capacité à aimer sans réserve, et
les abandons qu’elle avait déjà subis ? Personne n’était aussi
peu armée qu’elle pour supporter un rejet complet et une
grossesse. La première chose qu’il avait sue la concernant,
avant même de la rencontrer, c’était qu’elle avait perdu sa
mère. Il se souvint du moment où, lors d’une de ses longues promenades en France avec Rupert, anéanti après la
mort d’Isobel, il avait été capable de suggérer que sa fille
– la petite Clarissa, c’était bien ça ? – devait elle aussi être
très affectée et qu’elle avait besoin de son amour. Et Rupert
avait répondu : « J’ai un petit garçon également, ils sont
deux. » Et Archie avait dit : « Le garçon est encore un bébé.
La petite fille est assez grande pour avoir du chagrin. Tu
dois retourner là-bas et t’occuper d’elle. »
Ce que Rupert avait fait, et pas à moitié semblait-il,
puisque quand Archie avait fini par la rencontrer, elle avait
seize ans et souffrait beaucoup de la disparition de son
père, que tout le monde, lui y compris, croyait mort. Pas
elle. Cet amour indéfectible l’avait touché à l’époque, avait
transcendé son allure enfantine et négligée. Elle s’était toujours moquée de son apparence ; elle n’avait aucune vanité.
Il se rappelait la première fois qu’il l’avait vue, apprêtée
pour le dîner, le soir de son arrivée à Home Place : son chemisier aux boutons dépareillés, ses mains dont les ongles
rongés et les taches d’encre parvenaient presque, mais pas
tout à fait, à cacher la beauté, et sa frange coupée de travers
juste au-dessus de ces yeux extraordinairement expressifs.
Il avait observé tout ça d’un œil professionnel, avec un intérêt tout amical. Elle était la fille de son meilleur ami. Puis il
avait été adopté par la famille entière – grâce à la Duche –,
avait eu le temps de connaître tous ces enfants, comme
il les appelait en pensant à eux, et s’était aperçu qu’elle
déparait toujours. Elle n’avait pas la beauté des Cazalet –
le regard bleu et franc, les cheveux blonds ou du moins
châtain clair, le teint pâle, la taille, les longs membres ;
petite et costaud, elle avait le visage rond, les yeux de sa
mère, les sourcils épais et les cheveux bruns et fins, toujours emmêlés et en mal d’un shampoing. Il ne l’aimait pas
à ce moment-là. Puis le petit Français était arrivé avec son
récit et le message pour elle, dont il avait vu l’effet – ses
yeux pareils à des étoiles, sa joie pure qui avait été anéantie
(temporairement) quand Pipette avait précisé que le mot
datait de huit mois ; mais au bout d’un moment elle avait
levé les yeux vers lui et dit que c’était « juste une question
de temps – il ne reste qu’à attendre qu’il revienne ». Elle
l’avait touché, parce qu’il avait déjà pu mesurer l’intensité
de son amour et à quel point son père lui manquait. Après
qu’il se fut cassé la jambe, il avait cru qu’elle venait le voir
dans sa chambre parce qu’il était le seul à la laisser parler
de Rupe, et il avait été stupéfait – parfois même amusé –
par les exploits imaginaires qu’elle lui attribuait. Et puis, il
y avait eu ce journal qu’elle tenait à l’intention de Rupert.
Un jour, elle lui en avait montré quelques pages, qui lui
en avaient tant appris sur elle. Elle avait un esprit plein de
grâce, bien qu’elle soit maladroite dans la vie quotidienne,
elle renversait des objets, déchirait ses vêtements ; elle faisait une montagne de toutes petites choses. Le soir de l’arrivée de Pipette, il s’était rendu compte qu’il avait pour
elle du respect, il avait reconnu qu’elle savait ce qu’était
l’amour, et il avait craint – dès cet instant, croyait-il, même
s’il ne s’en souvenait pas – que cet amour pût être dispensé
à la mauvaise personne.
C’est après cette soirée qu’il avait tenté de devenir
un père de substitution, se dit-il avec ironie. S’il avait su !
Quand les filles s’étaient installées à Londres, il les avait sorties, parfois ensemble, puis séparément… Pourquoi ? Sur
le moment, il avait pensé qu’elle devait souffrir d’être toujours avec la belle, l’impeccable, la charmante Polly. Il se
rappelait cette regrettable fois où Polly s’était fait faire une
permanente et où Clary avait pensé devoir l’imiter, pour se
retrouver avec d’épouvantables frisottis qui ne lui allaient
pas du tout – pas plus que le maquillage qu’elle tentait parfois de mettre, alors qu’en un rien de temps, son rouge à
lèvres était mangé et qu’elle ressemblait à un panda, les
yeux cerclés de coulures de mascara parce qu’elle avait
pleuré, s’était frotté les paupières ou avait trop ri. À dix-sept
ans, elle continuait de se tacher en mangeant et demeurait
indifférente à son apparence. Quoique non, ce n’était pas
exact. Il se souvenait de ce soir où il l’avait emmenée dîner
au Lyons Corner House, et où elle lui avait demandé si la
beauté comptait – elle avait coupé l’affreuse permanente et
avait de nouveau les cheveux courts et raides. Sa réponse
l’avait énervée, et il avait aggravé son cas en ajoutant qu’il
l’aimait telle qu’elle était ; elle avait alors tenté d’être grossière avec lui, comme chaque fois qu’elle avait peur de
pleurer, avant de lui raconter qu’elle avait eu l’impression d’être moins ordinaire un jour où Rupert lui avait dit
qu’elle était belle. Elle devait se rabattre sur son caractère,
avait-elle conclu. Puis elle lui avait parlé d’une discussion
qu’elle avait eue avec Neville, qui lui avait fait comprendre
qu’elle voulait seulement être jolie. Et parce qu’elle semblait si vulnérable, il avait été soudain submergé d’affection
pour elle, ensorcelé par ce qu’elle considérait comme son
apparence ingrate, et aussi par son honnêteté sans faille.
Il avait eu envie de la prendre dans ses bras et de la réconforter avec un vieux cliché idiot détenant assez de vérité
pour cacher les mensonges, et elle l’en avait Dieu merci
empêché en disant qu’il avait l’air tout chose. L’aimait-il, à
ce moment-là ?
Il se souvint – elle devait alors avoir presque dix-neuf
ans – qu’en entendant Lydia dire qu’elle aimerait bien
aller en France avec lui, il avait caressé l’idée d’y emmener
Clary – pour surmonter la mort de Rupert, si nécessaire.
À peu près au même moment, il lui avait conseillé de ne
pas abandonner tout espoir à propos de son père. C’était
une étouffante soirée de mai, et elle était arrivée dans une
robe chasuble en lin ; bien qu’elle ait très chaud, il avait
remarqué qu’elle avait rougi de plaisir quand il lui avait dit
à quel point il était content de la voir. C’était à ce moment
qu’elle avait paru le considérer comme une personne à
part entière. « Je n’en reviens pas, de te connaître si peu »,
avait-elle dit. Il l’avait presque pris pour un compliment.
Ils avaient parlé du fait qu’elle avait arrêté d’écrire, et il
ne l’avait pas épargnée. Elle était allée aux toilettes – pour
pleurer, avait-il deviné. Lorsqu’elle était revenue, il avait
essayé de lui remonter le moral en ce qui concernait son
père, et elle en avait aussitôt déduit qu’il le croyait en vie
lui aussi, un piège qu’il aurait pu anticiper et dont il avait
réussi Dieu sait comment à s’extraire.
Puis il y avait eu la soirée de la Victoire. Clary avait
une allure étonnamment soignée * en arrivant au restaurant : elle grandissait, la jupe noire et la chemise d’homme
lui allaient bien, ses cheveux étaient mieux coupés et ils
étaient humides, preuve qu’au moins elle les avait lavés. Ils
avaient passé une soirée extraordinaire et s’étaient attardés
au milieu de la foule devant le palais bien plus longtemps
qu’il ne l’avait prévu parce qu’elle s’amusait tant, alors qu’il
savait que sa jambe allait le faire souffrir pendant le long
trajet de retour. Ils s’étaient arrêtés et assis sur un banc de
Hyde Park, et c’était là qu’il avait compris à quel point il
devait lui sembler vieux. Elle lui avait dit qu’elle était au
courant pour Polly, et qu’elle jugeait ridicule de sa part d’aimer quelqu’un de cet âge. Lorsqu’il avait fait remarquer
qu’il devait lui apparaître comme un vieux croulant, elle
s’était trahie en répondant, pas à ce point-là – elle trouvait
qu’il n’avait pas du tout vieilli depuis qu’elle le connaissait.
S’apercevant qu’elle l’avait vexé, elle s’était excusée : elle
ne voulait pas dire qu’il était vieux, mais trop vieux pour
Polly. (Polly et elle, songea-t-il, avaient le même âge.)
Elle avait passé la nuit chez lui, parce qu’elle n’aurait
jamais pu rentrer chez elle. Elle était assise dans le lit, vêtue
de la chemise de pyjama qu’il lui avait prêtée, et il lui avait
apporté un chocolat chaud. Elle lui avait raconté une histoire à propos de son père qui avait un jour mangé la peau
de son lait, ce qui prouvait qu’il l’aimait, avait-elle dit, et aussitôt, pour ne pas être en reste, il avait fait la même chose.
Si Rupert était mort, elle aurait besoin de son amour.
Et puis, sans crier gare, elle l’avait touché au cœur. Elle
lui avait raconté que Zoë avait voulu lui donner les chemises de Rupert et qu’elle n’avait accepté que les plus élimées, parce que prendre les autres aurait signifié renoncer.
Mais elle pensait devoir faire un pacte avec lui : si Rupert
n’était pas revenu d’ici à un an, il lui faudrait accepter qu’il
ne rentrerait jamais. Elle lui avait ensuite expliqué que son
amour pour son père s’était modifié : alors qu’il lui avait
auparavant tant manqué, c’était désormais pour lui qu’elle
souhaitait qu’il soit en vie. Archie avait eu du mal à trouver
une réponse à ça. Mais il avait réussi et, quand il était venu
lui dire bonsoir, elle était presque redevenue une petite
fille, levant la joue vers lui pour qu’il l’embrasse. « Après
tout, Archie chéri, je t’ai toujours, toi. » Couché dans son
lit ce soir-là, il avait pris conscience que, s’il était à ce point
ému par ses propos sur son père, c’est qu’il aurait voulu
qu’elle les dise de lui. Une certaine forme d’amour était
née ce soir-là. Il avait alors conclu un pacte avec lui-même
selon lequel, si Rupert était mort, il ferait tout son possible
pour le remplacer. Cependant, la possibilité de son retour
ouvrait des perspectives bien différentes. Oui, ç’avait été le
début, ou, du moins, le moment où il avait admis qu’il ne
voulait pas être son père.
Rupert revenu, il avait cru que sa relation avec elle en
serait radicalement changée. Ça n’avait pas été le cas, ce
dont il jugeait Rupert responsable : il était trop absorbé par
ses problèmes personnels, qu’il s’était créés lui-même, songeait Archie avec ressentiment. D’un autre côté, il était rare
qu’on ne fabrique pas ses propres problèmes, s’était-il dit
avec une ironie désabusée, et il n’y avait aucune raison qu’il
ait, lui, échappé à la règle.
Il était allé en France, sans y trouver la satisfaction
espérée ; il ne savait pas exactement ce qui lui manquait,
sauf que la perspective de vivre seul là-bas avait perdu tout
attrait. Et quand Polly lui avait envoyé le télégramme, qu’il
avait essayé de lui parler et appris que Clary avait un problème, il avait enfin compris qu’il l’aimait.
La voir, lorsqu’elle l’avait fait entrer à Blandford Street,
lui avait causé un choc terrible. Elle avait une mine épouvantable, à croire qu’elle avait reçu un coup mortel. Certes,
elle dépérissait depuis des mois – c’était à prévoir, elle était
tombée amoureuse avec une intensité épuisante, et il avait
détesté d’instinct l’homme qu’elle avait choisi, tout dans
cette relation lugubre l’avait mis en colère. Mais il était clair
que quelque chose avait mal tourné. Un instant, il avait cru
à une simple rupture et pensé que Clary aurait seulement
besoin de réconfort et de soutien pour traverser la triste
période qu’on endurait dans ces circonstances. Il n’avait
pas imaginé qu’elle pût être enceinte – et encore moins
que le couple ferait bloc pour l’abandonner. Quand il avait
appris que Numéro 1 ne voulait plus rien avoir à faire avec
elle, la rage l’avait disputé au soulagement ; restait la question de la grossesse. Il se refusait à l’influencer et s’en était
abstenu. Il l’avait calmée, forcée à se reposer. Après avoir
tant vomi, elle devait s’alimenter, et il avait jugé bon de la
sortir pour dîner. Évidemment, il ne voulait pas qu’elle ait
l’enfant de ce sale type, et il avait vite découvert que Polly
partageait son avis. Tous deux étaient cependant tombés
d’accord pour ne pas tenter de l’en convaincre ; elle devait
choisir seule.
Elle avait choisi d’avorter, et il l’avait accompagnée,
attendue, puis récupérée. Après ça, elle avait paru sombrer dans une autre forme de désespoir. Il l’avait emmenée
aux Scilly, sur une belle petite île, lui avait fait faire de longues promenades, appris des jeux de cartes compliqués, ils
s’étaient lu un roman à tour de rôle – surtout, il l’avait incitée à parler de Numéro 1 et de sa femme. Mais si toutes ces
initiatives avaient semblé lui faire du bien à certains égards,
à d’autres, elles aggravaient la situation. Il s’aperçut vite
que s’il parvenait à saper l’amour qu’elle avait pour Noël
en le ridiculisant, il intensifiait aussi son sentiment d’humiliation. Il abandonna donc cette méthode et tenta de
ranimer son intérêt pour l’écriture – que Numéro 1 avait
presque détruit. Clary l’envoyait promener, refusait de se
nourrir correctement et se retranchait pendant des heures
dans un silence impénétrable, jusqu’au jour où, alors qu’il
lui avait répondu sur le même ton désagréable, elle avait
demandé : « Qu’est-ce que je dois faire ? Je ne veux pas être
comme ça, mais qu’est-ce que je dois faire ? »
À leur retour, il avait trouvé le cottage, via une connaissance qui était ravie qu’il soit habité – « Presque aucun
équipement moderne, et une humidité terrible l’hiver. »
Le loyer s’élevait à vingt-cinq livres par an. Il l’y avait installée et était retourné à son ennuyeux travail, dont il ne
s’était déjà que trop absenté. Il viendrait passer les week-ends avec elle, lui avait-il dit, mais elle l’avait pris de court
en revenant dès le lundi soir, après une seule journée sans
lui. Le lendemain soir, pour couronner le tout, Rupert
avait débarqué, et s’était ensuivie cette terrible scène où
son ami l’avait cru responsable de la grossesse de Clary. Ce
qui l’avait frappé – estomaqué, plutôt –, c’était qu’elle ait
l’air de juger absurde que Rupert ait pu se mettre pareille
idée en tête. Puis Rupert avait remué le couteau dans la
plaie en lui rappelant, au moment de partir, qu’elle avait
déjà un père en parfait état de marche. Il avait eu envie
de hurler qu’il ne voulait pas être son père, bon Dieu, mais
la prudence l’avait emporté. Et en matière de prudence,
songea-t-il avec amertume, je suis le roi.
Sa bataille pour l’indépendance de Clary avait réellement débuté ce soir-là. Ils s’étaient disputés, et il lui avait
dit qu’il la traitait comme une enfant parce qu’elle se comportait comme telle. Il lui avait dit d’arrêter de se lamenter
sur son sort et bien d’autres vérités. Le problème, c’était
que chaque fois qu’il tentait de se montrer ferme, elle disait
ou faisait quelque chose qui lui fendait le cœur, et il devait
prendre sur lui pour ne pas flancher. Parce que ça donnait
des résultats. Il l’avait renvoyée seule au cottage, et quand
il l’avait rejointe le vendredi suivant, elle avait préparé un
repas digne de ce nom et semblait accaparée par son nouveau livre, même si elle n’avait pas voulu lui en parler.
Il avait informé Rupert de ses initiatives, et son ami, qui
avait des problèmes de belle-mère, avait répondu : « Merci
infiniment, mon vieux. Dis-moi si je peux faire quoi que ce
soit. »
Il se rendit au cottage tous les week-ends cet automne-là.
Il se remémorait à présent – ça paraissait si loin – ses
angoisses à l’idée de l’y renvoyer cette première fois. Il avait
failli prendre la voiture pour aller vérifier qu’elle allait bien,
mais ça aurait ruiné tous ses efforts. Elle devait apprendre à
se débrouiller seule.
S’il avait réussi à la convaincre d’aller voir Polly à
Londres, l’initiative n’avait pas été un succès. En découvrant, le lendemain matin, qu’elle n’était pas à Blandford
Street – du moins, qu’elle ne répondait pas au téléphone –,
il avait paniqué et appelé Poll au travail. Lorsque Polly lui
avait dit qu’elle était repartie au cottage, il avait d’abord été
soulagé, puis avait commencé à s’inquiéter, à tel point qu’il
s’était levé à six heures pour aller là-bas, où il l’avait trouvée fiévreuse et l’avait réveillée d’un cauchemar. Il avait été
à deux doigts de la serrer dans ses bras et de lui dire qu’il
l’aimait, mais elle avait commencé par le prendre pour son
père, ce qui l’avait stoppé net.
Non, elle n’était pas en état d’entendre ce genre d’aveu :
elle était malade, effrayée, et, quand il l’avait étreinte,
c’était pour qu’elle pleure sur son épaule et lui raconte
les fragments emmêlés de son cauchemar. Il était resté au
cottage et l’avait soignée, inventant une kyrielle de mensonges pour son bureau. Il s’en fichait royalement : il était
en période de préavis après avoir donné sa démission.
Elle commençait à mûrir. Elle avait repris pied avec
la réalité et compris qu’elle n’avait pas d’argent, et bien
qu’il ne détestât pas être responsable d’elle au moins sur
ce point, il reconnaissait qu’elle avait fait un pas dans la
bonne direction. Si elle avait besoin de ressources pendant
qu’elle écrivait son livre, c’était son père qu’elle devait solliciter. Il l’avait donc envoyée voir Rupert à Londres, d’où
elle était revenue avec deux cents livres en poche, et très
en colère. La raison en était la possibilité qu’il retourne en
France. Elle était déjà au courant qu’il quittait son emploi,
et il avait précédemment mentionné la France, mais voilà
qu’elle s’était mis en tête qu’il avait décidé de partir sans
lui en parler.
On n’en sort pas, avait-il d’abord pensé. Elle compte
toujours sur moi pour la soutenir.
Or s’il n’avait pas encore pris de décision, il devait garder ouverte l’option française ; avoir une porte de sortie –
un recours – si les choses tournaient mal. Ce qui paraissait
probable. Elle l’avait qualifié de deuxième père juste avant
d’aller voir le vrai. N’empêche, l’idée qu’il parte lui faisait
peur – presque une peur panique. Quand elle avait déclaré
qu’elle ne pourrait pas rester au cottage seule sans lui, il
avait failli craquer, avait eu la tentation de la prendre par
les épaules, avant de s’écarter. Il s’était montré cassant et
dur avec elle, lui balançant même qu’elle tomberait amoureuse d’un gentil jeune homme comme une adulte normale. Après quoi elle avait boudé, ce qui était beaucoup
plus facile à gérer pour lui que sa peur.
Puis, au cours de l’après-midi, il avait eu mauvaise
conscience, ne voulait pas la laisser avec l’impression qu’il
faisait des projets importants dans son dos – et s’était excusé.
Arrivé devant son immeuble, il sortit sa valise et entra
chez lui. L’appartement lui sembla sinistre. Il se demanda
ce qu’elle était en train de faire. Heureusement qu’il n’avait
même pas cherché à d’installer le téléphone, parce qu’il
n’aurait pas pu résister à la tentation de l’appeler.
En parlant de gens autonomes, qu’en était-il de lui ? Il
devait décider quoi faire, comment gagner sa vie au-delà de
son petit héritage, de ses économies et de la vente potentielle de quelques tableaux. Rupert en connaissait un rayon
sur les moyens de survivre tout en essayant de peindre, songea-t-il. Il commencerait par là.
Ses relations avec Rupe avaient beaucoup évolué. En
grande partie parce qu’il avait joué franc jeu avec lui lors
du week-end à Home Place organisé pour accueillir Diana
dans la famille. « J’apprécierais beaucoup que tu sois là, lui
avait dit la Duche. Tu nous connais tous si bien, et tu es si
diplomate. » Il s’y était donc rendu et avait trouvé l’occasion
d’aller se promener seul avec Rupert, puisque Zoë avait
la migraine et que les autres n’avaient pas envie de les
accompagner.
« Non pas que je sois très bon marcheur, avait-il dit, mais
je tiens vraiment à te parler en tête à tête.
— Bien sûr.
— En fait, avait-il repris quelques minutes plus tard, je
crois que ce serait plus facile si on s’asseyait. »
Ils s’étaient donc installés sur le vieil arbre où les enfants
avaient toujours eu l’habitude de jouer, dans le bosquet
derrière la maison.
« Tu as l’air inquiet. Que se passe-t-il ? Tu sais que tu
peux me faire confiance.
— À ton avis ? »
Rupert l’avait regardé, puis avait esquissé un sourire.
« Je crois que tu es tombé amoureux et que tu te demandes
si c’est une bonne chose. Mais je parie que oui.
— N’en sois pas si sûr.
— J’ai raison, alors ?
— Oui, c’est vrai. C’est Clary, avait-il ajouté très vite.
Attends une minute. Je ne lui en ai pas parlé. Elle ne se
doute de rien.
— Clary ! Ma parole ! Tu n’es pas sérieux !
— Bien sûr que si. Sinon, je serais sacrément idiot de
te le raconter. »
Il y eut un silence. Puis, essayant à l’évidence d’avancer
avec prudence, Rupert dit : « Tu ne te trouves pas un peu
vieux pour elle ?
— Je me doutais que tu allais dire ça. Zoë est pourtant
beaucoup plus jeune que toi, non ?
— De douze ans. Mais toi… tu as presque vingt ans de
plus qu’elle. C’est différent, non ?
— Différent sûrement, mais pas forcément pire. »
Il y eut un autre silence. Puis Rupert demanda : « Depuis
combien de temps ça dure ?
— Ça ne dure pas, puisqu’il ne s’est rien passé. Depuis
combien de temps je suis amoureux d’elle ? Qui sait ?
Depuis qu’elle a dix-huit ans, je suppose – sauf que je n’en
avais pas conscience.
— Et qu’est-ce qu’elle ressent pour toi ?
— Le problème est là. J’ai plus ou moins joué ton rôle
pendant ton absence, et elle me voit toujours comme ça. »
Il regarda son ami – sentant ses yeux picoter. « Dans ce
domaine, on ne choisit pas, dit-il. Tu le sais. Ça nous tombe
dessus.
— Oui. Archie, je ne sais quoi dire. Ça me fait de la
peine pour toi. Après toutes ces années… après ce qui est
arrivé avec Rachel – que ça recommence…
— Écoute. Il ne s’est rien passé. » Puis il ajouta avec lassitude : « Je crois qu’elle ne se doute de rien.
— Bon… est-ce que… enfin, il vaudrait peut-être mieux
pour toi que tu lui parles. Au moins, tu serais fixé.
— Je ne peux pas. Pas maintenant. Ce n’est pas le
bon moment, je le sais. Je ne suis même pas sûr d’en être
capable. Si je lui parle et que c’est sans espoir, ce sera la
fin de ma relation avec elle – je le sais, et je ne peux pas le
supporter.
— Pourquoi tu m’en parles ?
— Eh bien, sans doute avec l’espoir qu’au moins tu
comprennes. Je parle de mes intentions. Parfaitement
honorables. » Il tenta de sourire – et les digues cédèrent.
Jusqu’ici, il ne s’était pas rendu compte du poids qu’il portait sur le cœur depuis si longtemps et de son isolement
alors qu’il s’efforçait de gérer la situation. Il essaya de l’expliquer à Rupert, qui se montra très compréhensif. Son ami
était resté assis à côté de lui et l’avait laissé dire tout ça –
et davantage – sans l’interrompre, ni le contredire. « Les
enjeux me paraissent si énormes, avait-il avoué. Je l’aime
vraiment – j’aime tout chez elle –, mais elle doit grandir,
prendre sa vie en main et faire un choix qui ne soit pas
fondé sur sa dépendance vis-à-vis de moi… »
À la fin, Rupe avait répondu : « Tu m’as fait voir à quel
point tu l’aimes. C’est ce qui compte. Nous avons le même
âge. Je pense que si j’étais dans ta position, je ressentirais la
même chose. »
Il l’aurait embrassé ; d’ailleurs, ils s’étaient étreints.
Rupe avait juré de n’en parler à personne. « Même pas à
Zoë ? » Même pas à Zoë, avait-il promis…
Archie décida alors de rappeler Rupe et d’essayer d’organiser une rencontre à deux *.
Il le fit, mais Rupe ne put guère l’aider sur la question de savoir comment réussir à peindre tout en gagnant
un peu d’argent. « J’ai toujours trouvé que c’était l’un ou
l’autre, dit-il, et avec une famille, c’était mieux d’opter
pour l’autre. Tu pourrais regarder s’il y a des postes de professeur remplaçant dans les écoles d’art.
— Bonne idée. »
Il expliqua qu’il laissait Clary seule pendant six semaines
– exprès – et qu’ils ne se reverraient pas avant le mariage de
Polly. « À ce moment-là, je serai bien obligé de tenter le tout
pour le tout, mais d’ici là je ne bouge pas. »
Et Rupe, qui, il le savait, avait du mal à prendre des
décisions, répondit que ça lui semblait une bonne idée de
prendre un peu de champ et d’attendre. À présent – peut-être parce qu’il jugeait la situation désespérée – Rupe semblait de son côté.
Après le week-end à Home Place, il était retourné au
cottage soulagé d’avoir parlé à Rupert et de n’avoir subi ni
sermon, ni rejet – ça n’aurait rien changé aux sentiments
qu’il avait pour elle, mais il préférait que Rupert soit au
courant.
Il l’avait retrouvée très investie dans son livre et désireuse qu’il en lise un extrait. Il l’avait fait, bien sûr – et
avait été étonnamment déçu par le premier chapitre : ça
ne lui ressemblait pas du tout, c’était plus démonstratif,
plus alambiqué qu’il ne s’y était attendu. Puis elle lui avait
expliqué qu’elle l’avait réécrit de nombreuses fois, et, en
lisant son premier jet, il l’avait retrouvée : c’était simple,
clair – talentueux. Quel bonheur de pouvoir lui dire avec
franchise qu’il trouvait ça bon. Mais une fois encore (même
dans ce contexte !) il avait dû l’avertir de ne pas faire trop
grand cas de son avis – ou de celui de quiconque – sur son
travail.
Peu de temps après, il avait emporté quelques pièces du
sien à Londres dans l’espoir d’intéresser une galerie. Sans
résultat. Ou, pour être précis, avec deux malheureux petits
résultats. Son ancien galeriste avait accepté deux paysages
pour une exposition de groupe.
Il meubla cette première semaine sans elle de diverses
tentatives (infructueuses) pour trouver du travail – enseignement, rien ; quelques autres galeries, rien. L’un des
inconvénients de son appartement était qu’il ne pouvait y
peindre. Le week-end fut atroce. Elle lui manqua, il s’inquiéta pour elle, il avait envie d’être au cottage. Il se sentait
seul, mais n’avait envie de retrouver personne. Il alla voir
Annie Get Your Gun en ne cessant de se demander ce qu’elle
en penserait ; il se rendit dans des pubs où il se laissait
entraîner malgré lui dans de vaines querelles sur la façon
dont le gouvernement gérait (ou pas) la grave pénurie de
dollars – d’après la rumeur, les rations allaient encore diminuer, une taxe de dix livres par an était instaurée sur les voitures, et qui était derrière les lettres piégées reçues par le
ministre des Affaires étrangères et son homologue ? « Soit
c’est les rouges, soit c’est les Juifs », n’arrêta pas de répéter
un type ivre et morose, jusqu’au moment où Archie préféra
partir plutôt que de lui coller son poing dans la figure. Il y
avait aussi la question de l’Inde. Les clients des pubs paraissaient considérer que l’indépendance de l’Inde était (a) un
crime, (b) un sujet dont ils n’avaient rien à fiche parce que
c’était rien que des foutus étrangers de toute façon.
Il arrêta d’aller tout seul au pub. Il lisait, dînait dehors
et se couchait fatigué d’avoir marché – pourquoi sa jambe
le faisait-elle davantage souffrir à Londres ? Le dimanche
soir, il songea que ce régime ne durerait peut-être pas six
semaines, mais toute la vie. Puis, une fois au lit : Je passe
mon temps à lui dire de cesser de s’accrocher à moi, alors
que ça devrait peut-être être le contraire.
De sorte que, quand Rupert l’appela le lundi pour lui
annoncer la mort de la vieille Tante Dolly et lui demander
s’il voulait l’accompagner dans le Sussex pour réconforter
la Duche, il accepta aussitôt.
Il avait eu raison de s’éloigner d’elle, pensa-t-il le lendemain matin en roulant vers Home Place. Il ne pouvait
conserver cette attitude avunculaire, ni continuer à donner
l’impression d’un tranquille désintérêt si éloigné de ce qu’il
éprouvait. Ce moment dans la cuisine lui revenait – encore
et encore. Quand sa beauté, son air sonné après la brûlure
et son indifférence totale à sa présence l’avaient frappé si
fort qu’il n’avait pu en supporter davantage. S’il restait, il
viderait son sac, et la possibilité que ce soit un succès frôlait
le zéro, estimait-il. Il devait s’en aller.
Se retrouver dans la vieille maison l’apaisa. La Duche
parut contente de le voir. « Je crois qu’elle est morte très soudainement, dit-elle. Une crise cardiaque, ou une attaque ;
je ne pense pas qu’elle ait souffert.
— Mais elle vous manquera, avança-t-il.
— Eh bien, je n’en suis pas sûre. Elle était devenue si
dépendante. Il est difficile de maintenir un lien quand cet
élément prend toute la place, tu ne crois pas ?
— Très difficile. »
Lorsque les membres de la famille qui avaient fait le
déplacement pour l’enterrement furent repartis et qu’il
s’apprêta à les imiter, la Duche lui dit : « Rupert m’a appris
que tu avais démissionné pour reprendre la peinture. Où
comptes-tu faire ça ? »
Il répondit qu’il n’avait pas encore décidé. Il ne pouvait
pas peindre à Londres, ajouta-t-il.
« Tu repars en France ? Tu as une maison là-bas, n’est-ce
pas ?
— Une sorte de maison. Deux étages au-dessus d’un
café. Je ne sais pas. Je pensais rester en Angleterre au moins
jusqu’au mariage de Polly. »
Il y eut un silence. La Duche étalait une minuscule
quantité de beurre sur son toast. « Si tu as envie de passer ce
temps-là ici pour peindre, nous pourrions t’aménager une
pièce, et je serais ravie de profiter de ta compagnie le soir. »
Et c’est ce qu’il fit. Il retourna à Londres chercher son
matériel puis revint. Les jours de semaine, ils étaient seuls
tous les deux ; la Duche jardinait, pendant qu’il peignait
dehors quand le temps le permettait ; de fréquents orages
éclataient, mais les pluies violentes révélaient la beauté singulière de la campagne qui renaissait, étincelante sous le
soleil revenu. La rosée était abondante le matin, comme
si les pelouses étaient incrustées de minuscules diamants
qui s’évaporaient pour laisser apparaître des pâquerettes
s’ouvrant toutes grandes face au soleil. Le soir, s’il avait fait
assez chaud, une brume nacrée enveloppait le domaine.
Au cours de la journée, il lui semblait que tout ce qu’il
voyait se transformait, évoluait. Il prit l’habitude de travailler simultanément sur deux ou trois toiles, en fonction du
moment de la journée et de la météo. Pour la première
fois depuis qu’il peignait, il eut une conscience aiguë de ce
qu’il ne voyait pas. Ça lui rappela le nombre incalculable
de fois où il avait essayé de la dessiner sans parvenir à un
résultat satisfaisant. C’était lié, songeait-il à présent, à la
qualité du premier regard qu’on portait sur une chose –
il fallait l’embrasser tout entière, au lieu de n’en retenir
qu’une partie. Il le dit plus ou moins en ces termes – à propos d’un paysage – à la Duche qui l’interrogeait sur l’avancement de son travail, et il s’étonna qu’elle comprenne si
bien son dilemme.
« Il s’agit de se fier à ce premier regard, n’est-ce pas ? dit-elle. Alors qu’on a tendance à se focaliser sur un fragment
de ce qu’on a vu et à oublier le reste. »
Il fut si surpris qu’il ne put s’empêcher de demander :
« Comment savez-vous cela ? Vous avez pratiqué la peinture ?
— Oh… tout le monde peignait un peu quand j’étais
jeune. Ça se faisait. Je désirais m’y mettre plus sérieusement. J’avais envie de m’inscrire dans une école d’art, mais
ma mère n’a rien voulu entendre. Et après mon mariage,
c’était plus facile pour moi de jouer du piano. C’était considéré comme un talent plus utile. »
Elle jouait le soir et il la dessinait, puis un jour où il pleuvait beaucoup, il lui demanda la permission de la peindre
pendant qu’elle s’exerçait. Si bien qu’on apporta la bâche
qui protégeait du soleil le tapis du salon, et il installa son
chevalet dessus.
Mais ce qu’elle avait dit à propos du premier regard
continua de lui trotter dans la tête et, un jour, il dessina
Clary de mémoire – à traits rapides. Le lendemain, quand
la Duche lui apporta son vase de fleurs – elle estimait que
toutes les chambres occupées devaient être fleuries –, elle
vit le dessin (il avait utilisé un fusain sur un papier sombre)
et s’exclama : « Clary ! C’est tout à fait elle ! Quand l’as-tu
fait ?
— Il n’y a pas très longtemps », avait-il répondu d’un
ton aussi naturel que possible.
La conversation s’arrêta là. Mais quelques jours plus
tard, pendant qu’ils prenaient le thé, elle déclara : « Ce
repos a l’air de te faire du bien, même si je sais que tu travailles. J’ai l’impression que tu avais besoin d’un répit. Je
me trompe ?
— Sans doute pas.
— Mon cher, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me
regarde pas, mais il me semble que pendant de nombreuses
années, cette famille s’est reposée sur toi – pour trouver de
l’amour et un soutien sous tant de formes. Je serais triste si,
au moment où tu en as besoin à ton tour, tu ne les obtenais
pas de l’un d’entre nous.
— Pourquoi dites-vous ça ?
— Oh, j’ai l’impression que tu es malheureux, et je ne
peux pas m’empêcher de me demander si c’est bien nécessaire. »
Après une pause, durant laquelle il se demanda fébrilement s’il devait se confier à elle, elle reprit : « Tu as été si
bon – pour Rupert et sa famille en particulier, pour lui et
Zoë, pour Neville à propos de son école, et pour Clary. Je
ne l’oublierai jamais. »
Alors, il le lui dit – en partie. Il dit qu’il était amoureux
d’une fille si jeune qu’il ne savait pas comment l’approcher.
Il prit garde à préserver son anonymat – demeura vague et
superficiel.
Elle reposa sa tasse et le regarda d’un air pensif.
« J’étais beaucoup trop jeune quand je me suis mariée,
dit-elle. Je ne connaissais rien. Une enfant montée en
graine, voilà ce que j’étais. Et William me semblait alors si
vieux. Il n’avait que sept ans de plus que moi, mais j’avais
l’impression qu’une génération nous séparait. » L’esquisse
d’un sourire, puis elle poursuivit : « Je ne m’en porte pas
plus mal. J’ai grandi en temps voulu. J’ai même atteint un
âge avancé. » Elle le regardait toujours avec cette franchise
désarmante ; puis ses yeux brillèrent d’une façon qui lui
rappela Neville, une ressemblance qu’il remarquait pour
la première fois. « Tu te sous-estimes. De mon temps, on
t’aurait décrit comme un très beau parti. »
En se couchant ce soir-là, il se sentait mieux qu’il ne
l’avait été depuis des semaines.
*
* *

Il faillit être en retard à l’église, et quand il finit par
y arriver, elle était déjà presque pleine. Il la chercha du
regard pour voir si elle était assise avec Rupert et Zoë, mais
non.
« Il y a un bout de banc libre près de Neville », dit
Teddy : il était placeur. Lorsqu’il l’eut trouvé et que Neville
l’eut salué d’un « il n’y aurait pas de mariages si les filles
avaient le droit de s’habiller normalement », il la vit, assise
avec Louise et une mince fille au teint mat, à l’autre bout
de l’église.
« Nous sommes de ce côté parce que Lord Frankenstein
a beaucoup moins d’amis que Poll », expliqua Neville en
baissant la voix, l’organiste ayant commencé à jouer pour
l’entrée de la mariée – pas Wagner, Dieu merci. Puis tout le
monde se leva et il la perdit de vue.
Ensuite, en redescendant la nef, Polly l’aperçut et lui
adressa un bref petit sourire, et il songea qu’un bonheur
aussi manifeste rendrait quiconque éblouissant.
« Sortons d’ici, disait Neville. On ne sait jamais combien
de nourriture il y aura aux réceptions ces temps-ci. »
Pendant la séance de photos, il attendit dehors qu’elle
sorte de l’église.
« Tu es en voiture ? demandait Neville.
— Oui.
— Alors, je viens avec toi.
— Dans ce cas, tu devras attendre, il se peut que j’aie
envie d’emmener d’autres gens. »
Clary sortit avec Louise et l’autre fille. Elle portait une
robe verte à col rond et aux étroites manches trois quarts,
dont la jupe ample lui descendait bien au-dessous des
genoux, ainsi que de jolies chaussures flambant neuves
mais dans lesquelles elle semblait souffrir. L’ensemble
était gâché par un chapeau ridicule – un petit canotier
orné d’un ruban vert flottant dans son dos. Il n’avait rien à
redire à ce modèle particulier, sauf que les chapeaux ne lui
allaient pas. Elle devait le savoir, car dès qu’elle sortit, elle
le retira, jeta un coup d’œil à la ronde et le posa sur une
pique de la grille. Il vit Louise rire et le récupérer. Puis elles
parurent toutes l’apercevoir en même temps. Il savait par la
Duche que Louise avait quitté son mari. « Je crains qu’elle
ne s’embarque dans une traversée du désert, avait-elle dit,
et comme chacun sait, les déserts sont pleins d’indigènes
sauvages. »
Si bien qu’il salua Louise la première, qui lui présenta
son amie Stella Rose. « Nous allons partager l’ancien appartement de Polly toutes les deux », lui expliqua-t-elle. Pendant ce temps, Clary demeura un pas en retrait, et quand il
croisa son regard, il sentit qu’elle l’avait observé.
« Bonjour, dit-il, rassemblant le courage de s’avancer et
de lui donner un baiser amical. Cette robe te va à ravir.
— Zoë a choisi pour moi. Mais elle m’a obligée à porter
le chapeau. » Elle avait rougi, et maintenant qu’il était près
d’elle, elle ne le regardait pas en face. L’orgueil, pensa-t-il
– elle n’admettra pas que je lui ai manqué.
« Tu m’as manqué, dit-elle d’une voix détachée. Mais je
reconnais que c’était très bien pour mon travail. Tu sais –
aucune distraction, pas de cuisine à faire ni rien.
— Bon, vous venez ! disait Neville. Il est temps d’y aller,
maintenant. »
Ils s’entassèrent tous les quatre dans la voiture. Neville
monta devant, parce que Louise dit qu’il abîmerait leurs
vêtements s’il s’asseyait avec elles.
On parlera après la réception, songea-t-il alors qu’il roulait vers l’hôtel Claridge. Et il commença à imaginer rentrer avec elle au cottage ce soir-là. Aussi ne fit-il pas d’effort
particulier pour lui adresser la parole au cours de la soirée,
et elle non plus.
Après avoir été présenté à Gerald et avoir félicité les
mariés, il s’attacha à remplir ses obligations sociales – faire
des mondanités, ou quel que soit le terme.
Miss Milliment était vêtue d’un tailleur en jersey couleur mousse de mûre, que ne mettait pas en valeur le damas
rose saumon du grand fauteuil où on l’avait cantonnée.
« Quelle heureuse journée ! dit-elle quand il alla la saluer.
C’est Archie, n’est-ce pas ? Mes yeux ne sont plus ce qu’ils
étaient. » Et plus tard : « Oh, Archie, je crains qu’un morceau de mon petit sandwich, ou juste de sa garniture, ne
m’ait échappé des mains. Le voyez-vous sur le côté de mon
fauteuil ? Merci beaucoup. J’étais presque sûre d’avoir
raison. »
Lydia – en robe de demoiselle d’honneur – et Villy.
« Maman, je ne veux plus jamais voir Judy de ma vie, si je
peux l’éviter. Bonsoir, Archie ! Tu aimes ma robe ? Je parlais
à ma mère de mon abominable cousine. Elle est furieuse de
ne pas être demoiselle d’honneur, et à mon avis, elle n’est
pas près d’être la mariée non plus parce que je ne vois pas
qui pourrait être assez idiot pour l’épouser.
— Ça suffit, Lydia, disait Villy. Prends un plateau et va
servir les invités.
— Comment vas-tu, chère Villy ?
— Mieux, je crois. Au moins, je suis occupée. Zoë et
moi tentons d’ouvrir une petite école de danse, puisque
nous avons chacune nos compétences dans ce domaine. Je
ne suis pas sûre que ça marche, mais ça fera du bien à Zoë
d’avoir une activité constructive. »
Rachel et Sid.
« La Duche adore t’avoir pour elle toute seule, lui dit
Rachel. Nous avons proposé de descendre, n’est-ce pas, Sid,
mais elle n’a rien voulu savoir.
— Non, elle voulait vous garder pour elle. Mais nous
l’emmenons ce soir et passerons le week-end avec elle pour
combler le vide de votre départ.
— Sid m’apprend à conduire, dit Rachel, d’où il est
apparu que je confonds ma droite et ma gauche.
— Elle manque un peu d’assurance, dit affectueusement Sid, et a un sens de l’orientation digne d’un taon.
— Oh, chérie ! Je ne te trouve pas très gentille. »
Mais tout n’était que gentillesse entre elles, songea-t-il.
Zoë, exquise dans son ensemble rose pâle à jupe longue
et taille ajustée, et coiffée d’un large chapeau de paille
rose qui illuminait son teint. « Archie ! » Elle l’embrassa.
« N’est-ce pas une merveilleuse soirée ?
— J’ai entendu dire que Villy et toi ouvriez une école
de danse.
— Une petite. Je ne sais pas si ça marchera, mais l’idée
a remonté le moral de Villy, et c’est le principal.
— Archie, laisse-moi te présenter Jemima Leaf. » C’était
Hugh, escorté par une toute petite jeune femme blonde et
soignée.
Lorsqu’il lui demanda si elle était une amie du marié,
Hugh répondit à sa place : « C’est une amie à moi. » Il le dit
comme s’il s’agissait d’une chose extraordinaire. Hugh fut
appelé ailleurs et il resta avec elle. Elle avait deux enfants,
lui apprit-elle, et travaillait dans l’entreprise Cazalet – pour
Hugh, en fait. Ça l’avait intrigué. Puis Polly finit par partir se changer, et il ne resta plus qu’une poignée d’invités
pour s’extasier sur la qualité des discours et souligner à
quel point tout s’était bien passé. Il la voyait du coin de
l’œil depuis un certain temps : n’était-ce pas Christopher à
qui elle parlait ? Ce cousin qui avait fait une dépression et
possédait un chien fidèle ? Il les rejoignit.
« Christopher, c’est bien ça ? Ça fait très longtemps que
je ne t’ai pas vu.
— Personne ne l’a vu depuis une éternité, dit Clary.
— Comment va ton chien ? demanda-t-il, après un
silence durant lequel, aucun d’eux ne parlant, il avait commencé à se demander s’il avait interrompu quelque chose.
— Il est mort.
— Oh, je suis désolé. »
Mais avec un sourire d’une douceur singulière, Christopher répondit : « Il a eu une très belle vie, et je suis sûr
que tout va bien pour lui.
— Christopher croit à un paradis pour les chiens, dit
Clary, mais je ne suis pas sûre qu’ils y seraient très heureux
sans leurs maîtres.
— Dans ce cas, je devrai peut-être le rejoindre un jour.
Il faut que je vous laisse, ajouta Christopher un instant plus
tard. J’ai un train à prendre.
— Bon, dit-il quand ils furent seuls. Et si nous mangions un morceau avant de nous mettre en route ?
— On doit d’abord assister au départ de Polly, se hâta-t-elle de répondre, avant de se diriger vers la porte de la
grande salle. On nous attend dehors. » Il la suivit.
Mais quand tout fut fini, que leur petit groupe se
retrouva à agiter la main puis qu’ils se tournèrent les uns
vers les autres, elle lui dit : « On pourrait parler dans la
voiture ?
— Pourquoi pas ? »
Il la fit monter devant, contourna l’auto puis monta à
son tour.
« Écoute, commença-t-elle, évitant toujours de le regarder, en fait, j’arrive à la toute, toute fin de mon livre et je
crois que je préférerais être seule pour le terminer. Si ça ne
te dérange pas ? »
Il fut décontenancé. « Ma présence ne t’a jamais empêchée de travailler avant. Pourquoi maintenant ?
— Eh bien… La fin est assez difficile, et je serais mieux
pour me concentrer. C’est une affaire de deux semaines,
pas plus.
— D’accord. Si c’est ce que tu veux.
— Oui. Si ça ne te dérange pas.
— Arrête de me demander si ça ne me dérange pas
quand tu sais que tu le feras quoi qu’il arrive.
— D’accord. J’arrête. Ce que je voudrais, c’est que tu
me trouves un taxi, et je partirai. Je ne voulais pas venir du
tout, mais Polly l’aurait mal pris.
— Je vais te conduire.
— Je peux prendre un taxi.
— Je n’en doute pas, mais je suis là. Je vais te ramener. »
Le trajet se déroula dans une atmosphère d’une étrange
pesanteur. « Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Je veux juste retourner travailler.
— Tout va bien au cottage ?
— Tout est pareil, si c’est ce que tu veux dire. »
Il fut presque content d’arriver à Paddington. Elle sortit
de la voiture, agita la main, dit : « Merci de m’avoir déposée », et s’était déjà détournée quand il l’appela. « Clary !
Comment saurai-je que tu as fini ?
— Je t’enverrai une carte postale à l’appartement », dit-elle, et elle s’éloigna sans un regard en arrière.
Durant ces deux semaines, il songea presque avec amertume que, s’il avait voulu qu’elle soit indépendante, il était
servi. Elle n’avait même pas paru particulièrement contente
de le voir. Elle passait toujours d’un extrême à l’autre, se
disait-il par moments : c’était une personne extrême, qui
ne connaissait pas les demi-mesures. Quoi qu’il en soit, s’il
avait le cran de sauter le pas, il ne demanderait pas la main
d’une petite fille malade ou apeurée : elle avait acquis, au
cours des six dernières semaines, une assurance et une passion pour son travail qui, quoique admirables, n’en étaient
pas moins intimidantes.
Il eut la tête pleine d’elle pendant cette période. Il
pensa à sa nature passionnée, sa détermination, à la pointe
que dessinaient ses cheveux sur le haut de son front, à son
inlassable curiosité qui s’appliquait à n’importe quoi et ne
retombait pas avant d’avoir été satisfaite, à ses petits seins
ronds et d’une blancheur parfaite qu’il avait aperçus, à ses
yeux merveilleux, où se reflétait tout son être – sauf qu’il
n’avait pas eu la possibilité de les contempler pendant le
mariage, si bien qu’il ignorait ce qu’elle ressentait. C’était
comme s’il avait perdu une partie d’elle. La confiance ?
Était-ce ce qui s’était envolé avec sa dépendance ? Ou avait-elle changé d’une autre manière mystérieuse ? Il lui traversa
même l’esprit, ces jours-là, qu’elle était tombée amoureuse.
Il ne manquerait plus que ça ! Mais de qui ? Ils ne connaissaient personne là-bas ; un randonneur peut-être – des gens
se promenaient sur le chemin de halage le week-end –,
mais si elle avait travaillé si dur, elle n’aurait pas eu le temps
de rencontrer qui que ce soit. Et elle le lui aurait dit. Elle
ne mentait pas et ne lui avait jamais rien caché qui comptât
pour elle. C’était de la folie ne serait-ce que de penser une
chose pareille.
De là à la réception de sa carte postale – quatorze jours
plus tard, un vendredi matin, le jour même, l’informa son
journal, où « le soleil se couche sur le Raj britannique » – il
se crut peut-être un peu fou.
Il fit exprès, quoique pour d’obscures raisons, de n’arriver au cottage qu’en milieu d’après-midi. C’était encore
une belle journée ensoleillée et, en sortant de la voiture,
il eut plaisir à sentir le bon air chaud – un soupçon de
caramel venu du foin en train de sécher et le doux parfum poivré des phlox qu’elle avait plantés à côté du sentier
moussu menant à la cuisine. Il l’appela une fois, mais n’obtint pas de réponse. Il déchargea la voiture, les provisions
qu’il avait achetées le matin et son matériel de peinture,
et les transporta en plusieurs voyages jusqu’à la cuisine ; la
porte n’était pas fermée à clé, elle devait donc être là.
Dans le salon, la porte donnant sur le jardin était
ouverte, et il la vit, allongée sur la pelouse, la tête reposant
sur un des coussins du vieux canapé. En s’approchant, il
s’aperçut qu’elle dormait, puis il dut faire un bruit qui la
réveilla puisqu’elle sursauta et se redressa. Elle portait sa
vieille jupe noire en coton et un caraco blanc qu’il n’avait
jamais vu.
« Me voici enfin », dit-il, et il s’agenouilla sur l’herbe
pour lui donner un baiser. Il n’obtint pas l’habituelle
étreinte en retour et en conçut une vague inquiétude.
« Tu n’es pas contente de me voir ?
— Si… en un sens.
— Je me réjouis que tu aies terminé ton livre.
— Oui. Moi aussi. En un sens.
— Et pourquoi pas dans un autre ?
— Eh bien, j’ai l’impression de quitter les personnages.
De leur dire adieu. Je m’étais habituée à eux. Et je déteste
dire adieu aux gens. » Elle serrait les mains autour de ses
genoux, et il commença à percevoir une tension.
« Il y en aura d’autres.
— Je savais que tu dirais ça.
— Eh bien, j’ai quelque chose à te dire que tu
ignores… » Le moment ne lui semblait pas le bon, mais il
se sentit poussé à parler.
Elle ne lui laissa cependant pas le temps de poursuivre.
« Il faut que je te dise quelque chose », déclara-t-elle.
Il attendit, mais elle resta silencieuse, et dans le silence,
il entendit les battements sourds de son cœur.
« J’allais te demander si tu voulais partir en vacances
en France, déclara-t-il en désespoir de cause – une demi-mesure dictée par la lâcheté, mais il avait peur à présent.
— Non, répondit-elle. Je ne pourrais pas, je suis
désolée. »
Elle avait dû tomber amoureuse, songea-t-il, en examinant ses mains (propres), ses ongles (non rongés), ses cheveux (lavés et brillants). Mon Dieu ! Elle avait l’apparence
– étincelante, charmante – d’une fille qui vient de rencontrer le prince charmant…
« Clary, tu dois me dire… même si c’est dur, bon sang, il
faut que tu me dises…
— D’ACCORD ! » s’écria-t-elle, si fort qu’il vit qu’elle en
était elle-même choquée. Elle contemplait le sol ; puis elle
leva les yeux et le regarda en face.
« Tu te souviens de ce qui est arrivé à Polly – il y a une
éternité ? »
Il ne comprit pas où elle voulait en venir.
Il la vit déglutir et devenir très pâle.
« Je ne peux pas aller en France avec toi, et je ne peux
pas continuer à vivre comme nous le faisions. C’est quelque
chose que j’ai découvert quand tu es parti. Je ne m’en doutais pas avant, mais maintenant je sais.
— Chérie, par pitié, essaie de m’expliquer de quoi tu
parles.
— Si tu te moques de moi, j’aurai envie de te tuer pour
de bon, dit-elle, plus à la manière de l’ancienne Clary. J’ai
découvert que je ressens la même chose que Polly autrefois
– pour toi. Au début, je n’y croyais pas, tant je voulais que
ce ne soit pas vrai. Mais ça l’est. Sincèrement et complètement. » Elle renifla, et une grosse larme jaillit d’un de ses
yeux. « Je ne supporterais pas de passer des week-ends avec
toi dans le rôle de l’oncle, ou du maître d’école ou je ne
sais quoi. C’est… » Ses yeux étaient pleins de larmes à présent. « C’est très regrettable. Pour moi, en tout cas. Quand
je t’ai vu au mariage, j’ai eu une espèce de décharge électrique. Tu comprends ? »
L’espace d’une seconde, il crut qu’il allait éclater de
rire – sous l’effet d’un soulagement hystérique. Au lieu de
quoi il lui prit les mains et, quand il réussit à parler, lui dit :
« Quelle coïncidence extraordinaire. Parce que c’est exactement ce que j’allais te dire. »
Il crut que tout était bien qui finissait bien, et qu’ils
allaient enfin tomber dans les bras l’un de l’autre ; mais
c’était sans compter son incrédulité, sa difficulté à croire
qu’on puisse l’aimer, sa crainte qu’il essaie juste d’être gentil, de la « caresser dans le sens du poil », comme elle disait.
Il se leva et l’aida à faire de même.
« Je t’aime si fort, dit-il, et je t’aime depuis si longtemps. »
L’embrasser l’étourdit – lui fit tourner la tête ; ce fut elle
qui dit : « Est-ce qu’on ne serait pas mieux allongés ? »
Ils marchèrent lentement, titubant un peu parce qu’ils
voulaient se regarder, et s’arrêtèrent en bas de l’escalier
parce qu’il était très étroit. Il lui prit la main pour la guider,
puis l’embrassa de nouveau. « Tu te souviens de cette soirée
où Pipette t’a apporté le message de ton père ? Et tu lui as
dit “Mon deuxième message d’amour” ? »
Elle hocha la tête, et il vit ses yeux où ne se lisait plus
aucune défiance.
« C’est le troisième, dit-il. Le troisième message d’amour.
— Mais comme tu es là, dit-elle, celui-là sera délivré en
personne. »
 
FIN DU QUATRIÈME TOME

 
VOUS AVEZ AIMÉ Nouveau Départ ? Ne ratez pas la
suite des aventures des Cazalet dans le cinquième
et dernier tome de la saga, La Fin d’une ère.
 
Neuf années ont passé depuis le mariage de Polly,
l’union de Clary et d’Archie et le divorce de Louise.
Hugh et Edward, tous deux remariés, sont à présent
dans leur soixantaine, les jeunes filles peuvent porter
des pantalons sans subir les récriminations de leur
mère, et une nouvelle génération d’enfants a vu le jour.
Mais le bouleversement le plus important est encore à
venir : la Duche s’éteint en juin 1956, emportant avec
elle les derniers vestiges d’un monde révolu.
Home Place, en dépit de ses tapis usés, de ses papiers
peints affadis et de son toit fatigué, demeure un lieu de
refuge et de souvenirs, de magie et de tendresse. Difficile, pour les Cazalet, d’imaginer que leur prochain
Noël dans le Sussex sera peut-être le dernier…
 
La Fin d’une ère, écrit dix-huit ans après les quatre
autres volumes – Elizabeth Jane Howard était alors
âgée de quatre-vingt-dix ans –, signe la fin de la magistrale saga des Cazalet.
 
EN VOICI LES PREMIÈRES PAGES…

 
LA FAMILLE JUIN-JUILLET 1956
 
« JE ne dis pas qu’on ne devrait pas explorer toutes les
possibilités. Je pense juste qu’on ne devrait pas le faire dans
le dos de Rachel.
— À t’entendre, Archie, on croirait que je ne me soucie pas d’elle. »
Ils étaient assis sur le banc près du court de tennis, où ils
étaient venus chercher un peu d’intimité – difficile à trouver dans la maison surpeuplée.
« Bien sûr que non. Tu l’aimes énormément. Comme
nous tous. Je voulais dire par là qu’il serait préférable
d’aplanir les désaccords avant de lui parler. Elle est épuisée
– pas en état de supporter les chicaneries.
— Mais de quoi tu parles, à la fin ?
— Allons, tu le sais très bien, Rupe. Hugh pense qu’on
doit garder la maison à tout prix, et Edward qu’on devrait
s’en débarrasser. D’ailleurs, je n’ai pas bien saisi ta position.
— Parce que je ne me suis pas encore décidé. » Il sortit
un paquet de Gauloises cabossé et lui en offrit une avant de
se servir. « En fait, dit-il après un court silence, en s’efforçant de réfléchir à ce qu’il désirait, tout dépend de Rachel.
Elle ne voudra pas garder la maison de Regent’s Park, ça
c’est sûr. La Duche la détestait – elle la trouvait beaucoup
trop prétentieuse. C’était ici, chez elle, et Rachel ressent
peut-être la même chose. Je crois vraiment que c’est à elle
de décider. Et les enfants adorent être ici.
— Je sais. Les miens ont hâte de venir à toutes les
vacances. Mais qui paiera ?
— J’imagine qu’on pourrait partager les frais d’entretien. »
Pile ce qu’il avait redouté. « Rupe, je dois te le dire
tout de suite : vous devrez hélas faire sans moi. Je n’ai pas
les moyens de m’engager sur une base régulière. On est
un peu ric-rac, en ce moment. » Sa voix s’éteignit, laissant
place à un sourire d’excuse. Il avait épousé la fille chérie de
Rupert et il était loin de lui assurer le train de vie auquel
elle était habituée.
« Mon cher vieux, je ne m’attendais pas à ce que tu
participes. C’est à nous d’assumer : Hugh, Edward, moi
et Rachel, si elle veut vivre ici. » Même sa gentillesse était
humiliante. « Clary, les enfants et toi serez toujours les bienvenus – comme il en a toujours été. C’est ce que la Duche
aurait voulu. » À la mention de sa mère, Rupert eut les
larmes aux yeux. « Pour elle, tu faisais partie de la famille,
dit-il en se frottant le visage avec vigueur.
— Pourquoi crois-tu qu’Edward soit si désireux de
lâcher Home Place ? demanda Archie, pour faire diversion.
— Parce que Diana ne l’aime pas ?
— Je n’ai pas l’impression qu’elle apprécie beaucoup
la famille de manière générale.
— Hum. Elle a des mains hideuses, dit Rupert d’un ton
absent. Le genre de mains encore enlaidies par les bagues.
Ne ris pas, Archie – tu n’as pas pu ne pas les remarquer.
Bon, il est temps de replonger dans la mêlée, ajouta-t-il
alors qu’ils terminaient leurs cigarettes.
— Parce qu’il va y avoir une mêlée ? » demanda Archie.
Ils traversaient le court de tennis pour retourner à la
maison.
« Si des divergences d’opinion marquées se font jour,
c’est probable. »
*
* *

Des divergences d’opinion marquées se faisaient sentir
parmi les enfants. Laura voulait dormir avec ses cousins,
Harriet et Bertie, qui de leur côté avaient déjà décidé qu’ils
partageraient leur chambre avec Georgie. « Elle peut pas
venir avec nous, maman, elle a même pas six ans. Elle est
beaucoup trop petite – elle va tout gâcher.
— Si, j’ai six ans. C’est pas juste !
— Tu vois, qu’est-ce que je disais ! Elle pleure pour un
rien. En plus, il n’y a pas de quatrième lit. »
Jemima et Clary, qui avaient bataillé pour faire prendre
le bain aux enfants, échangèrent un coup d’œil désespéré.
« De toute façon, avec Rivers, ça fait quatre, intervint
Georgie. Il n’aime pas les filles, ajouta-t-il, triomphal, à l’intention de Laura. Il risque de te mordre pendant la nuit.
— Tu ne pourrais pas l’empêcher ?
— Pas si je dors. Il n’aime que les gens qui ont au
moins… » Il s’interrompit – lui-même avait sept ans. « … au
moins sept ans.
— Si tu dors avec papa et moi, tu auras le droit de porter ton chapeau de pirate. Qu’est-ce que tu dis de ça ? »
Jemima essuya les larmes sur le visage de sa fille. Elle vit
que l’argument portait : Laura adorait son chapeau.
Pendant ce temps, Clary enjoignait aux deux siens
d’être gentils avec leur petite cousine. « Quand vous aviez
six ans, vous n’auriez pas aimé qu’on vous laisse de côté.
— C’était il y a très longtemps », dit Bertie, mal à l’aise.
Et Harriet lui fit écho : « Très longtemps.
— Moi, dit Clary, assez fort pour que tout le monde
entende, je me souviens d’un jour où mes cousines m’ont
laissée de côté, et j’ai eu beaucoup de peine. Elles ne voulaient pas partager leur chambre avec moi.
— Qu’est-ce que tu as fait ? » Georgie, qui avait le cœur
tendre, commençait à se sentir coupable.
« Je suis allée dormir dans celle de Tante Rachel. »
Ils furent impressionnés. « D’accord, j’étais un peu plus
vieille que Laura, mais je comprends ce qu’elle ressent.
Arrête de faire des bulles avec ton lait, Bertie, et bois-le. »
Bertie entreprit d’avaler son lait tout en se tournant sur
sa chaise pour faire un câlin à sa mère. Résultat : il y eut du
lait partout.
« Tu n’y peux rien, si tu n’as que six ans, dit Georgie à
Laura, une fois les dégâts nettoyés. Tu peux caresser Rivers
si tu veux. Ça ne le dérange pas. »
Rivers, lui, n’était pas de cet avis. Il endura les caresses
nerveuses de Laura, mais quand Harriet et Bertie s’y mirent
à leur tour, il fila se réfugier dans la poche de la robe de
chambre de Georgie.
*
* *

Archie, qui avait convaincu Clary de prendre un bain
en lui promettant de « coucher les monstres », les retrouva
tous dans le même lit en train de se chamailler à propos du
livre qu’ils voulaient qu’on leur lise. À l’instant où il apparut, Harriet s’écria : « Fais le dinosaure, papa ! Un tout petit
peu, s’il te plaît, papa !
— Si je le fais, il n’y aura pas de lecture. D’ailleurs, vous
savez tous lire.
— On sait quand on en a envie. Mais on préfère que ce
soit toi qui lises.
— Tais-toi, Bertie. Laisse-le faire le dinosaure – il le fait
vachement bien.
— Mon père fait souvent le singe ou l’otarie », dit
Georgie. Archie admira sa loyauté.
« Allez, papa ! »
Archie se redressa, allongea les bras, courba le dos et
avança à très grandes enjambées vers sa fille, en poussant
des braillements de tous les diables qui débutaient par un
croassement angoissant pour finir en un beuglement de
trompette. Il la souleva dans ses pattes griffues et la lâcha –
hurlant de peur joyeuse – sur son lit. Puis il tourna les yeux
– à présent sûrement injectés de sang – vers Bertie et répéta
la manœuvre. Le garçon apeuré gloussa de soulagement
une fois qu’il fut retombé sur le lit.
Restait Georgie, dont il vit que la terreur était bien
réelle. Il redevint donc Archie et s’assit à côté de lui. « Je ne
voudrais pas effrayer Rivers », dit-il.
Georgie cessa de trembler et lui adressa un regard de
gratitude : son honneur était sauf.
Il les embrassa tous les trois, ignorant les protestations
habituelles. « Il fait encore jour, pourquoi on ne peut pas
être dehors ? »« Pourquoi je dois me coucher à la même
heure que des petits de six ans ? » L’injustice régnait dans la
pièce, et Archie s’échappa, les laissant à Zoë, venue vérifier
que Rivers était en sécurité dans sa cage.
Quand il retourna dans leur chambre, il trouva Clary
endormie sur leur lit, enveloppée dans une serviette de
bain. Couchée sur le côté, les genoux repliés, une main en
coupe sous la joue, elle ressemblait à une gamine de treize
ans épuisée. Il s’assit près d’elle et lui caressa les cheveux
avec tendresse jusqu’à ce qu’elle remue, ouvre les yeux et lui
sourie. « C’est le délicieux bain chaud. Je me suis assoupie.
— Il faut sécher tes cheveux, ma chérie.
— Les enfants vont bien ?
— Très bien. Je les ai laissés avec Zoë. J’ai fait mon
dinosaure – ça les a épatés.
— Je l’ai entendu. Je n’y ai jamais droit, moi, à ton
dinosaure. » Sa voix était étouffée parce qu’il lui frictionnait les cheveux avec la serviette.
« Tu as passé l’âge. Je ne le fais pas pour des gens de
trente ans. Tu as apporté une robe ?
— Bien sûr. La Duche n’aimait pas qu’on dîne en pantalon. J’ai pris la bleue en lin. Elle s’est peut-être un peu
froissée dans la valise et… oh, flûte, j’ai oublié de recoudre
l’ourlet. Tant pis. J’ai plein d’épingles de nourrice – ça ne
se verra pas. Ma culotte et mon soutien-gorge devraient
être quelque part par terre.
— Tiens. Tu es si mignonne, si ravissante sans tes vêtements. » Sa peau nacrée, translucide, presque blanche, était
très difficile à peindre, il l’avait découvert au fil des années,
mais ravissante à tout autre point de vue, comme il le lui
disait. Elle avait encore du mal à accepter les compliments,
sauf s’il les tournait en plaisanterie. « Je suis tellement vulgaire et dépravé que j’aime les gens dont la peau semble
n’avoir jamais vu le soleil. »
Clary attrapa son peigne et le passa dans ses cheveux ;
elle les attacha avec un élastique qui cassa au dernier
moment. « Oh, flûte ! Zut ! Je n’en ai pas d’autre.
— Tu devras te contenter d’un ruban de petite fille.
Rassemble tes cheveux, je vais les nouer.
— Tu as parlé à Rachel ?
— Pas eu l’occasion. Sid monte la garde autour d’elle.
Je crois qu’elle a l’impression d’être la seule à s’occuper de
Rachel en ce moment.
— Au moins, elles n’auront plus à se cacher de la
Duche. Une cause de tension en moins.
— C’est déjà ça. »
*
* *

Mais à plusieurs reprises au cours de la soirée, Archie
se demanda s’il n’existait pas d’autres tensions moins
définissables.
Après avoir pris un verre bien tassé préparé par Edward,
ils se rassemblèrent dans la salle à manger pour dîner d’un
poulet poché avec des légumes, suivi d’un fraisier accompagné de crème fouettée.
Rachel et Sid mangèrent à peine, tout en s’exhortant
l’une l’autre à le faire.
Après quelques tentatives de conversation avortées, les
sujets les moins risqués se révélèrent la politique (pour les
hommes) et les enfants (pour leurs mères). Les troubles
sur les docks entraient dans leur sixième semaine, ce qui
commençait à avoir des répercussions sur la firme familiale, largement dépendante des importations de bois dur.
En tant que président, Hugh était très préoccupé, et il s’irrita quand Rupert déclara comprendre la mobilisation de
leurs ouvriers. Edward dit douter que le gouvernement
d’Eden soit en mesure de gérer une grève d’ampleur nationale, quelle qu’elle soit. Ils finirent par s’entendre sur le
fait que le Premier ministre était en poste depuis peu, et
qu’il avait auparavant fait du bon boulot au Foreign Office.
Rachel, les traits tirés par le chagrin, ne disait rien, mais
souriait chaque fois que quelqu’un croisait son regard. Les
anecdotes concernant les enfants permirent de détendre
l’atmosphère. Georgie avec Rivers et le reste de sa ménagerie, Laura qui dormait coiffée de son chapeau de pirate,
Harriet et Bertie qui avaient essayé de diviser une banane
avec une règle…
Archie prit conscience que Sid, assise à côté de lui, était
très mal en point. Il lui avait trouvé mauvaise mine – elle
avait eu un petit virus, lui avait-elle dit au début du repas,
mais ça allait mieux. Elle n’en avait pourtant pas l’air ; son
teint d’ordinaire bronzé était cireux et ses yeux soulignés de
cernes mauves. Elle avait chipoté son poulet et n’avait pas
dit un mot, à part pour inciter Rachel à manger davantage.
Au moment où Eileen posa le fraisier devant elle, il l’entendit soudain vomir dans sa serviette. Elle se mit debout en
chancelant, et il voulut se lever pour l’aider, mais Jemima
l’avait précédé, rapide comme l’éclair : elle couvrit la serviette souillée avec la sienne, passa un bras autour de Sid et
l’escorta hors de la pièce en émettant des petits bruits apaisants. Rachel parut sur le point de les suivre, mais Sid protesta – cria presque : « Non, s’il te plaît, laisse-moi seule. »
Et Rachel resta à table. « Elle ne va pas bien du tout. Elle
n’aurait jamais dû venir. » Puis elle pressa les poings sur ses
yeux afin de contenir de nouvelles larmes.
Hugh, assis à côté d’elle, se pencha et tendit sa bonne
main pour attraper la sienne. « Rach, chérie, elle est venue
parce qu’elle t’aime, comme nous tous. »
Zoë, qui avait dégluti avec force – s’il y avait une chose
qui lui donnait la nausée, c’était bien de voir quelqu’un
vomir –, déclara : « Plus j’aime quelqu’un, moins j’ai envie
que cette personne soit là quand je me sens mal. Moi aussi,
je préférerais être seule.
— Jemima va s’occuper d’elle », dit Hugh.
Edward regarda son frère. Il ne put s’empêcher de se
souvenir que ce rôle avait toujours été tenu par Villy ; c’était
elle qui prenait soin de qui était malade, qui avait fait une
chute de poney ou s’était coincé les doigts dans une portière de voiture. Bien sûr, elle s’était formée au secourisme
avant la guerre, mais elle montrait aussi un réel dévouement envers quiconque en avait besoin. La pensée que
Diana n’était pas du tout comme ça lui traversa l’esprit : le
moins qu’on puisse dire, c’est qu’elle n’avait pas apprécié
qu’il soit malade. D’un autre côté, elle était bonne avec ses
fils. Le cas échéant, elle s’occuperait certainement d’eux.
Depuis quelque temps, Diana suggérait qu’ils vendent
la maison de West Hampstead et en achètent une à la campagne. Une belle maison georgienne pas trop éloignée
de Londres, pour qu’il puisse se rendre tous les jours au
bureau. Elle semblait très résolue sur ce point, de sorte
qu’il n’avait aucun intérêt à prendre une part dans Home
Place, où Diana, bien qu’elle affirmât le contraire, ne
s’était jamais sentie à l’aise. Il devrait en parler à Hugh.
Le problème de la famille n’était pas le patrimoine, mais
le manque de liquidités. Une trop grande partie du capital de l’entreprise était investie dans des biens immobiliers.
Ils ne possédaient pas seulement Home Place et la maison
parentale de Regent’s Park, sous un régime de bail à long
terme coûteux, mais aussi deux wharfs de grande valeur à
Londres, un à Southampton, et des bureaux très onéreux
à Westminster. Or les ventes de bois ne suffisaient plus à
couvrir les frais générés par tout ça. Il avait plusieurs fois
tenté d’en discuter avec Hugh, mais son frère s’opposait
à la vente de quoi que ce soit et, en tant que président de
l’entreprise, c’était lui qui avait le dernier mot. Quant à ce
cher Rupert, il était toujours d’accord avec le dernier qui
avait parlé.
Ces pensées lui soulevèrent l’estomac. Il était sujet aux
indigestions ces temps-ci, et la légère mais immanquable
odeur de vomi n’arrangeait rien. Se rappelant un truc
appris dans les tranchées pendant la première guerre, il
prit la boîte d’allumettes destinées à allumer les bougies,
en craqua une et la laissa se consumer jusqu’au bout.
Hugh le remarqua aussitôt, et ils échangèrent un regard
bref quoique infiniment réconfortant. Il passa la boîte à
son frère qui répéta l’opération. L’air se dégagea, certains
autour de la table attaquèrent le fraisier, et bientôt, Zoë
expliquait l’absence de Juliet, restée chez sa meilleure amie
avec qui elle comptait aller s’acheter des blue-jeans.
« C’est drôle, non ? commenta Clary. À l’âge de Juliet, je
me moquais complètement de ce que je portais.
— Une chance pour toi. On ne trouvait que les vêtements disponibles avec des coupons.
— Je me souviens que tu m’as fait deux robes. Alors
que j’avais été imbuvable avec toi. Ça devait être horrible
d’être une belle-mère. »
Ces remarques donnèrent lieu à de nombreuses manifestations d’affection – de la part de Rupert, de Zoë et
d’Archie, qui dit : « Elle s’en moque toujours. C’est moi qui
lui choisis ses tenues. »
Rachel fit un vaillant effort pour participer à la conversation. « Quand j’étais petite, dit-elle, la Duche m’obligeait
toujours à mettre des robes tabliers. Et quand nous étions
invités à une réception et que je portais plein de volants
blancs sous ma robe habillée, elle me forçait à rester assise
sur une table jusqu’à l’heure du départ.
— Je m’en souviens, dit Hugh. Mais au moins, tu n’étais
pas affublée d’un costume marin, comme Edward et moi.
Rupert a échappé à tout ça. »
Rupert, qui songea aussitôt à quoi d’autre il avait
échappé – le cauchemar de la guerre de tranchées vécu par
ses frères –, répondit doucement : « Je le regrette, parce que
j’adorais me déguiser. Vous vous souvenez de notre vieille
malle noire en étain, remplie de déguisements ? Un jour
où les parents donnaient une garden-party, j’ai enfilé une
robe rose toute brodée de perles – vous voyez, ces modèles
moulants portés par les garçonnes des Années folles ? –
et je suis sorti sur la pelouse coiffé d’un turban en lamé
argent et avec un éventail en plumes d’autruche. Le Brig
était furieux, mais la Duche s’est contentée de rire et m’a
demandé d’aller me changer puis de revenir pour aider à
faire passer les plateaux de sandwichs au concombre. »
Il y eut un bref silence, après quoi Rachel s’excusa, disant
qu’elle allait voir comment se portait Sid et qu’elle irait
ensuite se coucher. Tous les hommes se levèrent. Archie, le
plus proche de la porte, la lui ouvrit puis la referma.
« Sonne Eileen pour qu’elle vienne débarrasser, Rupe.
— La sonnette est plus près de toi, Hugh. »
Hugh tâtonna du pied sous la table à la place occupée
par Rachel. Edward alla prendre le porto sur le buffet. « Si
c’est le moment où les dames sont censées se retirer, je
crois que je vais me retirer dans mon lit, annonça Clary.
Bonsoir à tous.
— Je vais attendre dans le salon que Jemima revienne,
puis je ferai comme toi », dit Zoë.
Eileen, ayant débarrassé les assiettes à dessert, demanda
si ces messieurs voulaient prendre leur café dans la salle à
manger.
« Quelqu’un veut du café ? » demanda Hugh, mais
personne ne sembla y tenir. On pria Eileen d’emporter le
plateau dans le salon et, oui, ce serait tout. Il y avait une
légère, mais indéniable tension dans l’air.
La bouteille de porto passa de main en main et les
quatre hommes remplirent leur verre.
« Avant d’en venir aux choses que nous avons à faire, je
propose de porter un toast à notre chère mère et – regardant Archie – amie. »
Tous se mirent debout et levèrent leur verre.
L’initiative parut alléger quelque peu l’atmosphère.
Une fois rassis, ils allumèrent des cigarettes et Edward un
cigare.
« Avec l’assentiment de Rachel, commença Hugh, je
suis allé voir le vicaire pour fixer la date des funérailles, et
nous nous sommes mis d’accord pour lundi en huit. J’avais
demandé samedi, mais ça ne l’arrangeait pas, ce sera donc
le 25 à onze heures trente. J’ai aussi rédigé des avis pour
le Times et le Telegraph qui paraîtront ce lundi. J’ai précisé
le lieu et l’heure des obsèques pour les gens qui voudraient
y assister. J’en suis là.
— Rachel t’a-t-elle dit quelque chose à propos de l’endroit où elle voulait vivre ? demanda Rupert.
— Non, rien. Seulement qu’elle ne voulait pas garder
la maison de Londres.
— De toute façon, elle appartient à l’entreprise, dit
Edward. Voilà au moins un bien qu’on peut vendre.
— Je ne comprends pas ta hâte à vendre quoi que ce
soit. Le Brig a toujours dit que l’immobilier était le meilleur placement pour le capital et, en tant que président de
l’entreprise, j’ai bien l’intention de suivre son conseil.
— Tu oublies peut-être que Home Place appartient
aussi à l’entreprise. Rachel ne voudra sûrement pas y habiter seule, et la propriété vaut un bon paquet de plus qu’au
moment où le Brig en a fait l’acquisition. Si nous vendions,
nous pourrions acheter une jolie petite maison ou un bel
appartement à Londres.
— Tu ne voudrais tout de même pas te débarrasser
de l’endroit où nous avons tous passé une si grande partie
de notre vie, où nos enfants ont grandi, qui a été notre
foyer pendant la dernière guerre ? Tu ne peux pas vouloir
une chose pareille ! »
Oh, ciel, songea Archie en jetant un coup d’œil impuissant à Rupert. C’est exactement mon sentiment, sauf que je
ne peux rien faire.
Dieu merci, Rupert vint à la rescousse. « Je suis d’accord
avec Hugh, dit-il. Je pense que même si Rachel ne veut pas
vivre ici, nous pourrions tous nous cotiser de manière à
conserver la maison, pour elle, pour les enfants et, en ce
qui me concerne, pour moi. »
Sur ce, tous les regards convergèrent vers Edward.
Il remua, mal à l’aise, dans son fauteuil. « Bon sang, n’allez pas croire que je me fiche de la maison. Le problème,
c’est que Diana veut vivre à la campagne, ce qui signifie
que je vais devoir céder le bail de Ranulf Road, dont je ne
tirerai pas grand-chose puisqu’il ne reste que dix ans avant
l’échéance, et acheter ailleurs. Je suis déjà fauché, je n’ai
pas les moyens de financer une deuxième propriété. »
Hugh commença à dire qu’ils seraient donc trois, et
presque au même instant, Archie suggéra d’un ton hésitant qu’ils devraient peut-être attendre que Rachel ait été
consultée. Était-il possible, ajouta-t-il, que la Duche ait
exprimé des volontés à ce propos dans son testament ?
Son intervention parut faire redescendre un peu la
température. Rupert abonda dans son sens en disant qu’il
était inutile de poursuivre sur le sujet, et ils se rabattirent
sur leurs plus anciens souvenirs de Home Place : le Brig
qui imposait à la Duche toutes sortes d’invités inconnus et
de hasard, la Duche qui, pour réconforter les jeunes infirmières juives de l’Hôtel des Tout-Petits lorsqu’il avait été
évacué à Home Place au début de la guerre, les conviait le
soir à prendre un thé et des biscuits en écoutant Beethoven
sur le gramophone. L’affection remplaça petit à petit les
divergences entre les frères.
Puis Jemima descendit les prévenir que Sid était couchée et qu’elle dormait déjà quand Rachel était passée la
voir, et ils décidèrent de concert de se retirer.
*
* *

Zoë se déshabilla dans la chambre familière au papier
peint décoré de paons et de chrysanthèmes, puis s’assit devant le miroir de sa coiffeuse et se démaquilla en se
remémorant sa première visite ici et sa nervosité d’alors.
Ses vêtements ne lui semblaient pas les bons et, bien qu’on
l’eût accueillie comme l’épouse de Rupert, elle avait eu le
sentiment qu’elle ne s’intégrerait jamais, ne résisterait pas
à l’hostilité de Clary, ne réussirait jamais à être une belle-mère. Pour être sincère, elle n’avait jamais voulu être une
mère du tout, et la perspective d’être observée et critiquée
par Clary et Neville l’ennuyait et la décourageait tout à la
fois. Puis cet horrible incident, à Londres, où elle avait joué
– surjoué – les séductrices et en avait payé le prix avec ce
malheureux et triste bébé qui, par chance – de son point
de vue à elle –, était mort. Quelle petite garce sans cœur
j’étais, se dit-elle, à ne penser à rien d’autre qu’à mon apparence et à vouloir que Rupert m’admire du matin au soir.
Mais j’ai fini par l’aimer.
Elle se rappela le tact et la bonté incroyables dont avait
fait preuve la Duche quand elle était tombée amoureuse
de Jack Greenfeldt, les laissant seuls pour ce qui devait être
leur dernière rencontre. L’angoisse qu’elle avait ressentie
au sujet de Jack avait changé sa vie du tout au tout. Elle
avait cru que Rupert était mort, et quand Jack, incapable
de supporter ce qu’il avait vu dans les camps allemands,
s’était suicidé, elle avait pensé ne plus avoir de raison de
vivre – excepté Juliet. À cette époque, elle allait donner un
coup de main au petit hôpital temporaire, qui accueillait
des blessés graves entre deux opérations visant à réparer
ce qu’on pouvait sauver de leurs corps ravagés. La plupart
d’entre eux se préparaient à une vie de dépendance, alors
qu’ils n’avaient pas vingt-cinq ans, pourtant il avait fallu la
mort de Jack pour qu’elle commence à imaginer ce que
ce serait d’être quelqu’un d’autre, une personne beaucoup
moins chanceuse qu’elle, et à cesser de croire que tout lui
était dû.
Les débuts avaient été chaotiques, comme ils le sont
souvent, mais voilà : aujourd’hui, elle était avec Rupert,
dont elle avait fini par comprendre qu’elle l’aimait, avec
Juliet, qui se révélait aussi capricieuse, jolie et égocentrique
qu’elle l’était au même âge, et avec son nouveau trésor, son
fils zoophile, qui avait pleuré en recevant un beau singe en
peluche pour ses quatre ans – « C’est pas un vrai ! Je voulais
un vrai singe ! » – et qui avait dû se contenter d’un cochon
d’Inde.
Quand Rupert entra dans la chambre, il la trouva en
larmes. « Ma chérie, que se passe-t-il ?
— Rien… tout. J’ai tellement de chance d’être ici avec
toi. Je t’aime tant. » Elle était assise dans le lit et tendit ses
bras nus.
« Une chance que je ressente la même chose. Quelle
belle peau veloutée tu as. » Il lui essuya les yeux avec un coin
du drap. Des années plus tôt, ce genre de remarque l’aurait fait bouder (ces horribles bouderies, comment avait-il
pu les supporter ?). Les années, ainsi que l’affection née
de l’intimité, avaient eu raison de ces bêtises. Ils s’étaient
transformés au contact l’un de l’autre.
 
[image: ]
 
(La Fin d’une ère : traduction de Cécile Arnaud.)
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Elizabeth Jane Howard

Nouveau départ 

 
Juillet 1945. Deux mois après la fin de la
guerre, la famille Cazalet décide de quitter
Home Place pour retourner vivre à Londres.
Pourtant, si la paix est enfin signée, rien
ne sera jamais plus comme avant… Rupert,
après cinq ans d’absence, retrouve
une Angleterre encore sous le coup des
privations et des bouleversements
politiques. L’espoir déçu de renouer avec
la vie d’avant-guerre semble confirmé
par la mort du Brig et par le divorce
d’Edward et de Villy. Les plus âgés des
enfants Cazalet, désormais adultes, doivent
apprendre à composer avec leurs parents
dont ils découvrent que les préoccupations
ne sont pas si éloignées des leurs. Louise
s’ingénue à trouver des échappatoires
à la vie conjugale, mais sa tentative de revenir
à sa première passion, le théâtre, se solde
par un échec. Clary et Polly partagent
toujours un appartement à Londres ; Clary
est la secrétaire d’un agent littéraire exigeant
et tyrannique, tandis que Polly devient
assistante dans une entreprise de décoration
d’intérieur. Chacune s’efforce de tracer
sa voie, entre mésaventures et déconvenues
amoureuses. Ami et proche confident,
Archie se révèle plus que jamais le dépositaire
des secrets de la famille.
 
Nouveau Départ est le tome du difficile
renouveau. L’heure est venue pour chacun
de surmonter les épreuves passées et de
se défaire des inhibitions pour découvrir
la vertu de l’aveu.
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