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PROLOGUE
Son corps dénudé.
Seule une écharpe, où les rouges, les jaunes et les verts intenses s’entremêlaient, s’enroulait autour du cou mince et blanc. À voir son visage, son corps, sa peau, à considérer sa profession et surtout son nom, on aurait pensé qu’elle porterait une écharpe Dolce & Gabbana. Mais pas du tout, ce n’était qu’une écharpe très ordinaire à cinq mille wons, de celles que l’on trouve sur tous les marchés.
Alors que le corps tombait depuis l’étage, l’écharpe resta fixée à son cou, donnant l’illusion qu’il atterrissait aussi légèrement qu’une plume.
La tête puis les épaules heurtèrent le plancher de bois ; les vertèbres craquèrent, le corps remonta en souplesse, tel un ruban, puis retomba lourdement.
Le cou était alors incliné selon un angle improbable, comme celui d’une poupée mal faite.
Le corps gisait dans une posture qui n’avait rien de naturel. Mais la vie ne l’avait toujours pas quitté. Difficile de savoir si la femme ressentait de la souffrance, mais elle était agitée de spasmes, ses yeux étaient pleins de larmes.
Vêtu d’un jean, pieds nus, l’homme s’approcha d’elle à pas lents. Alors qu’elle ouvrait la bouche et semblait murmurer, il s’agenouilla près d’elle et posa une oreille sur ses lèvres. Il ne toucha pas son corps. Il n’appela pas les secours.
Quand elle eut fini de parler, il se leva sans hâte et ôta son jean. Puis il chevaucha la femme, toujours en proie à des convulsions. Elle n’eut aucune réaction, ne dit rien : elle en était manifestement incapable. L’homme fit l’amour sur elle, rapidement. Impossible de savoir si le dernier souffle de la femme devança l’éjaculation de l’homme, ou vice versa. Quand l’homme se releva, la femme n’avait plus de convulsions. Ses yeux larmoyants ne clignaient plus.
Il la regarda un instant puis se détourna.
PREMIÈRE
PARTIE
1
Une fois sortie de l’ensemble résidentiel de Yongin, la voiture de Ju-hee fila sur l’autoroute Yongseo. Le trajet commencé trente minutes avant l’afflux des conducteurs venant de Yongin, dit « Bedtown », promettait d’être rapide.
Le SUV qu’elle conduisait laissait imaginer sa propriétaire arborant des vêtements de prix – chemisier blanc et veste de marque prestigieuse comme Theory ou Time –, portant des lunettes de soleil, écoutant de la musique classique fenêtres ouvertes. Mais rien de tout cela n’appartenait au quotidien de Ju-hee, la procureure qui traversait la banlieue pour se rendre au parquet de Séoul. La « petite moyenne » voiture (elle affirmait que les « petites moyennes » voitures étaient plutôt petites et que les moyennes et grandes voitures étaient en fait de taille moyenne), qui avait déjà parcouru cent mille kilomètres en huit ans, était sensible aux intempéries et aux conditions de circulation. S’il faisait trop chaud, elle calait ; s’il faisait trop froid, impossible de la mettre en route. Et quand elle devait rouler sur une route cahoteuse, elle faisait partager sa souffrance à la conductrice.
Ju-hee avait dû faire beaucoup de sacrifices pour envoyer son mari et ses deux filles en Angleterre. Lui allait y conclure son cursus postdoctoral tandis que les filles y poursuivraient leur scolarité : CM1 pour l’une et 5e pour l’autre. Les frais de scolarité étaient très élevés, comme ceux des soins, au point qu’ils s’étaient promis de ne jamais tomber malades… Un budget écrasant pour le salaire d’une procureure, mais une chance à ne pas laisser passer : pour son mari, la possibilité de terminer ses études en bénéficiant de conditions de travail exceptionnelles dans un institut ; et pour les deux filles, une occasion de prouver leur autonomie, pensait leur mère.
Pour son mari aussi, cela représentait des sacrifices. S’occuper de la maison comme une femme au foyer et encaisser les sautes d’humeur des filles dont l’aînée abordait la dangereuse période de la puberté : un calvaire pour un vieux docteur qui avait bien du mal à terminer ses études.
Issus tous deux de familles très modestes qui n’avaient pas pu les aider financièrement, Ju-hee et son mari s’étaient battus pour se faire une place, leur diplôme en poche. Ils voulaient donner toutes les chances à leurs filles. Ju-hee priait tous les matins pour que sa vieille caisse ne la lâche pas au bout des prochains dix mille kilomètres et tienne encore dix-huit ans, soit deux cent mille kilomètres.
Ju-hee avait découvert la marque Theory lors du démantèlement d’une chaîne de contrefaçon. Elle n’accordait pas une importance particulière aux marques et, quels que soient les vêtements qu’elle portait, elle était remplie d’orgueil en pénétrant dans le bâtiment principal du parquet de Séoul. En la voyant, personne ne l’aurait prise pour une procureure et encore moins pour une étoile montante de la section Anti-corruption et Crime organisé sans son badge.
Aujourd’hui encore son bureau bruissait d’agitation, occupé par un stagiaire, trois substituts et une greffière. Sans oublier un témoin, un suspect et une personne de référence, assis chacun devant un substitut. Ils avaient de quoi dire.
— Et toi, tu es allé au motel, non ?
— Il s’agit de cent millions. On n’y va pas, alors ?
— Mais a-t-il vraiment dit ça ? Il y était ?
— Ça n’a pas de sens !
Les affaires qui les amenaient étaient bien différentes, mais les histoires qu’ils racontaient se mêlaient pour devenir un seul et même récit. Chaque fois qu’elle les entendait, Ju-hee avait l’impression d’être au théâtre et d’assister à une comédie. Elle trouvait un point commun caché à toutes ces vies et ça la faisait sourire.
Elle dépassa les bureaux des membres de son équipe. Bo-mi la suivit pour lui donner le programme de la journée. En principe, c’était le travail des substituts, mais lorsqu’ils étaient déjà pris, cela retombait sur Bo-mi. Celle-ci, âgée d’une vingtaine d’années, pleine d’énergie, avait gagné la confiance de l’équipe et Ju-hee l’aimait comme une petite sœur.
L’événement du jour était la confrontation du second du clan O-ryu, qui avait lutté pour étendre son pouvoir sur tout le pays. Dans ce genre d’affaires, la confrontation était une étape clé : si le témoin ou le suspect revenaient sur leurs déclarations, l’enquête se retrouvait à la case départ.
— La confrontation a lieu dans une demi-heure.
— Remettons-la à cet après-midi.
— Pour l’« électrochoc » ?
Bo-mi, comprenant la tactique familière de Ju-hee, sourit. Plus la confrontation était retardée, plus les suspects devenaient nerveux. Ensuite, ils perdaient leurs repères et finissaient par déballer spontanément la vérité. « Électrochoc » était le terme qu’utilisait l’équipe de Ju-hee pour caractériser sa méthode.
Ne jamais suivre le rythme du suspect : règle numéro un d’un procureur dans une affaire criminelle. La douceur apparente de Ju-hee était trompeuse. Elle semblait être à l’écoute, influençable. En confiance, les suspects finissaient par se relâcher.
C’est alors qu’elle mettait le doigt sur les incohérences de leur récit et que, d’un seul coup, elle dévoilait les faits cachés. Ce talent, seuls le connaissaient ceux qui travaillaient depuis longtemps avec elle.
Tout en organisant le programme du jour, Ju-hee se réjouissait de venir à bout, une fois encore, d’une affaire de grande envergure. Alors qu’elle mettait chacun de ses neurones sous tension en vue de la confrontation, son téléphone sonna. Un appel international.
— Ju-hee.
Ambiance nocturne derrière la voix de son mari.
Déjà insomniaque, il travaillait presque toutes les nuits jusqu’au petit matin car il passait ses journées à s’occuper des filles. Lorsqu’il se sentait seul, il appelait Ju-hee. Sa voix prenait alors les mêmes intonations qu’à l’époque où ils étaient amoureux et pas encore mariés. L’ambiance musicale, les souvenirs du passé auraient pu faire palpiter le cœur de Ju-hee mais, la plupart du temps, prête à partir en guerre, elle n’avait que son travail en tête.
Elle se contentait de répondre en riant à l’appel de son mari, qui, la voix rauque, allait l’inviter à une séance de téléphone rose si le moment convenait. Mais, habitués l’un et l’autre depuis toujours à affronter ensemble courageusement les difficultés de la vraie vie, leur échange se déplaçait rapidement vers la réalité et abordait le coût des uniformes des enfants ou de leurs activités sociales extrascolaires. Elle apaisait le désir de son mari comme elle l’aurait fait pour celui d’un nourrisson en pleurs. Ju-hee raccrocha et sortit de la pièce.
Le bureau de son collègue, le procureur Nam, ne différait pas beaucoup du sien. Deux substituts y demandaient à un homme assis devant eux pourquoi il possédait autant de bouteilles de Coca vides.
— J’aime beaucoup le Coca. Où est le problème ?
— Bien sûr. Aimer le Coca n’a rien de répréhensible. Mais voilà, un type provoque des incendies en utilisant des bouteilles de Coca. C’est ça le problème.
En contemplant le dos du suspect, Ju-hee craignait que l’affaire des incendies criminels dont s’occupait le procureur Nam ne traîne en longueur, comme l’affaire du tueur en série dans le sud du Gyeonggi.
On avait découvert les cadavres de deux femmes dans la trentaine, à la carrière prometteuse, brûlées dans leurs voitures. Dans les deux cas, on avait conclu que les incendies avaient été provoqués par une substance inflammable contenue dans une bouteille en plastique. Il pouvait s’agir de meurtres en série, mais c’était une hypothèse difficile à officialiser, dans la mesure où l’enquête était quasiment au point mort.
Ju-hee entra dans le bureau de son collègue sans frapper. C’était avec lui qu’elle s’entendait le mieux, de manière naturelle. Sans parler de leurs points communs, il faisait preuve d’une grande modestie sur ses capacités. Le procureur Nam regardait le journal télévisé, la mine concentrée.
On y annonçait la disparition de la présentatrice du journal de 21 heures sur KBS, l’une des principales chaînes sud-coréennes.
Choi Sun-woo.
La personne la plus célèbre de Corée après le président et le comédien Yoo Jae-suk.
Une femme dont on se disait que la beauté lui avait été donnée au berceau et qu’elle lui resterait jusqu’à la mort. Une femme non seulement belle mais si intelligente et douée d’une telle éloquence qu’elle avait décroché le poste de présentatrice du plus populaire journal télévisé du pays. Une femme qui, depuis huit ans, occupait la première place du classement des « modèles à suivre » chez les étudiantes en Corée. Une femme qui continuait de travailler alors qu’elle avait un mari diplomate – surnommé Alain Delon dans le milieu des fonctionnaires – et une belle-famille aussi riche et puissante que la sienne. Une femme qui ne faisait jamais l’objet de rumeurs au point que l’on pensait la CIA derrière elle.
Les mots qui la décrivaient étaient plutôt irréalistes et justifiaient que l’on traite sa disparition comme un scoop. Mais le visage du procureur Nam était très grave.
— Es-tu fan de Choi Sun-woo ?
— Et toi, tu ne regardes pas le journal qu’elle présente ?
— D’après toi, je regarde son journal ou celui de Sohn Suk-hee1 ?
Le procureur Nam hocha la tête en signe d’assentiment.
— C’est vrai.
— Mais pourquoi as-tu l’air si préoccupé ?
— Je pense que cela pourrait avoir un rapport avec notre affaire.
Les deux femmes mortes brûlées avaient elles aussi leur profil sur internet, mais Choi Sun-woo était un cran au-dessus. Son beau-père était à la tête d’un chaebol2 et il avait un accès direct à au moins cinq anciens procureurs généraux. Son mari, jeune diplomate brillant, deviendrait probablement ministre des Affaires étrangères lorsqu’il aurait pris de la bouteille, nul n’en doutait. S’il s’avérait que Choi Sun-woo avait été victime du même assassin, le procureur en charge de l’affaire mourrait de surmenage bien avant d’avoir coffré le criminel.
Et même si cela n’avait rien à voir avec les cas précédents, Choi Sun-woo devait être dans une situation grave car elle ne donnait pas signe de vie. Elle était différente en cela des célébrités qui réapparaissent, le visage botoxé, et déclarent : « Mon Dieu, je suis juste sortie prendre l’air et je ne savais pas que mon portable était éteint. Pardon ! »
*
* *
Park Moo-hyun tenait une enveloppe sur laquelle figurait « congé spécial » en caractères chinois, tracés d’une écriture aussi soignée que sa chemise. Au XXIe siècle, les hauts fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères de la République de Corée, qui revendiquaient la numérisation, n’avaient aucun besoin d’adresser une demande de congé manuscrite. Mais compte tenu du caractère de Park Moo-hyun et du milieu dans lequel il avait grandi, c’était compréhensible. Informer ses supérieurs de ses décisions en y mettant les formes et demander la permission. C’est ce qu’il avait appris dès l’enfance, cela lui était naturel. Mais cela mettait son directeur dans l’embarras.
— Ah… d’accord. J’aurais dû vous laisser rentrer plus tôt. Mais c’était la Russie…
— Ce n’est pas grave. Il était normal que ce soit moi qui finalise la réunion au sommet que je préparais depuis un an.
— Merci de votre compréhension.
Le directeur hésitait à poursuivre.
— Ne vous inquiétez pas. Parce que la police, et non seulement la police mais aussi le parquet, travaillent dur. Et toute la République de Corée est sur les dents.
Devant ce soutien formel dénué de sens, Park Moo-hyun se contenta de hocher la tête avant de quitter la pièce.
Il n’avait pas pu rentrer en apprenant que l’on était sans nouvelles de sa femme depuis plusieurs jours. Si elle avait eu un accident en Corée, ce ne serait pas passé inaperçu.
Il n’y avait aucune trace de départ pour l’étranger. Il n’y avait aucune raison pour qu’elle disparaisse volontairement. Et même si ça avait été le cas, en imaginant qu’elle ait été perturbée psychologiquement, elle n’était pas du genre à provoquer un pareil tumulte. Donc une seule hypothèse restait.
Le crime.
Il aurait certainement préféré un enlèvement.
Tant que cela pouvait se régler financièrement, il était prêt à payer pour que sa femme rentre saine et sauve. Quitte à y engloutir la fortune familiale et de futures rentrées d’argent…
Mais si c’était un enlèvement, il attirait trop l’attention. Il serait impossible de négocier devant les quelque cinquante millions d’habitants du pays…
Park Moo-hyun tournait et retournait dans son esprit cette hypothèse et l’autojustification qu’il avait élaborées la semaine précédente. Il fut tiré de ses pensées par les flashs et le cliquètement des caméras.
— Choi Sun-woo se cacherait à la suite d’un grave conflit entre vous ? Qu’en dites-vous ?
— D’après certaines rumeurs, elle serait allée à l’étranger pour gérer la caisse noire du président Park. Elle y aurait eu un accident ? Qu’en dites-vous ?
Un grave conflit.
C’est plutôt l’absence de conflit à l’intérieur d’un couple marié qui serait mauvais signe. Manger, s’habiller, dormir. Il est impossible pour deux êtres aussi intimement liés dans leur chair de s’entendre sans se disputer. Cependant, d’aussi loin que Moo-hyun s’en souvienne, cela n’avait jamais été grave. Sa femme et lui étaient fondamentalement conciliants et savaient s’adapter l’un à l’autre.
Lorsqu’il avait été nommé à l’ambassade de Moscou, Sun-woo avait décidé de prendre un congé pour le suivre, mais il l’en avait dissuadée, lui assurant qu’elle aurait du mal à reprendre sa carrière, qui était si brillante.
Son père, M. Park, président du chaebol, voulait également que Sun-woo poursuive sa carrière. C’était une attitude inhabituelle de la part d’un dirigeant de conglomérat. Il n’était d’ailleurs pas aussi tolérant envers ses autres belles-filles. Mais il avait une grande confiance en Sun-woo et attendait beaucoup d’elle.
Plus les attentes étaient élevées, plus Sun-woo contrôlait sa conduite. Parfois, Moo-hyun trouvait cela étouffant. Chaque fois qu’il lui disait qu’à son avis elle pourrait vivre beaucoup plus librement, Sun-woo lui répondait par un doux sourire. Un sourire qu’elle ne destinait qu’à lui, Moo-hyun, et à personne d’autre au monde. Elle lui disait, dans ce sourire : Je suis contente que tu sois mon mari.
Ne pas avoir accepté qu’elle le suive en Russie avait été sa pire erreur. Si Sun-woo était vivante, si elle lui souriait à nouveau, il ne se séparerait plus jamais d’elle, pas même une seconde. C’est ce que se jura Moo-hyun sur tout ce qui lui appartenait.
*
* *
Bo-hee se demandait comment marcher silencieusement sur les cailloux. Puis elle se dit que ce ne serait pas plus mal si le professeur Seo In-ha sortait de la maison à cause du bruit. Elle prit son courage à deux mains.
La maison de Seo In-ha, étonnante, ressemblait à son propriétaire. Construite en bois, on l’aurait prise pour la demeure d’une star étrangère. Elle n’était pas à sa place dans ce quartier semi-urbain, semi-rural où dominaient petits immeubles et maisons anciennes rénovées.
Des galets noirs pavaient la cour et une des façades était entièrement vitrée. Bo-hee savait que cette baie était sécurisée. La maison était à la fois le domicile et l’atelier de Seo In-ha, un atelier conçu pour la pratique de la peinture à l’huile. Seo In-ha, professeur d’arts plastiques d’un collège de province et peintre de surcroît.
Tous les soirs, les collégiennes rêvaient de M. Seo In-ha. À première vue et sans doute possible, on voyait en lui un véritable artiste, propriétaire d’un bel atelier. Un vrai peintre dont les interviews paraissaient dans les médias. Sa personnalité suscitait des vocations : nombre d’élèves voulaient se spécialiser en arts plastiques après le collège. Parmi elles, Bo-hee, qui se vantait d’être la plus proche du professeur, était présidente de son fan-club, le club des beaux-arts. Son travail avait obtenu un prix au concours national de peinture et, le jour de la remise du prix, son professeur bien-aimé, tenant sa promesse, lui avait fait visiter son atelier. C’était le vœu le plus cher de la jeune fille.
Lorsque M. Seo In-ha ne faisait pas cours, comme ce jour-là, elle était fière de pouvoir lui rendre visite à son atelier. « J’ai un bon prétexte pour justifier ma venue : lui apporter les travaux faits en cours et lui faire signer les feuilles de présence. » Cela lui donnait du courage, alors qu’elle s’approchait de la porte.
Elle appuya sur la sonnette. Aucune réaction. Elle frappa à la porte. Aucun signe de vie.
Peut-être n’était-il pas chez lui. Il aimait voyager et pêcher, tout le monde le savait. Mais il serait trop dommage de partir sans l’avoir vu. Et s’il dormait ?
Bo-hee s’éloigna de la porte et se posta devant la grande baie. D’épais rideaux la masquaient mais elle y chercha des interstices. Son obstination fut récompensée : elle découvrit un intervalle d’une dizaine de centimètres entre deux rideaux. Bien sûr, la cour était ensoleillée, alors que l’intérieur de la maison était si sombre qu’elle n’y voyait rien. Elle s’approcha de la vitre. Comme la maison semblait vide, elle osa y coller son front et mit ses mains en visière. Une fois ses yeux habitués à l’obscurité, elle reconnut l’intérieur de l’atelier qu’elle avait visité quelques jours auparavant.
Les toiles de son professeur appuyées contre le mur, l’armoire pour le matériel de peinture, son bureau ; de l’autre côté, une cuisine assez rudimentaire et un escalier menant à l’étage… Tout à sa joie, elle reconnaissait les détails de l’atelier, quand son regard vacilla. Elle fut saisie d’une drôle d’impression. Elle parcourut à nouveau du regard l’espace qu’elle venait de voir. Un corps était étendu à terre. Une femme. Bo-hee ne la voyait pas distinctement. Difficile de dire si elle était habillée ou non, si elle dormait ou si elle était tombée.
La drôle d’impression qu’elle avait ressentie était due à l’angle que faisait la tête par rapport au corps. Un angle impossible pour un être vivant. Il lui fallut un peu de temps pour comprendre ce qu’il en était, Bo-hee n’ayant bien sûr jamais vu de cadavre et a fortiori de cadavre à la nuque brisée. Et lorsqu’elle eut fait la somme de toutes ces informations, elle se mit à crier.
*
* *
— Il s’agit bien de Choi Sun-woo. Il n’y a rien de plus à vérifier.
En entendant la conclusion du commandant, le commissaire de police haleta au bout du fil.
Commissaire dans une petite ville de province au taux de criminalité inférieur à celui de la métropole, son travail le plus dur consistait à intervenir dans les échauffourées entre gangs locaux ou à assister les enquêteurs séoulites traquant les criminels dangereux ayant fui la capitale. Mais là, on venait de découvrir le corps de la protagoniste de l’affaire la plus suivie du pays. Choi Sun-woo, la présentatrice… !
— L’état du corps ? Violé ? Et l’arme ?
— Il n’y a pas d’arme… Euh, je vous raconterai tout plus tard, dit brièvement le commandant avant de raccrocher.
Que devait-il dire sur l’état du corps ? Choi Sun-woo, la nuque brisée, gisait nue à l’exception d’une écharpe. Le climatiseur étant réglé à 16, son cadavre était comme au moment de la mort : frais.
— Restez calmes ! Pensez à préserver le lieu !
L’excitation du commissaire de police s’était communiquée aux jeunes policiers qui ressemblaient à une bande de gamins impatients d’aller à la fête de l’école. Le commandant Lee quitta la pièce. Il pensait à l’avenir qui lui semblait plein d’embûches. Aussitôt dehors, une chaleur torride s’abattit sur lui. Dans un coin du jardin, Bo-hee était assise, toute tremblante. Elle claquait des dents.
Le commandant lui tendit une bouteille d’eau décapsulée. La jeune fille s’en saisit sans le regarder et en but avidement la moitié.
— Ça va mieux maintenant ? Pourquoi es-tu venue ici ?
— M. Seo… Seo In-ha, la classe… Je suis la présidente du club… j’avais besoin de sa signature, murmura la collégienne, sous le choc.
— Est-ce la maison de M. Seo In-ha ?
Ce nom, comme un puissant excitant, sortit Bo-hee de sa léthargie et lui remit les yeux en face des trous.
— Oui. M. Seo m’a montré son atelier la dernière fois. Il ne m’a pas répondu au téléphone… Mais il n’était pas là…
Soudain, ses yeux s’emplirent de larmes, comme si l’image du corps lui revenait subitement à l’esprit. Une collégienne en larmes. Un cauchemar pour le commandant. Il se remit debout en toute hâte pour ne pas avoir à régler le pro- blème.
— M. Seo In-ha…
*
* *
— M. Seo In-ha est un enseignant irréprochable. C’est vrai que les professeurs plus âgés sont inquiets quand arrive un jeune enseignant célibataire dans un collège de filles. Mais lui, il est nickel, aucune rumeur à son sujet ! Et puis, c’est un peintre célèbre, non ? Oh, qu’une telle personnalité enseigne dans notre collège… j’en suis vraiment très fier. L’autre jour, lorsque l’inspecteur est venu nous rendre visite… ah, ah, ah, il m’a demandé, tout hésitant, s’il pourrait avoir un autographe de M. Seo !
Le directeur adjoint n’arrêtait pas de parler tout en conduisant le policier vers la salle des professeurs. C’était le genre à parler sans arrêt, d’une voix monocorde.
Un être humain était mort et le commandant voulait en savoir plus sur le propriétaire de la maison où le cadavre avait été découvert. Alors qu’il lui avait bien précisé dès le départ le but de sa visite, le directeur adjoint ne manifestait aucun trouble, il n’arrêtait pas de chanter les louanges de M. Seo In-ha, et de répéter combien tout le collège en était fier… Convaincu que son interlocuteur n’avait pas compris, le policier lui expliqua à nouveau :
— Et donc, je suppose que vous êtes au courant que Choi Sun-woo, la présentatrice du JT qui a disparu la semaine dernière, a été retrouvée morte dans la maison de M. Seo In-ha.
— Oui, oui, je suis au courant. Justement je ne comprends pas pourquoi elle est morte dans la maison de notre professeur.
« Heureusement que le directeur adjoint est plus âgé que moi, se dit le commandant Lee, sinon j’aurais pensé qu’il cherchait la bagarre. » Le monologue du directeur adjoint continua pendant qu’ils vérifiaient les comptes rendus quotidiens de Seo In-ha dans la salle des professeurs.
— Il n’est pas venu au collège la semaine dernière.
Le regard du commandant se fit plus attentif. Le directeur adjoint le remarqua et il se lança dans des explications :
— Il faut bien qu’il fasse avancer son travail personnel, alors je lui accorde toutes les facilités pour son emploi du temps. Et d’ailleurs, personne ne s’en plaint : ni les élèves ni les enseignants.
Bon sang ! Il s’agissait d’un meurtre ! Le commandant Lee repoussa sa forte envie de hurler et lui rappela qu’il avait des éléments à vérifier.
— Il vous a dit qu’il serait absent une semaine ?
Le directeur adjoint, feuilletant les comptes rendus, s’en tint à son rôle de porte-parole de « notre enseignant, Seo In-ha ».
— Oui, oui. Il m’a appelé pour me prévenir qu’il allait partir une semaine travailler pour lui. Parce qu’il a un remplaçant habituel. Il m’a dit qu’il lui avait déjà demandé de le remplacer. Pour un artiste, notre M. Seo est vraiment consciencieux et travailleur.
— Quand vous a-t-il appelé ?
— Je ne peux pas vous le dire comme ça. Il faut que je consulte mon agenda.
— C’est depuis le 23 que la présentatrice Choi Sun-woo n’a plus donné de nouvelles.
— Notre M. Seo m’a appelé… le 23 !
Le directeur adjoint, tout surpris, regarda le commandant comme s’il avait enfin compris.
— Ça alors, c’est incroyable. Quelle coïncidence ! Le jour où cette femme disparaît, notre M. Seo appelle. Et puis on trouve le cadavre de cette femme dans la maison de notre M. Seo… C’est curieux.
Au moment où le commandant se disait qu’il faudrait vérifier comment cet homme avait pu devenir directeur adjoint, son portable sonna. On savait où était Seo In-ha.
*
* *
La nuit venant, le site de pêche était calme. Loin des rumeurs de la ville, du vrombissement des voitures et surtout des lumières artificielles. Le silence rendait l’obscurité encore plus compacte.
Le signal du portable de Seo In-ha avait été localisé sur le site de pêche, mais on n’avait pas encore déterminé son emplacement exact. L’équipe enquêtait avec la plus grande prudence. Un policier montra la photo du professeur au propriétaire de l’endroit qui lui confirma que Seo In-ha louait un bungalow flottant au centre de la zone de pêche depuis plusieurs jours. Il déclara également que le susdit Seo In-ha avait laissé son portable à l’accueil pour le charger. Une fois chargé, il l’avait récupéré et rallumé quelques heures auparavant.
On ne voyait que des cannes à pêche sur les bungalows. « Il doit être en train de dormir à l’intérieur », se dit le patron. Le commandant Lee rassembla les policiers pour faire évacuer en silence les pêcheurs restés sur place. Ceux-ci obéirent rapidement et sans protester quand ils virent les policiers s’approcher discrètement et leur demander de partir, presque dans un murmure, au lieu de crier et d’user de leurs sifflets. Pendant ce temps, on avait préparé deux canots pneumatiques pour aborder le bungalow incriminé : l’un par la gauche, l’autre par la droite.
Le commandant monta dans un des canots tout en vérifiant la position de ses adjoints placés en embuscade à l’entrée du site de pêche. Il y avait peu de chance pour qu’ils aient besoin d’intervenir car l’arrestation se passerait au milieu de l’eau. Mais, s’agissant d’une affaire sur laquelle tout le monde avait les yeux fixés et que les personnalités haut placées ne se privaient pas de commenter, il valait mieux prendre toutes les précautions. Mettre en pratique tout ce qu’il avait appris au cours de sa première année d’études à l’Université nationale de police lui semblait un moyen intelligent de faire face au moindre imprévu. Après avoir contrôlé la position de tous les policiers, le commandant s’assit enfin dans le canot. Les deux embarcations s’approchèrent silencieusement du bungalow, à la rame.
Aucun mouvement n’était perceptible dans la cabane, au centre de l’espace flottant. Le commandant fit placer son canot contre le bungalow et échangea des signes avec les policiers de l’autre embarcation. Il fallait que tous prennent pied en même temps pour l’arrestation : si les passagers d’un seul canot montaient sur le bungalow, ils pourraient le faire basculer et Seo In-ha, alerté, pourrait sauter à l’eau. Tout se compliquerait alors. Le commandant prit une longue inspiration et compta sur ses doigts. Un. Deux. Trois.
De chaque côté, quatre policiers – dont le commandant Lee – abordèrent le bungalow. Un des hommes ouvrit la porte, les autres éclairèrent l’intérieur avec leurs torches. Le commandant, prêt à sortir le pistolet qu’il n’avait pas utilisé depuis dix ans, s’arrêta net. Seo In-ha, éberlué par la présence des policiers, écarquillait les yeux comme un animal aveuglé par la lumière des phares. Loin de s’enfuir, il ne manifesta aucune volonté de résistance. Il se réveillait d’un sommeil profond. Il demanda d’une voix hésitante, pris entre le rêve et la réalité :
— Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ?
C’était bien la voix de suspect la plus polie et la plus amicale que le commandant ait jamais entendue.
*
* *
Le principe à respecter pour ceux qui travaillent dans le domaine judiciaire est la présomption d’innocence. Il ne faut pas traiter le suspect en criminel avant que son crime soit avéré. Tel est le principe humaniste français. Cependant, pour les policiers et les enquêteurs qui font surtout face à des criminels, il est quasiment impossible à respecter. Que ce soit dans l’urgence ou non, quand il faut faire avouer un suspect, on l’interroge comme s’il était le criminel. Et les preuves qu’on rassemble ne sont pas considérées en elles-mêmes, mais par rapport au crime.
Ainsi tous les croquis de nus et tous les livres d’art sur le cubisme que le professeur et peintre célèbre détenait en toute légitimité furent-ils saisis. Les policiers les feuilletèrent comme si c’étaient des revues érotiques. Il n’est pas rare que des hommes se rassemblent pour glousser en regardant des images de femmes nues. Toutefois, en ce qui concernait les ouvrages que possédait le peintre, il n’était pas sûr qu’ils soient des preuves, et ils étaient trop artistiques pour être obscènes. Et surtout, une émotion secrète les étreignait tous : la victime, un modèle pour toutes les femmes de Corée, était nue.
— Regardez ça. Ceux qui font de l’art prétendent être raffinés et ils traitent les types ordinaires comme nous de moins que rien. Mais ils sont pires que nous, non ?
— Ouais. Waouh, qu’est-ce que c’est ?
— Eh, si les femmes sont comme ça devant lui, comment peut-il dessiner ?
— C’est sûr qu’assis, il ne doit pas pouvoir.
Au lieu de les sermonner comme il en avait eu l’intention, le commandant Lee posa violemment le dossier d’enquête sur la table et se leva. Surpris, les officiers s’arrêtèrent net. Sans vraiment comprendre ce qu’on leur reprochait, ils se replongèrent illico dans le livre d’art. Après avoir décidé d’envoyer sans tarder ces livres au parquet, le commandant quitta le bureau. L’impression qu’il cherchait à saisir n’avait rien à voir avec ces comportements vulgaires.
— Son regard !…
Il finit par comprendre ce qui lui pesait sur le cœur et il se sentit encore plus mal. Il fit claquer sa langue en signe de mécontentement.
C’était l’expression de Seo In-ha lorsqu’il avait été réveillé sur le bungalow flottant. Son visage respirant l’innocence, marqué seulement par une légère fatigue, il n’avait manifesté aucune nervosité, aucune appréhension. Et ce visage obsédait le commandant. C’était peut-être un psychopathe. Mais alors, comment expliquer son comportement ?
Lorsqu’il avait appris qu’on l’arrêtait en tant que suspect de l’enlèvement et du meurtre de Choi Sun-woo, il était tombé des nues, les yeux écarquillés, les pupilles dilatées. Sa réaction donnait à penser qu’il apprenait tout juste cette nouvelle. Cela aurait pu passer pour de la comédie.
Puis une profonde tristesse avait marqué son visage. Craignant probablement qu’on ne la remarque, Seo In-ha avait repris bien vite une expression neutre. Et, dès ce moment, il avait fait jouer son droit au silence. Si sa tristesse avait duré plus longtemps, le commandant aurait pensé que cette émotion, elle aussi, était feinte. De nombreux criminels étaient des acteurs de premier plan.
Le commandant se rendit dans la salle de repos, au premier étage du poste de police, où se trouvait déjà le peintre. Gardant le silence depuis plus de douze heures, il semblait encore plus enfoncé dans son mutisme. Il pourrait épancher son cœur s’il pouvait allonger ses jambes, les pieds déchaussés, pensa le commandant. Pour lui, sa curiosité personnelle le disputait à son désir de résoudre l’affaire. Une affaire aussi médiatisée avec une scène de meurtre aussi étrange ne se représenterait pas deux fois. Le soleil donnait à plein dans la salle orientée au sud et la chaleur y était remontée brusquement lorsqu’il avait ouvert la porte. Il chercha la télécommande du climatiseur.
On ne pouvait plus mener un interrogatoire dans une salle secrète. Dans le passé, les policiers s’y montraient si violents qu’ils pouvaient provoquer la mort de suspects.
La télécommande ne fonctionnait pas. Il eut beau en presser et represser les touches, rien à faire, le climatiseur ne réagissait pas, comme s’il n’était qu’un objet décoratif. Finalement, il appela le service d’entretien pour le faire réparer, puis s’assit en face de Seo In-ha. Alors que la sueur ruisselait sur le visage du commandant, Seo In-ha, qui était dans la salle depuis plusieurs heures, ne montrait aucun signe de transpiration, comme s’il était environné d’air frais.
En fait, le commandant Lee appréciait les gens de sa trempe, bien qu’il ait du mal à les comprendre. Il était difficile de les aborder et de pénétrer leurs pensées. Les gens qui se prétendent artistes et semblent à première vue intelligents sont chaleureux, mais ce n’était manifestement pas le cas de Seo In-ha. Un client pas facile à interroger, pensait le commandant. Et il se lança dans des explications, comme pour s’excuser.
— Qu’est-ce que je vous disais ? Ah, pourquoi je vous interroge ici et pas dans un bureau ? À cause de votre notoriété.
Comme il s’y attendait, Seo In-ha ne réagit pas. Son attitude n’était pas affectée, il n’était pas tendu ; il se comportait plutôt comme un étudiant charitable dans l’atelier d’un étudiant plus âgé et très proche, qui, lui, serait tout gêné car il n’aurait rien à lui offrir. Cette bienveillance incita le commandant à continuer son bavardage inutile.
— La victime est célèbre. En plus elle était nue… Alors, évidemment, les journalistes se déchaînent : ils n’ont d’yeux que pour ce drame. C’est la raison pour laquelle je vous ai fait venir ici, pour qu’on puisse être tranquilles tous les deux et qu’on règle cette affaire rapidement. J’espère que vous le comprendrez.
Seo In-ha ne réagit pas. Il regardait le commandant, l’air de dire qu’il avait bien compris et qu’il n’y avait pas à s’inquiéter. Il faisait de plus en plus chaud. Le commandant s’éventa avec un classeur semi-transparent. Il ne pouvait pas perdre son temps comme ça, il fallait qu’il se lance.
— Alors quoi, c’est oui ou c’est non ?
Aucune réaction. C’était prévisible. Le commandant Lee avança le torse pour se trouver tout contre Seo In-ha. En général, les prévenus se faisaient tout petits devant sa stature imposante. Et à ce moment-là, ils devenaient craintifs. Il abattit brusquement les dossiers sur la table devant Seo In-ha et lui présenta la photo du cadavre la plus provocante.
— Si vous regardez ces photos…
Le commandant commenta les photos sans les regarder, les yeux fixés sur son interlocuteur.
— On voit une marque, là, sur le poignet. Et une main a fait pression sur son cou. Vous voyez ? On a retrouvé des traces sur le corps de Choi Sun-woo et elles sont en cours d’analyse. Les preuves ne manquent pas : on a même du mal à en faire une liste. Ce serait vraiment plus facile si vous vous mettiez à table.
Le commandant Lee brûlait d’envie de voir les yeux de Seo In-ha. Mais impossible de voir si son regard vacillait : le suspect fixait les photos étalées devant lui. Les muscles entourant ses yeux et ses lèvres étaient figés, pas un de ses doigts ne tremblait.
Quand on annonce à quelqu’un qu’on a trouvé un cadavre chez lui, même s’il s’agit d’un chat ou d’un chien, la personne réagit et c’est normal. Qu’il n’ait aucune réaction montre qu’il était proche de la victime, pensa le commandant. Alors qu’il allait le pousser dans ses retranchements, on frappa à la porte et un policier entra.
— Pourquoi utilisez-vous la clim en cette saison ?
Ce n’était pas un agent d’entretien, mais le meneur du groupe de policiers qui gloussaient en feuilletant les livres d’art. Il était venu pour une raison évidente. Il jeta un œil sur les photos de la scène de crime, puis saisit la télécommande tout en dévisageant Seo In-ha. Lorsque le commandant lui lança un regard noir, le policier lui fit un clin d’œil signifiant : je voulais juste voir sa tête.
Puis il manipula la télécommande comme s’il était un spécialiste.
— Je suis presque un technicien, moi.
Et il ajouta, comme pour mettre la pression sur Seo In-ha :
— Eh bien, il finira par avouer avant même que j’aie réparé cette télécommande. Les preuves ne manquent pas.
Le policier passa un bon quart d’heure à presser chaque bouton de la télécommande avant de comprendre que le climatiseur avait été débranché. Pendant ce temps le commandant Lee provoquait Seo In-ha qui, lui, restait impassible.
Finalement le climatiseur se remit à fonctionner ; l’air de la pièce devint sec et frais, tout comme l’atmosphère qui entourait Seo In-ha. Le commandant utilisa un autre angle d’attaque, factuel.
— La voiture trouvée derrière chez toi est celle de Choi Sun-woo. Tu es au courant, non ?
Pour la première fois, le regard de Seo In-ha croisa celui du commandant. Comme s’il confirmait ce fait. Profitant de cet avantage, le commandant poursuivit :
— On a trouvé quantité de tes empreintes à la place du conducteur. Quand et pourquoi as-tu conduit cette voiture ?
Devant cette question, Seo In-ha baissa les yeux à nouveau et y répondit par son impassibilité. La fenêtre laissait entrer le crépuscule. Le commandant se décida : « Je vais m’appuyer sur les faits et y aller au bluff. »
— Tu as appelé le directeur adjoint le 23 pour le prévenir que tu allais prendre une semaine de congé. D’où as-tu appelé ? C’était environ deux à trois heures après la mort de Choi Sun-woo.
Seo In-ha était vraiment spécial : il traitait son interlocuteur comme un objet et n’avait aucune difficulté à garder le silence indéfiniment. Ce n’était pas si étrange quand on pense qu’il avait l’habitude d’être assis, seul, devant une toile pendant des heures. « Qu’il ait enlevé Choi Sun-woo ou qu’il l’ait tuée, il ne me dira rien », pensait le commandant.
— Où et comment as-tu rencontré Choi Sun-woo ?
Le commandant avait raison. Il n’obtint rien ce jour-là, le suspect resta muet.
Les bagels et les Americanos3 évoquent des jeunes filles en minijupes et talons hauts. Du moins était-ce l’avis du commandant Lee. Un pain qui n’est ni moelleux ni sucré. Un café sans sucre ni crème. Dès que le commandant pensa qu’il devait aller chercher le petit déjeuner de Seo In-ha, ce choix lui sembla tout naturel : le peintre lui paraissait un homme à prendre le même petit déjeuner que des jeunes filles d’une vingtaine d’années. Même s’il n’était pas du tout efféminé.
— Vous voulez du creamcheese en supplément ?
La question de l’employée qui prenait sa commande mit un terme à ses réflexions. Il ne savait pas précisément ce qu’était ce « fromage frais à tartiner » mais, évidemment, de la nourriture, et puisqu’on lui posait la question, il pouvait en avoir besoin. Le commandant hocha la tête en signe d’assentiment et l’employée frappa sur les touches de sa caisse.
— Un bagel, un grand Americano chaud avec du creamcheese en supplément. Ça vous fera sept mille wons.
Le creamcheese pour lequel il paya un supplément de mille wons faisait à peu près le quart d’un radis mariné.
— Et merde !
Il quitta le café sans que le juron ait franchi ses lèvres. Il se promit de manger le menu comprenant une soupe au merlan séché avec les plats d’accompagnement pour six mille wons. Il était en rogne : ayant considéré le peintre comme un être à part, il était allé lui chercher son petit déjeuner et il avait accepté de payer un supplément pour du creamcheese sans savoir ce que c’était. Et en plus Seo In-ha n’y toucha même pas.
— Je t’ai apporté ça parce que je me disais que tu n’as pas l’air d’un type qui aime manger du seolleongtang4…
Il essayait de retrouver son calme en parlant. Seo In-ha prit le café et hocha vaguement la tête en signe de remerciement. Puis il entoura le gobelet de ses doigts, comme une femme le ferait pour réchauffer ses jolies mains tendres par une froide journée d’hiver. Comment penser que des mains si délicates aient pu étrangler une si belle femme, se dit le commandant. Pour ne pas s’énerver, il se décida à dire ce qu’il avait sur le cœur et à ne pas se laisser envahir par le doute.
— Alors, il va falloir que je te fasse avouer en te privant de sommeil et de nourriture ? Et si tu le faisais volontairement ? À ton avis, tu es accusé injustement ? Alors, dis-le, bon sang !
C’est vrai, il aurait préféré que Seo In-ha se plaigne d’une injustice. Il lui aurait été alors plus facile de le pousser à se reconnaître coupable.
La journée se déroula de façon identique à la veille, c’était comme si l’on avait appuyé sur les touches ctrl+c et ctrl+v. Le commandant lui fit vérifier les faits, lui soumit ses propres hypothèses, le calma, le sermonna. Rien n’y fit, imperturbable le suspect gardait le silence. Le climatiseur qui n’avait jamais été correctement entretenu émit un bruit semblable à un cri et s’arrêta net. Le soleil du soir entrant dans la pièce, la salle de repos devint aussi chaude que le corps du commandant.
Il se mit à crier après un policier entré dans la salle : la journée mal commencée avec le creamcheese s’achevait en apothéose.
— Quoi, qu’est-ce que c’est ?
Le policier, une enveloppe à la main, s’arrêta net.
— Euh… c’est les résultats de l’autopsie.
Des résultats arrivés si vite donnaient à réfléchir sur le nombre de spécialistes mobilisés pour Choi Sun-woo et donc sur le nombre d’affaires mises de côté. C’était plutôt positif, mais cela ne réjouissait pas vraiment le commandant dont l’enquête n’avait pas avancé d’un pouce.
— Donne-moi l’enveloppe et sors d’ici.
Mais le policier, se dandinant d’une jambe sur l’autre, lui demanda :
— Le sperme, c’est bien le sien, non ?
— Sors d’ici !
Il cria, parce qu’il venait de voir le chiffre 99,9 %, signifiant que le sperme trouvé en Choi Sun-woo correspondait à l’ADN de Seo In-ha.
« Qu’est-ce que tu attendais ? » lui demandait sa voix intérieure.
En constatant un changement dans l’expression de son supérieur, le policier s’approcha de lui :
— Non ? C’est bien vrai ?
— Sors d’ici, je t’ai dit !
Ces cris, exprimant toute la rage du commandant, firent sursauter le subalterne qui se mit à reculer. Mais il se permit d’ajouter en quittant la salle :
— Avec une telle preuve, on peut le déférer au parquet, même s’il n’a rien avoué.
Seo In-ha ne bougea pas d’un iota au claquement de la porte. Il ne chercha pas à voir les résultats de l’autopsie. Il se contenta de boire une gorgée de son café déjà tiède. Manifestant sa mauvaise humeur, le commandant ramassa les photos de la scène de crime ainsi que les preuves des traces de Seo In-ha pour les ranger dans son cartable qu’il referma dans un claquement.
Seo In-ha semblait avoir attendu cela pour boire une autre gorgée. Son calme ne semblait pas feint. Le commandant déposa violemment les résultats de l’autopsie sur la table.
— Selon l’autopsie, il y a correspondance entre le sperme prélevé dans le vagin de Choi Sun-woo et l’ADN de Seo In-ha. L’empreinte de la main qui a fait pression sur le cou de Choi Sun-woo correspond aussi à celle de Seo In-ha.
Celui-ci baissait toujours la tête. Ne pas voir ses yeux contrariait le commandant.
— Allez, montre-moi ton visage. C’est la dernière fois qu’on peut se voir comme ça.
Au moment où Seo In-ha reposa son gobelet de café sur la table, le petit sachet contenant le bagel, tout au bout de la table, tomba par terre. Et la portion de creamcheese à mille wons, environ un quart de morceau de radis, sortit de son sachet. Le commandant se disait que toutes les personnes impliquées dans cette affaire subiraient le même sort que ce morceau de creamcheese. Comme pour évacuer ce pressentiment, il s’adressa au prévenu d’une voix amicale.
— De toute manière, tu vas être déféré au parquet. Mais avant de me quitter, tu vas me dire quels rapports tu avais avec Choi Sun-woo, hein ?
Seo In-ha, comme un acteur à la fin de son premier acte réussi, leva la tête vers le commandant. Puis il ferma les yeux. Le commandant se précipita sur lui et lui empoigna les cheveux pour lui faire basculer la tête en arrière. Il lui fit ainsi ouvrir les yeux pendant un court instant et put le regarder en face. Il aboya comme un chien en pleine bagarre pour ajouter :
— Tu n’as qu’à dire que tu l’as enlevée, violée et étranglée, putain d’enfoiré !
Face au regard du commandant Lee, Seo In-ha ne se troubla pas. Il ferma les yeux lentement, comme pour acquiescer à ces paroles.
*
* *
Ju-hee marchait d’un pas léger vers son lieu de travail. Elle était en train de boucler une enquête de plusieurs mois concernant un groupe criminel. Évidemment, un tel crime organisé est impossible à démanteler complètement, le vrai patron ne tombant presque jamais. La plupart du temps, les membres des échelons intermédiaires se dénoncent spontanément et sortent de prison après avoir purgé une peine de trois à cinq ans. Une fois dehors, certains réussissent à grimper dans la hiérarchie ou à diriger des antennes locales. Le plus souvent, la structure s’effondre ou les plus jeunes leur passent devant.
Comme c’est le schéma le plus courant, la plupart des procureurs se contentent de conclure l’affaire rapidement, sans s’appesantir. Mais Ju-hee réagissait différemment. Elle ne voulait pas faire comme les autres. Pendant plusieurs jours, elle s’acharna à persuader les deux malfrats venus se livrer de témoigner contre leur boss en l’incriminant pour le meurtre.
Les deux jeunes baraqués qui entrèrent dans son bureau, conduits par l’enquêteur, étaient menottés. Chacun faisant plus de deux fois sa taille, elle était complètement cachée par ces deux corps massifs assis en face d’elle.
— Bien dormi ?
— Oui.
Ils étaient originaires de la même région qu’elle et cela avait joué un rôle important dans leurs rapports. Elle avait réussi à les convaincre.
— Bon, vous y êtes maintenant. Si vous changez d’avis, on tombe tous les trois. Vous avez bien compris ?
— Ouais, on le sait bien.
Lorsque des natifs du Gyeongsang se rencontrent, ils retrouvent l’accent de leur région d’origine, alors qu’ils maîtrisent parfaitement celui de Séoul.
— Vous allez devenir complètement clean, puis vous allez vous marier et offrir des petits-enfants à vos mères, non ?
Les mots « marier » et « petits-enfants » amenèrent un bref sourire sur les lèvres des jeunes gens. Ils avaient le visage banal de jeunes de leur âge. Il était peut-être possible de les persuader qu’ils avaient un futur. Ju-hee espérait vraiment que l’organisation n’exercerait pas de représailles sur eux avant leur libération. Elle appelait de ses vœux un système qui permette aux exécutants de témoigner contre le commanditaire du crime et de négocier leur peine, comme cela arrive dans certains pays occidentaux. Ces jeunes campagnards pourraient alors être dispensés de peine et vivre cachés dans leur ville natale. Une fois les éléments nécessaires au procès confirmés, le moment du déjeuner arriva.
— Pour Chil-ryong, ce sera un haejangguk5 et pour Dong-cheol, un gamjatang6.
Alors qu’elle passait ces commandes au policier, la porte s’ouvrit sur le visage avenant du procureur Lee. Connu pour sa bonhomie et pour sa bienveillance à l’égard de ses collègues, il l’avait appelée la veille au soir pour l’inviter à déjeuner. Il avait le don exceptionnel de maintenir l’équilibre au sein de son service.
— Allez, on va déjeuner !
Ju-hee rangea ses documents en hâte pour le suivre.
Le restaurant près du parquet se remplissait dès 11 h 30 et les clients se succédaient de quart d’heure en quart d’heure. Donc, si tout se passait bien, une table pouvait accueillir six fois des convives avant 13 heures, moment officiel de la pause déjeuner. Dans ce lieu, avocats, procureurs, accusés, accusateurs, témoins et enquêteurs se mêlaient à chaque table pour résoudre des problèmes touchant l’humanité entière. La procureure Kang et le procureur Lee étaient des experts : ils travaillaient efficacement pendant ce quart d’heure, tout en mangeant leur plat, servi dès qu’ils avaient pris place, en habitués.
Prenant la cuillère et la paire de baguettes que Ju-hee lui tendait, le procureur Lee lui demanda :
— Tu m’as bien dit que ton mari était inscrit en postdoctorat ?
— Oui.
— Et tes filles, CM1 pour l’une, 5e pour l’autre ?
— Oui, quatrième et septième année.
— Tu ne veux pas ouvrir ton propre cabinet7 ? Tu t’en sors financièrement ?
L’évocation inattendue d’un cabinet à son nom mit la puce à l’oreille de la procureure : un événement d’importance était dans l’air. Elle gloussa et répondit en plaisantant :
— Vous ne savez pas ? Les avocats Song et Kim, qui sont de la même promotion que moi, passent leur temps à chercher des clients.
— Oui, mais toi, tu es largement un cran au-dessus.
C’est vrai que le procureur Lee ne ménageait pas les éloges, et s’agissant de son niveau de compétence, elle devinait qu’il allait lui parler d’une affaire considérable. Mais il n’était pas prudent de montrer qu’elle avait deviné, alors elle répondit, toujours en plaisantant :
— Le niveau, vous pensez… On est tous pareils.
— Ce serait différent si tu ouvrais ton cabinet une fois devenue star dans ton domaine.
Il allait donc lui confier une affaire qui ferait d’elle une star. Cela ne pouvait pas se régler dans le quart d’heure du déjeuner.
— Bon, maintenant, viens prendre un café avec moi.
Ju-hee suivit le procureur, anxieuse d’en savoir plus. Dans un établissement à mi-chemin entre café franchisé et salon de thé traditionnel, le procureur Lee attaqua directement le sujet en sirotant son Americano glacé plein de sirop de sucre.
— L’histoire d’ouvrir ton cabinet, c’est une blague, mais l’histoire de devenir une star, c’est du sérieux.
Ju-hee ne le quittait pas des yeux, attendant la suite. Le procureur lui adressa un nouvel éloge.
— Parce que Kang Ju-hee est la number one en Corée du Sud et que rien ne la déstabilise.
Un seul nom vint à l’esprit de Ju-hee.
— C’est l’affaire Choi Sun-woo ?
Le procureur sourit, comme s’il lui était reconnaissant d’avoir donné la bonne réponse.
— Tout à fait. Tout le monde en parle à la télé et sur internet. Si tu résous cette affaire sans faire de bavure, tu deviendras la star nationale. Tu t’en doutais ? Notre directeur et le beau-père de Choi Sun-woo, le P-DG du groupe Cheong-san, ont fréquenté le même lycée…
Il allait dérouler la liste de toutes les personnalités influentes de Corée du Sud, ce dont Ju-hee avait horreur.
— Si la Corée est vraiment une nation unique riche d’une histoire de cinq mille ans, personne n’est exclu de cette liste : tout le monde appartient à la même famille, de manière plus ou moins proche, répondit la jeune femme pour lui couper la parole. La nièce du petit frère du cousin de mon beau-père et la mère du beau-frère du procureur général ont eu une liaison…
Le procureur, qui connaissait par cœur la personnalité de sa collègue, sourit et fit machine arrière.
— D’accord, d’accord. Tu es toujours aussi intraitable…
À ce moment-là, le ton monta subitement à la table derrière eux : une femme, la petite cinquantaine, et deux hommes proches de la quarantaine.
— Oh, grande sœur ! Je regrette beaucoup que tu ne croies que cet enfoiré.
— Ils sont tous venus chez moi pour m’engueuler, alors qu’est-ce que je dois faire ?
— C’est pour ça que tu as porté plainte ? Ça veut dire que tu veux qu’on arrête là, c’est ça ?
Plus le ton montait, plus les autres consommateurs se tournaient vers eux un court instant, avant de reprendre leurs conversations. C’était monnaie courante dans les cafés entourant le parquet. Des affaires qu’on ne connaît pas, mais dans lesquelles on comprend vite qui dupe qui. Le procureur Lee revint aussitôt à leur conversation.
— Vivre toute seule, ce n’est pas trop dur ?
— Pas du tout, manifestement, je n’ai plus que des hormones neutres.
Le procureur sourit à cette plaisanterie.
— Tant mieux.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il est beau, le suspect dans l’affaire de Choi Sun-woo.
— On m’a dit qu’il a même un fan-club sur internet.
— C’est exact.
— Aujourd’hui, il faut être beau, c’est ce qui compte le plus. Alors il n’est pas trop tard pour que j’essaie de me transformer ?
Ju-hee se caressa le visage pour plaisanter ; le procureur se leva en gloussant. Il avait compris que la jeune femme acceptait l’affaire.
Quant à elle, elle n’eut qu’une minute d’hésitation. Si elle la résolvait correctement, elle deviendrait une star nationale, comme le disait le procureur Lee. Les hauts dirigeants d’entreprise et les hommes politiques la reconnaîtraient comme une femme « assez intelligente ». En revanche, si elle se plantait… Il arrivait que certaines affaires ne connaissent pas d’issue satisfaisante, mais c’était impossible pour celle-ci. Selon des rumeurs, la conclusion était déjà « claire » car il y avait suffisamment de preuves. Ce n’était donc pas la compétence du procureur qui était en jeu. Sa tâche était de calmer les bruits qui couraient et aussi de venger la famille endeuillée et la nation entière en mettant en pièces le meurtrier au tribunal. Ju-hee n’avait aucune raison de refuser l’affaire. À vrai dire, elle n’avait pas d’ambition, mais elle était curieuse.
Le présumé coupable n’appartenait pas à la même catégorie que Yoo Young-cheol8 ou Oh Won-chun9 dont les meurtres particulièrement atroces commis sur des femmes avaient fait scandale. Ce n’était pas non plus un meurtre accidentel motivé par l’argent. Seo In-ha était un artiste prometteur sorti d’une université réputée et il enseignait dans un collège. Sa personnalité excitait la curiosité de Ju-hee. Sans ce désir de comprendre la mécanique des humains qui commettent des crimes, il est impossible d’exercer le métier de procureur, car il demande une grosse capacité de travail. Cela aussi caractérisait la jeune femme. La chance qui se présentait de rencontrer un criminel aussi atypique en Corée, il fallait la saisir. Cela motiva son acceptation. Elle n’avait pas couru après cette affaire, mais elle ne la refusait pas.
Elle se levait, suivie du procureur, quand un homme de la table derrière eux, torse nu, se leva brusquement et se mit à crier.
— Je te menace ? Grande sœur, tu crois que je te menace ? Tu crois que je vais te tuer ? C’est moi qui meurs !
Si la femme se laissait duper par ces belles paroles, ce serait de l’amour, sinon cela tournerait très mal. Un moment décisif. Ju-hee était curieuse d’en connaître la fin mais, de peur que ça ne se conclue par l’amour, elle quitta précipitamment le café.
*
* *
Dans le parking souterrain du centre commercial, la plupart des voitures se dirigeaient vers la sortie. Les voitures étrangères appartenaient à des marques commençant par un B ou un L. Elles étaient rangées par modèle, et il y en avait tellement qu’on avait l’impression d’être dans un hall d’exposition de voitures importées. Quatre-vingt-dix pour cent étaient conduites par des femmes entre vingt et soixante ans qui, toutes, avaient un point commun.
Elles étaient aisées. On le voyait à leur peau bien soignée et à leurs vêtements de prix. Mais pas seulement. Elles ne semblaient pas sous pression. Non, ce n’est pas tout à fait exact. Il est plus juste de dire que rien ne pouvait faire pression sur elles. Alors qu’actuellement un grand nombre de gens souffrent de manque de temps et d’argent, leurs horloges paraissaient fonctionner sans contrainte dans leur propre monde. Et donc, leur façon de conduire reflétait cette aisance.
Pour Ju-hee, la vie oisive de ces femmes restait un mystère : étudiante, elle n’avait pas eu une minute à elle et elle n’en avait pas plus maintenant, procureure prometteuse. Dans ce parking commun au grand magasin et au supermarché discount, son impression d’étrangeté se faisait plus vive.
D’habitude, Ju-hee se rendait au supermarché discount juste avant la fermeture du grand magasin. Lorsqu’elle se garait dans un dérapage contrôlé digne d’un coureur automobile, elle intriguait les femmes qui sortaient.
Descendue de voiture, elle ne perdait pas une minute et traversait le parking aussi vite que si elle marchait dans une ruelle en pleine nuit, toute seule. Elle connaissait le raccourci pour prendre l’escalator qui la conduirait à la passerelle menant du grand magasin au supermarché. Elle avait l’habitude de marcher dans les escalators. Elle économisait alors une, deux, voire cinq minutes sur tous ses trajets et pouvait totaliser jusqu’à trente minutes, ce qui lui permettait de consulter ses dossiers ou de dormir un peu plus.
Franchissant le deuxième étage et ses rayons consacrés à la beauté, Ju-hee quitta l’escalator au troisième étage pour observer, tout à côté, un groupe de femmes massées autour d’un stand provisoire de lingerie. Tous les yeux étaient braqués sur un mannequin vêtu d’un body noir et rouge en dentelle, trônant au milieu du stand. Ju-hee pensa spontanément que ce devait être le genre de dessous que portaient les prostituées occidentales des siècles passés. Elle reprit son ascension pour atteindre le quatrième étage, où se trouvait la passerelle.
Ju-hee, qui avait monté une ou deux marches, s’arrêta soudain pour regarder derrière elle, se laissant emporter lentement par l’escalator. Elle contempla d’en haut le mannequin du stand, dont le torse rayonnait d’une teinte bleutée, dominant les têtes des femmes. Le rouge et le noir de la dentelle en devenaient encore plus intenses.
« Est-ce que Choi Sun-woo aurait porté ça ? »
Relier tout ce qu’elle voyait, tout ce qu’elle entendait au cas dont elle était en charge n’avait rien d’anormal. Mais se poser une telle question était loin de relever du professionnalisme. Cela ressemblait au titre qu’aurait pondu un apprenti écrivain, toujours novice malgré quinze ans d’efforts, pour l’article d’un journaliste invité dans un magazine féminin. Elle essaya de balayer cette pensée extravagante en décidant que cela faisait écho aux mots prononcés par le procureur Lee, « vivre toute seule », et à sa conversation sur le ton de la plaisanterie avec son mari. Ju-hee se rua vers la passerelle du quatrième étage pour se rendre dans le magasin discount.
Près du coin dégustation, le rayon alimentation venait de démarrer des soldes chronométrés de fruits et légumes, de poissons plus très frais, comme si c’était un marché de gros qui venait de mettre ses produits aux enchères. Ju-hee se saisit d’un panier et suivit le chemin familier jusqu’au rayon des produits alimentaires instantanés.
Maintenant qu’elle avait bouclé sa dernière affaire, il lui fallait faire provision de nourriture avant de passer à la suivante. Il existait tellement de sortes de nouilles instantanées que l’on pouvait en consommer sans se lasser. Elle remplissait son panier, se réjouissant à la pensée que bientôt on verrait dans les rayons les plats qu’on mangeait à la cour des rois. Et elle pourrait les déguster, simplement en tournant les boutons de son micro-ondes.
L’annonce de la fermeture imminente du grand magasin, retardée à cause de la prolongation des ventes spéciales, lui fit presser le pas. Sur l’escalator descendant du quatrième au troisième, elle se mit à sauter des marches, mais ralentit avant d’arriver au deuxième. Elle tourna la tête vers le stand, de l’autre côté de l’escalator montant.
Le torse du mannequin, dans son body de dentelle noir et rouge, irradiait toujours cette lumière bleutée.
— Combien ? Deux cent quatre-vingt-dix-sept mille wons ?
On redemanda le prix du body. Ju-hee aborda l’escalator menant au deuxième étage après avoir entendu une cliente s’étonner du prix. Un sous-vêtement plus cher que le contenu de son sac de courses, soit un mois de nourriture… Elle abandonna là ses pensées, sans regret.
Une fois chez elle, Ju-hee se rendit à la salle de bain en semant ses vêtements sur son passage. C’était comme si elle muait. Elle se retrouva entièrement nue en y arrivant. Elle mit du dentifrice sur sa brosse à dents et se les brossa, assise sur la cuvette des W-C, en urinant. Puis, se souvenant de ses courses, brosse à dents dans la bouche, elle alla les ranger. Ramen10 sur l’étagère, tout le surgelé dans le congélateur : mandu11, pizzas, pommes de terre rissolées. Et aussi, dans le congélateur : pâte de poisson, pain et gâteaux de riz. Elle se rappela un économiste qui disait que le réfrigérateur ou la machine à laver étaient des inventions plus importantes qu’internet. En tout cas, pour elle, c’était le congélateur qui tenait la première place. Elle en referma la porte. Hésitant entre avaler ou cracher la mousse du dentifrice, elle retourna dans la salle de bain et prit sa douche.
Ces jours-ci, elle portait en guise de chemise de nuit le tee-shirt illustré d’un personnage qu’elle avait acheté avec son mari lors de leur lune de miel. Un tee-shirt de très bonne qualité, agréable à porter et devenu une chemise de nuit idéalement légère à force d’être passé dans la machine à laver.
Ju-hee alluma la lampe de chevet avant d’éteindre le plafonnier. Une douce pénombre envahit la pièce. Le halo lumineux baignait seulement un coin du lit, dont les couleurs s’harmonisaient à son tee-shirt. Ju-hee aimait voir son lit dans cette lumière qui, pensait-elle, masquait les traces de sa vie solitaire. Elle avait aussi enregistré sur son téléphone portable de la musique à écouter pendant ces moments privilégiés. Erik Satie. Gymnopédies ou Gnossiennes. Les deux convenaient.
C’était la musique que son mari, qui n’y connaissait rien, lui avait recommandée avant de partir. Selon lui, ces morceaux étaient plus efficaces contre la douleur que le paracétamol. Ce serait bien qu’on arrête de prêter de telles vertus à des œuvres d’art, mais des morceaux de piano lents et apaisants comme ceux-là, on ne pouvait les écouter que dans des moments et des endroits calmes, ce qui était le cas de la pièce où elle se trouvait actuellement.
Ju-hee s’allongea sur son lit et prit l’un des livres empilés sur la table de nuit. C’était un catalogue des œuvres de Seo In-ha. Avant de consulter d’autres documents et avant de le rencontrer en personne, elle voulait voir ce qu’il avait peint. Elle subodorait qu’elle aurait du mal à le cerner et qu’elle aurait besoin de quelques exercices d’échauffement. Travailler en toute objectivité avec un suspect dans une affaire qui est le point de mire du pays entier n’est pas facile. Et puis, elle savait d’expérience que les personnes ayant atteint le sommet de leur art, quel qu’il soit, vivent dans une bulle spéciale. Ils ignorent tous ceux qui ne font pas partie de leur monde. Les poursuites engagées contre de telles personnes sont délicates à mener.
Ju-hee voulait commencer par s’imprégner de son univers, sans préjugés, avec les yeux du public.
« Qu’est-ce que c’est… »
L’image avait été imprimée correctement, c’était indéniable. Mais Ju-hee fit instinctivement pivoter le livre et la regarda de côté, puis elle mit le livre à l’envers. Elle savait que la plupart des gens ne distinguent pas toujours le haut et le bas d’un tableau, sauf s’il s’agit d’une œuvre réaliste. Mais celle-ci était un peu différente. Elle avait l’impression que dans les toiles de Seo In-ha se dissimulait une énigme. Le corps féminin dissimulait autre chose. Elle pensa finalement qu’il lui manquait un élément. Elle se mit à faire bouger le livre, le tenant toujours à l’envers, baissant et levant la tête. Concentrée sur ce qu’elle tentait de déchiffrer, Ju-hee lâcha le livre en criant lorsqu’elle entendit la sonnerie stridente du téléphone déchirer le piano d’Erik Satie. C’était son mari. Quoi qu’il en soit, elle était contente de son appel.
— Je pense que c’est la première fois que je t’appelle deux fois dans la même journée depuis que nous sommes mariés.
— Tu as bu ?
— Non, pourquoi ?
— Ta voix est un peu molle.
— Si c’est bien le cas, tu aurais pu me dire que ma voix était douce.
— Dis-moi ce que tu veux.
— Tu me fais peur.
— Cela fait un bon bout de temps que nous sommes loin l’un de l’autre. Tu es au courant qu’on peut faire beaucoup de choses par téléphone ? Bon, sauf si l’on souhaite avoir plus d’enfants…
Son mari resta sans voix. Il mit un petit moment à comprendre que sa femme parlait de téléphone rose. Il se mit à glousser.
— Je suis au milieu d’une énorme librairie. Il y a peut-être mille deux cents personnes qui vont et viennent… Pouvons-nous le faire ici ?
Ju-hee qui avait abordé le sujet sans vraiment attendre une suite éclata de rire.
— La librairie. Exactement ce qu’il faut… Va au rayon « Art », ouvre un livre d’art et fais-moi un gémissement sexy.
Elle reprit le catalogue de Seo In-ha. En un éclair elle discerna une image dans l’image, mais cette vision fugace disparut aussitôt.
— Une procureure de Corée du Sud ne pourrait pas devenir avocate pour faire sortir son mari pervers d’une prison britannique ?
— Je peux devenir avocate, mais je ne pourrais pas plaider : mon anglais n’est pas top.
— Alors, allons-y pour le gémissement financier au lieu du gémissement sexy.
Ju-hee entama une discussion sur les coûts supplémentaires de ce mois-ci. Elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce que pouvait être l’image entrevue.
*
* *
Malgré la surpopulation des prisons, Seo In-ha bénéficiait d’une cellule individuelle. Ce n’était pas une cellule d’isolement car il n’était pas encore poursuivi : l’administration pénitentiaire s’était contentée de déplacer les autres détenus.
Seo In-ha usait de son droit à garder le silence. Il n’avait même pas désigné d’avocat après avoir été déféré au parquet. Si Seo In-ha se vantait de ses relations avec Choi Sun-woo, évoquait son corps et sa mort devant d’autres prisonniers, les rumeurs ne mettraient pas longtemps à sortir de prison pour se propager dans le monde entier. Park Moo-hyun avait mobilisé tous ses réseaux pour éviter le désastre que cela aurait représenté, en dehors de la vérité sur le meurtre et de l’issue du procès.
Il ignorait comment son père, qui dirigeait le groupe, utilisait ses réseaux, mais lui ne les avait jamais sollicités, que ce soit pour sa vie privée ou pour sa vie professionnelle. Il n’en avait eu ni le désir ni le besoin : tout le monde était aux petits soins pour sa famille et lui. Sa femme ne lui avait rien demandé de la sorte. Pour la première fois, Moo-hyun avait sollicité une faveur. Pour sa femme. Pour sa femme qui était déjà morte. Que Seo In-ha soit seul dans une cellule.
Seo In-ha, la tête sur le bras, semblait paisible. Il n’était pas endormi comme lorsqu’on l’avait appréhendé sur le site de pêche ; il n’était pas passif comme lors de l’interrogatoire du commandant Lee.
— On dirait qu’il attend un événement agréable, rapporta le gardien à Moo-hyun… Il a même sifflé, précisa ce même gardien à Ju-hee, parlant de la première nuit de détention du prisonnier. La tête sur le bras, il regardait le plafond et il sifflait.
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La lumière fluorescente des toilettes du parquet donnait une tête de criminel à tous ceux qui se regardaient dans le miroir. D’habitude, Ju-hee se contentait d’y jeter un œil rapide en se lavant les mains, avant de sortir en courant. Tout le contraire des femmes qui prennent des selfies dans les toilettes des hôtels 5 étoiles ou des cafés chics. Mais aujourd’hui c’était différent. Elle s’examina attentivement deux ou trois fois dans le miroir, de la tête aux pieds, pour vérifier qu’aucun cheveu ne traînait sur ses épaules et que les boutons de ses poignets étaient bien fixés.
Tout était parfait. Elle avait acheté ce tailleur dans un magasin d’usine lorsqu’elle avait été recrutée comme membre de la section Anti-corruption et Crime organisé. C’est son mari qui l’avait poussée à cet achat.
— Tu auras affaire à des gens qui manient des milliers de milliards. Il ne faut pas que tu aies des complexes à cause de tes vêtements.
— Tu sais bien que je ne suis pas le genre de procureur à me cacher derrière des vêtements de prix.
Son mari l’avait regardée longuement, puis il l’avait traînée dans ce magasin de soldes de vêtements haut de gamme où il lui avait acheté un tailleur qui restait très cher, bien que soldé à 90 % et avec un crédit sur six mois. Quand elle l’avait mis pour la première fois, peut-être cela avait-il été une coïncidence, mais elle avait obtenu un résultat plutôt rare pour une procureure travaillant dans son domaine. Dès lors, cet ensemble noir devint sa tenue de combat secrète. Il lui portait toujours chance quand elle le mettait pour le premier interrogatoire dans une affaire importante. Il était d’une totale sobriété mais la souplesse du tissu, la coupe parfaite du col lui donnaient confiance en elle.
Aujourd’hui, elle allait rencontrer Seo In-ha, alors elle avait sorti son tailleur fétiche de l’armoire et décidé de traiter cette affaire comme toutes les autres. Que la victime soit célèbre ou inconnue, qu’elle soit une femme ou un homme, qu’elle soit vêtue ou nue, cela importe peu. Celui qui a tué doit être puni conformément à la loi, point.
Ju-hee portait donc sa tenue de combat secrète, son armure qui la mettait à l’abri des influences qui auraient pu la détourner de l’essentiel.
Sa belle confiance s’envola lorsqu’elle sortit des toilettes : après avoir fait quelques pas, elle vit par la fenêtre du couloir la meute des journalistes se bousculant à l’entrée du parquet. Et Seo In-ha au milieu d’eux. Elle pensait que son visage lui était familier, étant donné qu’elle avait vu souvent ses photos dans les médias ainsi que dans les documents envoyés par la police. Mais non.
« Qu’est-ce qu’il a aujourd’hui ? »
Curieuse, elle se rapprocha de la fenêtre pour l’observer. Juste à ce moment-là, Seo In-ha leva la tête et dirigea son regard vers elle sans hésitation, comme s’il avait deviné sa présence. La procureure en fut surprise : le suspect ne la connaissait pas. Le bâtiment abritait nombre de procureurs et Seo In-ha ne savait pas à qui reviendrait l’affaire qui le concernait. Et il ne pouvait pas savoir si la personne à la fenêtre était une procureure ou une simple visiteuse. Malgré tout il regardait Ju-hee, comme pour saluer la personne qui l’attendait. La jeune femme en fut déstabilisée et s’éloigna de la fenêtre. C’est là qu’elle mit le doigt sur la différence entre le Seo In-ha des photos et le Seo In-ha réel.
« Son air doucereux. »
Dans les innombrables interviews, vidéos et photos, il n’avait pas cet air doucereux. Au contraire, on le trouvait « simple » ou « pur ». Ni prétention, ni morgue, ni orgueil, ni vulgarité. Pas superficiel mais pas trop profond, pour ne pas effrayer. C’était ça qui lui donnait tant de charme, pensait-elle. À tel point qu’on avait créé son fan-club.
Mais là, il avait vraiment l’air doucereux. Sa peau, son sourire, les mouvements de ses mains, tout trahissait la lubricité. Quand ses yeux s’attardaient sur les femmes journalistes, ils brillaient encore plus crûment, comme s’il jouissait de la situation.
Il semblait satisfait de l’excitation que provoquait son attitude. Ju-hee ressentait l’ambiance survoltée, elle avait l’impression que Seo In-ha cherchait à la rapprocher de lui, alors qu’elle se trouvait au sixième étage du bâtiment. Réalité ou illusion ? Complètement perturbée, elle était tétanisée.
— Les faits sont-ils des preuves suffisantes pour que vous puissiez me poursuivre ?
Seo In-ha se mit à parler avant que Ju-hee se soit assise. Elle n’avait même pas eu le temps d’ouvrir son dossier. Les policiers travaillant dans la salle s’arrêtèrent net. Ils savaient que le prévenu, point de mire de toutes les rumeurs, avait exercé son droit au silence. Dans le bureau de Ju-hee, tout le monde pensait que l’affaire serait résolue quand le prévenu finirait par ouvrir la bouche. Et, surprise, c’était lui qui prenait l’initiative.
Mais les policiers en avaient vu bien d’autres : ils avaient étudié quantité de cas, interrogé quantité de suspects. Et, comme si la situation était absolument normale, ils se remirent à leurs tâches. Reconnaissante de leur réaction habile, Ju-hee prépara sa réplique à l’attaque inattendue de Seo In-ha.
— Monsieur Seo In-ha, nous allons tout d’abord vérifier les faits.
Avant d’avoir terminé sa phrase, elle se rendit compte qu’elle ne prenait pas la bonne voie. Elle venait de comprendre que le comportement doucereux du prévenu était intentionnel. L’interrogatoire n’aurait pas dû se dérouler dans une pièce aussi ouverte. Mais il était impossible de reprendre ce qu’elle avait dit. « Le mieux est de terminer rapidement cette première prise de contact sans lui donner une autre occasion de s’exprimer. » Il n’avait fallu qu’un millième de seconde pour qu’elle prenne cette décision.
Mais c’était sans compter sur la rapidité de Seo In-ha qui fit perdre à Ju-hee le contrôle de la situation.
Alors qu’il commençait à s’asseoir, il se dressa tel un ressort et avança son buste au-dessus du bureau. En un instant son visage fut à deux centimètres de celui de Ju-hee.
La jeune femme ne cria pas, ne recula pas sa chaise. Des procureurs plus expérimentés auraient-ils hurlé des réprimandes ? Peut-être, mais eux aussi auraient dû se taire à la phrase suivante, pensa-t-elle.
— J’étais le partenaire sexuel de Choi Sun-woo ! On pratiquait le SM ! On était un couple sadomasochiste, quoi !
Des policiers accoururent, le ceinturèrent et le firent rasseoir. Ju-hee se leva sans se montrer le moins du monde embarrassée et, d’une voix qui ne tremblait pas – ce qu’elle constata à son grand soulagement –, elle déclara qu’ils allaient changer de salle.
Les policiers se préparaient à intervenir à nouveau, mais Seo In-ha n’y prêtait aucune attention. Il fixait la nuque de Ju-hee qui marchait devant lui et souriait. Une fois dans la nouvelle salle, il se tint tranquille, assis sur le canapé. Lorsque Bo-mi leur apporta deux verres d’eau, il la remercia d’un léger hochement de tête. Sinon, aucun mouvement.
« Veut-il me montrer qu’il est fort ? »
Comportement typique des criminels violents. Ju-hee savait les reconnaître : devant elle, jeune et frêle, ils grondaient comme des félins. Mais Seo In-ha était déroutant : le crime qu’il avait vraisemblablement commis ne cadrait pas avec ce profil de criminel et son attitude actuelle différait de celle qu’il avait eue au poste de police. En plus, les premiers mots sortis de sa bouche, sadomasochisme et partenaire sexuel, étaient inattendus.
En fait, ce qui choquait n’était pas les mots en eux-mêmes : on pouvait les lui attribuer à lui mais, à Choi Sun-woo, c’était autre chose. Une belle jeune femme était morte et on avait retrouvé en elle le sperme d’un homme ! Cela ne faisait même pas parler les misogynes. Et de tels mots proférés par Seo In-ha, Ju-hee ne s’y était pas attendue. Vraiment dommage que cette première entrevue ne se soit pas déroulée comme elle l’avait prévu. « Je vais abandonner le prologue et passer directement à la première scène du premier acte », se dit-elle.
— Vous avez pris une très bonne décision en renonçant à votre droit au silence. Par contre, le contenu de vos propos est assez gênant.
— Ah bon ?
Réaction naturelle. C’était bon signe.
— Diffamer les morts est un crime.
— De la diffamation ?
Seo In-ha haussa les sourcils. Réaction émotionnelle sincère ou simulée ? Quoi qu’il en soit, le dialogue était amorcé, selon le souhait de la procureure.
— Le terme de partenaire sexuel implique que vous aviez une relation adultère avec la femme décédée…
Ju-hee voulait parler d’« argument de rejet », de « fausse preuve », mais Seo In-ha l’interrompit :
— C’est la réalité.
— Je n’y crois pas, dit-elle avec un sourire sceptique.
Souriant comme elle, Seo In-ha poursuivit :
— J’ai énoncé les faits : nous étions partenaires sexuels et nous avions des rapports sadomasochistes.
« Le pervers… »
Même si elle l’employait rarement, c’était le mot qui lui venait à l’esprit quand elle interrogeait un prévenu comme lui. Le genre d’hommes qui fabule sur une femme, lui inventant un caractère, des goûts et une vie, pour dissimuler ses propres turpitudes.
Mais elle retrouva son sang-froid, car elle avait compris qu’il la provoquait sciemment. Elle n’avait plus besoin de poser des questions. Elle n’avait qu’à le regarder et attendre la suite de son roman. Il lui fallait juste débusquer les pièges qu’il lui tendrait. Elle le fixait, attentive. Et lui, en verve, se mit à parler en montrant les photos que la procureure avait étalées devant lui.
— Les voici, les preuves. Nous avons joué comme deux fous…
Il désigna d’abord la photo de l’intérieur de la voiture luxueuse de Choi Sun-woo.
— Comme le font les célébrités pour leurs rencontres amoureuses, nous nous retrouvions la plupart du temps dans la voiture. C’était moi qui conduisais. Sun-woo préférait avoir les mains libres.
Seo In-ha avait un sourire en coin à l’évocation de ces souvenirs : lui conduisait, et elle, assise sur le siège passager, le caressait. Il s’exprimait de façon détaillée et crue.
— J’étais toujours un peu pressé : on ne pouvait pas se voir aussi souvent qu’on l’aurait souhaité. D’habitude, Sun-woo commençait par toucher l’os de mon poignet qui reposait sur le volant, puis elle remontait lentement sur ma chemise. Elle guettait ma réaction et s’en amusait. Et quand je glissais la main sous sa jupe, elle se tortillait en gloussant.
Il semblait décrire, très concrètement, une scène de film érotique.
— Et je vais vous dire pourquoi Sun-woo a acheté cette voiture et pas le modèle le plus cher… Parce que, dans le modèle le plus cher, le siège conducteur et le siège passager sont séparés par un large espace. Ce qui est très inconfortable si l’on s’allonge pour une position « orale ». Surtout pour Sun-woo qui avait de longues jambes et un buste court…
Ju-hee hésita à l’interrompre car elle pensait qu’elle aurait du mal à lui faire reprendre son récit. Il était plus judicieux de supporter son excitation et son bavardage. Si elle pouvait ne pas rougir, ne pas se mettre en colère, ne pas entrer dans son jeu, il valait mieux qu’elle le laisse dérouler le scénario de son film X. Les descriptions de Seo In-ha se firent encore plus précises.
— Lorsque Sun-woo me faisait une fellation, je devais prendre l’autoroute et rouler sur la file la plus à gauche. Parce que si on restait sur la file du milieu, quelqu’un pouvait nous voir. Conduire en ville était encore plus risqué : on pouvait nous voir d’un bus ou d’une moto.
Il était évident qu’il parlait d’expérience, même si cela n’impliquait pas Sun-woo.
— Sur l’autoroute, il suffit d’actionner le régulateur de vitesse : on n’a plus besoin d’utiliser les pédales et on peut reculer le siège conducteur. Ensuite, je la faisais jouir avec la main. Elle avait un corps très flexible : lorsqu’elle s’arquait en arrière, je pouvais entrer mes doigts en elle.
— Monsieur Seo In-ha…
— Mais dans une telle situation, je n’avais pas besoin d’enfoncer mes doigts. Ils glissaient tout seuls quand je les posais sur elle. Je n’ai jamais connu son corps sec. Dès qu’on montait en voiture et qu’on s’embrassait, elle était complètement mouillée.
— Donc les empreintes découvertes dans la voiture…
— Ah oui. Oui. Chaque fois qu’on se voyait, je conduisais. Et je roulais pendant des heures et des heures. Elle détestait arrêter la voiture pour aller sur le siège arrière ou pour s’allonger une fois le dossier du siège conducteur rabattu. Ce que font les jeunes après avoir garé leur voiture dans un parking près du fleuve Han… Elle aimait être stimulée jusqu’à la fin. J’aimais cela aussi, même si nous risquions de mourir ensemble au cas où j’aurais lâché le volant.
Il continua de décrire leurs pratiques sexuelles en voiture. On se serait cru dans un film porno. Une heure plus tard, Ju-hee avait l’impression d’assister à leurs ébats.
— Peut-on passer à la suite, maintenant ?
Elle lui posa la question sans manifester ni excitation ni colère, comme une serveuse qui demanderait : « Puis-je vous servir le dessert ? » Cela stoppa net Seo In-ha. Lui qui faisait l’éloge des fellations de Sun-woo, d’une qualité tellement supérieure à celles des autres femmes, eut la tête d’un gourmand privé de cuillère au moment d’attaquer un fondant au chocolat. « Vais-je faire valoir mon droit au silence ? » semblait-il se demander. Ju-hee le relança :
— On a trouvé de nombreuses meurtrissures autour de son pubis et à l’intérieur de son vagin.
Les yeux de Seo In-ha étincelèrent.
— Une femme qui peut faire des fellations deux ou trois heures d’affilée dans une voiture roulant à cent soixante-dix à l’heure se contenterait-elle d’une pénétration sûre et douce ? Je vous l’ai déjà dit : Sun-woo était masochiste.
Comme Ju-hee l’avait anticipé, le prévenu avait mordu à l’hameçon. Il passa du sexe en voiture au masochisme.
— Vous savez bien ce qui est le plus prisé dans les relations sexuelles sadiques, n’est-ce pas ? Ce sont les gifles et les fessées.
Ju-hee se retint de rire. Elle pensait que Seo In-ha vérifiait qu’elle connaissait le b.a.-ba du sadisme. Un peu comme si l’on disait : « Les Coréens aiment le kimchi1 avec le riz, n’est-ce pas ? »
— Mais, à cause de son métier, il ne fallait pas abîmer son visage. Et en été, je devais aussi faire attention à ses bras et à ses jambes.
Seo In-ha avait l’air fâché.
— Je ne pouvais donc pas lui faire tout ce qu’elle aurait voulu. Sun-woo s’énervait. Pour la calmer, je la prenais par les cheveux, je les tirais au point de les lui arracher et je la pénétrais violemment. Parfois je lui enfonçais un gode…
— Vous voulez dire que les meurtrissures de Choi Sun-woo ont été causées par des relations sexuelles consenties ?
— Pff.
Seo In-ha se mit à pouffer de rire. Pas pour se moquer de Ju-hee ni pour la provoquer, non. C’était un rire qui sortait malgré lui, alors qu’il s’efforçait de le retenir. Et ça ne semblait pas être du chiqué.
— Consenties ? Quel homme aurait pu être d’accord avec Choi Sun-woo à propos de sexe ? Seulement un fou. Nous nous sommes souvent battus à ce sujet.
— Battus ?
Imaginons un couple qui s’est battu toute sa vie. Si l’un d’eux meurt, le survivant a tendance à déformer leurs relations, surtout dans une affaire de meurtre. Et le terme « battu » aurait dû sortir de la bouche de la procureure. Il était rarissime qu’il vienne du suspect.
— Ces derniers temps, Sun-woo allait trop loin. Eh oui, elle était radicale. Et ça ne me plaisait pas. C’était la raison de nos disputes.
— Vous vous êtes donc disputés plus souvent… Et ce jour-là ?
— Ce jour-là ?
— Le 23.
— Le 23.
— Le 23. Le jour où sa disparition a été déclarée. On présume que c’est la date de son décès.
— Oh, ce jour-là ? Oui, c’est exact. On s’est encore battus ce jour-là, reconnut Seo In-ha sobrement.
— Ce jour-là, nous avons tous les deux été assez violents. Il y a un lit sur la mezzanine de mon atelier… Ah, vous l’avez vu ?
Seo In-ha se mit à raconter « ce jour-là », le 23. Selon son récit, l’acte sexuel commençait vraiment à leur arrivée dans l’atelier.
— C’est-à-dire que tout ce qu’on avait fait dans la voiture pendant des heures, glisser la main sous les vêtements, le sexe oral, tout ça c’était des préliminaires. Sun-woo et moi étions au comble de l’excitation. Elle sautait sur moi dès qu’on entrait dans la maison. Il fallait alors que je l’attrape par les cheveux et que je la jette violemment sur le sol, comme si j’étais en colère. Bien sûr, il fallait aussi l’abreuver d’injures.
— Et alors ?
— « Ne te précipite pas comme une chienne, salope ! »
Ju-hee avait voulu l’interrompre pour ne pas entendre de descriptions inutiles, mais Seo In-ha avait continué. Et c’est comme si l’insulte était adressée à la procureure. Elle eut un rire contraint.
— Oh… puis-je vous appeler Ju-hee ? C’est votre prénom, n’est-ce pas ? Désolé, l’insulte ne vous était pas adressée, mais à Sun-woo. Ça n’a pas dû être agréable…
Le sourire de Ju-hee s’effaça. Elle le fixa. Elle n’avait pas vraiment compris pourquoi Seo In-ha avait renoncé à son droit au silence et s’était mis à faire des descriptions outrancières, mais elle commençait à saisir sa tactique. La nervosité du suspect était due au fait qu’elle ne se comportait pas comme prévu. Il avait alors adopté un langage violent. Puis il avait voulu amadouer Ju-hee en l’appelant par son prénom, alors qu’elle se montrait impassible. C’était probablement son arme numéro un quand il draguait les femmes et il n’avait jamais rencontré d’échec jusque-là. C’était bien si ça marchait et peu lui importait que cela mette son interlocutrice en colère. Il était clair que c’était de la provocation. Ju-hee resta de marbre.
— Ce n’est pas un entretien privé. Appelez-moi par mon titre, comme il est convenable, monsieur Seo In-ha. Dites-moi juste ce qu’il faut pour que je comprenne la situation…
Ju-hee termina la phrase en ébauchant un sourire. Les hommes bluffent toujours. Ils se vantent alors qu’ils ont échoué : la femme qui ne les a même pas regardés, celle avec laquelle ils n’ont pas réussi à coucher, les tirs au but impressionnants – mais ratés de très très peu – sur le terrain de foot. Politique, économie, histoire, culture, arts… ils prennent l’air sérieux et intelligent en abordant des sujets graves qui touchent de près la vie humaine.
Le principal suspect dans une affaire de meurtre qui bouleverse toute la Corée. Un homme qui construit son propre monde en tant qu’artiste. Un homme respecté par ses élèves et ses collègues enseignants. Un homme qui possède un fan-club public, inculpé pour un crime violent. Cet homme lui expliquait le déroulement de la journée du drame et Ju-hee avait l’impression que, comme les autres, il bluffait. Et cela la faisait sourire.
La femme qui montrait son visage à quinze millions de Coréens tous les soirs à la même heure. Une femme sans un cheveu qui dépasse à l’écran. Une femme qui ne bafouille jamais alors qu’elle lit des phrases composées de milliers de mots. Une femme qui remarquerait un cil accroché dans son dos et serait capable de l’enlever de sa propre main. Une telle femme aurait aimé entendre des insultes, se faire jeter sur le sol et s’agenouiller aux pieds d’un homme en le suppliant ? Ju-hee se mit à craindre que l’avocat de Seo In-ha ne demande des circonstances atténuantes pour « faiblesse d’esprit ».
— Je savais bien que vous ne me croiriez pas. Moi-même, j’étais surpris à chaque fois.
Seo In-ha poursuivit son récit, sans se fâcher de la réaction de Ju-hee.
— Bref, on criait tous les deux. J’ai empoigné ses cheveux et j’ai commencé à la déshabiller sur la mezzanine. Ensuite, elle s’est traînée à quatre pattes, comme une chienne en soulevant les hanches.
— Monsieur Seo In-ha…
— Bon, d’accord. On est monté et on a commencé à faire l’amour. Mais elle insistait particulièrement ce jour-là.
— Elle insistait sur quoi ?
— Sur la strangulation.
— Une strangulation ?
— Ça nous arrivait parfois. Je faisais juste semblant de l’étrangler. Mais ce jour-là, elle m’a demandé de presser sur son cou jusqu’à ce qu’elle ne puisse plus respirer. Alors, j’ai fait ce qu’elle me demandait…
C’est vrai qu’il y avait la trace des doigts de Seo In-ha sur le cou de la victime.
— Vous dites bien que les traces de doigts sur le cou de la victime ont été laissées accidentellement pendant le rapport sexuel parce que vous étiez excité…
— Ce n’était pas moi qui étais excité.
Ju-hee regarda Seo In-ha. Comme s’il était un professeur et elle une élève assez bornée, il lui expliqua.
— Je voulais dire… Choi Sun-woo était excitée. Elle m’a demandé de l’étrangler au point de ne plus pouvoir respirer et je l’ai fait.
— Au point qu’elle ne puisse plus respirer ?
— Non, je n’ai pas pu. Quand je l’ai vue suffoquer, j’ai eu peur et j’ai relâché mon étreinte. Du coup, on s’est disputés.
— Ah oui, vous vous êtes disputés ?
— Oui. Elle m’a dit qu’elle restait sur sa faim parce que j’avais enlevé les mains, alors qu’elle n’avait aucun problème.
— Elle restait sur sa faim…
Ju-hee s’étonnait de l’extrême sensibilité de Seo In-ha. Pendant qu’il parlait, elle se demandait si Sun-woo, la présentatrice vedette, avait employé cette expression « rester sur sa faim ». Et c’est là que Seo In-ha corrigea :
— Non, ce ne sont pas ses mots exacts. Mais elle a été vexée et elle m’a repoussé. Moi aussi j’ai été vexé. C’est d’ailleurs la raison de notre dispute. Contrairement à ce que j’avais pensé, la dispute se prolongeait. Alors je suis parti pêcher.
— Bon, quand vous avez quitté la maison, Choi Sun-woo…
— Elle n’avait rien. Elle était seulement furieuse parce qu’elle n’avait pas pu faire l’amour comme elle le voulait.
Ju-hee compulsa ses documents. Malgré les traces très nettes sur le cou, la cause directe de la mort était une fracture des cervicales. Ce n’était pas la strangulation.
— Il est possible qu’elle se soit assise sur la rambarde de l’étage et qu’elle soit tombée. Je lui avais dit mille fois de ne pas s’y asseoir parce que c’est dangereux.
— Tombée de la rambarde ?
— Oui. Sun-woo aimait s’asseoir toute nue sur le garde-corps et balancer ses jambes dans le vide, comme une gamine. Peut-être que c’est ce qu’elle a fait après mon départ. Et puis elle est tombée.
Le récit était cohérent si l’on mettait de côté l’absurdité de ce que cela supposait : que Choi Sun-woo, une femme mariée, aime être dominée dans des rapports SM. Et rien ne venait contredire ce qu’il avançait. Que Seo In-ha emploie des expressions obscènes pour la provoquer ne la gênait pas. C’était assez inattendu, mais elle avait travaillé sur des affaires encore plus terribles que celle-ci. Elle pouvait donc supporter les provocations du suspect. Mais que le récit qu’il faisait présente une telle cohérence, que la logique en soit si parfaite. Voilà qui lui mettait la puce à l’oreille.
« L’ai-je laissé trop parler ? »
Ju-hee se comportait comme à son habitude : elle rencontrait le suspect, l’écoutait, l’interrogeait, le réécoutait et en tirait des conclusions, le plus objectivement possible.
Seo In-ha se hâta d’ajouter, comme s’il avait pensé que l’impassibilité de Ju-hee était en fait de la méfiance.
— Non, suivez-moi bien. Si j’avais tué Sun-woo, je me serais enfui pour me cacher, ou je me serais rendu.
— Le 23, vous étiez sur le site de pêche…
— J’y suis allé pour pêcher, c’est la vérité. J’avais besoin de me calmer après cette dispute. C’est pour ça que je dormais quand on est venu m’arrêter. Je n’ai pas cherché à fuir.
Il n’avait pas tort.
*
* *
— C’est vrai qu’il dormait profondément, dit le commandant.
Cette formulation objective s’accordait mal à son physique. La plupart des policiers qui vont sur le terrain n’envisagent pas les situations objectivement et ne se concentrent pas non plus sur les faits. La plupart disent :
— Il dormait comme un cadavre.
— Si ça se trouve, il faisait semblant de dormir.
— Il a sursauté quand on l’a réveillé.
Ils ont tendance à interpréter les faits et à faire part de leur opinion avec assurance. Le commandant Lee était différent. À la question de Ju-hee, il répondit prudemment selon ses souvenirs de la situation au moment de l’interpellation sur le site de pêche.
— Je m’en souviens très bien parce que c’était vraiment inattendu, ajouta-t-il comme s’il s’excusait.
Ju-hee hocha la tête.
— J’ai lu votre rapport détaillé. Cela correspond à ce que m’a dit le prévenu.
— Oui. Je m’attendais à de la résistance et j’avais prévu des renforts. Mais il dormait et il s’est réveillé comme quelqu’un qui découvre un cambrioleur dans sa chambre en pleine nuit.
— C’est la raison pour laquelle vous avez d’abord pensé qu’il n’était coupable de rien.
Le commandant hésita à répondre.
— Vous pouvez tout me dire sans problème.
— C’est vrai. Et après avoir obtenu les preuves, je me suis mis en colère… J’ai pensé qu’il s’était moqué de moi…
— Vous avez été furieux parce que vous étiez convaincu de son innocence avant d’avoir les preuves ?
— Oui, c’est ça. Quand je l’ai arrêté, j’ai eu la conviction qu’il n’était pas coupable. Je me suis dit qu’on avait fait fausse route.
Après avoir vérifié les circonstances de l’arrestation, Ju-hee l’interrogea sur l’attitude de Seo In-ha.
— Il n’avait pas l’air susceptible de crier ou de réagir violemment. Je ne parle pas de son physique. Parfois des malfrats minces comme lui sont extrêmement violents. On le sait bien car on en a vu de toutes sortes : depuis les petites frappes jusqu’aux vrais caïds. Vous aussi, vous devez en avoir l’expérience, non ?
Ju-hee comprenait exactement ce dont il parlait. Les hommes qui parlent fort, qui ont des tatouages bien visibles, ceux-là veulent se montrer, c’est tout. Par contre ceux qui sont plutôt petits, silhouette élancée, voix calme, atteignent le sommet de l’entreprise criminelle et commettent les pires horreurs. Quand ils sourient, leur bouche s’étire mais leurs yeux restent froids. Ils dégagent la fraîcheur malsaine d’une source à laquelle on fait des sacrifices humains.
Seo In-ha n’était pas de ceux-là. Ju-hee ne retrouva pas non plus le comportement serein de l’artiste qu’il avait montré au poste de police. Il avait changé complètement.
« Quel est son vrai visage ? »
Les témoignages des vivants étaient confus, il était temps d’écouter les morts. Alors que Ju-hee s’apprêtait à appeler le médecin légiste de l’Institut médico-légal, son téléphone sonna. C’était Park Moo-hyun, le mari de Choi Sun-woo.
C’est du ressort de la police d’accompagner la famille de la victime pour rencontrer le médecin légiste. S’il est nécessaire de le revoir pendant l’enquête du parquet, la famille est exclue. Généralement.
Il peut arriver que le mari d’une victime et le père de ce mari puissent tout obtenir du procureur. Dans ce cas, le procureur doit répondre à la demande, sauf raison particulière. Évidemment, l’expression « sauf raison particulière » n’est là que pour permettre au procureur de sauver la face. Park Moo-hyun était en position de faire n’importe quelle demande à Ju-hee concernant l’enquête.
En fait, il disposait de toutes sortes de moyens pour obtenir les informations qu’il souhaitait sans passer par la procureure. Mais il eut l’intelligence de ne pas la contourner en utilisant ses relations. Il voulait entendre des informations de première main, grâce à elle. Et il démontrait qu’il ne marchait pas sur ses plates-bandes. Dans le cas présent, il rencontrait le médecin légiste à l’Institut médico-légal. Il en avait prévenu Ju-hee et il agissait comme s’il avait obtenu l’autorisation de la procureure responsable et compréhensive.
Ju-hee n’était pas habituée à la façon d’agir des puissants. Elle la trouvait un peu ridicule, mais elle considéra les efforts de Park Moo-hyun avec bienveillance, sachant que la plupart n’avaient pas la même élégance.
— Ça va aller pour vous ? demanda Ju-hee après avoir fait les présentations, n’adressant cette question à aucun des deux en particulier.
Park Moo-hyun pouvait comprendre : « Êtes-vous prêt à tout entendre ? » et le médecin légiste : « Êtes-vous prêt à parler devant ce puissant personnage ? » Bien sûr, Park Moo-hyun, le diplomate, perçut le premier le sous-entendu.
— Ne vous faites pas de souci pour moi. Vous pouvez tout nous dire.
Puis il confirma à Ju-hee :
— Vous aussi, Madame la procureure, vous pouvez poser toutes les questions.
Il avait l’air tout à fait serein : l’expression et le comportement d’un mari qui a toute confiance en sa femme décédée. Mais cette belle assurance fut de courte durée.
— Comme l’indique le rapport, la cause du décès est une fracture des cervicales et une hémorragie cérébrale.
— Alors ce n’est pas la strangulation ?
— Non. Il y a en effet des marques de doigts sur le cou, mais elles ne sont pas assez prononcées pour avoir provoqué l’étouffement.
— Alors, on peut dire que la mort a été provoquée par une chute ?
— Oui, c’est ce que je dirais.
S’il s’agit d’une chute et non d’un meurtre, il est probable que ce soit un accident. Si l’on ne peut pas prouver que Seo In-ha l’a poussée pour la tuer, on ne pourra l’accuser que de négligence criminelle. Et cela allégera considérablement sa peine. Le visage de Park Moo-hyun se ferma.
— Oh, on m’a tellement pressé que je n’ai rédigé le rapport qu’avec les premiers indices.
— Oui, je sais. Et les indices de viol ?
— Pour ça aussi…
Le légiste jeta un œil rapide sur Park Moo-hyun et se demanda s’il pouvait vraiment tout lui dire.
— Nous avons eu confirmation que le sperme trouvé dans le vagin correspond à l’ADN de Seo In-ha. En ce qui concerne les blessures près de l’aine… dit Ju-hee à sa place.
— Oui, il y a des meurtrissures, mais elles sont difficiles à interpréter.
— Difficiles à interpréter ?
— Difficiles à considérer comme résultant d’un viol… Elles ressemblent davantage à des blessures causées par une relation sexuelle extrême…
Park Moo-hyun saisit sa tasse et but son thé ; le légiste se tut. Puis il ajouta en hâte :
— En revanche, si une femme est dans l’impossibilité de résister, si, par exemple, elle est attachée lors du viol, alors une blessure à cet endroit est possible. Oui, tout à fait possible.
Park Moo-hyun ouvrit la bouche. Il dit d’une voix cassée :
— Y a-t-il des traces de liens ?
Le légiste répondit à la question, reconnaissant comme un addict de jeux vidéo qui a gagné des points à la fin de la partie.
— Bien sûr qu’il y en avait. Il y avait clairement des marques sur les poignets. Je l’ai d’ailleurs mentionné dans le rapport.
Park Moo-hyun reposa lentement sa tasse. Comme si le jeu était terminé.
Mais Ju-hee se souvint des paroles de Seo In-ha : « Sun-woo aimait être ligotée. »
Ju-hee avait encore une question à poser au légiste : « Peut-on savoir si les marques sur les poignets relèvent de pratiques SM ou si elle a été ligotée de force ? »
Mais elle s’abstint de la poser. Non parce qu’elle manquait de courage pour affronter la famille de Park Moo-hyun ni par bienveillance envers lui, mais parce qu’elle avait peur des réponses du légiste. Elle pressentait qu’elle n’avait pas à entendre ce qu’il lui dirait.
*
* *
— Pouvez-vous m’accorder un instant ? demanda Park Moo-hyun avec une politesse outrée, au moment de sortir de l’Institut médico-légal.
Alors que Ju-hee regardait autour d’elle à la recherche d’un café, il l’invita à venir chez lui. La voiture luxueuse attendait devant l’immeuble, chauffeur au volant. Park Moo-hyun en demandait la clé lorsque Ju-hee déclara qu’elle allait prendre sa propre voiture. Les procureurs possèdent généralement un caractère bien trempé, forgé par de nombreuses années d’expérience, mais qui préexiste souvent à leur profession : ils ont tendance à ne pas suivre aveuglément ce qu’on leur dit. Il est vrai qu’un procureur qui suivrait aveuglément ce qu’on lui dit ne serait pas un bon professionnel. Ju-hee, clé en main, dit à Park Moo-hyun :
— Je prends ma voiture et je vous suis.
— Écoutez, il vaut mieux ne pas perdre de temps. Alors, je vais conduire ma voiture et on va laisser la vôtre à mon chauffeur. C’est lui qui va nous suivre. Selon moi, nous pourrons ainsi discuter en chemin…
Trois secondes suffirent à Ju-hee pour décider. En regardant Park Moo-hyun, elle fut assaillie par un flot de pensées, qu’elle commença à combiner. C’est une déformation professionnelle à laquelle sont sujets la plupart des procureurs qui doivent lire, mémoriser, analyser et combiner de nombreux documents en un temps très limité.
« Que signifie ce ton ? Est-ce parce qu’il est diplomate qu’il s’exprime ainsi, même dans la vie courante ? Il dit “Selon moi…”. C’est marrant. Il a raison de dire qu’on peut gagner du temps… mais est-ce qu’il sait conduire ? Je me demande s’il parlait comme ça à Choi Sun-woo avant leur mariage… D’ailleurs, dans le cas présent, elle aurait certainement su répondre ce qu’il fallait. Ils devaient former un couple harmonieux. Chez lui… OK, je suis partante. »
« En plus, le conducteur étant absorbé par la route, la vérité ou des éléments qu’il aurait voulu laisser dans l’ombre peuvent bien lui échapper. Donc, ce n’est pas une mauvaise idée de discuter avec Park Moo-hyun quand il tiendra le volant. » Ju-hee décida alors de tendre sa clé au chauffeur : c’était son choix ; il ne lui avait pas été dicté par Park Moo-hyun. Un emballage de sandwich, deux gobelets à café et trois bouteilles d’eau vides, une paire de baskets en cas de besoin, divers documents et livres faisaient ressembler sa voiture à une poubelle. La procureure espérait que cela ne choquerait pas trop le chauffeur.
Sitôt en voiture, Park Moo-hyun attaqua avec une question directe et inattendue :
— Pensez-vous que Seo In-ha était l’amant de ma femme et qu’ils avaient des rapports sexuels si violents qu’elle en a été meurtrie ?
— Pourquoi cette question ?
— Ce que je pense est-il important ?
— Si vous avez des informations sur l’enquête…
— Avons-nous le temps de nous interroger sur l’origine de ces informations ?
Alors que Ju-hee s’apprêtait à répondre, Park Moo-hyun l’apostropha :
— Madame la procureure…
Et comme s’il voulait lui prouver que sa voiture, pareille à une confortable limousine de P-DG, était en fait aussi maniable et rapide que celle des jeunes qui roulent à toute vitesse dans le centre-ville, il accéléra. Il ne cherchait pas à impressionner sa passagère ni à lui faire peur. Il se déchargeait de la colère qui s’était accumulée en lui au fil de ces derniers jours.
— Quand je sortais avec ma femme, je n’étais pas au volant. Sauf lorsque je voulais rester seul avec elle et que je me passais des gardes du corps. Je conduis depuis très longtemps. Pour gagner du temps. Pour que ma femme puisse se reposer confortablement dès que possible.
Il continua sans laisser à Ju-hee le temps d’intervenir.
— Peu importe d’où je tire mes informations et comment je les obtiens. Je veux que Madame la procureure se concentre sur l’affaire.
Ju-hee garda le silence. Si les aveux de Seo In-ha étaient arrivés aux oreilles de Park Moo-hyun – aveux non d’un viol mais d’une liaison adultère sous le signe de rapports SM – il ne fallait pas qu’elle en tienne rigueur à son interlocuteur, mais à elle-même : c’est qu’elle ne savait pas gérer son équipe. Ce serait malhonnête d’accuser la famille de la victime de ne pas suivre la procédure habituelle.
— Et maintenant, pouvez-vous me dire ce que vous pensez ? De ces meurtrissures sur le corps de ma femme…
Ju-hee lui coupa la parole pour lui éviter une évocation douloureuse.
— C’est la version de Seo In-ha. Pour l’instant je n’ai entendu que l’avis du médecin légiste à ce sujet. Je ne porte aucun jugement.
— Donc vous ne pensez pas cela impossible.
— Un procureur ne croit ni ne juge quoi que ce soit avec sa subjectivité. Il s’appuie sur des preuves recevables.
— Ah bon ? dit-il en arrêtant la voiture devant son manoir.
On ne voyait pas les limites de la propriété.
— Je vais vous parler de « faits » concernant ma femme, que je suis seul à connaître, ajouta-t-il avant de sortir de la voiture, l’air déterminé.
*
* *
Le manoir comportait plusieurs bâtiments : un pour les grands-parents, un pour les parents et un pour chacun des enfants mariés. Il y avait également un bâtiment réservé aux employés, qui utilisaient des sortes de voiturettes de golf pour se déplacer à l’intérieur de la propriété. Dire qu’il s’agissait d’un palais n’était en l’occurrence pas une simple expression. C’était vraiment le palais d’une dynastie.
Ju-hee sentait qu’il fallait faire des efforts pour ne pas se sentir accablé par la taille du manoir. « Une femme vivant dans un tel endroit ne manque de rien. Pourquoi aurait-elle une relation adultère avec un professeur d’arts plastiques de collège ?… Se sentirait-elle étouffée par une clôture invisible ? » C’était une piste à explorer. Et il fallait qu’elle comprenne pourquoi Park Moo-hyun voulait lui montrer son palais. Qu’elle comprenne son intention, sans pour autant y adhérer.
Mais impossible de rien deviner en voyant Park Moo-hyun sortir de la voiture, marcher à grandes enjambées et entrer dans la maison. Comme s’il y avait caché une preuve capitale, il avançait résolument. Il ne manifestait aucun orgueil, ne prêtait aucune attention à Ju-hee qui n’avait jamais vu de près un manoir aussi imposant. Elle lui emboîta le pas.
L’intérieur ne déçut pas l’attente de la jeune femme. La décoration associait classique et contemporain dans un équilibre parfait. Le bois massif utilisé pour la structure donnait une impression d’ancienneté et de solidité ; la touche de raffinement venait des meubles, des rideaux et des objets variés, créations de designers contemporains, qui ne déparaient en rien la maison. Un amateur de décoration intérieure se serait arrêté au milieu du salon pour tout admirer. Ce n’était pas le genre de Ju-hee. « C’est pas mal », se dit-elle seulement.
Park Moo-hyun passa du salon au bureau. Le regard de Ju-hee fut attirée par les livres qui garnissaient la bibliothèque. D’un côté des ouvrages brochés, banals, concernant l’actualité, la politique, l’économie – ceux-là en éditions originales reliées –, de l’autre des ouvrages insolites dans cet endroit : tous les recueils de poèmes publiés aux éditions Minumsa, renommées pour leur catalogue de littérature. On se serait cru dans une grande librairie. Sur l’étagère inférieure, la collection des prix littéraires Yi Sang – le Rimbaud coréen des années 1930 – était classée chronologiquement.
Ju-hee se tourna vers Park Moo-hyun pour lui demander la permission de sortir un livre. Ce dernier hocha la tête. Elle saisit un recueil de poèmes qui lui disait quelque chose. On pouvait constater qu’il avait été manipulé et, en l’ouvrant, elle y trouva partout des passages soulignés en différentes couleurs. À côté de ces passages, des mots clés comme soi ou agapè ou des émoticônes soigneusement calligraphiés. Le poème sur lequel elle s’arrêta avait une tonalité plutôt grave, voire philosophique, et n’avait rien d’un texte à l’eau de rose. Les notes qui l’accompagnaient étaient de haut niveau. La procureure sortit d’autres ouvrages, et elle eut la conviction qu’ils n’étaient pas là pour la galerie. Park Moo-hyun ouvrit la bouche, comme s’il avait compris la perplexité de Ju-hee.
— La Sun-woo que tout le monde connaît, qui présente le journal télévisé, n’est qu’une de ses nombreuses facettes. Elle aimait vraiment la poésie et elle possédait une profonde sensibilité.
— Je vois ça, acquiesça Ju-hee.
Elle n’aurait jamais pensé que Choi Sun-woo aimait la littérature classique. Ni qu’elle lisait des poèmes et non des ouvrages d’actualité ou des magazines de mode consacrés à la haute couture, sur les tablettes les plus chères. Ju-hee comprenait intuitivement la personnalité de la victime. Sans avoir besoin de s’y attarder davantage. Comme ça.
Park Moo-hyun ouvrit une porte coulissante et passa dans la pièce voisine tout naturellement, comme le couple devait avoir l’habitude de le faire après avoir pris un livre dans la bibliothèque. C’était une sorte de salon de musique. L’équipement était loin d’être du dernier cri, celui que l’on trouve dans les magasins spécialisés. Platines, tubes électroniques, unités dont on ne connaît pas le nom enfermées dans des cadres en bois, enceintes, tout ce matériel était confortablement niché au milieu de plantes en pots aux larges feuilles.
Face aux enceintes, deux canapés confortables, côte à côte. Pas de ces canapés massifs en cuir de qualité, mais des canapés recouverts de tissu dans lesquels on se sent comme dans un cocon. Et devant chacun, une ottomane assortie. Entre les deux, une petite table à thé sur laquelle trônaient, dans des cadres, des photos du couple. Park Moo-hyun poussa une cloison derrière laquelle apparut une vitrine pleine de vinyles, qui occupait tout un pan de mur. Il y avait autant de 33-tours que dans une station de radio ou dans un bar utilisant ce support analogique.
— Elle avait acheté la meilleure chaîne hi-fi pour notre mariage. Mais je lui ai dit un jour que le son numérique n’était pas bon pour la santé. Oui, c’est ce que j’avais entendu dans une conférence. Le jour où je lui ai dit cela, elle a acheté une platine vinyle, puis elle a fait une liste de tous mes CD qu’elle a remplacés l’un après l’autre. Je lui ai dit de ne pas se donner autant de mal, mais elle m’a répondu que cela ne lui était pas difficile car elle travaillait pour une chaîne de télévision.
Park Moo-hyun, face aux vinyles, tournait le dos à Ju-hee. Debout, une main dans la poche de son pantalon, il se tenait très droit, mais la procureure voyait bien qu’il avait du mal à cacher son émotion.
— On écoutait de la musique ensemble, quand on se retrouvait à la maison après une journée de travail. Ces moments…
Sa voix tremblait. Il se retourna, estimant qu’il valait mieux en rester là.
— Suivez-moi.
Ju-hee comprit où Park Moo-hyun voulait en venir. Elle pouvait admettre que la victime ait une autre personnalité que celle qu’elle laissait voir aux téléspectateurs. Mais ce que lui montra son hôte était encore plus inattendu.
— C’est elle, en personne, qui lavait ses sous-vêtements et les rangeait.
En prononçant ces paroles, Park Moo-hyun ouvrit un placard du dressing. C’était en effet un acte méritoire de la part d’une merveilleuse belle-fille qui avait grandi dans une famille cultivée que de laver ses sous-vêtements de ses propres mains, alors qu’il y avait au moins deux femmes de ménage dans la maison. C’était également un acte méritoire pour une épouse de reconstituer en vinyles la collection de CD que son mari possédait. Mais la couleur des sous-vêtements dans ce placard était une tout autre histoire. Toutes ses culottes étaient d’un blanc immaculé.
Aujourd’hui il est difficile de trouver des slips totalement blancs. Sur un téléshopping, le lot de huit unités à quatre-vingt-dix-neuf wons décline toute une variété de nuances, des couleurs primaires aux couleurs pastel, sans oublier la dentelle. Or là, ces sous-vêtements ne possédaient ni couleur primaire, ni couleur pastel, ni dentelle : ils étaient d’un blanc pur.
Quiconque a lavé de la lingerie blanche sait combien il est difficile d’en conserver l’éclat. La fibre s’use avec le temps et on a beau laver et relaver, le blanc ternit. Sauf que les sous-vêtements de Choi Sun-woo étaient d’une blancheur immaculée. Comme s’ils garnissaient les armoires exposées dans un magasin de meubles. En voyant la surprise qui saisissait la procureure, Park Moo-hyun eut l’air enfin satisfait ; il demanda la voiture de Ju-hee, pensant qu’il était temps de la laisser partir. Quand elle retrouva sa vieille guimbarde au sortir du palais, la jeune femme pensa un instant qu’elle ferait peut-être mieux de s’en débarasser. Park Moo-hyun n’avait aucune idée de ce que Ju-hee avait pu ressentir au milieu de tout ce luxe ; il lui ouvrit lui-même la portière avec une grande politesse sans prêter attention au triste état de la voiture.
— Je vous remercie.
— Nous étions…
Ju-hee, sur le point de monter dans sa voiture, suspendit son mouvement. Park Moo-hyun, tenant la portière, poursuivit :
— Nous étions un couple marié.
La procureure ne l’avait jamais mis en doute. Elle attendit la suite.
— Pas seulement selon la loi. Je l’ai vue parfois tellement mal qu’elle passait des jours et des jours sans pouvoir se laver les cheveux. Je savais ce qu’elle aimait et n’aimait pas quand on couchait ensemble… Elle était incapable de se laisser aller, de ne pas être à tout instant la perfection faite femme.
— Oui, je comprends.
C’était vrai. Cela aurait été ridicule de prétendre que ce n’était pas un mariage arrangé, mais le comportement du mari après la disparition de sa femme, toutes les traces que celle-ci avait laissées dans la maison prouvaient qu’ils vivaient en bonne intelligence.
Park Moo-hyun continua, sans cacher son émotion.
— J’ai aimé et admiré ma femme.
— Oui…
« Elle était incapable de se laisser aller, de ne pas être à tout instant la perfection faite femme », cette phrase était pleine de sous-entendus. Une femme qui ne peut pas se laisser aller, même au lit, ce devait être désespérant pour son mari ou pour son amant. Mais Park Moo-hyun disait admirer son épouse. Et c’était probablement vrai.
— Mais un type comme ça l’a empoignée et lui a ligoté les poignets…
La colère qui bouillonnait en lui s’exprima. Il aurait été surprenant qu’il reste calme et poli après avoir constaté que son épouse qu’il aimait et admirait tant avait été littéralement « violentée ». Ju-hee décida de répondre à sa colère en mettant de côté les soupçons qui grandissaient en elle. Elle acquiesça.
— J’ai bien compris ce que vous vouliez dire.
— Je ne nous laisserai pas insulter.
Ju-hee, baissant les yeux, répondit dans un léger soupir :
— Bien sûr.
Park Moo-hyun en resta là. Leurs regards se croisèrent. Il ouvrit la bouche mais ne dit rien. Le mari blessé transparaissait sous l’homme de pouvoir.
— J’espère que vous m’avez bien compris. Faire insulte à la mémoire de ma femme, c’est nous faire insulte à ma famille et à moi.
Les yeux de Ju-hee se posèrent, au-delà de Moo-hyun, sur le manoir. Elle n’arrivait toujours pas à comprendre où s’arrêtait le mur de clôture ni combien de bâtiments se trouvaient sur la propriété. C’était trop vaste pour tout embrasser d’un seul coup d’œil.
*
* *
— L’alcool ? Sun-woo et l’alcool, tout le monde connaît cette histoire ici.
La présentatrice du journal télévisé du matin, la plus proche collègue de Choi Sun-woo, s’étonna de l’ignorance de la procureure, comme s’il s’agissait d’un fait scientifique avéré.
En sortant du manoir, Ju-hee avait eu envie de vérifier les rapports que Choi Sun-woo entretenait avec l’alcool ; la personnalité que trahissaient les sous-vêtements blancs de la victime était aux antipodes de la description qu’en faisait Seo In-ha. Elle cherchait des preuves objectives qui viendraient infirmer le portrait dressé par le peintre. Elle pourrait alors dormir tranquille, pensait-elle. Il était vrai que la colère et le désespoir dont le veuf avait fait preuve, la pression qu’il cherchait à exercer en lui révélant les facettes ignorées de sa femme n’étaient pas sans effet sur elle.
Les collègues qui travaillaient avec Choi Sun-woo dès avant son mariage devaient savoir si elle buvait ou non. Comme ils faisaient tous partie des people, la procureure se demanda si elle pourrait les rencontrer dans les deux heures, sans avoir pris rendez-vous. Mais rien n’était impossible pour faire avancer cette affaire.
Il ne semblait y avoir aucun endroit de Corée inaccessible quand il s’agissait de prouver le « fait » que Choi Sun-woo avait été brutalement assassinée ou que Seo In-ha était un criminel psychopathe. Mais plus les portes s’ouvraient facilement, plus Ju-hee avait le sentiment qu’elle ne faisait pas son travail de procureure mais, simple instrument, qu’elle jouait un rôle écrit d’avance par Choi Sun-woo, sa famille et le public.
Cela ne voulait pas dire qu’elle n’arriverait pas aux mêmes conclusions. Mais elle avait besoin de preuves plus sûres pour les étayer de façon plus convaincante.
— On était camarades de promo, Sun-woo et moi. Après avoir été embauchées toutes les deux, lors du premier dîner entre collègues, on a offert à boire aux nouvelles recrues, comme cela se fait dans toutes les entreprises. C’est un peu comme un bizutage. Sun-woo avait l’air soucieux devant son verre de soju2. Elle a dit qu’elle ne buvait jamais mais que, cette fois-ci, elle allait essayer.
— Elle n’avait jamais bu avant ? Même pas à l’université ?
— Eh bien, en allant retrouver tout le monde pour le dîner, elle m’avait dit qu’elle ne supportait pas l’alcool. Il semble qu’elle ait eu une mésaventure quand elle était étudiante. Bref, quand elle a dit qu’elle allait essayer, tout le monde l’a applaudie. Elle a attiré l’attention de tout le monde dès son arrivée.
La jeune femme ne cachait pas sa jalousie envers sa collègue décédée. Malgré la fin tragique de Choi Sun-woo, elle ne manifestait pas de tristesse excessive. Elle en parlait comme si c’était une vieille histoire concernant une collègue partie voyager en Asie du Sud-Est. Ju-hee était convaincue qu’elle pouvait la croire.
— Et alors, elle a vidé son verre de soju cul sec… et là, stupéfaction générale. On a dû appeler une ambulance.
— Une ambulance ?
— Eh oui, cinq minutes plus tard, elle tombait. On était dans un restaurant où l’on mange déchaussé et assis par terre. Elle était assise en face de moi. J’ai été vraiment sidérée.
— Elle est tombée ?
— Tout de suite après avoir bu, elle est devenue toute blanche. Je ne savais pas que le visage d’un être humain pouvait pâlir à ce point en si peu de temps. Quand j’ai vu ce changement brutal, je lui ai demandé si tout allait bien. « J’ai un peu le vertige. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ?… », m’a-t-elle demandé. Et puis elle s’est affalée sur la table. Son front aurait heurté la plaque à feu si un autre collègue et moi ne l’avions pas retenue à temps. Du coup, quelqu’un d’autre aurait pris sa place au journal télévisé.
— Alors, une ambulance est arrivée ?
— Oui. Elle est restée hospitalisée une journée. Ensuite, on n’a plus cherché à la faire boire.
Selon Seo In-ha, Choi Sun-woo aimait boire et avoir des rapports sexuels. La première affirmation était un mensonge, c’était maintenant prouvé.
*
* *
— Elle a dû devenir toute blanche et tomber. Si c’était bien du soju qu’elle avait bu.
Ju-hee reprit l’interrogatoire en citant le témoignage de la collègue de Choi Sun-woo. Seo In-ha lui coupa la parole en souriant.
— C’était du soju ? Sun-woo a bu et perdu connaissance ?
La procureure savait avec certitude que c’était du soju, mais elle fit semblant de feuilleter son dossier pour le vérifier. Elle se mit à poser des questions en évitant de regarder le prévenu.
— Ses réactions étaient différentes selon les boissons ?
— Eh oui, c’est curieux, n’est-ce pas ? Le champagne ne lui faisait rien. Trois coupes. C’est ce qu’il lui fallait pour avoir des rapports sexuels satisfaisants.
Ju-hee referma son dossier et regarda Seo In-ha. Il souriait toujours.
— Je vais vérifier à nouveau ce qu’elle avait bu, mais je ne pense pas que quiconque puisse affirmer que Choi Sun-woo ne supportait que le champagne.
— Ça, ça fait partie de mon jardin secret.
— … ?
— Je vous ai dit que je connaissais une Sun-woo que personne d’autre ne connaissait.
— Monsieur Seo In-ha.
— Abandonnez vos idées toutes faites sur elle et vous saurez que je ne vous raconte pas d’histoires. La Sun-woo que le public connaît…
— Ce n’est qu’une de ses facettes, bien sûr, le coupa Ju-hee.
Devant cette réponse inattendue, Seo In-ha regarda la procureure en écarquillant les yeux. Ju-hee se rappela la collection d’ouvrages de poésie et les sous-vêtements blanc pur qu’elle avait vus dans le manoir. Et, sûre d’elle, elle continua.
— Choi Sun-woo avait une personnalité beaucoup plus classique que ce qu’elle montrait au public. Elle était une épouse irréprochable et très pudique. Si je l’avais connue vivante, je l’aurais trouvée ennuyeuse.
Seo In-ha éclata de rire, comme si c’était une absurdité. Les yeux fixés sur cette bouche rieuse, Ju-hee reprit rapidement la parole pour le contredire.
— En ce qui concerne sa vraie nature, différente de celle que tout le monde connaissait, nous disposons de nouvelles preuves objectives. Et vous, avez-vous des preuves à l’appui de ce que vous avancez ?
— Comment pourrais-je avoir des preuves ? Elle m’a montré l’aspect de sa personnalité qu’elle ne voulait ni ne pouvait montrer au monde. Elle ne l’a montré à personne d’autre que moi, bien sûr.
— Vous ne pouvez donc me fournir aucune preuve de sa consommation d’alcool ni de son goût pour les rapports SM. Et aucun témoin non plus en dehors de vous.
Seo In-ha baissa la tête, comme s’il hésitait. Après un court instant, il la releva et se mit à parler. Toute son attitude montrait qu’il s’y résolvait à son corps défendant.
— Une bonne famille, une bonne université, un physique parfait, de solides compétences. Et aucun goût pour l’alcool. Tout ce qu’il faut pour que ses collègues femmes la détestent. Une proie idéale pour ses collègues hommes qui essaieraient constamment de la faire boire. Du coup, elle a pensé qu’il valait mieux boire un verre de soju et se retrouver à l’hôpital. Elle m’a raconté ça en sirotant sa troisième coupe de champagne.
Ju-hee observa attentivement les yeux, les mains et le comportement de Seo In-ha. « Me ment-il ou est-il persuadé de ce qu’il dit ? Y a-t-il une infime part de vérité dans ses propos ? » C’est alors que les derniers mots de Park Moo-hyun lui revinrent à l’esprit : « Je ne nous laisserai pas insulter. »
Elle se rappela clairement ses yeux et sa voix qui articulait syllabe après syllabe pour bien lui transmettre sa volonté. Elle dit alors, comme si c’était un discours professoral :
— Savez-vous comment s’appelle une allégation qui ne peut être confirmée ni par des témoins ni par des preuves ?
— …
— Cela s’appelle une « déclaration non étayée », une « fausse preuve ».
Alors que Ju-hee se levait, Seo In-ha gloussa.
— Voilà ce qui étouffait Choi Sun-woo. Les idées reçues. Et quoi d’autre ? La perception que tous avaient d’elle ? C’étaient des entraves. Elle disait qu’elle haïssait tout ça.
Ju-hee quitta la salle d’interrogatoire sans en écouter davantage, tandis que Seo In-ha criait :
— Choi Sun-woo ne supportait pas ce monde, elle voulait le détruire.
*
* *
Bien qu’elle n’aime pas utiliser le terme « culture » pour justifier ou interpréter des faits, ni faire semblant d’être cultivée, Ju-hee pensait que l’expression « culture dominante » avait une signification réelle. La plupart des gens partagent la même façon de voir pour certaines choses. Par exemple, en ce qui concerne le soju, ils s’accordent sur l’endroit où le boire, sur la nourriture à consommer en accompagnement et sur les rapports humains qui vont avec. C’est vrai que l’on imagine des lieux de dégustation différents pour les différents alcools – vin, whisky, makgeolli3, bière, cocktails, etc. Boire du soju à la bouteille dans un penthouse surplombant les lumières de la ville ou boire du whisky pur malt dans un minuscule studio, c’est aussi déplacé.
Le procureur Lee et Ju-hee venaient de la classe populaire. Ils étaient habitués à boire du soju en mangeant une crêpe de kimchi dans des marchés bruyants. Après avoir bouclé une affaire importante, lorsque l’enquête est close grâce à un deus ex machina, qu’ils soient seuls, deux ou trois, ils s’assoient sur un banc sans avoir réservé et partagent un verre et une crêpe de kimchi. Bien que personne ne dise « santé » ou « tchin tchin », ce moment de convivialité avec des proches qui heurtent légèrement leurs verres et les sifflent cul sec est précieux.
Ce n’était pas à cause du soju que Ju-hee ressentait brusquement une vague de tristesse. La crêpe de kimchi était toujours aussi délicieuse et le procureur Lee lui versait le soju sans un mot de trop. Le problème était en elle. Le soir où elle avait entendu dire que la victime appréciait le champagne mais supportait si mal le soju que l’on avait dû appeler une ambulance après un seul verre, Ju-hee ne pensait qu’à Choi Sun-woo.
« Est-ce vraiment normal qu’elle ne supporte pas le soju mais qu’elle apprécie le champagne ? »
Bien qu’elle ait affirmé qu’il s’agissait d’une « déclaration non étayée » ou d’une « fausse preuve » devant Seo In-ha, la question des rapports de Choi Sun-woo avec l’alcool restait en travers de la gorge de la procureure, c’était une pilule qui ne passait pas.
— Pourquoi l’a-t-il tuée alors ? dit le procureur en remplissant le verre de Ju-hee.
Elle fut tirée de ses pensées, sans comprendre tout de suite ce qu’il lui demandait. Elle le regarda sans répondre. Lui, déchira sa crêpe, en saisit un bon morceau, le fourra dans sa bouche et attendit la réponse. Comme Ju-hee se contentait de le regarder, il reprit son verre et reformula sa question.
— Tu as dit qu’il avait parlé. Pourquoi l’a-t-il tuée ?
Réagissant à la question, Ju-hee choqua son verre contre celui que tenait le procureur Lee, puis l’avala d’un trait. L’alcool était doux. Elle contempla son verre vide, n’arrivant pas à comprendre comment un adulte normalement constitué pouvait tomber dans les pommes après avoir bu un seul verre d’alcool.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Ce n’est pas assez fort ? lui dit le procureur Lee.
Elle décida de vérifier autre chose. Crachant la pilule qui lui obstruait la gorge, elle demanda :
— Peux-tu m’offrir du champagne ?
Devant cette demande inattendue, le procureur Lee fixa la jeune femme quelques secondes puis se leva.
— Alors c’est toi qui paies les consommations ici.
Ils se rendirent dans un bar pas trop luxueux, dont l’atmosphère convenait aux amateurs de vins. C’était un endroit fréquenté par les buveurs de soju ou de bière qui avaient envie de changement. L’ambiance n’était pas désagréable : depuis la fenêtre du troisième étage, on voyait les lumières du magasin de vêtements et celles du café. Il y flottait un air de jazz familier. À la demande de Ju-hee, le procureur commanda une bouteille de Veuve Clicquot. Un jeune et beau serveur vint poser deux flûtes et la bouteille sur leur table. Ju-hee regarda le procureur pour l’inciter à la servir.
— On va la laisser refroidir un peu, non ?
Ju-hee sortit la bouteille du seau à glace pour se servir.
— Ça ne me dérange pas.
Comme si elle n’avait rien entendu, elle but cul sec. Puis elle fit la grimace.
— Qu’y a-t-il ?
— C’est trop sucré.
— C’est normal. Tu as bu du champagne tiède alors que ta bouche était habituée au soju.
L’ivresse l’envahit d’un coup. Elle s’enfouit encore plus profondément dans son fauteuil. Le procureur Lee la regarda, sentant qu’elle n’était pas dans son état normal. Sans se préoccuper de la question posée par ce regard, Ju-hee revint à ses préoccupations.
— As-tu déjà couché après avoir bu du champagne ?
— Quoi ?
— On boit du champagne et on a des rapports sexuels inhabituels…
Elle s’arrêta, comme si elle reprenait son équilibre juste avant la chute. Elle se redressa.
— Procureure Kang ?
— …
Le procureur Lee prit la bouteille et remplit la flûte de Ju-hee, sans ajouter un mot. Puis il sourit en se servant. Ju-hee le regarda d’un air interrogatif.
— Ça c’est vrai, tu es une meuf.
Devinant qu’il disait cela pour la détendre, elle lui répondit dans un sourire :
— Tu parles…
— Es-tu au courant qu’il y a eu des avis négatifs quand on a décidé de te confier cette affaire ? On disait que tu te laisserais influencer. D’abord par Choi Sun-woo, la victime, puis par le fait que toi aussi tu es une femme…
— Par jalousie ?
Elle le dit presque sans y penser, mais le procureur Lee haussa les épaules comme s’il était plus ou moins d’accord.
— Et même si ce n’est pas forcément par jalousie, l’inverse est également possible. Avoir trop d’empathie peut pousser à l’injustice.
— N’est-il pas irréaliste de croire qu’un homme peut être juste avec ses semblables ?
— C’est sûr. Il suffit donc de laisser l’être humain de côté et de n’être honnête et juste que sur les faits. Tu n’as pas de preuves ? Pourquoi te laisses-tu influencer par les déclarations du suspect au lieu de t’attacher seulement aux preuves.
— …
— C’est moi qui ai insisté sur le fait que seule Kang Ju-hee possédait un jugement assez subtil et délicat pour résoudre cette affaire.
— Toi aussi, tu admets qu’il y a des cas dans lesquels il faut faire preuve d’un jugement subtil et délicat.
— C’est ce qu’on dit.
— L’affaire elle-même ne l’est pas… ?
— Non.
— Alors qu’il dit ne pas l’avoir tuée, que tout ce que Choi Sun-woo montrait d’elle-même de son vivant n’était que mensonge et qu’il prétend être le seul à connaître le vrai visage de la victime ?
— …
— Seo In-ha.
— Dans les affaires que tu as instruites, combien de suspects ont-ils admis dès le début qu’ils étaient coupables ?
— …
Il avait raison. La plupart des suspects commencent par se justifier en niant leur responsabilité. Si l’affaire a pris une telle ampleur, c’est à cause de leur voisin, ou de la boîte aux lettres qui se trouvait là par hasard, ou parce qu’il faisait sombre sur la route. Et si c’était la jalousie, et seulement la jalousie, qui aveuglait Ju-hee, qui lui montrait Choi Sun-woo sous un jour scandaleux et Seo In-ha disant la vérité. Ce serait bien le pire.
— Ne perds pas ton élan et va jusqu’au bout. Il n’est pas bon de faire traîner les choses. Tu le sais bien, non ?
— Ouais…
— Le procureur général m’assaille de questions matin et soir. Il n’ose pas te parler directement car il craint de te stresser.
Ju-hee leva son verre pour porter un toast, comme si elle reprenait depuis le début.
*
* *
Allongé dans sa cellule, Seo In-ha passa une longue nuit à ressasser sa conversation avec Kang Ju-hee (c’est ainsi qu’il considérait son interrogatoire). En fait, il était surpris que la procureure ait ouvert le tiroir contenant les sous-vêtements de Choi Sun-woo. Ne l’ayant lui-même jamais vu, il ne pouvait que l’imaginer. Apparemment cela avait frappé Kang Ju-hee qui ne s’était pas étendue sur le sujet.
Elle avait aussi interrogé une collègue de la victime sur les rapports de cette dernière avec l’alcool, et c’était également inattendu. Il est vrai que, dès la désignation de Kang Ju-hee, tout avait pris un tour inattendu. Seo In-ha avait imaginé se trouver face à un procureur beaucoup plus expérimenté et même autoritaire, qui l’empêcherait de parler. En pensant au mari de Choi Sun-woo, au pouvoir qu’il détenait, aux membres du parquet qui le soutenaient lui et sa famille, il esquissa un sourire
« Quelle importance ? »
Il ne s’adressait à personne, c’était juste ce qu’il ressentait dans la situation présente.
« Quelle importance ? »
Choi Sun-woo était morte et lui était maintenu à l’isolement. Le monde entier était persuadé que l’innocente Choi Sun-woo avait été enlevée, séquestrée et agressée, qu’elle était morte d’une manière terrible et que c’était injuste. Tout le monde en parlait. La procureure s’efforçait de considérer l’affaire d’un œil neutre.
— Krkrkr…
Son propre rire étonna Seo In-ha : il fut un instant persuadé qu’il n’était pas seul. Il pensait avoir juste souri en se rappelant l’expression de Kang Ju-hee mais, depuis qu’il était enfermé là, ses pensées s’exprimaient aussi en sons. S’il ne pouvait pas se contrôler, il risquait de laisser involontairement des indices. Il essaya de se composer un visage indéchiffrable, comme s’il était face à la procureure. Il n’avait pas imaginé qu’il lui serait si utile de vivre en cachant ses sentiments. Non, ce n’était pas ça. Il savait peut-être déjà qu’il aurait à vivre un jour de cette façon. Il se sentit assailli de sentiments variés.
« Ça ne va pas… »
Dans ces circonstances, il est dangereux de s’apitoyer sur son sort et de s’abandonner à la tristesse ou au regret. Il se reprit et se concentra sur sa conversation avec Kang Ju-hee, comme il l’avait fait jusque-là. Autre élément qui lui procurait un plaisir inattendu : voir la jeune femme s’efforcer de conserver la haute estime qu’elle avait de son rôle. Lorsque Seo In-ha avait évoqué le champagne et le soju, Kang Ju-hee avait commencé par manifester sa surprise, évoluant bientôt en mépris. En pensant à Choi Sun-woo, il fut envahi par une sensation qui l’étonna et qu’il laissa s’évanouir. Il lui sembla voir l’ensemble du processus qui conduirait à un jugement neutre et équitable.
En tant que procureure, Kang Ju-hee était compétente, sincère et honnête. Mais en tant que femme, on pouvait la comparer à une toile inachevée, dépourvue de couleurs. Seo In-ha se sentait capable de lire en elle au moment où elle s’exposerait en tant que femme. Il pourrait la mettre en couleurs comme il l’entendrait, s’il prenait un peu plus de risques.
« La procureure Kang Ju-hee. »
Il avait la chance d’avoir affaire à elle, et non à un vieil homme terne. Cela aide à passer le temps quand on est à l’isolement.
Seo In-ha s’endormit en pensant que Kang Ju-hee serait en mesure de lui dire ce qu’il attendait lors de leur prochaine rencontre.
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Ju-hee se réveillait toujours l’esprit et le corps alertes. Elle sortait du lit sans perdre une seconde. C’était sa nature. Quand elle préparait le concours, elle dormait peu. Plus tard, l’absence de sommeil lui sembla normale pour une femme qui jonglait entre sa profession, son mari et ses enfants. Sinon, cette privation l’aurait rendue trop malheureuse.
Le lendemain de sa soirée au champagne, sa conscience s’éveilla la première. Et elle seule. Impossible d’ouvrir les yeux. Le reste de son corps était dans un état encore plus lamentable. Son corps entier manifestait – sa tête surtout : il n’était pas prêt à se réveiller. Un marteau frappait à l’intérieur de son crâne. Elle le pressa doucement avec ses mains pour calmer la douleur et ouvrir les yeux. Puis elle appuya avec force sur ses tempes.
Lorsque les coups de marteau se calmèrent, une idée lui vint.
« Il faut que je voie le lieu du crime. »
Le lieu du crime : là où l’on avait découvert le corps de Choi Sun-woo et où habitait Seo In-ha.
Peu importait ce qu’en dirait le procureur Lee ou ce qui inquiéterait le procureur général. Même si Park Moo-hyun demandait à des mafieux russes de l’éliminer, elle voulait traiter cette affaire selon son habitude. Elle voulait trouver elle-même les preuves pour piéger les criminels et leur faire avouer leurs crimes.
*
* *
Pour obtenir le droit de mener des enquêtes indépendamment du parquet, la police mettait l’accent sur ses compétences professionnelles. Comme dit le proverbe : « Au pharmacien le médicament, au médecin la prescription ». Elle avait fait appel à l’opinion publique et avait essayé de faire passer une loi. Et le parquet avait voulu conserver ses prérogatives au détriment de la police, arguant que c’était sa raison d’être.
Le résultat est que, dans les affaires graves et sensibles, les deux entités ne partagent pas leurs informations et qu’elles peuvent laisser échapper des criminels pourtant faciles à coincer. Elles sont alors l’objet de moqueries de la part de l’opinion. La plupart du temps, cependant, le travail sur le terrain relève de la responsabilité de la police, tandis que les procureurs utilisent les rapports d’enquête et l’ensemble des preuves pour obtenir les aveux des suspects.
Les procureurs sont surchargés de travail. Tous les procureurs. Ils affrontent chaque jour un océan de documents, au point que leurs empreintes digitales s’useraient, que leur peau s’endommagerait à force de tourner feuille après feuille, s’ils ne portaient pas de doigtier. Ce qui fait qu’un procureur ne voit le lieu du crime et la victime que sur les photos du rapport de police. Il s’en tient aux phrases des policiers pour prendre connaissance de la scène de crime et aux termes techniques du légiste pour comprendre l’état du cadavre.
Ju-hee savait que le commandant Lee en charge de l’enquête était un policier expérimenté et qu’il n’y avait rien à redire à l’autopsie du légiste. Mais tout cela avait pu être bâclé. Des indices avaient pu leur échapper à cause de la pression que leur faisaient subir le pays entier et les institutions. Ju-hee espérait trouver elle-même de quoi enfoncer Seo In-ha.
Elle avait une chance sur cent, une sur mille, une sur dix mille, ou toutes les chances. Dans le cas contraire – si Seo In-ha disait vrai – elle aurait besoin d’une arme qu’elle aurait affûtée elle-même et non donnée par un tiers, afin de protéger la vérité contre les autorités soutenues par l’opinion générale et contre les hommes de pouvoir qui entouraient Park Moo-hyun, afin de protéger un innocent. Ju-hee décida d’aller elle-même inspecter la scène de crime.
*
* *
La maison de Seo In-ha était aussi familière à Ju-hee que celle d’un vieil ami. Probablement parce qu’elle l’avait vue maintes fois en photo. Et peut-être aussi parce qu’elle y avait reconstitué mentalement les diverses situations que lui décrivait le suspect.
Comme le disait Seo In-ha, Choi Sun-woo venait ici en cachette… Comme le disait Seo In-ha, la voiture de Choi Sun-woo arrivait par là… Comme le disait Seo In-ha, Choi Sun-woo se promenait toute nue dans la maison…
Chaque scène, intense, était gravée dans sa mémoire, et leurs arrière-plans – la maison et ses environs – y étaient également très présents. Quand Ju-hee pénétra dans la maison, ce qu’elle vit lui confirma ses reconstitutions mentales.
« La collégienne a vu le corps d’ici. »
Ju-hee se tenait dans la cour de la maison, devant la baie vitrée du salon, fermée par deux rideaux sombres, qui ne se joignaient pas tout à fait.
« C’est par là qu’elle a vu le corps ? »
Comme s’il lisait dans ses pensées, le commandant Lee intervint :
— Seo In-ha a dû penser que les rideaux étaient bien fermés. On n’aurait pas retrouvé le corps si la collégienne n’avait rien pu voir. Heureusement, surtout pour Choi Sun-woo.
Ju-hee avait mis ses pas dans ceux de la collégienne, depuis son entrée dans la cour jusqu’à son arrêt devant la baie vitrée. Elle examina à nouveau la paroi vitrée rendue opaque par les rideaux. Personne n’avait répondu quand la jeune fille avait sonné à la porte, ni quand elle y avait frappé. Des rideaux masquaient la baie : le propriétaire n’avait pas envie d’être vu. N’importe qui aurait abandonné et serait reparti, sauf une adolescente amoureuse de son professeur, un créancier ou un fan traquant son idole.
— Il n’avait pas pensé que les collégiennes seraient si collantes ?
Seo In-ha avait commis le meurtre et tiré les rideaux pour masquer le corps. L’écart minime entre les rideaux – moins de dix centimètres – resterait un douloureux regret pour lui, alors que cela avait été la dernière chance pour Choi Sun-woo. Mais, comme le disait le prévenu, si la mort était consécutive à une chute, pour qui cet écart de dix centimètres était-il une chance ? Afin de rester objective et de « réserver son jugement », Ju-hee fit table rase de ses pensées et entra dans la maison.
L’intérieur étant la toile de fond de la scène de sexe décrite des centaines de fois par Seo In-ha, Ju-hee aurait pu s’y déplacer les yeux fermés. Elle expira brièvement.
« On rembobine. »
Il lui fallait maintenant oublier les dépositions du suspect et les photos, et tout regarder d’un œil neuf. Pour s’approprier ce lieu.
— J’aimerais rester seule une minute.
Le commandant Lee, qui lui avait ouvert la porte, avait manifestement envie de lui dire quelque chose. Mais il sortit en la fermant.
Ju-hee examina lentement l’atelier du peintre qui occupait le rez-de-chaussée. Et ce qui la frappa en premier, ce fut une odeur particulière. Odeur de peinture à l’huile ou de solvant utilisé pour nettoyer les pinceaux, c’était de toute façon une odeur évoquant plus l’Occident que l’Asie.
Cette odeur perturbait l’impression que dégageait le lieu du crime. La procureure essaya de se focaliser sur l’espace. Sur une large table en bois occupant le pan entier d’un long mur, se trouvaient des tubes de couleur, des pots de tailles différentes pleins de produits chimiques, des couteaux à peinture, des pinceaux et des crayons rangés d’une façon naturelle mais sans désordre. Au contraire, on avait l’impression que tout avait été agencé pour une séance photo. À côté de la table, des toiles de différentes tailles étaient empilées contre le mur. C’étaient des tableaux dans le style de ceux qu’elle avait vus dans le catalogue. Tous signés Seo In-ha.
Ju-hee se retourna lentement et vit, sur le mur opposé, une étagère qu’elle avait eu envie d’examiner dès qu’elle avait mis un pied dans la maison. Parce qu’il est impossible de se faire une idée de l’univers mental d’une personne à travers ses tableaux quand on n’est pas expert en la matière. On dit qu’un chamane débutant peut tuer, de même il est dangereux de deviner une personnalité à partir des cours de psychologie des couleurs que l’on a suivis pendant un ou deux semestres. Pour les livres, c’est différent. Répertorier les gens en fonction des livres qu’ils lisent, qu’ils aiment et avec lesquels ils sont en accord est une compétence que l’on peut acquérir grâce à une formation, si l’on s’intéresse à l’écrit. Et elle avait déjà découvert un aspect caché de la personnalité de Choi Sun-woo à travers les recueils de poésie.
Mais les livres de Seo In-ha ne lui donnèrent pas les informations attendues. D’abord, ils couvraient trop de domaines : psychologie féminine, études chromatiques, psychanalyse, génétique, anatomie… Il est vrai que les titres semblaient appropriés au travail d’un peintre spécialisé dans l’étude du corps féminin. En fait, cette bibliothèque ne reflétait pas la personnalité profonde de Seo In-ha, mais sa personnalité de peintre.
Sur une autre étagère étaient alignés des classeurs, chacun portant une étiquette codée : M ou F, ce qui permettait à Seo In-ha de les reconnaître. Ju-hee en saisit un au hasard. Il contenait des photos de jolies filles. Certaines avaient des couleurs fanées, le maquillage et les tenues des mannequins étaient démodés. Les clichés étaient bien antérieurs à l’ère numérique.
Dans un autre classeur, elle vit une quantité de photos de pieds de femmes, nus. Certaines avaient été agrandies et on n’y voyait que les pieds, sur d’autres les pieds avaient seulement été entourés d’un cercle.
Elle en sortit encore un autre. Des entretiens de femmes publiés dans des journaux y étaient classés. Seo In-ha était célèbre pour sa série « Femmes ». Il n’était donc pas anormal qu’il possède beaucoup de documentation sur les femmes et le corps féminin.
Alors qu’elle montait à l’étage, la déclaration de Seo In-ha lui revint en mémoire, bien qu’elle ait voulu la chasser de son esprit.
« Je lui attache les mains dans le dos et je commence à la pénétrer. Elle se tord et commence à s’enfuir. Je la pénètre plus profondément. Elle cherche à fuir en se penchant en avant. Et je tire sur la corde pour lui redresser le dos.
« Comme ça, j’atteins le plus intime de son corps. Elle se met à hurler. Elle disait que c’était une sensation intense, entre douleur et orgasme. Elle s’enfuit, monte l’escalier. Mais pour cela, elle doit grimper comme un animal et il faut que je la tienne pour qu’on ne soit pas détachés. Il fallait que ça se passe ainsi. Comme si l’on se battait. D’où les marques sur son corps. »
Park Moo-hyun insinuait que sa femme et lui ne se mettaient pas au lit avec une lumière trop forte. Elle ne voulait se montrer à son mari ni quand ils faisaient l’amour, ni quand elle s’habillait, paraît-il. Donc son mari ne l’avait probablement jamais vue nue.
Ce n’était pas ses propos exacts. Lui, il disait avoir toujours respecté certaines convenances dans sa vie de couple. Il prétendait que sa femme n’arrivait pas à se débarrasser de son image de perfection faite femme. Mais Seo In-ha affirmait que le corps de Choi Sun-woo était meurtri parce qu’il la traînait. Les deux sont vraisemblables.
Selon le peintre, ils n’auraient pas monté l’escalier à pied mais ils se seraient hissés en utilisant tout leur corps. Jusqu’à atteindre le matelas de l’étage où leur rapport sexuel aurait pris fin.
Ju-hee secoua la tête pour évacuer ces pensées. Une fois en haut, elle s’approcha de la rambarde et put voir, sur le sol du rez-de-chaussée, une ligne blanche qui devait délimiter le corps de Choi Sun-woo. La victime était mince et grande, mais la ligne blanche était à moitié effacée, petite et plate.
Elle avait voulu trouver ses propres indices sur le lieu du crime et redéfinir la direction de son enquête, mais sans succès. Les arguments de Park Moo-hyun et ceux de Seo In-ha se valaient.
« Est-ce que j’aurais manqué quelque chose ? »
Depuis le palier, Ju-hee pivota lentement pour regarder derrière elle et quadrilla mentalement l’espace. Le commandant Lee qui l’attendait dehors ouvrit la porte.
— Madame la procureure, avez-vous tout vérifié ?
Un fin rayon de soleil passait par la porte entrouverte et s’élargissait progressivement. Instinctivement, Ju-hee se tourna vers le commandant. Son regard suivit le trajet de la lumière. Le commandant referma la porte sur lui. La lumière éclaira un moment la bibliothèque avant de disparaître. Ju-hee descendit, admettant que sa visite n’avait rien donné.
— Oui, tout figure bien dans votre rapport.
— Si vous pensez qu’il faut chercher davantage, n’hésitez pas à me le dire.
— Eh bien, justement… Je sens que quelque chose m’échappe, mais je ne sais pas encore quoi.
Le commandant haussa les épaules devant cette réaction trop honnête.
— Si vous voulez examiner encore un peu les lieux, pas de problème, je vais rester dehors.
— Non, c’est bon. Allons-y.
Le commandant ouvrit de nouveau la porte. Ju-hee regarda une dernière fois en arrière avec regret. Juste à ce moment, la lumière qui pénétrait par la porte atteignit un coin supérieur de la bibliothèque et s’y arrêta. Elle révéla la présence d’une toile bien rangée et dissimulée. Enveloppée dans un tissu de la même couleur que le meuble, elle se confondait avec lui, devenant invisible. Seul un angle dépassait légèrement.
— Qu’est-ce que c’est ?
Le commandant, sur le seuil, se retourna. Il ne comprit pas ce qu’elle voulait lui montrer en désignant le coin ; la toile avait été intelligemment positionnée. Ju-hee se dirigea vers la bibliothèque sans attendre le policier. Mais impossible d’atteindre le tableau qui se trouvait au-dessus de sa tête. Elle chercha des yeux un escabeau ou une chaise. Là seulement, le commandant remarqua ce qu’elle avait découvert.
— Je vais le descendre.
Il se mit sur la pointe des pieds et saisit la toile. Sous le premier tissu, du papier blanc coréen traditionnel, puis du papier bulle, puis encore du papier traditionnel.
Enlevant couche après couche, le commandant murmura :
— Mais qu’est-ce que c’est… Il a laissé tous ses autres tableaux traîner…
Ju-hee aussi était intriguée. Elle souhaitait que ce tableau soit son « quelque chose ». En enlevant la dernière couche, elle se rendit compte qu’elle avait enfin trouvé son indice.
*
* *
Il fallait une mise en scène très théâtrale pour que Seo In-ha ne puisse pas utiliser son intelligence, changer sa déclaration, ou reprendre son droit au silence. Tout devait être réglé au quart de tour. Dans le bureau, des ordres stricts furent donnés aux policiers travaillant sur d’autres affaires : accès interdit à toute personne étrangère au service de la procureure, interdiction de parler. Ju-hee fit préparer l’Americano que le suspect appréciait. Bo-mi en écarquilla les yeux :
— Est-ce que c’est pour… ?
— Pour quoi ?
— Pas pour ça, quand même !
— Quoi donc ?
— Vous n’y avez pas mis une poudre pour le faire avouer, si ?
— Tu as regardé un film policier hier soir ?
— Excusez-moi.
C’était une plaisanterie. Mais la question de Bo-mi impliquait très clairement qu’elle pensait Ju-hee baladée par le suspect. La procureure n’avait pas obtenu d’aveux et elle était influencée par les arguments convaincants qu’avançait Seo In-ha.
« C’est bien ça. J’ai cru jusqu’à maintenant ce que cet homme m’a raconté. »
Elle devait créer un nouveau cadre, renverser les allégations du suspect et lui faire avouer la vérité.
*
* *
Seo In-ha prit le gobelet à deux mains et huma un long moment le parfum qui s’en dégageait. Il devait apprécier ce café préparé à partir des meilleurs crus.
— Merci.
Il souriait comme un gamin. Un sourire apparemment sincère.
— Depuis quand aimez-vous le café ?
— Depuis la fac, dit-il doucement.
— Université nationale de Séoul, année 1998 ? C’est bien ça ?
— Oui.
— Choi Sun-woo a bien fréquenté cette université, non ?
— Eh bien, c’est ce qu’on dit. Il paraît qu’elle a deux ans de plus que moi.
— Vous l’ignoriez avant de la rencontrer ?
— Oui, c’est ça.
Ju-hee observa le suspect pendant un moment. Il buvait son café silencieusement. Il était tellement concentré qu’il ne remarquait pas le regard fixé sur lui. Manifestement, le café est une boisson addictive et Seo In-ha avait dû souffrir du manque de caféine. Dans la pièce, Bo-mi et les policiers étaient dévorés de curiosité, mais ils faisaient semblant de s’adonner à leurs tâches quotidiennes : taper sur un clavier ou compulser de la paperasse.
Comme eux, la procureure se replongea dans son dossier et demanda d’une voix neutre :
— Selon votre déposition, vous avez rencontré Choi Sun-woo pour la première fois il y a deux ans, lors d’une réunion.
— Oui, à la soirée des sponsors.
— Saviez-vous que vous aviez étudié dans la même université ?
Comme pour prendre le temps de réfléchir, il éluda la question et regarda autour de lui, soudain conscient d’une ambiance inhabituelle.
— C’est très calme aujourd’hui.
— Monsieur Seo In-ha, quand avez-vous appris que Choi Sun-woo était dans la même université que vous ?
— Eh bien… Il me semble qu’on en a parlé tout de suite… ou alors… je ne sais plus. Qu’est-ce que je vous ai dit, déjà ?
— Vous ne vous en souvenez plus ?
Il reposa son gobelet. Ses yeux se mirent à briller : il reprenait son expression mielleuse.
Ju-hee fit alors un signe de la main. Un policier se leva comme un ressort et s’approcha, tenant la toile qui avait été rangée contre le mur. On n’en voyait encore que l’envers mais le visage de Seo In-ha se figea brusquement. Fini l’air mielleux. Il tourna la tête pour regarder la procureure.
— Ça…
— C’est ça. Je l’ai rapporté de votre atelier.
Elle hocha la tête et le policier retourna la toile. C’était le tableau posé sur la bibliothèque, soigneusement emballé. Aussitôt qu’il le vit, Seo In-ha afficha un visage défait.
— Si, lors de votre première rencontre en 2014, vous avez appris qu’elle avait étudié dans la même université que vous, que signifie ce portrait ?
Choi Sun-woo tenant un bouquet de fleurs. Elle était belle, bien sûr, mais un peu différente de celle que Ju-hee connaissait : elle était très jeune. Une petite vingtaine d’années. Au bas de la toile, la date figurait, comme preuve de son âge à l’époque :
98
Et à côté, deux lettres écrites distinctement, comme une signature :
In
C’était bien la signature que Seo In-ha apposait sur toutes ses toiles.
— Année 1998. Vous étiez en première année de licence et Choi Sun-woo en troisième. Mais vous ne le saviez pas ? Vous ne la connaissiez pas ?
— Je… Non, nous…
— In-ha !
Kang Ju-hee se leva brusquement et jeta son dossier avec rage sur le bureau. D’habitude, elle trouvait risible que les procureurs se conduisent ainsi parce qu’ils ne pouvaient pas se maîtriser ou qu’ils voulaient intimider les suspects. « Vous pensez vraiment que ça va lui faire peur ? Parlez, parlez avec lui. Ça marche toujours quand on discute. Pourquoi crier ? » C’est bien ce qu’elle disait. Elle n’avait évidemment pas prévu de réagir ainsi. Mais, à ce stade, il fallait qu’elle fasse taire Seo In-ha. Elle ne voulait pas lui laisser reprendre l’initiative. Jusque-là elle l’avait traité avec courtoisie, employant son titre et son nom, et tout d’un coup elle avait crié son prénom, comme un flic s’adressant à un petit voyou de quartier.
Efficace ou pas ? Seo In-ha ferma la bouche, comme foudroyé, alors que Ju-hee n’avait pratiquement pas élevé la voix. Il avait l’air effrayé. La procureure prit son ton le plus froid et le plus tranchant :
— Ne rêve même pas de mentir.
— Bon, d’accord…
Ju-hee fit signe du menton au policier, qui retourna s’asseoir avec le tableau. Seo In-ha, voyant manifestement en cet objet un être humain, frémit et se leva à moitié pour le saisir. Mais, remarquant le regard de la procureure, il se rassit et saisit son gobelet d’une main tremblante. Comme convenu, Bo-mi vint alors le lui reprendre ; il semblait au bord des larmes.
— Commençons par le commencement : comment as-tu connu Choi Sun-woo ?
— Nous… Sun-woo a été mon premier amour.
Et là, il se mit à pleurer vraiment.
*
* *
— Je l’ai vue pour la première fois vers le mois d’avril.
Il arrêta de pleurer et entama son récit. Mais sa voix était encore mouillée de larmes. La description qu’il fit du campus en 1998 était si vivante que l’on avait l’impression d’y être.
— C’était le premier printemps depuis mon entrée à l’université : je vivais dans une excitation quotidienne. Certains groupes buvaient de l’alcool tous les jours, d’autres organisaient des rencontres entre filles et garçons un jour sur deux. Les départements et les associations rivalisaient de voyages et de challenges… Ah oui, un groupe prédisait la fin du monde pour la veille de l’an 2000. Mais surtout, la fac d’arts plastiques comptait un nouveau professeur au département de peinture occidentale : il était plein d’enthousiasme et nous donnait beaucoup à faire. La plupart du temps on ne faisait que travailler et on restait enfermé dans l’atelier. Même ces jours-là, chacun restait de son côté.
Seo In-ha attirait l’attention des professeurs comme des étudiants, car il avait été primé à un concours de dessin assez renommé avant de commencer ses études supérieures. Cela lui pesait. C’était à cette époque-là qu’il l’avait vue pour la première fois.
— Un de mes camarades a crié quand il a vu Sun-woo passer devant notre salle.
— Il a crié quoi ?
— « Waouh, c’est Choi Sun-woo… »
— Un étudiant en première année de licence savait le nom d’une étudiante plus âgée et appartenant à une autre faculté ?
— À part quelques-uns comme moi, tout le monde la connaissait. Non seulement dans notre université, mais aussi en dehors. J’ai appris seulement plus tard qu’elle était très célèbre.
Lorsque Choi Sun-woo passait, tout le monde la regardait, comme une star. Certains voulaient être pris en photo avec elle, d’autres lui demandaient un autographe. Elle réagissait naturellement, comme si ça lui était habituel. Elle n’était ni hautaine ni distante. Du coup, beaucoup l’aimaient : elle ne mettait personne mal à l’aise. Mais Seo In-ha ne ressentait pas grand-chose pour cette « Choi Sun-woo, la star ».
— Parce qu’elle était belle, intelligente et la plus brillante du cours de langue dispensé par le professeur d’anglais. Selon une rumeur, ce jeune professeur cherchait à la draguer parce qu’elle avait une excellente prononciation et un vocabulaire étendu.
— Et pourquoi elle ne t’intéressait pas ?
— Parce que… pour moi… elle était tellement irréelle…
— Irréelle ?
— Pour moi, elle était comme un scialytique.
— Un scialytique ? La lampe qu’on utilise dans les salles d’opération ?
— Oui. On aurait dit qu’elle n’avait pas d’ombre et qu’elle ne donnait que de la lumière. Et ça m’a gêné.
— Et alors ?
— …
— Tu as bien dit qu’elle avait été ton premier amour ?
— C’était le premier samedi après les contrôles continus.
Ce jour-là, Seo In-ha vint à l’atelier pour essayer de dessiner. Malgré la masse de travail qu’ils avaient à fournir, les étudiants avaient déserté les lieux. Il était seul.
— Je me souviens qu’un étudiant plus âgé est venu chercher quelque chose. Il allait me dire de faire une pause, mais il est parti sans un mot. Il m’a fait une mimique pour signifier qu’il comprenait.
— Il comprenait quoi ?
— C’est que… je n’avais pas pu tracer une ligne depuis que j’étais à la fac.
— À cause de la pression ?
— Oui, je crois.
Seo In-ha s’arrêta un moment, comme s’il se rappelait précisément son état d’esprit de l’époque. Il semblait sincère : il parlait lentement et choisissait ses mots, même les plus ordinaires. Ju-hee se méfiait d’elle-même : elle se sentait pleine d’empathie à l’égard du prévenu, mais elle ne savait toujours pas quel était le vrai Seo In-ha. L’amant qui avait une expression de quasi-folie quand il décrivait ses rapports sexuels avec Choi Sun-woo, ou celui qui se trouvait maintenant devant elle. Elle espérait que c’était le second, celui qui se trouvait en face d’elle. Le prévenu, sans prêter attention au regard posé sur lui, revoyait sa jeunesse, avec les yeux d’un véritable artiste.
— Pendant deux mois, je n’ai pas su quoi dessiner. La période des contrôles continus est passée comme ça… Je me souviens de m’être senti vide. Le soleil par la fenêtre, un air de musique dans le lointain… tout était brillant, alors que je me sentais de plus en plus sec. J’avais du mal à respirer. Je me suis approché de la fenêtre ouverte. Et là, un bouquet de fleurs s’avançait vers moi.
« C’est une métaphore », pensa Ju-hee. Comme s’il avait lu dans ses pensées, Seo In-ha eut un large sourire.
— Des vraies fleurs. Un vrai bouquet de fleurs. Des gypsophiles élégantes et, au milieu, une vingtaine d’arums… à peu près comme ça.
Seo In-ha ouvrit grand les bras, comme s’il portait le gros bouquet en marchant.
— Des fleurs avançaient. Je ne voyais pas de visage. Je ne pensais même pas à regarder les jambes.
La personne qui tenait les fleurs marchait lentement. Elle passa devant l’atelier. Alors seulement il put voir que c’était Choi Sun-woo.
— C’était une vision très intense, presque irréelle…
— Tu t’es intéressé à elle dès cet instant ?
— Elle passait tous les samedis à la même heure. À chaque fois elle portait des fleurs différentes.
— … ?
— Elle faisait de la composition florale pour une petite église du côté de la porte Nord en tant que bénévole. Mais je l’ai su plus tard.
« Ça lui va très bien, comme bénévolat », se dit Ju-hee.
— Je la regardais samedi après samedi. Tant et si bien que les lignes et les couleurs me sont redevenues accessibles, enfin.
Seo In-ha dessinait, inspiré par la couleur et le parfum des fleurs que Sun-woo portait. Une fois, il l’entendit rire et parler avec une amie. Un samedi pluvieux, il l’observa se battant avec son parapluie et son bouquet.
— Tu ne lui parlais jamais ?
— C’était inutile. Jusqu’à un certain point.
Le moment arriva, vers le début des vacances, où les fleurs ne lui suffirent plus.
— Je voulais peindre Sun-woo elle-même, pas ce qu’elle m’inspirait.
*
* *
C’était un samedi, au début des vacances d’été. Sur le campus, des banderoles flottaient, annonçant les cours spéciaux. Le cri strident des cigales couvrait tous les autres sons. L’ombre était fraîche, alors que le soleil était déjà chaud. Ce jour-là, Sun-woo passa devant l’atelier, tenant une brassée d’immortelles à bractées et d’astilbes, en parfaite harmonie avec la météo.
Son champ de vision était restreint par les fleurs, mais elle connaissait le chemin par cœur. Soudain elle s’arrêta, sentant une présence en face d’elle. Écartant de son visage la lourde brassée, elle découvrit un étudiant.
Vêtu d’un jean et d’un tee-shirt négligés, on n’aurait pas su dire s’il était en sueur, mais ses mains maladroites semblaient moites. Visage déterminé, comme si sa vie était en jeu, il se présenta tout de go :
— Je m’appelle Seo In-ha. Je suis en première année de peinture occidentale.
Dans ces situations, Sun-woo réagissait avec une politesse et une gentillesse mesurées. Léger sourire, légère distance.
— Oui…
Les garçons lui disaient alors ce qu’ils avaient en tête.
— Euh…
La jeune fille lui rappela qu’elle portait un bouquet de fleurs très lourd par ces simples mots :
— Il fait chaud…
Un refus doux mais ferme de rester immobile par cette chaleur. Le comportement d’une personne dotée d’un pouvoir absolu et dépourvue de toute curiosité à l’égard d’autrui. Seo In-ha sursauta et recula.
— Oh, pardon.
Découragé, il la laissa passer devant lui et reprendre sa marche. Mais le parfum des astilbes (amour sans promesse) et celui des immortelles à bractées (souviens-toi toujours) le réveillèrent, lui faisant prendre conscience de son besoin de Choi Sun-woo. Son besoin urgent. L’anxiété de ne plus pouvoir tracer une seule ligne à l’atelier lui fit ouvrir la bouche.
— Il faut que je fasse votre portrait.
Elle s’arrêta. Puis se retourna.
« Je veux te prendre en photo… Je veux faire ton portrait. » Elle l’avait entendu mille fois. Certains lui offraient des photos prises à son insu, accompagnées de toutes sortes de dédicaces et de cadeaux luxueux. Personne ne lui avait jamais dit « Il faut que je fasse votre portrait » d’une voix aussi désespérée que sincère. Ce n’était pas l’expression d’un simple désir pour une belle femme. Elle se demanda alors, pour la première fois, qui lui parlait ainsi. Un étudiant. Non, un étudiant maladroit, mais un artiste, les yeux fixés sur sa seule lumière.
Sun-woo avait peu de curiosité envers son environnement. Avant même qu’elle ait posé une question, quelqu’un l’avait anticipée et lui donnait la réponse – quelquefois bien fantaisiste. Tous voulaient la séduire. Tous recherchaient son sourire. Tous voulaient se rapprocher d’elle. Pour sortir de ces rapports ennuyeux, elle faisait semblant de comprendre leurs demandes et s’empressait de sourire. Telle était sa vie. Elle s’attendit donc à une réponse stéréotypée quand elle demanda au jeune homme :
— Pourquoi faut-il que vous fassiez mon portrait ?
— …
La réaction très embarrassée de Seo In-ha intéressa Sun-woo.
— Je m’appelle Seo In-ha, dit-il en hâte.
Il énonça rapidement ses nom et prénom d’une voix forte, comme pour faire oublier qu’il ne répondait pas à la question. Sun-woo pouffa de rire à cette réaction inattendue qui le faisait ressembler à un campagnard. C’était un vrai rire et non le sourire convenu qu’attendaient ses interlocuteurs. Elle en fut elle-même surprise.
— Je pense pouvoir l’expliquer si je vous dessine, dit-il prudemment. Bien sûr, vous regarder de loin illuminait ma journée, mais…
Elle le fixa, interrogative, se demandant si cela signifiait qu’il la voyait vraiment de loin. Seo In-ha lui dit, sans détour :
— Oui, tous les samedis, de la fenêtre de l’atelier. Je n’arrivais pas à tracer un seul trait et le jour où je vous ai vue, je me suis remis à dessiner.
— Alors… ?
— Mais ensuite, fini : à nouveau je ne pouvais plus dessiner.
— Vous voulez dire que vous avez besoin de moi pour continuer ?
— Euh oui, c’est ça !
Sun-woo se remit à rire. Elle riait parce que personne ne l’abordait en faisant preuve d’un tel égoïsme et son rire était totalement involontaire. Nombreux étaient ceux qui venaient vers elle en lui faisant plein de propositions, en la flattant, en lui offrant quantité de cadeaux censés lui faire plaisir. Mais en fait, ils ne recherchaient que leur propre satisfaction : la posséder un certain temps.
Seo In-ha, au contraire, ne semblait avoir aucune intention de faire quoi que ce soit pour elle. Il annonçait avec orgueil qu’il voulait l’utiliser pour son travail personnel.
— Qu’allez-vous faire de la toile ?
— Comment ça ?
— Vous allez la présenter à un concours ou c’est un travail pour la fac ?
— Aucun des deux. Mon travail pour la fac est déjà terminé et je ne vais pas présenter la toile à un concours. Je n’y avais même pas pensé.
— Mais pourquoi avez-vous besoin de peindre ? Si vous n’y arrivez pas, vous n’avez qu’à arrêter, non ?
Seo In-ha la regarda d’un œil vide. Il se sentait embarrassé, comme quelqu’un à qui l’on aurait dit : « Si tu n’arrives pas à avaler ton déjeuner, eh bien c’est simple, ne mange pas ! »
— Je… Donc…, dit-il en bafouillant sous le regard attentif de Sun-woo.
Il se tut très vite, se rendant compte que, pour la plupart des gens, la peinture n’était guère différente d’un repas. Et puis, une réponse qui lui paraissait intelligente lui vint à l’esprit :
— Et si je vous payais comme modèle…
— Vous voulez régler ça avec de l’argent au lieu de me convaincre ?
— Non. Ce n’est pas ça. Je suis désolé.
— Il me faut votre réponse pour prendre ma décision.
Sun-woo s’obstinait. Elle ne se souvenait pas d’avoir jamais poussé quelqu’un dans ses retranchements comme maintenant. Elle en était elle-même étonnée. Un aspect du caractère de Seo In-ha provoquait peut-être son obstination. Ou alors elle voulait l’entendre prononcer certains mots. Qu’elle possède quelque chose qui pouvait sauver une vie était une nouveauté pour elle. Si c’était exact, elle voulait savoir ce que cet étudiant avait découvert dans sa personnalité.
Seo In-ha la scruta, maintenant résolu et confiant.
— Aimeriez-vous voir ce que j’ai peint ?
C’était une toile abstraite dans laquelle le violet, le vert et le jaune se mêlaient. Et une forme semblait se dessiner entre ces couleurs. Comme une personne. S’agissait-il d’une illusion d’optique ? Sun-woo s’approcha puis s’éloigna du tableau, plusieurs fois. Mais cela ne donnait rien. Elle avait l’impression de voir quelque chose, mais elle ne percevait pas exactement les limites de la forme qu’elle entrevoyait. Elle avait l’impression qu’une personne se profilait dans le lointain, mais elle était frustrée parce qu’elle ne la voyait pas clairement et était incapable de l’identifier.
— Vous êtes déçue, lui dit-il, semblant lire en elle.
Sun-woo ne lui adressa pas un regard : elle craignait d’être d’accord avec lui.
— Il faut que je fasse venir la personne qui est là, dans le tableau. Mais je n’y arrive pas quand je vous vois seulement de loin. Alors j’ai pensé qu’il fallait que je vous dessine.
Sun-woo se tourna vers lui.
— Je ne veux rien faire de précis de cette toile. Je pense juste que je pourrai enfin la terminer si je peux y faire apparaître la personne.
— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi c’est moi ?
— Non, impossible.
— Alors vous pourrez me l’expliquer une fois votre toile achevée ?
— Probablement pas.
Sun-woo le fixa un moment. In-ha ne lui donnait aucune raison d’accepter sa proposition. Probablement parce qu’il n’avait aucun argument et qu’il n’avait pas l’intention de lui mentir.
C’est sans doute parce qu’il ne dit rien que Sun-woo accepta finalement de devenir son modèle. Un homme qui se noie ne détaille pas les avantages qu’il y aurait à le sauver. La main tendue de Seo In-ha lui paraissait tellement désespérée qu’elle la jugea sans danger.
— Si vous pouvez la terminer avant la fin des vacances, c’est d’accord, on le fait.
— Donc c’est comme ça que tu as commencé à dessiner Choi Sun-woo ?
L’ironie perçait dans le ton de la procureure, bien malgré elle. Elle n’avait aucune raison de croire cette histoire qui ressemblait au début d’un roman d’amour.
— Oui.
— Choi Sun-woo s’est assise comme ça devant toi. Elle a pris la pose pour que tu la dessines, c’est bien ça ? dit Ju-hee, montrant la toile à Seo In-ha.
— Mais non. Ce n’est pas ça.
— Alors, c’est quoi ? dit Ju-hee d’une voix forte.
Elle sentait qu’il était en confiance et elle cherchait à l’acculer, sans lui laisser le temps de réfléchir ni d’inventer une histoire plausible. Mais lui, insensible à cette pression, continua son récit qui lui faisait revivre l’année 1998. Il avait le visage et les phrases d’un étudiant en première année de licence.
— Je voulais dessiner Choi Sun-woo, c’est vrai. Mais en même temps ce n’est pas elle que je voulais dessiner.
— Arrête de jouer sur les mots.
— Je suis désolé. Je ne joue pas sur les mots. En fait il s’agissait d’une sorte d’énergie que je voyais à l’intérieur de Sun-woo. Je n’ai donc pas eu à la voir assise.
— Mais alors ?
— Je lui ai juste demandé de passer du temps, seule, devant moi.
— Passer du temps ?
— Qu’elle lise un livre, qu’elle étudie, qu’elle écoute de la musique, qu’elle fasse du sport ou autre chose, comme si je n’étais pas là… Elle pouvait jouer.
Seo In-ha se mit à sourire.
— Sun-woo a joué comme si je n’étais pas là. Librement, sans être dérangée. Cet atelier ne servait qu’à nous deux.
Le peintre jeta un regard nostalgique sur la toile, comme sur quelque chose qui lui manquait vraiment.
— J’ai donc terminé ma composition abstraite et je l’ai modifiée en pensant à la vision de Sun-woo que j’avais conservée dans mon imagination. Cela ressemble à un portrait mais, pour moi, c’est une cristallisation de l’énergie de Sun-woo.
Des sophismes… Le langage de ceux qui se prétendent artistes ou qui veulent le devenir.
— Ce que je veux savoir, ce sont les faits.
— Mais je vous dis la vérité, dit Seo In-ha, les yeux écarquillés.
— Seo In-ha, ce que tu as pensé ne m’intéresse pas. Dis-moi juste ce qui s’est passé dans la réalité avec Choi Sun-woo. Tu comprends ce que je te demande ?
— Ah…
Très brièvement, le visage de Seo In-ha changea d’expression : mépris ou désespoir ? La procureure le remarqua, probablement parce qu’elle se concentrait uniquement sur « ce qui s’est passé », sur un « incident ». Ou alors, c’était Seo In-ha qui influençait ses pensées ? C’était son plan à lui ? Elle poursuivit ses questions avec encore plus de fermeté.
— OK. Disons que c’est ainsi que tu as peint ce tableau. Et ensuite ?
— Et puis…
Seo In-ha ferma les yeux. Comme pour se replonger dans cette époque. Il semblait penser à quelqu’un qui lui manquait terriblement.
— Je lui ai avoué que je l’aimais.
— Je vous aime, dit Seo In-ha les yeux fixés sur la toile.
Derrière lui, Sun-woo la regardait aussi. Bien évidemment, l’aveu était adressé à la jeune femme, mais elle ne répondit pas. Seo In-ha pivota vers elle.
— Pff… moi ?
— Oui.
— Non, ce n’est pas vrai.
— … ?
Ils ne parlaient pas beaucoup pendant qu’il travaillait, mais Sun-woo tutoyait In-ha, sans même s’en apercevoir, alors qu’elle employait rarement le tu avec ses amis proches.
— Tu aimes quelqu’un qui me ressemble, là, dit-elle en montrant le portrait. Mais ce n’est pas moi, insista-t-elle, persuadée que la déclaration ne la concernait pas, elle, mais la Sun-woo peinte.
Seo In-ha contempla à nouveau son tableau.
— Vous avez peut-être raison.
— Oui.
Sun-woo se mit à ranger ses affaires.
— Mais que diriez-vous si la Choi Sun-woo peinte était la vraie Choi Sun-woo ?
La jeune femme s’arrêta net. Ses yeux, fixés sur le dos de Seo In-ha, prirent une expression glaciale. Et lui, sans se retourner :
— Vos yeux doivent lancer des poignards, non ?
Sun-woo eut un moment d’hésitation, puis elle sourit et continua de faire son sac.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? dit-elle, se plantant devant lui, son sac à la main.
À sa question, il n’avait pas attendu de réponse, ou alors celle-ci : « Tu te trompes. »
Il ouvrit lentement la bouche et prononça ces mots à l’intention de la femme du tableau :
— Une femme plus passionnée, plus têtue, plus égoïste que quiconque. Une femme d’apparence froide mais plus impressionnable et plus altruiste que quiconque.
Sun-woo ne réagit pas.
Seo In-ha leva les yeux vers elle.
— Je ne suis pas comme ceux qui aiment votre apparence, l’aspect que vous avez plaisir à leur montrer.
Les grands yeux de Sun-woo cillèrent lentement. Elle fixa le jeune peintre qui poursuivit :
— Votre énergie se trouve à l’intérieur de vous. Je la ressens. C’est pourquoi j’ai fini par être frustré. Vous la dissimulez si bien qu’il m’était impossible de la voir à distance.
— Et maintenant, tu la vois ?
— En vous regardant, à travers votre portrait… Oui, je la vois, bien sûr.
— Et alors ?
— Je vous aime.
— Celle que tu vois, là, ce n’est pas moi. C’est juste une image que tu t’es faite de moi. Elle est différente de mon moi incarné dans l’« existence ».
Sun-woo, c’était connu, était une grande lectrice. Elle ne se contentait pas de lire quantité d’ouvrages, elle approfondissait les domaines qui l’intéressaient, au point de rivaliser en connaissances avec des experts. Des mots comme « existence » lui étaient aussi naturels que pour d’autres « maquillage » ou « voiture ».
— Tu m’aimes ? Moi ?
— Oui, Sun-woo, dit In-ha brusquement.
Sun-woo lui répondit, glaciale :
— Alors tu penses que ce que les autres perçoivent de moi est complètement faux. Je suis donc une boule d’hypocrisie.
— Mais non, ce n’est pas ça.
— Pourtant, c’est bien ce que tu veux dire…
— Je…
— Tu dis que tu m’as vue comme personne auparavant. Et que tu vas m’aimer, non ?
Seo In-ha devinait vaguement la raison de cette violence. Bien qu’elle ait parlé d’une voix neutre, elle vomit des paroles brûlantes. Il ne l’avait jamais vue ainsi.
— Celle que tu as vue, c’est celle que tu voulais voir ou celle qui correspond à tes plans. Tu dis qu’elle te plaît. Qu’est-ce que tu attends, alors ? Tu veux que je sois émue ? Tu te crois différent des autres mais tu ne connais pas un centième, pas un millième de mes goûts. Tu ne sais pas à quoi je rêve ni ce que je pense vraiment. Oh là là ! Que tu peux être arrogant. Tu dis que tu es différent ? Mais en quoi ? Es-tu vraiment sûr d’avoir vu mon être profond ? Es-tu sûr de ne pas avoir été ébloui par mon apparence ?
Le jeune homme ouvrit la bouche pour répondre, aucun son n’en sortit. Il la referma. Sans savoir pourquoi, il se sentit mal à l’aise. Il rouvrit la bouche. Puis, comprenant pourquoi Sun-woo exprimait une telle colère, il la referma encore, se disant qu’il n’avait rien à ajouter. Il ressemblait à un poisson rouge dans son bocal. Sun-woo le prit par le poignet et l’entraîna hors de l’atelier.
La jeune femme conduisait vite et brutalement. In-ha ne connaissait pas bien la route qui allait vers la banlieue sud de Séoul, mais inutile qu’il lui demande leur destination : elle ne lui répondrait pas. Elle tenait sa bouche obstinément close. Son profil de petite fille boudeuse le faisait sourire. Il la trouvait belle, même à ce moment-là.
Cette petite fille les mena dans un hôtel. Un endroit totalement inhabituel pour un étudiant de première année et, de surcroît, un endroit bizarre.
Aucun employé pour les accueillir ni pour vérifier leur identité. L’hôtel ressemblait à un distributeur automatique : on choisissait la chambre et on payait. Sun-woo semblait être une habituée : elle n’hésita à aucun moment. Elle n’avait pas demandé à Seo In-ha s’il voulait entrer et pas une fois elle ne lui demanda son avis. C’était comme s’il n’avait aucune volonté, aucun désir. Pire encore, dans le cas contraire, elle n’en aurait même pas tenu compte. Avec l’arrogance de quelqu’un qui, de sa position supérieure, sait que l’autre n’est pas en mesure de résister.
Seo In-ha était incapable de se révolter. Et puis, un homme de vingt ans qui vient de faire une déclaration d’amour est la créature la plus fragile du monde. Il se laissait mener par le bout du nez.
L’ambiance de la chambre était plutôt romantique pour un hôtel d’affaires et plutôt moderne pour un hôtel de passe. Le lit, tendu de draps blancs immaculés, invitait plutôt au sommeil qu’à l’amour.
Soudain, tout disparut. Sun-woo avait éteint la lumière. Seo In-ha mit un certain temps à distinguer les objets à la seule lueur verte indiquant l’issue de secours. Mais auparavant, il avait perçu un bruit.
Il était déjà stressé mais, en entendant Sun-woo se déshabiller, son anxiété s’accrut. Il se demandait si ce qu’il percevait était bien réel. Quand le silence se fit, il comprit que oui, c’était bien réel.
— Tu veux que je te déshabille ?
Allait-il se montrer gêné ou désinvolte ? Un jeune homme de vingt ans, majeur selon la loi, mais qui n’avait jamais été en contact avec une femme nue pouvait difficilement être calme, mais il voulait le paraître. Seo In-ha enleva d’abord sa chemise. Il voulait se laver parce qu’il était en sueur. Il regretta de ne pas avoir repéré la salle de bain avant qu’il fasse noir.
— Je suis en su…
Il ne put terminer. Sun-woo s’était approchée brusquement et avait plaqué sa bouche sur les lèvres ouvertes du jeune homme, avant d’y glisser sa langue douce et acérée. Sans qu’il en prenne vraiment conscience, elle le déshabilla. Son sang et toutes les sensations qu’il éprouvait se concentraient dans la bouche que les lèvres de Sun-woo embrassaient, dans le dos qu’elle effleurait d’une main, dans le pénis qu’elle avait empoigné de l’autre. Puis, très vite, la peau de son torse le brûla, là où les mamelons de Sun-woo la frôlaient.
Il négligea le lit si bien fait pour s’allonger sur le sol. Ou plus exactement c’est elle qui le coucha par terre. Elle ne disait pas un mot, ne l’obligeait à rien, mais le corps de Seo In-ha, comprenant ce qu’il devait faire, obéissait à celui de la jeune femme.
Elle l’absorba en elle.
Ses cuisses étonnamment fermes prenaient le corps du jeune homme en tenaille. La peau en était plus lisse que douce. Tantôt son corps adhérait complètement à celui de Seo In-ha, tantôt il ne le touchait qu’à peine. Elle viola son corps.
Le cerveau de Seo In-ha cessa de fonctionner. Tous ses nerfs, son sang, ses pensées, en un mot toute sa personnalité se résumaient à une seule partie de son corps. Il pria, pria pour que la joie profonde, le tremblement triste et le va-et-vient glissant de Sun-woo ne s’arrêtent pas. Il avait peur d’en causer la fin.
Comme si elle contemplait le jeune homme de très très haut, au moment où lui pensait ne plus pouvoir en supporter davantage, elle se retira.
« Faut-il que je me lève ? » se demanda-t-il. Mais son corps restait inerte.
Clic. Le réfrigérateur s’ouvrit. Dans la lumière jaune, il vit Sun-woo accroupie. Elle n’avait rien d’une femme réelle.
Elle était assise devant le réfrigérateur, comme si elle était seule, comme si elle cherchait une bière fraîche à boire après son bain. La lumière disparut. Dans l’obscurité, Seo In-ha trouva le courage de se lever. Mais bientôt, une nouvelle sensation, totalement différente, le submergea.
Un froid glacial, impitoyable. Sun-woo avait pris dans sa bouche, pleine de glaçons, le pénis de Seo In-ha. Supporter la sensation, résister au cri, c’est ce que choisit le jeune homme et il s’en félicita.
Une langue de feu s’enroulait autour de son pénis, avant que des glaçons ne le heurtent. Un choc thermique terrible ! Alors que sa peau devenait presque insensible, que ses veines gonflées étaient comme des épines qui déchiraient sa peau si froide et si fine, le corps de Sun-woo absorba à nouveau le sien. Cette fois, le corps de Seo In-ha ne resta pas inactif. Ses deux mains caressèrent les seins et les fesses de Sun-woo. Et elle, elle souriait.
Il était incapable de dire combien de temps avait duré leur rapport dans l’obscurité. Ils avaient échangé leur sueur, leur chaleur, leur fraîcheur. Maintenant allongé sur le tapis, son dos, ses hanches et jusqu’à ses fesses étaient couverts de légères égratignures. Qu’y avait-il de plus urgent : se restaurer ou somnoler ? C’est alors que Sun-woo, de la même voix qu’elle avait à l’atelier, lui posa une question :
— Alors, tu me connais ?
Seo In-ha lui prit la main et s’apprêtait à lui parler. Sun-woo se détacha complètement de lui. « Pourquoi est-elle si cruelle ? » Alors qu’il réfléchissait aux mots qui décriraient ses sentiments, la lumière se ralluma.
Il se souleva légèrement. Sun-woo avait retrouvé son apparence habituelle. Elle se dirigea vers la porte sans le regarder, saisit la poignée et s’arrêta un instant, comme pour ajouter quelques mots. Mais quand elle perçut les mouvements de Seo In-ha, elle ouvrit la porte et sortit, la faisant claquer involontairement. Ce bruit résonna avec force dans les oreilles, dans le corps et dans le cœur du jeune homme.
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Dehors, il faisait sombre. Ju-hee pensait qu’il n’était pas loin de 22 heures. Une heure auparavant, elle avait dit aux enquêteurs et aux assistants qu’ils pouvaient rentrer chez eux. En fait, les aiguilles de l’horloge murale dépassaient 23 h 50 ; les déclarations de Seo In-ha avaient donc duré une demi-journée.
Il avait raconté d’une voix sourde l’été de sa rencontre avec Choi Sun-woo. Son récit était chargé de passion. Ju-hee, qui au départ lui demandait des faits, seulement des faits, changea son fusil d’épaule : elle se contenta d’écouter ses propos crus sans l’interroger. À travers les descriptions qu’il faisait de la peau ou de l’odeur de Choi Sun-woo, une faille de sa personnalité se révélait peu à peu.
Quand Ju-hee perçut cette faiblesse, elle prit des notes en faisant attention que Seo In-ha ne remarque rien. Elle était comme une mère qui encourage par son attitude son enfant à parler du gros chien qu’il a rencontré dans la montagne, et qui l’entend avouer finalement qu’il est entré dans un souterrain interdit.
Seo In-ha poursuivit son récit.
— Je me suis rallongé sur le sol, nu, et j’ai ressassé les derniers mots de Choi Sun-woo.
— « Alors, tu me connais ? »
— Oui. Je comprenais bien que c’était ridicule de parler d’amour alors que je la connaissais peu. Mais il ne s’agissait pas de ça.
Son visage s’éclaira.
— En fait, Sun-woo espérait vraiment que quelqu’un la reconnaisse.
— Et alors ?
— C’est moi qui devais la reconnaître.
Ju-hee sentait que la faille qu’elle avait déjà perçue se rouvrait. À l’approche de minuit, sa tension nerveuse qui s’était un peu relâchée fut à nouveau sollicitée.
— Comment ça ? Tu es allé la voir ?
— Non, ce n’était pas nécessaire. Et d’ailleurs, il était évident qu’elle ne voudrait pas me voir. Sa véritable personnalité ne se révèle que lorsqu’elle est seule.
— Du coup, tu l’as observée.
Seo In-ha lui sourit. On aurait dit qu’il partageait de délicieuses nouilles soba1 avec un ami.
— Par exemple lorsque Sun-woo venait en voiture à la fac…
— On va s’arrêter là pour aujourd’hui.
— Non, pas tout de suite.
— Il est tard.
Ju-hee prit l’interphone pour appeler le policier. Elle ne regardait pas Seo In-ha, mais toute son attention était concentrée sur lui, qui bouillait d’impatience.
« Écoute-moi ! Je dis la vérité, là ! » avait-elle l’impression d’entendre, prononcé d’une voix suppliante. Elle était convaincue que le prévenu se retrouvait en situation de faiblesse. Elle devait obtenir confirmation des faits.
« Attendons demain. Les enquêteurs seront occupés et Seo In-ha, que j’empêche de raconter la partie la plus dramatique de son récit, sera sur le point de craquer. »
*
* *
Il y eut une époque où l’on pouvait abandonner son domicile, changer de nom, de numéro de téléphone, de coiffure, bref, effacer les traces de son passé et tout recommencer. Il y eut une époque où seuls le courrier postal et le téléphone fixe reliaient les personnes vivant loin les unes des autres. À cette époque, il était possible de s’implanter dans une petite ville et d’y vivre incognito en attendant de pouvoir refaire surface.
Mais cette époque est révolue : aucune cachette ne résiste à internet. Les téléphones portables et les réseaux sociaux permettent de retrouver ceux qui aspirent à l’anonymat. Des cinéastes amateurs s’amusent à partager des histoires intimes – les leurs ou celles d’autrui – sur les réseaux sociaux.
Bien sûr, les criminels soucieux de se faire oublier ont inventé des parades. Et les enquêtes ont suivi cette évolution, toutefois à un rythme plus lent. L’engagement et la ténacité des enquêteurs dans leur recherche d’indices viennent à bout de la technologie de pointe. Ils arrivent à retrouver des traces de vie dont le criminel n’arrive pas à se souvenir.
Assembler les pièces du puzzle que constituaient les vies de Seo In-ha et de Choi Sun-woo depuis l’été 1998 semblait à Ju-hee la bonne méthode. Mais elle craignait de voir réapparaître en pleine lumière la vie de la jeune femme morte. Elle craignait que l’aspect de sa vie resté dans l’ombre ne soit jamais effacé, jamais oublié. Qui tenait compte du fait que l’on reconstruirait ses faits et gestes après sa mort ? Ce n’était manifestement pas l’attitude de Seo In-ha. Il avait conservé intacts tous ses souvenirs, comme s’il attendait que quelqu’un les ravive.
Tout en réfléchissant, Ju-hee se disait qu’il lui faudrait trouver un élément capable de provoquer les aveux de Seo In-ha, comme cela s’était produit avec le portrait. Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.
— Madame la procureure, ici le commandant Lee.
Ju-hee se tourna vers la fenêtre : elle ne voulait pas que ses collègues remarquent son expression.
Un sourire mauvais. Il lui venait aux lèvres lorsqu’elle mettait la main sur des indices venant contredire les déclarations des suspects. Des preuves de leur culpabilité.
Spécialisée dans le crime organisé, son quotidien était fait de meurtres, de viols, d’incendies criminels. Détenir des preuves de sa culpabilité signifiait pour le prévenu sa condamnation à dix ou vingt ans de prison, voire le reste de sa vie, pour en payer le prix. Sourire de satisfaction parce que ces preuves pourraient enfermer à vie un criminel, même si la sentence était justifiée, ça ne serait jamais anodin.
Elle ne voulait pas qu’on la voie ainsi. Elle essayait toujours de se composer un visage neutre dans ces circonstances, mais ce que le commandant Lee lui racontait fit naître ce fameux sourire. Après lui avoir fait un compte rendu de son enquête, le policier lui réservait une surprise, un élément des plus précieux.
— Vous vous rappelez bien le site de pêche, là où nous avons arrêté Seo In-ha ? Pour procéder à des travaux de réparation, le propriétaire a fait retourner le bungalow et…
Ju-hee demanda au commandant de lui rapporter l’indice, tel qu’il l’avait trouvé. Elle eut besoin d’un certain temps pour effacer son sourire. Si ce que le commandant avait en main était bien ce qu’elle pensait, elle aurait besoin d’un bon entraînement pour retrouver son visage habituel avant de rencontrer Seo In-ha.
*
* *
Seo In-ha ne pensait qu’à une chose : pourquoi la procureure Kang l’avait-elle empêché de continuer son récit ? Elle n’était pas du genre à s’arrêter parce qu’il était tard ou parce qu’elle était fatiguée. Il en était sûr. C’était évidemment un acte délibéré de l’avoir interrompu au moment où il allait raconter comment il avait pu appréhender la vraie nature de Choi Sun-woo. Et il avait bien senti qu’elle observait sa réaction.
« Mais quoi… ? Qu’a-t-elle bien pu remarquer ? »
La nuit s’écoula. Le jour se leva. Aucune nouvelle de Kang Ju-hee. Elle allait sûrement le convoquer dans l’après-midi. Mais personne ne vint le trouver. Le lendemain, toujours rien. Il perdit alors toute envie de siffloter, allongé sur le sol.
Quelque chose se passait, comme la procureure l’avait prévu. Indépendamment du récit que prévoyait de faire Seo In-ha, elle pouvait agir sur le comportement du prévenu.
— Écoute-moi ! cria-t-il, comme s’il se trouvait en face d’elle : c’était devenu presque une habitude depuis qu’il était à l’isolement.
Ses cris alertèrent les gardiens. Ils s’approchèrent de sa cellule mais, après avoir constaté qu’il n’y avait rien d’anormal, ils repartirent. Ils avaient pour consigne de n’intervenir qu’en cas d’accident, de néanmoins noter quand le prévenu parlait tout seul.
« Ce n’est pas bon signe… », se dit Seo In-ha, s’allongeant sur son lit. Il pensait être en mesure de changer le cours des événements en sa faveur. Mais il ne put trouver le sommeil. Qu’est-ce que la procureure avait découvert ? Qu’allait-elle faire ? Il brûlait d’envie de le savoir. Il se concentra sur son souvenir du visage de Choi Sun-woo…
Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas revu le portrait. Début de l’été 1998. Il se souvenait de son visage, de son regard agrandi par la surprise. Des fleurs qu’elle portait.
*
* *
Le paquet que le commandant Lee avait apporté contenait suffisamment d’éléments pour comprendre le genre de vie que Choi Sun-woo et Seo In-ha avaient menée entre l’automne 1998 et le moment où la jeune femme avait annoncé officiellement son mariage.
Après leur aventure, Choi Sun-woo se détourna de Seo In-ha. Quand elle le rencontrait en société, elle lui répondait avec politesse, sans plus. Beaucoup d’étudiants prétendaient être proches d’elle, mais elle se comportait envers tous avec la même politesse. Seo In-ha ne faisait pas exception.
Dès lors, l’artiste se plongea dans le travail. Son style changea et ses tableaux se mirent à rafler des médailles aux concours. Il s’attachait à représenter le corps féminin ; il le déconstruisait et le reconstruisait selon une logique qui lui était propre. Les critiques furent séduits ; la génération internet avait « de quoi parler ». Sa série « Femmes » suscitait de nombreuses questions.
« Le cœur de cette femme, bizarrement hypertrophié, contiendrait-il un cerveau ? »
« Est-ce que cela signifie que, chez la femme, la sensibilité a absorbé la raison ? »
« On dirait qu’un vagin est caché dans ce tableau. Quelqu’un l’a-t-il trouvé ? »
« Il y a quatre-vingt-dix-neuf paires d’yeux qui fixent toutes le même point. »
L’anxiété face au XXIe siècle et la peur du bug de l’an 2000 se combinèrent en une étrange alchimie avec les toiles de Seo In-ha, qui créait son propre univers.
Choi Sun-woo poursuivit son chemin comme cela était prévisible : avant l’obtention de son diplôme universitaire, elle se fiança avec Park Moo-hyun et réussit le concours de présentatrice à la télévision. Elle était nouvelle dans le monde télévisuel mais sa popularité et sa renommée en faisaient déjà presque une star. Son aisance devant la caméra prouvait que sa réputation n’était pas usurpée.
Ainsi les deux jeunes gens semblaient-ils avoir vécu à mille lieues l’un de l’autre. Mais les pièces qu’apportait le commandant Lee allaient à l’encontre des apparences. Ju-hee pensa qu’il lui fallait entendre la version de Seo In-ha.
Orphelin de père et de mère avant ses treize ans, Seo In-ha avait été exempté de service militaire. Une fois son diplôme en poche, les galeristes s’étaient rués sur lui pour le prendre sous contrat. On lui proposa un atelier dans le quartier de Gangnam à Séoul ou un séjour en résidence en France qui lui permettrait de se consacrer à son seul travail.
Mais il choisit d’enseigner les arts plastiques dans un collège près de Séoul et il jeta son dévolu sur un galeriste qui accepta ses conditions : lui organiser une exposition personnelle à sa demande et financer la location d’une maison d’habitation qui serait aussi son atelier.
En dehors des œuvres primées dans les concours, la série « Femmes » s’accroissait, toile après toile. Au collège, les pairs et les élèves de Seo In-ha l’appréciaient. Son agent faisait preuve de patience. Une fois par mois environ, il venait le voir dans son atelier, mais la question de l’exposition n’était jamais abordée.
Ce jour-là, son agent Cho se rendit à l’atelier, sans but précis. Il apportait les aliments – café, vin, fromage – que le peintre préférait, ainsi que les fournitures qu’il avait demandées. Seo In-ha, peu habitué à recevoir des invités, se concentrait sur son travail sans leur accorder la moindre attention. Le sachant, l’agent se munissait toujours d’une pile de journaux qu’il n’avait pas encore lus.
Comme à son habitude, le peintre travaillait en silence. Rassuré de constater son assiduité, l’agent se plongea dans sa lecture. Une fois le quotidien, le journal économique et le journal sportif achevés, il s’apprêta à partir. C’est alors que Seo In-ha, les yeux toujours fixés sur sa toile, lui dit :
— On va monter une exposition.
M. Cho n’en crut pas ses oreilles. Rien n’avait laissé prévoir cette déclaration.
— Euh… Une… Il faut que je monte une exposition ? Mais oui, bien sûr, c’est ce qu’on va faire. Cet automne ou cet hiver ? Ou alors au printemps prochain si cela vous laisse suffisamment de temps.
— Le mois prochain.
— Le mois prochain ?
— Avant le 20 du mois prochain. Et pendant une ou deux semaines, peu importe. Ou même seulement trois jours dans le pire des cas.
— Ah non. Pourquoi si rapidement et pendant si peu de temps ?
Seo In-ha, sans quitter la toile des yeux – elle appartenait aussi à la série « Femmes » –, lui répondit :
— Si ce n’est pas possible avant le 20, il n’y aura pas d’exposition.
Sa voix et son expression reflétaient une détermination calme : il était évident qu’il ne changerait pas d’avis. Finalement, ce n’était pas une si mauvaise idée : le marché de l’art manifestait toujours de la curiosité envers le travail de ce peintre, alimentée par la vie isolée qu’il menait et par les informations que son agent distillait régulièrement pour qu’on ne l’oublie pas.
— Bon, d’accord. Je vais faire en sorte qu’elle ait lieu. Je monte à Séoul tout de suite pour commencer les préparatifs.
— Merci de me laisser les journaux.
— Pardon ?
Seulement alors, Seo In-ha se tourna vers son agent, plus exactement vers le tas de journaux posés à côté de lui. Habitué de longue date aux caprices des artistes, ce dernier obtempéra sans poser de questions.
À la une du journal sportif, une photo de Choi Sun-woo sous le titre : « Le mariage du siècle de la présentatrice Choi Sun-woo avec un diplomate, fils du président d’un chaebol ».
*
* *
L’agent déploya toute sa compétence : il obtint l’une des cinq salles d’une galerie, dont le directeur ne ménagea pas sa peine, enchanté de faire découvrir au monde cet artiste précédé d’une réputation flatteuse. Il y avait beaucoup à faire : réaliser le catalogue, préparer les interviews dans les magazines et une émission, enfin s’occuper du vernissage. Seo In-ha se montra très coopératif. Jusqu’au moment où il fit exploser une vraie bombe :
— Vous ne voulez pas vendre vos tableaux à l’unité ? Qu’est-ce que vous voulez dire par là exactement ?
— Une toile isolée n’a aucun sens.
— Enfin, c’est comme si vous ne vouliez rien vendre…
Treize toiles en tout. La plus petite était de 30F2. Les 50F, voire les 100F, étaient trop grandes et trop coûteuses, même pour être achetées séparément. Bien que toutes soient d’excellente facture et que l’on y sente la personnalité d’un grand artiste, il était probable que personne n’achèterait l’ensemble des toiles d’un jeune artiste.
Seo In-ha se chargea de tous les coûts : location de la galerie, frais d’impression du catalogue, malgré les objections de son agent dont il voulait réduire au minimum les risques financiers. Cela prouvait bien qu’il n’avait aucune intention de changer d’avis sur la vente en un seul lot de toutes ses toiles.
« C’est ton affaire ! » avait envie de lui crier son agent. Mais il accéda à sa demande. « Qui sait, dans cinq ans un amateur reconnaîtra peut-être le talent de Seo In-ha. Dans ce cas, cela aura été une bonne opération. »
— Autre chose, j’aurai besoin d’un projecteur.
— Avez-vous besoin d’une installation ?
— Non, je veux juste projeter une image sur le tableau no 1.
Il avait prévu de projeter plusieurs fois, très rapidement, une image sur le tableau no 1 de la série « Femmes ». L’image apparaîtrait si peu de temps que le public la percevrait seulement comme une variation lumineuse.
— OK, le personnel de la galerie le fera.
Mais Seo In-ha insista pour le faire lui-même, seul, la nuit précédant le vernissage.
*
* *
— L’image projetée sur ce tableau no 1 était donc le premier portrait de Choi Sun-woo. C’est bien ça ?
— Eh oui ! Vous avez très bien compris pourquoi je voulais monter cette exposition.
Ju-hee, impassible, regardait le visage souriant du prévenu. Il était animé, comme s’il revivait la nuit précédant le vernissage. La procureure décida d’écouter ce qu’il s’apprêtait à raconter avec une telle sincérité.
— Tu t’attendais à ce que Choi Sun-woo renonce à se marier pour revenir vers toi ?
— Ah non !…, dit-il, surpris et déçu. Non, pas du tout. Je voulais lui faire savoir que je ne l’avais pas oubliée, que je me souvenais d’elle à ma façon. En fait, la série « Femmes » représente visuellement les souffrances que provoque en chacun l’écart existant entre le soi et l’ego. Il ne s’agit pas seulement de Sun-woo ni des femmes, mais de tout le monde.
— Tu veux dire que cet écart existait chez Choi Sun-woo ?
— Chez elle, l’écart était plus important que chez les autres, raison de sa souffrance plus profonde.
C’est durant l’adolescence – au collège ou au lycée – que l’on en souffrait autrefois. Aujourd’hui, les enfants sont plus précoces et peuvent en souffrir dès dix ans. On se familiarise alors avec une certaine terminologie : ego, intériorité, conflit avec soi-même, personnalité sociale, etc.
On en ressent une telle angoisse que l’on peut désirer mourir. Mais plus le temps passe, plus on prend conscience de la réalité de sa propre vie, et l’angoisse disparaît. Non, elle ne disparaît pas : on l’apprivoise. On abandonne l’ego qui creuse un trop grand écart avec le soi. On adopte un soi qui convient à la famille, aux amis, aux collègues, et on fait en sorte que tout le monde pense qu’il est la personnalité authentique.
C’est ainsi que l’on devient adulte et que l’on bâtit les fondations de sa vie. Mais Choi Sun-woo était-elle capable d’abandonner son ego ? À son corps défendant, Ju-hee trouvait le récit de Seo In-ha convaincant.
— En ce qui concerne Sun-woo, on peut dire qu’elle a effacé sa personnalité.
— Effacé ?
— Elle était infiniment libre d’esprit, curieuse, tenace. Elle avait envie de s’envoler comme une plume, mais elle n’a même pas pu le montrer.
— Être féminine, parfaite, élégante, ce n’était pas son choix ?
— Non, c’est sa famille qui l’avait forcée à se montrer sous ce jour.
— Et alors, c’est toi, Seo In-ha, qui as découvert la personnalité cachée de Sun-woo ?
— Découvert… Oui, on peut le dire comme ça. Cet été 1998, elle s’était mise en colère parce que je l’avais découverte.
Ju-hee faillit éclater de rire. Sans les pièces que le commandant lui avait apportées, elle aurait pu le croire : Seo In-ha était tellement persuasif.
— Et puis j’ai mis beaucoup de temps à découvrir l’autre Choi Sun-woo, dont je suis tombé amoureux. Mes toiles en témoignent.
— Alors, elle est venue à ton exposition ?
— Non, dit-il en secouant la tête.
— Elle s’est mariée comme prévu ?
— Oui. Mais le dernier jour de l’exposition, la veille de son mariage, j’ai reçu un coup de fil.
— De Choi Sun-woo ?
— Non, d’un homme.
— … ?
— Il m’a dit qu’il achetait toutes les toiles.
— Je vais acheter vos œuvres.
— Alors il faut acheter la série entière.
— Je sais. J’achète donc la série entière.
— Dans ce cas, prenez contact avec mon agent ou avec le galeriste. Je peux vous donner leurs coordonnées.
— Non. Je ne veux pas qu’un tiers soit au courant de cette transaction. C’est pourquoi je vous ai contacté directement.
— …
— Je vous paierai la même chose que si j’étais passé par l’intermédiaire de votre agent. Vous pourrez le dédommager vous-même de ses frais, non ?
— Puis-je savoir pourquoi vous souhaitez procéder ainsi ?
— Les artistes ne peuvent pas expliquer pourquoi ils sont artistes ni la raison pour laquelle ils choisissent tel ou tel sujet, eh bien, n’est-il pas possible de n’expliquer ni le pourquoi ni le comment de cet achat ? répondit l’homme, comme s’il avait prévu la question.
Seo In-ha eut l’impression que cet homme ne connaissait pas son travail. En général, l’amateur qui souhaitait acheter toute la série venait la voir dans la galerie au moins trois fois ; il examinait chaque œuvre en détail et posait des questions au galeriste ou demandait à rencontrer l’artiste. C’était la procédure habituelle.
Certains souhaitaient acheter seulement une œuvre, et chaque fois M. Cho contactait Seo In-ha pour avoir son avis. Mais il n’y avait pas eu une seule demande pour la série entière. Il était évident que l’homme n’était jamais venu dans la galerie et qu’il voulait rester anonyme.
— D’accord. Où puis-je vous les faire parvenir ?
— D’abord, j’aimerais vérifier qu’il s’agit bien de toutes les œuvres de la série qui sont exposées.
— Bien sûr. La série « Femmes » commence par le no 1…
— Non, ce n’est pas exact. Il faut compter à partir du portrait no 0, projeté sur la toile no 1 de la série.
— … !
Seo In-ha comprit que Choi Sun-woo se cachait derrière cet homme. La veille du vernissage, le peintre avait travaillé seul pour installer la projection. Même son agent ignorait ce que représentait l’image projetée sur la toile, alors qu’il était au courant de la projection.
Telle était la volonté du peintre. Il n’y avait qu’une personne susceptible de reconnaître l’image projetée. Non, en fait, il y en avait deux : celui qui avait peint le portrait et celle qui était représentée.
— Allô ! Monsieur, vous m’entendez ?
Seo In-ha était convaincu que l’homme ne dirait pas un mot sur Choi Sun-woo.
— D’accord. Où dois-je vous les faire parvenir ?
L’homme enverrait ses employés à la galerie.
— Ce sont eux qui vous paieront. Il faudra vous assurer qu’il n’y ait personne dans la salle.
— D’accord.
L’homme n’avait aucune intention de laisser des traces : ni virement bancaire ni lieu de livraison déterminé. Tout était minutieusement calculé. « C’est bien Choi Sun-woo qui est derrière cet arrangement », se dit le peintre. Il raccrocha après avoir fixé un rendez-vous.
*
* *
M. Cho contacta les magazines d’art et les principaux médias pour les informer que les œuvres exposées ne seraient pas vendues : c’était la volonté de l’artiste. Le dernier jour de l’exposition, la foule se pressait dans la galerie.
— Vous avez l’audace de ne vouloir vendre la série qu’à un seul acheteur. Voyez le succès de votre initiative. L’ambiance est porteuse. Je vais organiser une conférence de presse demain pour expliquer la raison de votre décision…
— Demain soir, je suis pris.
— Monsieur ! répliqua M. Cho avec colère.
— En supposant que tous les tableaux soient vendus, je vous dois 50 % du prix de vente ?
— Mais de quoi parlez-vous ? Est-ce qu’on vous a contacté directement ?
— Non. Je vais juste faire disparaître ces œuvres.
— Les faire disparaître ?
— Auparavant, il me paraît juste de vous dédommager pour l’atelier et pour le soutien que vous m’avez apporté jusqu’à présent.
— Non, non, attendez une seconde.
— Je vous paierai également pour la conférence de presse que vous tiendrez sans moi.
Il est facile de s’entendre avec une personne susceptible de monnayer sa dignité. M. Cho comprit que s’il arrêtait de poser des questions, s’il se taisait, il en obtiendrait des bénéfices inattendus. Il se proposa pour veiller à ce qu’aucun visiteur ne vienne dans la salle d’exposition ce soir-là.
Après avoir eu confirmation que le dernier visiteur était parti, Seo In-ha pénétra dans la salle. Comme promis à l’homme du téléphone, il posa le portrait de Choi Sun-woo à côté de la toile no 1, éteignit la lumière et mit en marche son ordinateur portable connecté au projecteur. Là, le portrait fut projeté sur la toile no 1. L’image n’était toujours pas lisible mais, le portrait étant juste à côté, il n’était pas difficile de deviner que l’image projetée était bien le portrait. Assis sur une chaise au milieu de la salle, Seo In-ha contemplait son œuvre : son univers n’était composé que de Choi Sun-woo.
Un portrait qu’il avait peint alors qu’il partageait l’espace où évoluait la jeune femme, alors qu’il respirait le même air qu’elle. Sa propre interprétation du cœur de Choi Sun-woo qui l’avait mis au défi de la comprendre, de la connaître. Sa première œuvre qui révélait l’intériorité de la jeune fille.
La toile no 1 représentait un corps de femme peint en gris. Seuls les lèvres, le cœur et les parties intimes étaient soulignés de rouge. Et là-dessus était projeté le portrait de Choi Sun-woo. Une image impossible à saisir, comme dépourvue de substance. En fin de compte, il n’avait pas réussi à transmettre la compréhension qu’il avait d’elle, il n’avait pas réussi à la décrire en totalité. Il en conçut de l’amertume. Le téléphone sonna.
— Les déménageurs vont entrer dans la salle. Auparavant, il faut que vous ayez empaqueté la toile no 0.
« C’est bien ce que je pensais. Ce serait ennuyeux que les déménageurs voient le portrait de Choi Sun-woo. »
Seo In-ha enveloppa la toile avec le matériel qu’il avait préparé. Il avait fini quand un homme fit soudain irruption dans la pièce sombre.
— Il y a quelqu’un ?
Seo In-ha pensa qu’il cherchait les employés de la galerie.
— Si vous cherchez le bureau…
— M. Seo In-ha n’est pas là ? demanda l’homme, après avoir contrôlé le nom écrit sur un paquet qui semblait lourd.
Seo In-ha prit le paquet. Aucun doute possible. C’étaient les trois cents millions de wons en espèces, emballés dans du papier journal entouré de ruban adhésif.
« Que ferait le déménageur s’il savait ce qu’il transporte ? Est-ce si facile de disposer de tant d’argent en espèces ? Est-ce que je peux tenir cela dans une seule main ? Combien de temps me faudra-t-il pour vérifier que les trois cents millions sont bien là ? »
Des pensées désordonnées flottaient dans sa tête. Visuellement, trois cents millions en espèces, c’était quelque chose ! L’appel téléphonique de l’homme le tira de ses rêveries.
— Vous avez vérifié ? Bon, quand vous sortirez, nous entrerons et nous terminerons.
— D’accord.
— À propos de l’acheteur…
— Je ne veux pas le savoir.
— Ah, tant mieux.
La réponse était tellement évidente qu’il n’y avait rien à demander. Cela ne voulait pas dire qu’il n’allait pas suivre le camion. Seo In-ha jeta les billets dans le coffre de la voiture que M. Cho lui avait préparée. Il quitta le parking et tourna à gauche. Il savait que le camion transportant les toiles n’irait pas dans le quartier résidentiel, donc il tournerait obligatoirement à gauche, soit vers le centre-ville, soit vers la banlieue. Le peintre n’avait jamais filé personne mais cela lui semblait un jeu d’enfant étant donné que sa voiture était des plus ordinaires. Environ deux heures plus tard, le camion blanc sortit du parking. Seo In-ha laissa passer cinq voitures avant de s’engager derrière lui, qui était visible de loin.
Le camion s’arrêta dans le parking d’un hôtel voisin. Pas dans celui destiné aux clients, mais dans celui réservé aux fournisseurs. Sans hésiter, Seo In-ha gara sa voiture dans le parking clients. Trente minutes. S’ils transportaient les toiles dans une salle, ce serait suffisant.
Une fois le temps écoulé, il descendit de voiture et sortit le tableau qu’il avait préparé. C’était une petite toile bien emballée, de 20F3. Il ne savait pas s’il réussirait, mais c’était sa dernière chance.
Ce serait regrettable pour Choi Sun-woo mais aussi pour lui, pensait-il, s’il se contentait de regarder la jeune femme épouser un autre homme sans rien faire.
Il entra dans le hall de l’hôtel et se dirigea vers l’accueil. La réceptionniste sourit à la vue de cet homme à l’air aimable, vêtu d’un costume qu’il n’avait encore jamais porté : ni pour sa remise de diplôme ni pour un entretien d’embauche.
— Bonjour, je viens de la galerie qui vous a fait livrer les œuvres d’art il y a un petit moment. J’avais malheureusement oublié une pièce que je viens apporter au client.
Le sourire de la réceptionniste se figea.
— Je ne sais pas trop.
— Je ne veux surtout pas vous embêter. Le client n’est manifestement pas encore arrivé. Je vais juste entrer dans la salle et déposer le tableau manquant en votre présence. Nous pensons qu’il ne faut pas faire d’erreur pour un tel client.
La jeune femme chercha son supérieur du regard et, avant qu’elle ait pu le trouver, Seo In-ha lui avait saisi la main. Malgré sa surprise, la réceptionniste se laissa faire, le visage rouge de confusion : il était une heure avancée de la nuit et elle était seule à son poste.
— Je ne peux pas m’absenter…
— Si vous me passez la carte magnétique, j’en ai pour une minute : je dépose le tableau et je reviens vous rendre cette carte. Je peux laisser mon portable ici…
Elle tendit la carte magnétique à un Seo In-ha au bord des larmes.
— Revenez vite !
— Merci beaucoup, vraiment.
Seo In-ha entra dans le penthouse. Les tableaux étaient alignés contre le mur du salon, dans leur emballage. Il intercala la petite toile au milieu des autres. Puis il pénétra dans la chambre et, en sortant, il glissa une feuille entre la gâche et l’encadrement. Une fois dans le hall, il rendit la carte à l’employée.
— Merci encore, vous m’avez sauvé.
C’était vrai. Pour ne pas la perturber davantage, il traversa le hall et prit l’ascenseur qui descendait. Une fois dans le parking souterrain, il se dirigea vers l’escalier de secours. C’était une folie de remonter à pied, mais ce qu’il faisait était au-delà du bon sens et reposait sur le hasard. Il monta marche après marche, évoquant l’image de Choi Sun-woo telle qu’elle était dans ses souvenirs.
Grâce à son stratagème, il pénétra avec précaution dans la chambre du penthouse. La lumière du salon était allumée, il pouvait voir qu’il y avait quelqu’un dans la chambre.
« C’est elle ! »
La lumière, l’air, tout lui disait qu’elle était en train de regarder son portrait.
*
* *
Alors qu’il allait parler de ses retrouvailles émouvantes avec Sun-woo, Ju-hee l’interrompit de nouveau. Seo In-ha ne cacha pas sa colère.
— Pourquoi faites-vous ça ?
— Quoi ?
— Pourquoi m’interrompez-vous toujours à un moment pareil ?
Kang Ju-hee le fixa. Puis elle leva les yeux pour vérifier l’heure à l’horloge murale. Un peu plus de midi, l’heure du déjeuner. Mais ce n’était pas la raison pour laquelle elle l’avait interrompu. Elle voulait juste tester sa réaction encore une fois. Seo In-ha était pris entre la flambée de colère qui s’était emparée de lui et son désir de la cacher.
Les veines de ses mains saillaient. Dans ses poings crispés, les ongles devaient labourer les paumes, et il allait probablement se faire saigner, se disait Ju-hee. Mais sa colère ne se calmait pas. Il baissa la tête, vaincu. La procureure observa ses lèvres à ce moment précis.
« Putain, je vais tous vous tuer. »
Kang Ju-hee quitta la salle pour rejoindre son bureau. Sur la table, les documents contenus dans le sac que le commandant Lee avait apporté étaient rangés par dates. Ils avaient été bien protégés et n’avaient pas souffert de l’humidité. Seo In-ha n’aurait jamais pensé que tout ce qu’il avait collectionné au fil des ans se retournerait contre lui et le ferait passer du monde rêvé au monde réel.
Incapable d’imaginer la réaction de l’inculpé – colère ou indifférence –, Ju-hee soupira légèrement. Bien que ces documents puissent briser son rêve, ils n’étaient en rien des preuves de meurtre. Il lui fallait donc des aveux. Elle fut soudain tirée de ses pensées par un bruit à l’extérieur.
— Que faites-vous ?
— Hé, salaud, tu…
La porte s’ouvrit brutalement, laissant entendre les voix de Bo-mi et des enquêteurs. Seo In-ha se rua dans le bureau, poursuivi par les enquêteurs qui l’attrapèrent par les épaules.
— C’est là que nous nous sommes revus. Et Sun-woo a admis que je n’avais pas tort. J’avais bien perçu le conflit entre ses deux visages.
Alors que les enquêteurs l’immobilisaient, à genoux, bras dans le dos, Seo In-ha vit les documents sur la table et s’arrêta net. Un enquêteur en profita pour s’expliquer.
— Excusez-nous. On était en train de commander le déjeuner, et…
Ju-hee leva une main en signe d’apaisement. Elle fixa le visage de Seo In-ha, attendant qu’il la regarde. En pure perte. C’était comme si les documents le renvoyaient à son propre monde.
— Seo In-ha.
Aucune réaction.
— Seo In-ha.
Il leva la tête comme s’il lui répondait, mais son regard était vide.
— Tu reconnais tous ces documents ? Tous les articles de journaux et de magazines sur Choi Sun-woo, les photos prises au téléobjectif… De 1998 à son diplôme, les clichés ont été réalisés sur le campus, autour de la fac et près de chez elle, puis, une fois qu’elle a intégré la télévision, dans les studios… Intéressant ! Ça n’a pas dû être facile pour un étranger à l’entreprise d’y prendre des photos.
— Euh… Comment… ?
— La façon dont nous avons mis la main sur ces documents est-elle importante ?
Seo In-ha sembla peu à peu prendre conscience de la situation. Ju-hee prit les billets d’avion.
— Comme certains billets ne sont pas au nom de Choi Sun-woo, je me suis renseignée auprès du bureau d’immigration. Aux mêmes dates, Sun-woo est partie en voyage – voyage d’affaires ou d’agrément.
— Eh bien… nous sommes partis séparément et nous nous sommes retrouvés à l’étranger pour être discrets…
Furieuse, Ju-hee jeta les billets d’avion à Seo In-ha et lui demanda :
— Choi Sun-woo t’a-t-elle rencontré durant sa lune de miel ?
Les billets tombèrent par terre sans avoir atteint Seo In-ha. Ce dernier se mit à se débattre et à hurler. Sans les enquêteurs expérimentés, Ju-hee n’aurait pas pu le maîtriser.
— Oooooh ! Aaaaaaah !
Des rugissements de bête fauve.
— Choi Sun-woo est à moi ! C’était ma femme ! Elle était à moi depuis le début !
Seo In-ha éclata en sanglots. En le voyant, ces mots vinrent à l’esprit de la procureure :
« Seo In-ha harcelait la défunte Choi Sun-woo depuis longtemps. Il est devenu délirant et il s’est persuadé que Sun-woo et lui étaient amoureux. Finalement, il l’a enlevée, violée et assassinée. »
Cette phrase fit partie de la plaidoirie.
SECONDE
PARTIE
1
Le procès se déroula à huis clos. Kang Ju-hee avait pensé que ce serait le choix de Park Moo-hyun, et c’est ce qui lui semblait le plus adapté. Elle préférait ne pas imaginer ce qu’aurait donné la rencontre des deux publics, les inconditionnels de Choi Sun-woo et les groupies de Seo In-ha.
Avant le procès, Park Moo-hyun lui avait demandé un rendez-vous, qu’elle avait refusé sous prétexte qu’elle était débordée par la préparation des audiences. Il souhaitait que Seo In-ha soit condamné à mort. Symboliquement, car l’État n’appliquait plus cette peine, bien qu’elle n’ait pas été abolie.
Seul ce verdict rendrait justice à la réputation de sa femme et à sa propre colère. Sinon, il se sentirait frustré. Mais les preuves n’étaient pas suffisantes pour aboutir à cette conclusion. Tout montrait que Seo In-ha poursuivait Choi Sun-woo depuis très longtemps. On en déduisait, quoi que l’accusé puisse prétendre, qu’il l’avait enlevée. Partant de là, on pouvait maintenir une ambiguïté entre acte sexuel consenti et viol, et faire pencher la balance du côté du viol. Cependant, il n’y avait pas eu de crime prémédité avec intention de donner la mort. La cause directe du décès n’était pas la strangulation mais la fracture des vertèbres cervicales causée par la chute. Et rien ne prouvait que Seo In-ha ait poussé la victime.
Quinze ans.
Même si le tribunal tenait compte du souhait de Park Moo-hyun et de son père, la peine infligée en cas d’enlèvement, viol et homicide involontaire ne dépasserait pas trente ans. Et Ju-hee n’avait pas suffisamment de preuves pour requérir une si longue peine. Aucune famille endeuillée n’était jamais satisfaite du verdict.
Il faut des preuves et des arguments juridiques sérieux pour requérir la peine de mort. Mais la famille de la victime n’a pas ça en tête. Pour elle, envisager les choses ainsi prouve juste un manque d’empathie envers la souffrance qu’elle ressent.
« Je suis bien consciente de ça, mais… »
Kang Ju-hee pensait souvent que la loi ressemblait à une vieille actrice. Sur scène, maquillée, costumée, elle tient les spectateurs sous son emprise en les fascinant. Mais une fois démaquillée, l’actrice a perdu tout pouvoir et son impuissance la rend laide. Pouvoir et impuissance de la vieille actrice, pouvoir et impuissance de la loi. La loi, comme l’actrice, est double.
Quatre-vingt-dix pour cent des gens connaissaient, aimaient et jugeaient Choi Sun-woo digne de confiance et pourtant la jeune femme était un être autonome. Actuellement, la justice ne condamne pas un individu à perpétuité pour homicide. Dans le cas présent, rien ne prouvait le meurtre au premier degré et Seo In-ha insistait constamment sur le fait qu’ils étaient amoureux.
Même au cours d’un procès à huis clos, il faut avancer avec prudence. D’abord, la procureure ferait état des preuves établissant le harcèlement dont Seo In-ha était l’auteur. Ensuite, elle passerait rapidement sur la présomption d’enlèvement, puis soulignerait le viol et conclurait qu’au cours de cette agression le coupable avait poussé sa victime qui tentait de s’échapper. Pour finir, elle s’étendrait longuement sur les indices laissés par l’accusé. Pour étayer sa plaidoirie, elle disposerait de preuves que ce dernier avait emportées sur le site de pêche où il était allé se détendre.
— Eh, tu n’as pas faim ?
Le procureur Lee et le procureur Nam passèrent la tête dans le bureau de Ju-hee. Dans sa situation et à un tel moment, un collègue la comprenait mieux que son mari, c’était sûr.
— Poulet frit ?
Ju-hee sourit et se leva.
*
* *
Le procureur Nam se rua sur deux morceaux de poulet qu’il dévora avant d’en prendre un troisième qu’il trempa dans une sauce épicée.
— Tu ne serais pas enceint, par hasard… de sept ou huit mois ? plaisanta le procureur Lee.
Il contemplait le ventre de son collègue, sur lequel les boutons de chemise étaient près de sauter. Le procureur Nam soupira en prenant son verre de bière.
— Je n’arrête pas de manger parce que je ne dors pas. J’ai pris cinq kilos en trois mois.
— Et pourquoi as-tu des insomnies ? Tu travailles trop ?
— Je préférerais que ce soit ça. Mais non. Je fais toujours le même rêve : un type sans visage apparaît et il met le feu.
Le procureur Nam craignait de ne pas pouvoir mettre un terme aux incendies en série et qu’un troisième ne se produise avant qu’il ait trouvé le moindre indice.
— Une nuit, ce type a brûlé ma femme dans sa voiture, la nuit suivante ça a été ton tour.
— C’est vraiment très encourageant de dire ça à une collègue qui plaide demain.
— Oh, pardon. Mais je suis vraiment dans la merde.
Le procureur Nam reprit un morceau de poulet. Tout le monde peut comprendre cette boulimie. Les victimes de l’affaire dont le procureur était en charge étaient de jeunes dirigeantes bien connues dans leur domaine. Leur famille et leurs followers sur les réseaux sociaux suivaient avec assiduité l’avancement de l’enquête. Plus le temps passait sans qu’aucun élément nouveau apparaisse, plus l’opinion publique se persuadait de l’incompétence du parquet. Le meurtre de Choi Sun-woo avait relégué cette affaire dans l’ombre, mais il fallait que le procureur trouve de nouveaux éléments avant que le verdict tombe pour Seo In-ha.
— Ça me rend vraiment dingue.
Ju-hee regarda le procureur avec un sourire amer ; elle pensait qu’elle serait dans la même situation le lendemain soir. Park Moo-hyun ne se satisferait pas d’une peine de quinze ans de réclusion et la procureure n’avait aucune raison de requérir la peine de mort.
— Un Coca, s’il vous plaît, demanda-t-elle pour faire passer le poulet refroidi.
— Ne bois pas de Coca ! N’en bois jamais ! cria le procureur Nam en plaisantant.
Les incendies sur lesquels il travaillait avaient été provoqués par un matériau inflammable contenu dans des bouteilles de Coca.
— Ah, imbécile… ! dit le procureur Lee en gloussant et en lui tapant sur la nuque.
Ju-hee appréciait la sensation que provoquait la boisson gazeuse coulant dans sa gorge. Elle se disait qu’il lui faudrait se souvenir de cette sensation durant l’audience du lendemain.
*
* *
Le procès connut un dénouement absurde. Il commença dans le calme. Ju-hee présenta l’affaire dans ses grandes lignes. Comme elle l’avait prévu la veille, elle décrivit longuement le harcèlement dont avait fait preuve Seo In-ha. En découvrant que cette conduite remontait à la fac, Park Moo-hyun, le regard rivé sur la nuque de l’accusé, laissa son visage exprimer un mélange de dégoût et de colère. La procureure évoqua avec concision l’enlèvement, le viol et le meurtre. Au cours de sa défense, Seo In-ha rejeta toutes les accusations portées contre lui.
À ses côtés, l’avocat commis d’office regardait son smartphone sous la table. Bien que l’accusé ait expressément refusé d’avoir un avocat, la présence de ce dernier était obligatoire dans un procès pénal. On disait que, lors de leur première rencontre, l’accusé avait demandé à l’avocat de ne rien faire. Ce dernier, qui se sentait mal à l’aise en pensant à la famille de la victime, remercia sincèrement Seo In-ha et ne chercha pas à le défendre.
Par toute son attitude, l’avocat manifestait qu’il ne prenait aucune part au procès et qu’il n’y portait aucun intérêt. Seo In-ha lui fit signe qu’il allait parler et il exposa seul ses arguments.
— Nous étions amoureux. Je ne la harcelais pas. Je l’admirais. Elle est morte accidentellement. C’est certainement un accident. Je n’étais pas là. Je ne sais donc pas si sa chute est volontaire ou accidentelle mais, pour moi, elle est accidentelle. Je n’ai aucune raison de tuer de mes mains la femme que j’aime, non ?
Les preuves de harcèlement criminel étaient solides. Tous les voyages à l’étranger de Choi Sun-woo avaient eu lieu dans un cadre professionnel, familial ou amical et Seo In-ha avait pris des billets d’avion pour les mêmes destinations aux mêmes dates.
— C’est exact. C’était avant son mariage, donc jusqu’à ce que nous nous revoyions le dernier jour de mon exposition. Il est vrai que je la poursuivais, mais c’était une démarche artistique, pour apprendre à la connaître de l’intérieur. Mais ensuite, c’est elle qui a voulu me voir.
Le juge arrêta Seo In-ha et jeta un coup d’œil à Park Moo-hyun pour constater sa satisfaction. L’accusé, suivant le regard du juge, se tourna vers Park Moo-hyun, puis il fit la grimace, comme s’il n’appréciait pas le déroulement du procès.
Quand on aborda la cause et l’heure du décès de Choi Sun-woo, un scandale éclata.
— Selon le rapport final, la cause directe du décès de Choi Sun-woo est une hémorragie cérébrale provoquée par la fracture de vertèbres cervicales. Ce qui signifie que Choi Sun-woo est restée en vie un bon moment après cette fracture, et que si elle avait reçu les premiers soins, elle aurait pu témoigner directement de ce qui lui était arrivé. Même si l’accusé ne l’a pas poussée, il ne lui a pas porté assistance après sa chute…
— Je ne savais pas que Choi Sun-woo était tombée ! Ça s’est passé après mon départ.
Kang Ju-hee, interrompue par l’accusé, le regarda. Il la fixait, l’air buté presque puéril. Après l’énoncé des preuves de son harcèlement, on aurait dit que tous ses remparts protecteurs avaient sauté. Il laissait paraître à nu son anxiété et son hostilité.
— L’heure de la mort de Choi Sun-woo se situe entre 15 heures et 17 heures le 23. Vous avez déclaré avoir quitté la maison vers 14 heures ce jour-là. Vous avez donc affirmé que vous n’étiez au courant ni de l’accident ni de la mort de Choi Sun-woo. Est-ce exact ?
— Oui, c’est bien ça !
— Apparemment, vous vous êtes tellement dépêché de partir que vous avez sans doute oublié la présence de ce document dans vos affaires. Entre autres preuves.
Ju-hee présenta un fax. C’était un bon de commande qu’un magasin de fournitures pour artistes avait envoyé à Seo In-ha. Heure de réception du fax : 15 h 30 le 23, jour du crime. Si Seo In-ha avait quitté la maison à 14 h 30, comme il le prétendait, il n’aurait pas pu avoir avec lui ce fax arrivé à 15 h 30. Bien qu’elle n’ait pas eu l’intention de provoquer un effet dramatique, Ju-hee enfla la voix. Au-delà du meurtre lui-même, ce qui provoquait sa colère était le comportement de l’accusé. Il tentait de dissimuler le crime qui avait coûté la vie à une femme soucieuse du bien-être d’autrui.
— Seo In-ha a harcelé la défunte pendant des mois. Il l’a enlevée, séquestrée, assassinée et l’a abandonnée cruellement à son sort, alors qu’elle aurait pu être sauvée.
Avant que la procureure puisse évoquer le meurtre, Seo In-ha fonça vers elle :
— Je ne l’ai pas tuée ! Si j’avais voulu la tuer, ça n’aurait jamais été de cette manière. J’aurais préféré tout faire brûler ! Je vais te tuer, toi aussi !
Seo In-ha ne put même pas toucher les vêtements de la procureure, le commandant Lee, assis au premier rang, sauta sur lui pour le retenir.
« Comment un homme aussi grand peut-il être aussi vif ? Bien sûr, c’est un commandant ! »
L’attention de Ju-hee se détourna de l’accusé, malgré ses cris, pour se porter sur le commandant. Seo In-ha hurla de plus belle :
— Je vais te faire brûler toi aussi ! Kang Ju-hee, tu vas le payer cher !
Le juge fit sortir Seo In-ha et annonça une suspension d’audience. Le commandant Lee s’approcha de Ju-hee :
— Ça va ?
— Vous avez dû être surprise, lui dit Park Moo-hyun en les rejoignant.
Il salua le commandant. Il se comportait en professionnel qui prend la mesure d’une situation et la maîtrise sans jamais paniquer. Bien qu’en plein procès du meurtrier de sa femme, il restait incroyablement serein.
— La procureure Kang aurait pu être blessée si vous n’étiez pas intervenu aussi rapidement. Je vous en remercie, dit Park Moo-hyun, admiratif, au commandant.
— Le regard qu’il vous a lancé était bizarre, répliqua le commandant. Du coup je me suis douté qu’il allait faire des siennes.
Ju-hee ne réagit pas à la conversation entre les deux hommes. Park Moo-hyun, le constatant, lui dit :
— Vous êtes encore sous le choc… Je vous emmène à l’hôpital.
— Non, ce n’est pas ça…
Sans prêter attention au commandant ni à Park Moo-hyun qui s’étonnaient de sa réaction, elle murmura :
— Qu’a-t-il dit pour finir ?
— Il a dit qu’il allait vous tuer… Ne vous inquiétez pas. Il était furieux, c’est tout.
— Non, non. Il voulait me tuer. Mais pas seulement me tuer. Il a dit qu’il me ferait brûler, non ?
— C’est possible, mais je n’en suis pas sûr, dit Park Moo-hyun, après réflexion.
— Avant, il me semble qu’il a dit quelque chose d’approchant en se ruant sur vous. S’il voulait la tuer, ce ne serait pas de cette manière.
— Oui, n’est-ce pas ? S’il voulait la tuer, il aurait préféré tout faire brûler, c’était bien ça ?
Le commandant Lee semblait ne se souvenir de rien et Park Moo-hyun montrait qu’il ne voyait pas le rapport. Ju-hee se précipita pour attraper son sac qu’elle avait laissé sous le bureau du procureur, dans la salle d’audience. Elle en sortit son téléphone portable.
*
* *
Pendant les trois minutes d’explication de Ju-hee, le visage du procureur Nam passa par toute une gamme d’expressions : abasourdie, grave, confiante et finalement dubitative. Ju-hee ignorait jusque-là qu’il montrait ses sentiments aussi facilement.
— En résumé, tu sous-entends que Seo In-ha pourrait être le coupable des incendies en série dont je suis en charge ? dit-il en laissant tomber son morceau de poulet.
Ju-hee prit une serviette et répondit simplement « oui » après avoir ramassé le poulet.
Alors que le procureur Lee s’apprêtait à intervenir, le procureur Nam reprit :
— Ta conviction ?
— Ma conviction !
Le procureur Nam replongea dans ses pensées. Le procureur Lee, tout en s’essuyant les doigts avec une serviette, se mit à la questionner. Et Ju-hee ne pouvait apporter qu’une seule réponse :
— Non, non. Rien n’a été confirmé.
Pas le moindre indice pour étayer cette hypothèse. Seulement une présomption, admit honnêtement Ju-hee.
— J’ai saisi au vol le seul mot qu’il ait craché quand on l’a entraîné hors de la salle d’audience.
Le procureur Lee, morose et déçu, reprit un autre morceau de poulet.
— Zut ! Alors ce n’est rien…
Le procureur Nam prit la parole à la place de Ju-hee. Il avait l’air convaincu.
— « Je vais te tuer », c’est facile à dire, mais « Je vais te faire brûler », ça l’est moins. À moins de l’avoir déjà fait.
— Vous voyez ? C’est ce qui m’a alertée.
— Donc, échangez vos informations. Où est le problème ? conclut le procureur Lee tout en dévorant son poulet.
Il arrivait qu’au cours d’une enquête on découvre des crimes supplémentaires, mais il était extrêmement rare que lors d’un procès un lien avec une affaire totalement différente apparaisse. Il n’existait pas de règles de coopération. L’intervention du procureur Lee mit fin à l’hésitation de Ju-hee et du procureur Nam qui se demandaient s’ils pouvaient se fier à une simple intuition. Ils échangèrent un regard, se levèrent d’un bond et dirent d’une même voix :
— Rendez-vous dans mon bureau.
— J’arrive.
Ils couraient presque. Il était 23 h 30.
*
* *
Moo-hyun mélangea whisky et eau plate dans son verre, comme il le faisait depuis la disparition de sa femme. Il prit soin de ne pas dépasser la dose qu’il s’était fixée, malgré sa forte envie de ne pas se restreindre. Il avait l’impression qu’une fois la digue rompue il ne pourrait plus rien contrôler.
Il avait toujours agi ainsi. Ses passe-temps et ses distractions ne faisaient pas de lui quelqu’un d’ennuyeux mais il n’avait jamais franchi la limite, même adolescent. Il savait que l’on pouvait y trouver du plaisir et il croyait ses amis quand ils lui disaient, pour l’entraîner, que c’était le pied. Mais il avait compris très tôt qu’il y avait un prix à payer.
C’était l’éducation qu’il avait reçue. Dès son enfance, son père l’avait laissé libre, mais il l’avait rendu responsable de ses choix. Quand il s’était cassé la jambe en sautant de haut lors d’une compétition avec ses copains pour tester leur audace, son père lui avait fait payer les frais d’hospitalisation et lui avait interdit d’aller au lycée en voiture pendant deux mois. À l’âge de vingt ans, il s’était rendu compte que son père n’était pas particulièrement moralisateur mais qu’il voulait lui montrer à quoi ressemblerait une vie dépourvue de limites. Il était impossible d’avoir des rapports affectueux avec lui mais Moo-hyun grandissait, reconnaissant et respectueux envers un tel père.
Sun-woo, en tant que belle-fille et épouse, convenait parfaitement au père et au fils. Même Moo-hyun, qui dès ses dix ans avait appris la modération, la trouvait parfois étouffante. Au lit, en particulier, elle était très conservatrice.
Un jour, il évoqua un article qui disait que porter un soutien-gorge vingt-quatre heures sur vingt-quatre était mauvais pour le corps et que dormir nu était bon pour la santé. Sun-woo le regarda, les yeux écarquillés comme un lapin. Et elle souriait comme à une plaisanterie. Devant cette réaction naïve, Moo-hyun s’arrêta et sourit lui aussi.
La Sun-woo que décrivait Seo In-ha n’était pas Sun-woo, mais une personne que Moo-hyun n’avait jamais rencontrée.
« Avec moi, Sun-woo était complètement différente. Elle ne portait aucun sous-vêtement et elle arpentait les marchés de campagne en collant résille et perruque rouge vif. Elle aimait que je lui embrasse le dos. Elle était heureuse de sentir mon érection sur ses fesses. »
« Impossible ! »
Même si c’était un fantasme, c’était inacceptable, voire incompréhensible. Dans un marché où une foule va et vient, qu’un homme et une femme jouissent l’un de l’autre ! Moo-hyun secoua la tête pour tenter d’évacuer ces pensées. Mais impossible. Les scènes de sexe décrites par Seo In-ha, dans une voiture, dans des toilettes publiques, dans une ruelle ombragée, tournaient dans sa tête encore et encore. Il était comme envoûté.
« Les jours où elle portait une jupe large et longue, elle ne portait jamais de culotte. Elle s’asseyait sur moi et nous avions des rapports sexuels, là, sur un banc, et les passants ne voyaient qu’un couple d’amoureux dans les bras l’un de l’autre. Personne ne reconnaissait en elle la Choi Sun-woo de la télé. Nous étions libres de nos mouvements. »
« Elle seule sur dix millions. Sun-woo aurait été capable de faire ça… »
Moo-hyun avait un sourire amer en prenant conscience que ses réflexions ne dépassaient pas cette première hypothèse.
Sun-woo pouvait être ardente. C’est ainsi qu’elle s’était dévoilée à lui lors de leur nuit de noces. Sa nature profonde avait échappé à son self-control. Elle était ardente, intense. Et Moo-hyun se mit à la regarder différemment. Cependant, elle semblait complètement ignorante de son corps. Timide sous le regard de son mari, elle l’étreignait de ses bras tremblants et enfouissait son visage dans son cou. La chaleur et le frémissement du plus profond de son corps ne correspondaient pas à son expression délicate.
Mais il aimait cette dysharmonie. Il ferait prendre conscience à Sun-woo qu’elle était extraordinaire. Cependant elle ne montrait pas d’intérêt pour le sexe. Elle n’avait jamais repoussé les avances de son mari mais elle n’avait jamais pris l’initiative. Elle avait peur de la lumière, peur de gémir trop fort. Si elle changeait de position et que cela ne convenait pas, elle en était désolée pour Moo-hyun.
« Une telle femme pourrait faire ça ?… »
Moo-hyun accomplissait parfaitement son travail à l’étranger, il ne manquait aucun événement familial, parce qu’il s’alignait sur l’attitude mesurée de sa femme. Le père de Moo-hyun félicitait toujours sa belle-fille pour sa perfection, sa retenue naturelle et sa dignité.
« Elle n’aurait pas pu vivre comme ça avec moi. »
Il pouvait enfin terminer sa phrase. Il était désolé pour Sun-woo d’avoir cru aux délires de Seo In-ha, ne serait-ce qu’un moment. La vue de son verre suscita un soudain besoin d’alcool. Il le saisit et le leva comme s’il portait un toast.
« Tu étais la perfection incarnée. »
Puis il se coucha sans se servir davantage, déterminé à ne pas faire honte à Sun-woo, bien qu’elle ait disparu.
*
* *
« Est-ce ma peau qui frissonne ? »
Ni ses mains ni ses jambes ne tremblaient. Cependant, à partir du moment où on l’avait fait sortir du tribunal, il avait senti tout son corps vibrer. Le sang courait dans ses veines à une vitesse folle. Le mouvement des vaisseaux sanguins se transmettait à la peau qui réagissait en provoquant des sortes de vagues. Il se tourna sur un côté, mais il était douloureux.
Alors qu’il montait dans le fourgon, un homme l’avait frappé et il s’était cogné contre le battant pour tenter de l’éviter. D’où une ecchymose importante, en plus de la blessure causée par le coup. Et puis il ressentait des brûlures ici et là. Mais le mouvement impétueux de son sang était plus fort que la douleur. Un tumulte qui ne s’apaisait pas si facilement.
Le sentiment d’un joueur impénitent qui reçoit sa dernière carte devant une table couverte d’enjeux. Évoquer le feu pour conclure sa déposition après avoir raconté la façon dont ils faisaient l’amour comme des bêtes… Il n’était pas étonnant que tout son système sanguin s’emballe, et que les plus petites cellules de son corps s’agitent. Il revoyait mentalement l’expression de Kang Ju-hee à ce moment-là.
« A-t-elle compris ? »
Ou alors a-t-elle été seulement surprise ? Même si à ce stade il n’était sûr de rien, son esprit travaillait à toute allure et son corps tremblait violemment. Dans l’incapacité d’agir sur les faits, il plongea la main dans son pantalon. Pour effacer l’image qui rongeait son esprit et calmer l’agitation de son sang, il devait faire jaillir son sperme.
Il ne voulait pas faire ça dans la cellule, mais à partir du moment où il avait décidé de se branler, ce ne fut pas si difficile. S’apercevant qu’il n’avait besoin ni de magazine ni de vidéo pornographique, sa main se mit à aller et venir doucement.
*
* *
Ju-hee décida d’examiner le dossier du procureur Nam, et le procureur Nam, le dossier de Ju-hee concernant Seo In-ha.
L’affaire suivie par le procureur Nam était assez connue : au printemps, deux femmes avaient été retrouvées mortes, brûlées dans leur voiture. La femme décédée en mars était une romancière, populaire auprès des jeunes lecteurs ; la femme décédée en avril était une dentiste qui participait souvent à des émissions consacrées à la beauté.
Deux à trois semaines après la déclaration de leur disparition, on avait retrouvé leurs véhicules incendiés sur une route régionale. À l’intérieur, les corps étaient si endommagés qu’ils n’avaient pas livré beaucoup d’informations à l’autopsie. Sauf qu’il ne s’agissait peut-être pas, disait le compte rendu, de « mort provoquée par l’incendie ».
— Alors, tu es en train de dire qu’elles ne seraient pas mortes dans l’incendie ?
Le procureur Nam ôta ses lunettes et répondit en se frottant les yeux.
— Oui, c’est ça. Mais on ne sait toujours pas si elles ont été tuées puis brûlées ou si elles sont mortes brûlées.
— Elles ont été carbonisées. On n’a même pas pu analyser leurs poumons. C’est bien ça ?
— Exactement. Tout a brûlé très vite à cause du solvant.
Ju-hee vérifia cette information dans le rapport.
— On a eu confirmation que le criminel avait utilisé ce solvant.
— Oui, c’est bien confirmé. On a trouvé sur les lieux une bouteille de Coca en plastique d’un litre et demi qui avait contenu le solvant…
— Il n’y avait évidemment pas d’empreintes…
— Eh non.
Ju-hee était plongée dans le dossier qu’elle lisait avec passion. Soudain elle s’arrêta. Elle avait l’impression qu’un mot prononcé par le procureur Nam pourrait se rattacher à une idée qui lui avait traversé l’esprit.
— Quoi ?
— Oui, quoi ? demanda le procureur qui commençait à piquer du nez
— Qu’as-tu dit tout à l’heure ?
— Hein ? Qu’il n’y avait pas d’empreintes ?
— Non, avant.
— Avant ?
— Oui. Dans quoi était contenu le solvant ?
— Dans une bouteille de Coca en plastique d’un litre et demi, dont l’étiquette avait été arrachée.
Bingo !
Elles étaient là, bien sûr. Un litre et demi, une dizaine de bouteilles en plastique sans étiquette. « Pourquoi n’ai-je pas tout de suite fait le rapprochement ? » Elle se sentit coupable pendant un instant.
« Parce qu’il ne s’agissait pas d’un incendie criminel. Et puis, parce que Choi Sun-woo n’était pas morte comme ça… »
Ju-hee se leva brusquement.
— On y va.
— Tu veux rentrer ?
— À l’atelier de Seo In-ha.
— Pourquoi ?
— Je te le dirai en y allant.
— Maintenant ?
Il était 4 heures du matin.
Le commandant Lee apparut, trois Americanos chauds en main, devant l’atelier de Seo In-ha.
— Il fait frais le matin maintenant.
C’était sa manière à lui de s’excuser : apporter le café si précieux aux deux procureurs qui avaient conduit toute la nuit. Ju-hee et le procureur Nam, reconnaissants, burent leur café. Ju-hee, toujours vêtue du tailleur qu’elle portait au procès, soulagea sa fatigue avec la caféine.
Ce n’était probablement pas à Ju-hee d’aller sur les lieux. Il suffirait que quelqu’un prenne des photos et les envoie au commandant Lee pour qu’il les examine et, en cas de besoin, qu’il monte à Séoul. Mais elle pensait qu’elle ne pourrait pas dormir sans avoir vérifié elle-même.
« Toi aussi, je vais te faire brûler ! »
C’était l’expression d’une lutte contre lui-même plutôt que d’une intention meurtrière. Bien sûr, le ton de sa voix et son regard empêcheraient Ju-hee de dormir. Après avoir écouté le récit de Ju-hee pendant le trajet, le procureur Nam avait retrouvé son énergie.
Dans une affaire confuse qui n’arriverait peut-être pas à être résolue, un peu de jour pouvait apparaître. Et si l’on arrivait à sortir du tunnel en suivant cette lumière…
C’était rare mais pas impossible, surtout s’agissant d’un crime. Une maladresse du criminel, la découverte imprévue d’un voisin, un accident de voiture sans rapport apparent avec l’affaire en question… Si les procureurs épluchent les dossiers au point de les connaître par cœur, c’est dans l’espoir de mettre la main sur ces failles.
— Entrons maintenant.
Le procureur se dépêcha de finir son café brûlant, comme s’il ne pouvait plus attendre. Le commandant Lee ouvrit la porte et s’effaça pour les laisser passer. Ju-hee prit les devants, le procureur Nam, sur ses talons, la poussait presque.
— C’est sous quelle table ?
— Celle-là.
Ju-hee désigna la table. Le commandant Lee invoqua comme excuse à l’absence d’enquête que cela n’avait rien à voir avec le meurtre de Choi Sun-woo.
— J’ai entendu dire que c’est un solvant utilisé par les artistes.
— Oui, c’est pour nettoyer les pinceaux.
— Je savais que Seo In-ha l’utilisait parce qu’il est peintre.
Le commandant Lee se tourna vers Ju-hee en quête d’une explication. Mais Ju-hee ne dévoilait pas ses idées aussi vite.
— C’est normal qu’il ait dit ça.
Le procureur enfila des gants en latex puis saisit une des bouteilles en plastique. Il murmura : « Elle ressemble bien à une bouteille de Coca… »
— Ce n’est pas suffisant comme début de preuve.
— Si, on peut démarrer avec ça.
Le procureur, sortant une à une les bouteilles, dit :
— De nos jours, les nettoyants spéciaux pour pinceaux sont très efficaces et pratiquement inodores. Peu de gens utilisent ce type de solvant qui sent très fort.
— Ah bon ?
— Alors pourquoi un peintre si connu qui gagne très bien sa vie en achète-t-il ?… Et en telle quantité ?
Treize bouteilles étaient rangées sous la table.
— Ce n’est pas pour nettoyer ses pinceaux mais pour mettre le feu.
Le commandant manifesta sa surprise tandis que le procureur Nam souriait d’un air satisfait.
*
* *
— Je nettoie toujours mes pinceaux avec un solvant. J’en prévois toujours suffisamment. Parce que ce n’est pas aussi facile de trouver des fournitures qu’à Séoul.
— Alors pourquoi as-tu aussi ça ?
Le procureur Nam montra le solvant qu’il avait trouvé dans l’atelier. Seo In-ha le contempla pendant un moment.
— Parce que je suis peintre, mes élèves et mes amis me font des cadeaux. Ça devait être ça.
— Alors pourquoi n’y avait-il pas un pot plein de solvant pour nettoyer les pinceaux ?
— Une fois les pinceaux nettoyés, je jette le solvant. Sinon ça sent mauvais, répondit Seo In-ha.
Il fixait le procureur en souriant. Il n’avait eu aucune hésitation. Le procureur Lee qui assistait à l’interrogatoire dans la pièce voisine, de l’autre côté du miroir sans tain, fit une moue étrange pour manifester son insatisfaction.
— Ce ne sera pas facile. Il a un alibi ?
— On n’a pas déterminé la date exacte de la mort des victimes ni celle de l’incendie des voitures. Donc un alibi ne signifie pas grand-chose.
Ju-hee aussi se sentait nerveuse. Si l’affaire des incendies criminels ne décollait pas, elle devrait se concentrer sur le meurtre de Choi Sun-woo et se préparer à poursuivre le procès. Elle n’avait trouvé aucun indice pour renverser l’argumentation de Seo In-ha.
Mais la réponse si assurée de l’accusé la fit changer d’avis.
L’accusé s’était manifestement bien préparé. Il avait même prévu que la phrase qu’il avait jetée avant d’être emmené hors du tribunal pourrait susciter une enquête.
« Il avait tout prévu. Mais pourquoi ? »
Il faudrait découvrir s’il avait quelque chose à cacher. Ju-hee laissa Seo In-ha avec le procureur Nam et se dirigea vers la petite salle où étaient réunis les assistants des deux procureurs. Sur la grande table, des documents concernant l’accusé s’entassaient.
— Sont-ils arrivés ? demanda Ju-hee à peine entrée.
— Oui, les voici, lui répondit Bo-mi, entrant tout juste.
Derrière elle, les manutentionnaires poussaient trois diables, sur lesquels s’empilaient au total vingt cartons.
— Mon Dieu ! Qu’est-ce qu’il y a de si lourd ?
M. Jung, toujours curieux, marmonnait en déchargeant les cartons. Des jeunes travaillant avec le procureur Nam l’aidèrent. Ju-hee s’adressa à la cantonade :
— Nous avons récupéré ces documents dans l’atelier de Seo In-ha, le suspect du meurtre de Choi Sun-woo. Ce sont principalement des livres et des coupures de presse. En ce qui concerne les documents numériques…
— Nous avons trouvé un ordinateur et nous avons commencé à l’étudier.
— Bien. Nous allons examiner en détail tous les documents qui ont été exclus de l’affaire car jugés non pertinents, en plus des documents sur le meurtre de Choi Sun-woo. Nous nous concentrerons surtout sur les deux meurtres par le feu, pas sur celui de Sun-woo.
— Bien compris ! fut la réponse unanime, presque militaire.
L’équipe du procureur Nam était soulagée à la pensée d’avoir une issue et l’équipe de Ju-hee voulait mettre au plus vite un terme à l’affaire Choi Sun-woo. Ju-hee s’assit et frappa légèrement dans ses mains.
— Allez, on s’y met !
*
* *
— Nous avons analysé les pinceaux de ton atelier, un par un, et aucun ne présente de trace de solvant.
— J’ai jeté tous les pinceaux que j’avais utilisés. Les pinceaux qui sont actuellement dans mon atelier sont tous neufs et le solvant était là pour que je puisse les nettoyer.
*
* *
— Où as-tu acheté le solvant ?
— Je ne m’en souviens plus. Je devais avoir bu et l’avoir acheté près de l’université Hongik.
*
* *
— As-tu versé du solvant dans une bouteille en plastique ? Pour quelle raison as-tu choisi des bouteilles de Coca en plastique ?
— Ah bon, toutes les bouteilles étaient des bouteilles de Coca ? Je ne savais pas.
*
* *
— Song Ji-young, la romancière, et Lee Jung-ah, la dentiste. Tu les connais ?
— C’est la première fois que j’entends ces noms.
— Ah oui, la première fois ?
— Je ne regarde pas la télévision et je vais rarement sur internet. Si je n’avais pas rencontré Sun-woo à la fac, je n’aurais eu aucune chance de la rencontrer plus tard.
*
* *
— …
— Inutile de perdre notre temps, vous n’avez trouvé aucune preuve.
— … ?
Le procureur Nam qui avait progressivement perdu confiance devant un Seo In-ha inébranlable fut surpris par cette phrase inattendue. Il examina l’accusé, ce dernier lui rendit son regard avec assurance. Le procureur se leva et dit :
— Lève-toi !
— Quoi ? Pourquoi ?
Le procureur fit tomber la chaise de Seo In-ha d’un coup de pied tout en saisissant ce dernier par la nuque pour le mettre debout.
— Allons chercher les preuves.
— Quoi ?
— Tu disais qu’on n’avait trouvé aucune preuve ? Tu voulais dire que les preuves existent mais qu’on n’avait pas réussi à mettre la main dessus. Alors, c’est toi qui vas les trouver à notre place.
— Quoi ? Je voulais dire…
Le procureur sortit de la salle d’interrogatoire en poussant Seo In-ha.
Vlan ! La porte s’ouvrit brutalement sur le procureur Nam qui propulsa l’accusé vers Ju-hee, penchée, avec son équipe, sur les documents récupérés de l’atelier. Interloquée, la procureure regarda les arrivants.
— Enlevez tout ce qu’il y a sur la table.
Tous les yeux se fixèrent sur Ju-hee, attendant son accord. L’ordre anéantirait le classement que les assistants avaient mis en place, depuis plusieurs jours qu’ils y travaillaient.
Toc ! Toc ! Un employé chargé de trois caméras et de leurs trépieds fit son apparition.
— Monsieur le procureur, c’est bien trois, n’est-ce pas ?
— Oui, c’est ça. Il y a suffisamment de cassettes et de piles ?
— Oui. Mais si ce n’était pas le cas, je vous en apporterais immédiatement.
Sans plus d’explications, le procureur Nam installa les caméras sur leurs trépieds. Ju-hee observait Seo In-ha. À la vue de ses affaires qui remplissaient la salle, son regard vacilla. Il se faisait tout petit pour ne pas attirer l’attention mais ses mains, sous la table, étaient éloquentes. À plusieurs reprises, elles se crispèrent sur son pantalon. Ju-hee jeta un coup d’œil au procureur Nam qui ajustait chaque caméra pour que l’une soit focalisée sur le visage, l’autre sur les mains et la troisième sur les pieds de Seo In-ha.
Ju-hee s’adressa à voix basse à ses assistants.
— Posez par terre les documents en prenant bien garde de ne pas les mélanger.
Tous obéirent sans protester. Le procureur Nam agissait selon son plan. Il n’expliquait rien, ne doutant pas que Ju-hee avait compris ses intentions.
— On fait une pause. Tout le monde sort. On va se relayer toutes les heures. C’est M. Choi qui commence, OK ?
— Ah, moi ?
Il n’y avait qu’un album de photos sur la table. L’assistant Choi s’assit à côté de Seo In-ha, ouvrit l’album et le feuilleta lentement. Aucune expression, aucun mouvement des mains, aucun mouvement des pieds n’échappaient à l’œil des trois caméras.
Une heure plus tard, M. Choi avait montré à l’accusé sept livres et cinq albums. Un nouvel assistant entra dans la salle pour prendre le relais en même temps qu’un autre venu changer les cassettes.
Installé dans la pièce voisine, le procureur Nam inséra l’une des cassettes dans le lecteur et appuya sur play.
— Tu vas enfin mettre en pratique ce que tu as appris pendant ton stage à l’étranger ?
Ju-hee offrit un café à son collègue avant de s’asseoir à ses côtés. Tous deux étaient épuisés. Le procureur Nam avait mené un interrogatoire marathon pendant plusieurs jours avec Seo In-ha, et Ju-hee avait passé tout ce temps à étudier les documents. La caféine que réclamait leur cerveau pour rester vigilants révulsait leur estomac.
— Si la preuve se trouve là, Seo In-ha va nous la montrer.
— Technique de Reid et étude du langage corporel…
— Personne ne passe au travers.
— S’il existe des preuves.
— Il y en a.
— Tu es sûr ?
— Il a bien dit que nous n’avions pas trouvé de preuves. Cela signifie qu’elles existent bel et bien. Et puis, j’ai vu qu’il allait craquer quand il a vu toutes ses affaires étalées sur la table.
Tellement surprise par l’irruption du procureur Nam, Ju-hee n’avait pas prêté attention à la réaction de Seo In-ha, et elle le regrettait. Pour la première fois, les deux procureurs avaient l’occasion de mettre en application les diverses techniques apprises à l’étranger : analyse des déclarations du coupable pour y découvrir ce qu’il cache et observation comportementale.
L’observer en direct serait peut-être efficace, mais l’enregistrer en l’absence d’un magistrat semblait plus productif, car Seo In-ha ne pourrait pas cacher longtemps ses réactions. Et puis voir et revoir les mêmes cassettes afin d’identifier les comportements récurrents était une très bonne méthode.
— Maintenant, rentre chez toi et dors un peu, dit le procureur Nam en insérant la première cassette.
Ju-hee avait très envie de la visionner avec lui, mais il faudrait beaucoup de temps pour tout regarder, l’enregistrement devant durer vingt-quatre heures. Elle partit se reposer en promettant de venir le relayer deux heures plus tard.
*
* *
Devant les événements de sa vie qu’une tierce personne faisait défiler une à une devant ses yeux, Seo In-ha était au bord des larmes. Ces photos : il avait oublié leur existence ; le journal intime tenu dans son enfance, complètement oublié aussi ; cette carte d’anniversaire, quelle tête avait donc son expéditeur ?… Et ce croquis, vraiment minable, mais impossible à oublier.
« Le clair de lune était si doux. Je m’étais demandé si je pourrais le dessiner. J’en étais tellement imprégné. Je ne voyais que lui et le ressentais physiquement. »
Un piètre dessin au crayon sur la page d’un cahier de brouillon le ramena vingt ans en arrière. Lors d’un voyage organisé par le lycée, il s’était rendu seul sur la plage pour admirer le clair de lune. Il n’arrivait pas à dessiner ce qu’il avait vu. Il se rappela son cœur brûlant d’un seul désir : dessiner un jour le clair de l’une tel qu’il l’avait ressenti. Soudain ses yeux rougirent.
À ce moment précis, il fixa la caméra. Il lui semblait voir, au-delà de celle-ci, les procureurs qui l’observaient. Il leur lança un regard impénétrable.
Quelques heures plus tard, en visionnant la cassette, Ju-hee tressaillit devant le regard de Seo In-ha. Ses yeux disaient quelque chose. Son expression avait changé.
« Il est triste… ? Pourquoi… ? »
Fascinée, Ju-hee ne cillait pas. Elle ne voyait que Seo In-ha. Il regarda la caméra dix secondes peut-être ? Puis l’assistant lui demanda de se concentrer sur les documents. Ju-hee revint en arrière pour se repasser la scène. Il s’agissait bien de « tristesse ».
— Que se passe-t-il ? Pourquoi est-il triste ?
Ju-hee réclama l’image qui avait provoqué cette réaction. C’était un dessin au crayon assez habile, réalisé par un amateur. Il n’y avait rien d’écrit dans le cahier. Pourtant elle le transmit au labo pour un examen plus précis, sans rien attendre.
En fait, Ju-hee pensait que Seo In-ha aurait été « tendu » plutôt que « triste ». On peut paraître tendu alors que son crime est sur le point d’être révélé, mais être triste, non, c’est impossible.
— Là… Là, arrête une seconde, dit le procureur Nam, brusquement éveillé de la somnolence qui l’avait pris sur le canapé, derrière Ju-hee.
Celle-ci fit un arrêt sur image. Seo In-ha ne manifestait plus de tristesse : un rictus déformait ses lèvres. Mais, en une demi-seconde, il retrouva son expression habituelle. Instinctivement, les deux procureurs regardèrent les écrans voisins sur lesquels on voyait ses mains et ses pieds.
Peu de temps après le rictus apparu sur ses lèvres, les jambes de Seo In-ha se mirent à trembler, et son index à frapper la table en cadence.
Les deux procureurs échangèrent un regard. Le procureur Nam décrocha le combiné de l’interphone, à côté du moniteur.
— On va s’arrêter là pour aujourd’hui. Laissez les documents dans la salle et renvoyez Seo In-ha en cellule.
Le procureur Nam reposa le combiné puis émit un léger soupir. Ju-hee tapota l’épaule de son collègue en se levant.
— Allons voir ce document !
*
* *
C’était un portfolio violet. Avant la démocratisation d’internet, on utilisait les portfolios pour y classer coupures de presse et photocopies. Sur la couverture on écrivait le titre : « Coupures de presse : articles politiques » ou « Photocopies de sommaires de thèses », etc., et on était fier du résultat. Le portfolio se composait d’une vingtaine de pochettes en plastique transparent ouvertes en haut, sous une couverture en plastique opaque et épais. Un outil populaire parmi les étudiants et les employés de bureau avant qu’on ne surfe sur internet, qu’on n’y stocke et ne partage les données.
C’était bien en voyant ce portfolio que les lèvres de Seo In-ha avaient esquissé un rictus. Ju-hee se souvenait très bien de l’avoir vu lors de ses investigations sur le terrain. Elle en vérifia la couverture.
« Documents pour portraits ».
Sa mémoire ne l’avait pas trahie. À l’intérieur, elle trouverait sûrement…
Elle l’ouvrit avec précaution. Qu’avait-elle manqué ? Il est rare qu’un procureur se déplace sur le lieu du crime et passe tout au peigne fin au point de trouver un portrait caché au-dessus d’une bibliothèque ! Ce qu’elle avait fait, elle. Et elle avait découvert le portrait caché de Choi Sun-woo. Mais qu’avait-elle pu manquer ?
Non.
C’était exactement tel qu’elle s’en souvenait. Le portfolio contenait des photos découpées dans des magazines féminins. Des photos de mannequins, prises par des photographes professionnels. Certaines représentaient un corps entier, d’autres seulement une partie : les mains ou les pieds. Parfois, le peintre avait assemblé lui-même différentes parties de corps et les avait colorées au crayon de couleur ou à l’encre. Ces collages donnaient l’impression curieuse de voir non un corps humain mais une plante, un animal ou un objet.
Ju-hee et le procureur Nam examinèrent le portfolio de la première à la dernière page, sans rien trouver qui puisse être relié à la série de meurtres.
— Putain !
Le procureur Nam pétait les plombs. Il repoussa violemment le dossier sur la table.
— Je suis sûr que c’est ça qui l’a troublé.
La fatigue s’abattit soudain sur Ju-hee. Elle ferma les yeux. Cela faisait plus de quarante-huit heures qu’elle avait à peine dormi. S’ils arrivaient à découvrir un indice rattachant Seo In-ha aux incendies criminels, elle pourrait supporter quarante-huit heures de plus sans sommeil. Mais ce n’était manifestement pas le cas.
— Rentre chez toi. Va dormir un peu.
Le procureur Lee entra dans la salle, leur apportant deux gobelets de jus de fruit frais, munis d’une paille. Il leur fit signe de ne pas se lever et s’assit en face d’eux. Il poussa le jus de tomate devant Ju-hee.
— Bois un peu et…
Avant que le procureur ait terminé sa phrase, Ju-hee se sentit gelée d’épuisement. Elle leva les yeux vers le procureur, mais il détourna son regard.
— Monsieur le procureur, nous n’avons toujours pas…, se lança-t-elle.
— Concluons d’abord l’affaire Choi Sun-woo, l’interrompit le procureur Lee.
— Monsieur le procureur ! cria presque le procureur Nam.
Il réagissait dans l’urgence, sentant qu’il ne fallait pas laisser passer une chance, aussi précieuse qu’un rai de lumière au bout du tunnel.
— Quoi ? Quel est le problème ? On va d’abord boucler l’affaire Choi Sun-woo. Toi, tu continues tes recherches sur Seo In-ha ! Ensuite, si tu trouves des indices permettant de le relier aux incendies criminels, cela fera l’objet d’un autre procès.
— Bon, quand même…, riposta le procureur Nam, en pure perte.
Le procureur Lee n’avait pas tort, finalement. Ce dernier poursuivit, comme pour les apaiser :
— Le mari de Choi Sun-woo et sa belle-famille n’aimeraient pas voir l’affaire traîner. Vous le savez très bien, non ? Bien sûr, vous n’êtes pas responsables de la suspension d’audience, mais…
— Donnez-nous un jour de plus… Vingt-quatre heures seulement.
Ju-hee but son verre d’un trait.
— Kang Ju-hee ! l’interpella le procureur Lee.
Elle le fixa pendant un moment, puis baissa de nouveau le regard sur son gobelet. Dans le fond gisaient quelques pépins de tomate. Elle les taquina avec sa paille, avant de répondre :
— Ce sera difficile de requérir la peine de mort.
— Quoi ?
— Vous le savez bien.
Ju-hee visa soigneusement le plus gros pépin avec le bout de sa paille.
Ne pas l’écraser demande concentration et délicatesse. Toute son énergie se mobilisa pour prendre ce pépin.
— Et l’accuser de meurtre, ce n’est pas possible ?
— Non.
Le procureur marmonna des jurons en se frottant le visage de ses mains sèches. Il le savait déjà. Inutile de demander pourquoi. Seo In-ha avait harcelé Sun-woo. De ses aveux on pouvait déduire qu’il l’avait enlevée et violée. Quant à l’avoir tuée, c’était une autre histoire. Ju-hee ne pouvait pas prouver que Seo In-ha avait poussé Choi Sun-woo dans cette intention. Au mieux, elle pouvait plaider la non-assistance à personne en danger. Dans ce cas, il prendrait environ quinze ans. Si le procès se déroulait normalement.
— Quelle sentence vouliez-vous pour lui ?
— Vingt-cinq ans.
Vingt-cinq ans. C’était impossible avec les preuves qu’elle avait. Mais en comptant sur les impondérables et si le procès allait jusque devant la Cour suprême, qui sait. Que la peine soit d’au moins quinze ans, même si c’était peu…
Mais s’il était reconnu coupable des incendies en série, elle pourrait requérir la peine de mort. Ju-hee avança la langue pour y déposer le pépin de tomate pris par sa paille. Bien qu’il ne s’agisse que d’un petit pépin, plus petit que son ongle le plus petit, il lui donna une immense satisfaction, plus grande qu’un grand verre de jus de fruit. Le procureur Lee se tourna vers elle pour lui demander :
— Vingt-quatre heures ?
— Oui, nous…
En essayant de répondre, elle avala le pépin de travers et se mit à tousser. Le procureur Lee lui tapa dans le dos et lui tendit un mouchoir.
— OK, OK. Je vais essayer de gagner vingt-quatre heures. Mais toi, ne meurs pas, d’accord ?
La peine de mort pour Seo In-ha.
Le procureur Lee comprenait bien qu’il était impossible de demander une peine excessive dans une affaire qui attirait à ce point l’attention du public. Seo In-ha avait même un fan-club sur internet.
S’il était condamné à mort, toutes les affaires criminelles passées, tous les jugements rendus pour des crimes sexuels touchant des femmes referaient surface. Les familles des victimes toujours en deuil se demanderaient pour qui la loi existait. Parce que la victime était célèbre, qu’elle appartenait à une famille de pouvoir, qu’elle était belle et riche, le criminel serait puni à la hauteur de son crime. Ces commentaires fleuriraient après le jugement.
« Seo In-ha doit être condamné à mort et cela ne doit susciter aucune réaction publique. »
Pour arriver à cette fin, il fallait absolument lier cette affaire aux incendies criminels. Mais il était inenvisageable de reporter le procès sine die, étant donné qu’on ne pouvait rien dire d’un lien éventuel entre les affaires, pas plus à Park Moo-hyun qu’aux médias.
— Vingt-quatre heures, d’accord ?
Le procureur lui tapota l’épaule.
— Pourquoi pas ?
Ju-hee pensait qu’elle avait besoin de se changer et de se brosser les dents. Vingt-quatre heures. Elle se disait qu’elle pouvait bien en consacrer un dixième pour redevenir une personne propre et normale.
« D’abord, à la maison. »
*
* *
Dès la porte franchie, Ju-hee enleva ses chaussures et défit sa jupe. En entrant dans le salon, elle commença de faire glisser son collant qu’elle ôta complètement en le piétinant. En même temps, elle déboutonna les deux premiers boutons de son chemisier, le passa par la tête et le jeta sur le sol. Le chemisier blanc garderait des traces de son maquillage, mais aucune importance : le plus urgent était de s’en débarrasser. Puis elle défit l’agrafe de son soutien-gorge en soupirant longuement.
Son chemin, parsemé de vêtements, ressemblait à une chenille. Quand elle arriva à la salle de bain, son portable sonna. Elle l’aurait volontiers ignoré, même si le procureur général l’avait appelée, mais c’était un appel vidéo de sa fille cadette. Ju-hee hésitait entre le rire et les larmes. Elle enroula son corps dans une serviette avant de répondre.
— Maman !
Une voix claire, comme si la fillette allait jaillir du téléphone. Assise au bord de la baignoire, Ju-hee montra son visage.
— Hein ? Qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure-ci ? Tu es malade ? Tu es toute nue ? Oh, my god !
Un pépiement de petit oiseau qui avait la fraîcheur d’un jeune enfant, d’une petite fille. Une voix que seul un être dont les soucis duraient au plus une demi-journée pouvait posséder. C’était peut-être un meilleur remède que le sommeil.
Cette fillette avait une nature courageuse et simple. Elle appelait sa mère, alors qu’elle savait très bien que celle-ci était au travail. Si son appel restait sans réponse, elle se disait seulement : bon, je la rappellerai plus tard. Une nature aussi joyeuse mettait toujours une ambiance agréable.
L’aînée était son opposé. Parce qu’elle était l’aînée, sa mère et ses grands-parents en attendaient beaucoup et étaient perpétuellement inquiets. Ses parents s’étaient montrés exigeants et elle grandissait, exigeante envers elle-même.
Stricte, soignée, autonome, responsable, bien organisée…
Elle ne commençait rien si elle pensait qu’elle n’en aurait pas l’autorisation. Il lui arrivait de se mettre en colère dans certaines situations, avec certaines personnes, mais elle l’extériorisait rarement. Quand Ju-hee se rendit compte que sa fille aînée ne souriait pas souvent, il était déjà trop tard.
La cadette, élevée par des parents devenus moins stricts et moins inquiets, développa une personnalité enjouée, libre et confiante. Ju-hee était consciente des conséquences de leur éducation sur ses filles, mais autant elle était à l’aise avec la cadette, autant elle ne laissait rien passer à l’aînée.
La cadette plaisanta avec sa mère. Elle laissa la parole à sa grande sœur. Apparue à l’écran, l’aînée, comme une adulte, questionna sa mère sur sa santé et sur l’avancement de ses affaires.
— Tu n’es pas obligée de te soucier de mes affaires. Tu n’as pas à prendre soin de moi comme si tu étais ma mère. Par contre, tu peux parler de ce qui t’intéresse et de ce dont vous avez besoin.
Elle s’était exprimée spontanément. L’aînée, surprise de cette réaction inattendue, clignait des yeux. Ju-hee elle-même n’en revenait pas de ce qu’elle avait dit. Ça lui était venu quand elle avait remarqué une ressemblance entre sa fille et Choi Sun-woo, telle qu’elle était sur la photo prise sur le campus par Seo In-ha.
Celle-ci n’était que la Sun-woo inventée par Seo In-ha. Décrite par son mari, Sun-woo était une épouse heureuse, douce, timide et chaleureuse. Ju-hee voyait les deux visages se superposer, mais elle pensait que celui présenté par Park Moo-hyun était le vrai. Et pour elle, la jeune femme était triste. Depuis quand l’imaginait-elle ainsi ?
— Je suis fatiguée.
Elle ferma les yeux sans même s’en apercevoir. Plus exactement, ses yeux se fermèrent tout seuls. Elle s’éveilla lorsque la cadette l’appela d’une voix qui tintait comme une clochette.
— Maman, tu dors ?
— Non. Qu’est-ce que tu disais ?
— Je t’ai demandé de prendre en photo les prix que j’ai reçus en Corée et de me les envoyer.
— Ah, tes prix ! Je le ferai demain…
— Non, non ! C’est difficile de savoir quand tu seras de nouveau à la maison. Les prix sont rangés dans un classeur et le classeur est rangé dans la bibliothèque de ma chambre. Tu peux prendre les photos avec ton portable. Ce seront mes documents de discussion sur le thème des « bons souvenirs ».
À côté d’elle, son aînée disait qu’il ne fallait pas déranger Maman à cette heure-ci, mais la cadette ne l’écoutait pas et continua : elle voulait absolument montrer les prix qu’elle avait obtenus dans les concours d’élocution, de natation et de dessin. Ju-hee, qui avait pensé se reposer un dixième des vingt-quatre heures de sursis, se dirigea vers la chambre de ses filles avec résignation.
Avant de partir pour l’étranger, pour parer à toute éventualité, son mari avait étiqueté chaque classeur. Et comme il avait mitraillé toute la maison de photos, les indications depuis l’Angleterre étaient très précises.
— Deuxième étagère de ma bibliothèque, troisième à partir de la gauche. Oui, c’est ça !
— Ah, c’est vrai. Le classeur violet.
Si le portfolio de Seo In-ha lui avait semblé familier, c’était bien à cause de ce classeur-là.
Boum. Sa main sans force laissa échapper le classeur qui tomba sur son pied.
— Aïe !
Tous les prix jonchaient le sol.
— Maman, tu t’es fait mal ?
La grande sœur, entendant sa cadette crier, la gronda.
— Pourquoi demandes-tu ça à Maman maintenant ? Elle est hyper fatiguée !
— Elle m’a dit qu’elle pouvait le faire !
De l’autre côté du Pacifique, les deux fillettes s’inquiétaient pour leur mère. Ju-hee, statufiée, regardait les feuilles éparpillées à terre.
Elle ne se souvint plus comment elle revint au parquet. Comme d’habitude, elle appuya sur l’accélérateur ; comme d’habitude, elle freina ; comme d’habitude, elle prit le virage. C’était son chemin quotidien. Une image l’obsédait : les documents tombés du classeur. De retour dans les bureaux, elle vit le procureur Nam examiner un livre d’art. Il avait été montré à Seo In-ha avant le portfolio violet. Une image de ce livre aurait frappé l’accusé et il y aurait réagi avec retard ? C’était le dernier espoir du procureur Nam. Il avait mis de côté le portfolio violet.
— Déjà ? Tu ne t’es même pas changée…
Ju-hee portait les mêmes vêtements. Elle semblait encore plus négligée et fatiguée qu’avant.
— Qu’y a-t-il ? demanda le procureur Lee, surpris de la voir foncer sur le portfolio violet sans dire un mot.
« C’était ça… » Le haut de chaque pochette avait été scellé. Ni à la colle ordinaire ni à l’agrafeuse, mais avec une colle invisible, haut de gamme. C’était un travail si soigné que personne ne l’avait remarqué.
— Un couteau ! Ou des ciseaux ! cria-t-elle en secouant le portfolio à l’envers.
Un assistant, qui avait échangé avec le procureur Lee un regard dubitatif, courut lui chercher un cutter. Ce fut Bo-mi, le visage inquiet, qui arriva quelque temps plus tard munie d’un cutter. Alors que Ju-hee tendait la main pour le saisir, la jeune fille s’avança.
— Je vais le faire, vous pourriez vous blesser.
— Ah…
Le problème n’était pas qu’elle se blesse, mais qu’elle endommage des documents essentiels avec des mains maladroites de fatigue. Ju-hee remit le portfolio à Bo-mi.
— Ne coupe que la partie collée.
Bo-mi s’exécuta avec habileté. Elle descella soigneusement la vingtaine de pochettes. Tous retenaient leur souffle. Le procureur Nam, qui avait enfin compris pourquoi Ju-hee était revenue sans se changer, regardait alternativement la jeune femme et le portfolio. Au moment où elle allait le saisir, un enquêteur ganté de latex s’en empara.
— Puisque c’est peut-être une preuve, c’est moi qui vais le vérifier.
Ju-hee acquiesça de bonne grâce et recula. L’enquêteur sortit le contenu de la première pochette. Au recto, la photo de mode d’une star, célèbre quelques années auparavant. Au verso, un mannequin étranger de profil. Une publicité pour Lancôme ou Chanel, probablement. Les deux images avaient été découpées dans un magazine : elles étaient imprimées sur le même papier, glacé et mince. Conservées depuis longtemps dans la pochette, les deux feuilles avaient adhéré l’une à l’autre. L’enquêteur les écarta soigneusement. Et là, apparurent la photo en pied d’une femme et son interview.
Ju-hee s’assit avec un soupir de déception. Le procureur Nam s’approcha :
— Ah ça…
La jeune femme sortit de sa prostration et regarda son collègue.
Il poursuivit d’une voix tremblante :
— C’est la première victime des incendies criminels.
— Song Ji-young ? La romancière Song Ji-young ?
Ju-hee se leva brusquement. Elle regarda l’image et confirma : c’était bien Song Ji-young. La photo figurait dans un magazine féminin juste après qu’elle eut obtenu un prix littéraire. Pour répondre aux critères du magazine, la romancière portait un maquillage outrancier. Ju-hee ne l’avait pas reconnue, car elle était très différente de la photo figurant sur la couverture du roman. Mais le procureur Nam, plongé dans cette affaire depuis plusieurs mois, l’identifia d’emblée.
L’enquêteur expérimenté ouvrait la deuxième pochette. Entre le portrait d’une belle dame coréenne réalisé au XVIIIe siècle et une photo de mains de femme, figurait une photo de la romancière, de profil, ainsi que sa biographie, imprimée depuis un ordinateur. La respiration de Ju-hee s’accélérait, suivant le tempo donné par les gestes de l’enquêteur.
2
Le procès se déroula désormais en public. Les procureurs Kang Ju-hee et Nam siégeaient côte à côte et la jeune femme se demandait pourquoi elle se sentait maintenant plus sûre d’elle.
Le portfolio violet contenait encore des documents relatifs à la romancière Song Ji-young ; la plupart étaient le résultat de recherches sur internet. Il y avait autant de documents sur la dentiste Lee Jung-ah et aussi des coupures de presse concernant Choi Sun-woo.
Lorsqu’on avait présenté ces documents à Seo In-ha, il avait regardé Ju-hee un moment, l’air surpris. Puis il avait souri vaguement et baissé la tête. Sans rien dire. Sans nier, sans faire de scandale, contrairement à la fois précédente.
Il semblait avoir perdu l’usage de la parole ou fermé l’accès à sa conscience. On aurait dit qu’il s’était retranché dans un profond silence, y créant un monde à lui. Le procureur Nam avait beau alterner menaces, reproches et paroles de réconfort, rien n’avait prise sur lui.
Le procureur Lee transmit à ses collègues la directive du procureur général : que Seo In-ha soit présenté devant le tribunal, même s’il n’avait rien avoué. Rassurés, Ju-hee et le procureur Nam préparèrent leur plaidoirie. Durant tout ce temps, la jeune femme se sentit soulagée, sans savoir pourquoi.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
Elle se sentait vraiment bien.
« Mais pourquoi ? D’où cela vient-il ? »
Elle s’interrogeait, se réprimandant presque. Peut-être parce qu’elle n’avait plus, seule, la charge d’une affaire de cette envergure ou qu’elle n’aurait plus à affronter, seule, Park Moo-hyun et sa famille…
Non, ce n’était pas ça du tout. Si des affaires importantes comme celle-ci l’effrayaient, elle ne serait jamais une « étoile montante » du monde judiciaire.
En fait, la réponse était simple : « Parce que je n’étais pas sûre de moi. »
Au cours de ces interrogatoires difficiles, le visage de Seo In-ha avait changé plusieurs fois. Il ne s’était probablement jamais montré sous son jour véritable. Bien sûr, il existait des criminels à personnalités multiples ou schizophrènes, mais en l’occurrence ce n’était pas le cas.
L’accusé décrit dans le rapport du commandant Lee n’avait rien à voir avec celui que la procureure avait rencontré lors des premiers interrogatoires. La découverte du portrait de Choi Sun-woo dans son atelier le révéla sous un jour encore différent, un homme amoureux. Les preuves de son harcèlement le poussèrent à la colère et enfin celles des incendies criminels le rendirent aussi mutique qu’un moine qui a fait vœu de silence. Il retrouvait l’attitude qu’il avait eue lors du premier interrogatoire.
— C’est le procureur Nam qui sera en première ligne, étant donné que l’affaire Choi Sun-woo passe à l’arrière-plan. Mais tout le monde sait bien que c’est toi qui as trouvé le lien décisif entre les deux affaires. Et le procureur général a également parlé à Park Moo-hyun. Tu n’as rien à regretter.
— Cela ne me pose aucun problème, répondit Ju-hee au procureur Lee.
Mais ce dernier, pas tout à fait convaincu, lui tapota l’épaule en guise de compliment. En fait, Ju-hee se sentait soulagée de laisser au procureur le soin de requérir la peine de mort contre Seo In-ha.
L’accusé entra dans la salle d’audience. D’après les rumeurs, il ne sortait jamais de sa cellule, même au moment de la promenade ; il ne se nourrissait quasiment pas et se contentait d’un peu d’eau. Il était devenu très mince et presque transparent.
Sans un regard vers les deux procureurs, il gagna sa place. La salle était bondée. Le public était composé de journalistes, des familles des victimes et de leurs fans. Le fan-club de Seo In-ha avait interrompu ses activités lorsque le peintre avait été considéré comme suspect dans l’affaire des incendies criminels. Mais quelques filles d’une vingtaine d’années, probablement des admiratrices, étaient dans la salle.
Ju-hee repéra le commandant Lee au milieu du public et le salua. L’adolescente assise à côté de lui attira son regard. La veille, le commandant l’avait appelée d’une voix embarrassée :
— La collégienne qui a découvert le corps de Choi Sun-woo voudrait assister au procès. Qu’en pensez-vous ?
Ju-hee pensait que la découverte d’un cadavre par une fille de l’âge de son aînée était déjà un traumatisme. En plus la victime était nue et avait la nuque brisée. Il fallait absolument que cette adolescente oublie cette affaire au plus vite. Toutes ces raisons faisaient qu’elle ne voulait pas autoriser sa présence. Mais le commandant Lee avait insisté en lui expliquant :
— Moi aussi, je lui ai d’abord interdit de venir. Mais je pense que cette élève, très douée en peinture, aimait tout particulièrement Seo In-ha. Elle a beaucoup appris de lui. Et même si l’accusé a commis un crime impardonnable, il était peut-être un bon enseignant.
Seo In-ha refusant ses visites et ne répondant pas à ses lettres, la collégienne avait sollicité l’autorisation d’assister au procès, sa seule chance de le voir. Ju-hee imaginait très bien à quel point elle avait dû se montrer insistante.
« C’était peut-être un très bon professeur… »
Le commandant Lee avait l’air gêné. Lorsque Ju-hee hocha légèrement la tête pour lui manifester son approbation, le juge entrait dans la salle. Une fois les formalités d’usage accomplies, l’accusation alla droit au but. C’était le style du procureur Nam, qui surprenait quand on connaissait son caractère : le plus doux de tous ses collègues.
Mais lors d’un procès, il se révélait tout autre. Comme si sa violence refoulée se déversait sur les accusés. S’il n’avait pas été procureur, il aurait pu être un dangereux criminel psychopathe. Il était tellement agressif !
— Le solvant contenu dans les bouteilles de Coca trouvées dans l’atelier de Seo In-ha est le même que celui qui a été utilisé dans les deux incendies criminels.
Lorsqu’il dévoila ce fait encore inconnu des médias, qui reliait Seo In-ha aux incendies en série, la salle se mit à bourdonner.
Instinctivement, les yeux de Ju-hee se dirigèrent vers la collégienne. Celle-ci fixait le dos de l’accusé. Elle devait penser qu’il sentirait son regard et devinerait qu’elle était de tout cœur avec lui.
La procureure était désolée pour cette adolescente, amoureuse pour la première fois. Elle regarda Seo In-ha. Il était absent. Seul son corps occupait l’espace. D’habitude, le silence de l’accusé décourage le procureur ou le rend anxieux. Mais le procureur Nam, au contraire, parlait d’une voix encore plus sonore. Armé de preuves certaines, il avait une telle confiance en lui que le silence de l’accusé ne l’ébranlait pas. Il fit défiler sur l’écran du tribunal, une à une, les photos des victimes retrouvées dans le portfolio.
— Ces documents étaient dissimulés dans un portfolio. L’accusé semble avoir recueilli des informations personnelles sur chaque victime. Derrière les pages qui concernaient Song Ji-young, la romancière, et Lee Jeong-ah, la dentiste…
Il fit une pause pour reprendre son souffle. L’assistance avait les yeux braqués sur lui et l’écoutait religieusement. Il reprit, à voix basse désormais, comme s’il exprimait plus profondément ses condoléances.
— Il y avait des documents sur la défunte Choi Sun-woo, la présentatrice retrouvée morte chez lui.
Murmures et sanglots s’élevèrent dans l’assistance, au point que le juge dut demander le silence.
Ju-hee estima que la technique du procureur Nam avait beaucoup progressé. Il ne cherchait pas à faire pleurer sur Sun-woo, mais il voulait attirer l’attention en baissant brusquement la voix. Elle se disait qu’il serait devenu une star s’il avait été procureur dans un pays où il y avait systématiquement un jury.
Quoi qu’il en soit, Ju-hee prit le relais quand les documents montrant Choi Sun-woo apparurent sur l’écran. Après avoir fait le point sur l’affaire déjà traitée lors du procès précédent, elle fit part de ses conclusions.
— Je présume qu’il voulait également faire brûler le corps de Choi Sun-woo, comme les autres victimes. Mais le corps a été retrouvé plus tôt que prévu et il n’a pas pu suivre son plan.
Ju-hee se rassit et regarda la collégienne.
« Est-ce qu’elle pleure ? »
Le regard de l’adolescente était toujours fixé sur Seo In-ha. Ses yeux étaient rougis. Puis sa tête tomba sur sa poitrine. Le procureur dévoilait le document inséré après ceux concernant Choi Sun-woo. Il s’agissait d’informations sur la sculptrice Moon Sook, célèbre elle aussi, et elle aussi au début de la trentaine.
— Moon Sook a fréquenté la même université que Choi Sun-woo et elle était une condisciple de Seo In-ha à la faculté d’arts plastiques. On présume que ce dernier collectait des informations sur elle après l’avoir choisie comme prochaine victime.
Seo In-ha avait les yeux dans le vague. S’il avait protesté, le récit du procureur Nam aurait pris une tournure beaucoup plus théâtrale. Mais l’intensité dramatique surgit dans la suite de sa plaidoirie.
— Comme vous le savez, Seo In-ha a été arrêté sur le site de pêche. Et nous avons découvert un fait surprenant.
C’était la première fois que Ju-hee entendait ces mots. Pris dans la hâte de la préparation du procès, le procureur Nam n’avait pas eu le temps de partager l’information avec elle.
— C’est le père de Moon Sook qui gère le site de pêche où il a été arrêté.
Bourdonnements dans le public.
— Silence, ordonna le juge.
Mais seul Seo In-ha restait muet. Le procureur Nam poursuivit :
— Seo In-ha a tué Choi Sun-woo. Il a abandonné son corps pour mettre en œuvre le crime suivant.
Le procureur Nam était assez habile pour ne pas se montrer satisfait de sa victoire, mais son front irradiait de certitude. Il ne demandait pas encore la peine de mort et le juge n’avait pas encore prononcé la sentence, mais cette dernière phrase laissait présager que la peine capitale serait prononcée.
*
* *
Le procès se termina sans nouvelle surprise. Seo In-ha persista dans son silence et le juge prononça la peine qu’avait requise le procureur.
— La peine de mort.
L’accusé gagna la sortie du tribunal sans chercher le regard de quiconque et sans manifester de réaction.
— Monsieur ! hurla la collégienne, avec ce qui lui restait de courage et de force.
En vain. Les conversations téléphoniques des journalistes, les pleurs des familles en deuil qui emplissaient la salle de leur brouhaha cessèrent d’un coup. Le silence se fit.
Seo In-ha passa devant elle sans s’arrêter. Elle s’assit alors et fondit en larmes, mitraillée par quelques photographes. Furieux contre eux, le commandant Lee tenta d’apaiser la jeune fille. Seo In-ha franchit la porte.
C’est alors que Ju-hee leva la tête. Elle vit l’accusé de profil au moment précis où il franchissait le seuil : il leva les yeux et sourit. Une fraction de seconde qui n’échappa pas à la procureure. Mais avait-elle bien vu ? En même temps, le procureur Nam lui proposa d’aller se restaurer.
Ju-hee se ressaisit et pensa qu’elle s’était trompée parce qu’elle était affamée.
« Tout est fini maintenant. »
Elle voulait sincèrement en terminer au plus vite avec cette affaire.
*
* *
Retourné dans sa cellule, Seo In-ha soupira longuement. Il inspira lentement et légèrement, comme si ce simple fait allait lui briser les côtes. Il était tout entier dans ce souffle. Puis il s’allongea sur le sol dur avec une grande lenteur. Ses yeux se fermèrent. La première chose qui lui vint à l’esprit était inattendue.
« Désormais, je ne peux plus dessiner ? »
Il avait commencé à peindre avant même de savoir écrire. Alors que la plupart des gens s’expriment en parlant, en agissant, en exhibant leurs vêtements ou leurs voitures, lui s’exprimait par sa peinture. Il se rendit compte qu’il venait d’être condamné à avoir la langue coupée et les yeux arrachés.
« Tu le regrettes ? » se demanda-t-il.
« Non » fut sa réponse, simple et joyeuse. Étonnant !
Il ouvrit les yeux et contempla le plafond de cette pièce solitaire à laquelle il s’était habitué. Il relia mentalement les taches qui le constellaient et fit apparaître un visage. C’était beau. Il ferma les yeux à nouveau, plein d’une sensation agréable, et s’endormit en pensant qu’il serait la personne la plus heureuse au monde s’il ne se réveillait plus jamais.
*
* *
Lorsqu’une peine de mort était prononcée, le recours auprès de l’instance supérieure était automatique. Le procès se poursuivait donc, mais ce n’était que formel. Seo In-ha gardait toujours le silence. À chaque apparition, il était plus pâle et plus mince. Certains journalistes prétendaient qu’il jeûnait et méditait en se repentant de ses crimes. Des rumeurs se répandirent, faisant état de la demande d’un éditeur désireux de publier ses confessions.
— Des crimes soigneusement préparés visant des femmes à la carrière prometteuse et… la brutalité de la mise en œuvre… un pervers qui dissimule ses crimes…
Les attendus du juge étaient raisonnablement longs. Lorsque la condamnation à mort tomba, Seo In-ha baissa lentement la tête. Il trébucha mais ne tomba pas en quittant la salle d’audience. Les policiers le soutenaient plutôt qu’ils ne l’encadraient.
Ju-hee scruta son visage, à l’affût de l’expression qu’elle avait vue la dernière fois. Contrairement au premier procès, il avait un perpétuel sourire aux lèvres.
— Il est fou, tout simplement, conclut le mari de Ju-hee lors d’une conversation téléphonique. Il a harcelé, enlevé, violé, tué, fait brûler des êtres humains. Pas étonnant qu’il se moque de sa propre mort, non ?
— Il a été condamné à mort, mais il ne sera jamais exécuté. Ici, la peine de mort est abolie dans les faits.
— Tu veux encore t’en occuper ?
— De quoi ?
— De l’affaire Seo In-ha.
— Hein ?
— Je sais bien que tu te concentres sur les affaires dont tu es chargée, mais là, je commence à en avoir assez.
— Ah bon ?
— Ouais.
— Pourquoi ?
— Cette affaire est bouclée. Tu dis vouloir t’en sortir, mais j’ai l’impression du contraire.
— …
— Ju-hee.
— Je ne vais pas m’excuser.
— Je n’ai pas besoin de tes excuses, j’ai besoin de ton corps et de ton cœur.
— Si je te les donne, tu vas les recevoir ?
— Oh, on se parlera en vidéo.
Ju-hee appréciait l’équilibre que lui procurait son mari. Cela retenait la jeune femme quand elle planait ou tombait. « Hé, n’oublie pas que je t’aime ! », « J’ai besoin de ma femme, Kang Ju-hee, pas de la procureure Kang ! C’est elle que je veux ! ». Tantôt il lui parlait comme dans une série télévisée pour l’encourager, tantôt il la réprimandait sous couvert de plaisanterie pour l’aider à retrouver son équilibre. Si un tel mari lui disait qu’il ne voulait plus rien entendre sur Seo In-ha, il était grand temps qu’elle arrête.
En contemplant la première neige qui tombait sur le paysage nocturne, Ju-hee lui donnait raison. « Je vais m’ôter cette affaire de la tête. » Mais lorsque la neige se mit à tomber pour la deuxième fois, elle reçut un appel de Park Moo-hyun.
*
* *
— Pourriez-vous m’accorder un rendez-vous ?
Avant qu’elle ait pu en demander la raison, il ajouta :
— Je voudrais vous inviter à dîner quand toute cette affaire sera derrière nous.
Ju-hee, souffrant d’une gastrite aiguë, avait été transportée aux urgences. Elle était reconnaissante envers Park Moo-hyun d’avoir attendu qu’elle soit rétablie.
— D’accord.
*
* *
L’écrevisse était toujours vivante : elle clignait des yeux. Ju-hee avait l’impression qu’elle la fixait. Dépouillé de sa carapace, sa chair rose déchiquetée, le crustacé fut couché sur l’assiette. C’était une spécialité réservée aux clients VIP de ce grand restaurant japonais. Le chef maîtrisait parfaitement la technique du sashimi d’écrevisse vivante.
— Heu…
Park Moo-hyun manifestait son embarras devant ce mets de choix. Le maître d’hôtel était troublé de voir ce plat fameux susciter aussi peu d’intérêt.
— Oh, si vous le voulez…, proposa Moo-hyun à Ju-hee.
— Non merci. Le poisson cru… Je voudrais de simples sushis.
Park Moo-hyun se détendit et la procureure lui trouva l’air triste. L’écrevisse était toujours vivante, dans l’assiette que tenait toujours le maître d’hôtel.
— Je n’arrive même plus à avaler du poulpe vivant, dit Park Moo-hyun avec autodérision, en se versant du saké.
« Choi Sun-woo serait toujours vivante. S’il l’avait secourue, elle aurait été sauvée. Mais Seo In-ha l’a violée alors qu’elle était dans un état lamentable… »
La plaidoirie de Ju-hee dans la salle d’audience. Pour rendre palpables la honte, la peur et la douleur que la victime avait dû ressentir, elle avait haussé le ton. Maintenant, elle se sentait plus ou moins responsable du fait que Park Moo-hyun ne pouvait plus voir ni manger un animal vivant.
— Et je bois un peu plus qu’avant, dit-il en vidant son verre cul sec avant de le remplir à nouveau.
« Il a maigri. »
Jamais, au cours des deux procès, Park Moo-hyun n’avait montré son désarroi. Il était toujours impeccablement rasé et habillé : costume parfait, cravate luxueuse, épingle à cravate, boutons de manchette et chaussures de grande marque. Il refusait avec politesse de répondre aux questions des journalistes : le procès était toujours en cours. Sa patience était inépuisable. Jamais il ne se mit en colère, même contre le journaliste qui chercha à le provoquer en l’interrogeant sur sa vie sexuelle. C’est alors que, selon la rumeur, son fan-club avait vu le jour.
Mais l’homme qui était assis en face de Ju-hee portait un tee-shirt et arborait une barbe naissante sur des joues creusées.
— J’ai entendu dire que vous n’aviez pas repris votre travail.
— Non.
Park Moo-hyun but un autre verre de saké.
— Je résiste bien à l’alcool : grâce à mon père, mon corps est bien adapté au monde des affaires.
— Allez-vous reprendre l’entreprise familiale ?
— Je le souhaite.
— …
— Elle me manque beaucoup.
— …
— Je me demande sans cesse si j’aurais pu la sauver. Je n’arrête pas d’y penser.
— C’était un cas de force majeure.
Park Moo-hyun hocha la tête. Il ne put même pas avaler un morceau de sushi. Ju-hee était désolée d’avoir pu manger devant lui. Elle laissa les morceaux de thon perdre leur élasticité et se coller à l’assiette pour écouter son interlocuteur.
— J’ai entendu dire que Seo In-ha exerce toujours son droit au silence.
— …
— Si l’on n’avait pas trouvé les preuves des incendies criminels, il aurait toujours pu nier le meurtre de Sun-woo. D’ailleurs, il n’a toujours pas avoué pour Sun-woo.
— …
— Si vous pouviez interroger Seo In-ha encore une fois…
— Impossible. Selon la loi, il ne peut pas être convoqué à nouveau devant le tribunal. Et d’ailleurs, même si c’était possible, je ne le réinterrogerais pas, le coupa Ju-hee. Il me semble que même votre femme ne le voudrait pas.
Park Moo-hyun lui jeta un regard vide.
— Oubliez Seo In-ha. Ne pensez qu’aux bons souvenirs que vous avez conservés de la vie avec votre femme. Classez tous vos souvenirs du procès et mettez-les de côté.
Il est probable que des psychiatres ou des psychologues ne seraient pas d’accord avec Ju-hee qui voulait que Park Moo-hyun ne combatte plus sa mémoire, mais qu’il se confronte à ses souvenirs et les efface l’un après l’autre au fur et à mesure que son cœur s’affermirait.
Sa colère l’avait soutenu durant son combat pour la peine de mort. Il était temps maintenant de prendre un nouveau départ. La vie continuait pour lui, alors qu’il la sentait finie. « S’il est angoissé au point de ne pouvoir agir, sa vie n’aura aucun sens », se disait la procureure.
— Vous dites la même chose que Sun-woo.
Tête basse, il sortit une lettre du livre qu’il avait apporté et la tendit à Ju-hee.
— Je l’ai trouvée dans sa bibliothèque.
C’était l’écriture de Choi Sun-woo. Des caractères soignés, tracés à l’encre verte sur un papier blanc de qualité, orné d’un motif floral et parfumé. Cela lui ressemblait bien.
En vous je deviens une personne parfaite.
Devant vous, je deviens une personne pure.
À vos côtés, je deviens une belle personne.
Moo-hyun,
Voilà ce que signifie pour moi vivre comme votre femme.
Vous auriez eu une autre femme que moi,
Vous en auriez fait une telle femme.
Donc
Dans votre vie
Peu importe ce qui se passera, quoi qu’il vous arrive
J’espère que vous ne vous blâmerez pas.
J’espère que vous serez heureux.
Une personne aussi merveilleuse que vous, l’âme, l’esprit et le corps en parfaite harmonie, le mérite.
Moi aussi
J’espère que ce temps durera aussi longtemps que
Je pourrai rester en vous ainsi.
Ce n’était pas une déclaration d’amour mais des paroles profondes empreintes de sérieux.
— Pensait-elle qu’il lui arriverait malheur ? C’est ce que craignent parfois les femmes quand leur bonheur est trop grand, poursuivit-il d’une voix pleine de larmes.
— …
— Sun-woo était parfaite. Elle n’avait aucun défaut et je l’aimais trop. Voilà pourquoi tout cela est arrivé.
La vengeance d’un dieu jaloux. C’est ce qu’invoquaient même des gens rationnels face à des situations absurdes.
Ce soir-là, Park Moo-hyun évoqua à plusieurs reprises sa femme avec cette voix pleine de larmes. Les yeux humides, il regardait Ju-hee. Mais il ne pleurait pas, son visage ne rougissait pas et il marchait droit. Il n’oublia pas de payer l’écrevisse à laquelle il n’avait pas touché.
Deux jours plus tard, Ju-hee vit Park Moo-hyun dans le journal. Sous sa photo, l’annonce qu’il avait été nommé responsable du développement international de la société gérée par son père et qu’il partait pour l’étranger. L’article précisait que la nomination avait eu lieu quelque temps auparavant, mais que le nouveau directeur avait pris le temps de se préparer à ses nouvelles fonctions et de laisser derrière lui ses tracas personnels.
Ju-hee se souvint de la lettre laissée par Sun-woo, semblable à un testament.
Une personne aussi merveilleuse que vous, l’âme, l’esprit et le corps en parfaite harmonie, le mérite.
« Sa vie n’était pas si malheureuse : elle était aimée profondément, au point que sa mort déstabilise une personne aussi parfaite que son mari », pensa Ju-hee.
La place vide qu’avait laissée Sun-woo se peuplait de souvenirs et de larmes. Le temps passait. Ju-hee se raccrochait à une nouvelle affaire, espérant oublier la victime et son assassin.
Après quelques jours de fortes chutes de neige, le monde changea : le paysage en noir et blanc devint un joli paysage éclairé par un soleil d’après-midi. Le téléphone sonna.
— Allô, ici le directeur de l’établissement pénitentiaire de Cheongsong. Le numéro 5892, Seo In-ha, souhaiterait vous voir.
*
* *
Musique d’ambiance, Americano chaud sur la table… Cela aurait pu être n’importe quelle salle de repos d’une entreprise sans ces barreaux aux fenêtres. Tout cela grâce à la bienveillance spéciale dont le directeur de la prison faisait preuve à l’égard de Seo In-ha.
— Cet ami apprend aux détenus à peindre. Cela aide beaucoup à leur réinsertion.
Ju-hee avait droit à un tel accueil, non à cause de sa fonction de procureure, mais parce que Seo In-ha bénéficiait de privilèges à l’intérieur de la prison. Le directeur l’appelait « cet ami », au lieu d’utiliser son numéro d’écrou : 5892 ; c’est lui qui avait transmis à Ju-hee la demande du prisonnier. Deux faits totalement inhabituels.
— Je ne peux pas y croire. Au cours de ma longue carrière, j’ai vu toutes sortes de détenus. Je ne vois aucun rapport entre la personnalité de cet ami et son crime.
Gêné de s’être laissé aller ainsi à six mois de la retraite, le directeur se reprit et, le visage inexpressif, s’excusa auprès de Ju-hee :
— Oh, je ne voulais pas sous-entendre que l’enquête ou le procès ont été bâclés. Il n’a pas non plus nié son crime. Je voulais juste dire que c’est vraiment dommage car il aurait pu ne pas commettre des crimes aussi affreux.
Ju-hee souleva sa tasse de café sans répondre. En cette saison, c’était un vrai plaisir de se réchauffer les mains à une tasse bien chaude et de humer le parfum qui s’en dégageait. Alors que le café avait atteint la température idéale, un gardien introduisit le prisonnier.
« A-t-il souri… ? »
Cette pensée traversa l’esprit de la procureure quand Seo In-ha la salua. Lui ne souriait pas mais l’air qui l’environnait semblait sourire. Le directeur demanda du regard à Ju-hee s’il devait lui faire enlever les menottes. Il se comportait de façon tellement amicale avec le prisonnier qu’on aurait pu penser que ce dernier n’était même pas menotté.
— Il m’a dit qu’il avait toujours eu envie d’apprendre à dessiner, dit Seo In-ha pour justifier son traitement de faveur, qui avait suscité le regard méfiant de Ju-hee. En raison de sa situation familiale, il a dû chercher un emploi stable. Il passe toute sa vie à l’intérieur de la prison. Mais il voulait apprendre à dessiner pour sa retraite. Alors je lui enseigne les bases.
Seo In-ha contempla le café tiédi.
— Cela me permet de bénéficier de tout cela.
— Tu auras du mal à t’habituer au nouveau directeur, quand celui-ci va partir.
— Ah…
— Si le directeur prend sa retraite et qu’un nouveau arrive, ce sera très inconfortable pour toi, non ?
— Ah…
Seo In-ha fixa Ju-hee, comme s’il n’y avait pas pensé. Puis il sourit vaguement et prit sa tasse.
— Vous pouvez vous rassurer sur ce point.
Ju-hee scruta son visage. Elle se rappelait ses différentes expressions, et là, elle le trouva plus naturel. Plus exactement, il avait l’air libéré. Il allait passer le reste de sa vie en prison et y mourir, mais il avait l’air plus libre que n’importe qui à l’extérieur. Son expression se tendit quand il commença à expliquer à la procureure la raison pour laquelle il avait voulu la rencontrer.
— J’ai fait une erreur de jugement…
Sa voix paisible et lente laissait pressentir une révélation et non une quelconque affabulation.
— Je n’ai tué personne.
*
* *
Une fois dans sa voiture, Ju-hee s’empara de son téléphone. Rien ne justifiait une telle précipitation, mais elle allait éclater si elle ne vérifiait pas immédiatement ce qu’elle venait d’apprendre.
— Nam, c’est moi ! Les documents sur les victimes que nous avons trouvés dans le portfolio. Oui, les pages imprimées. Donne-les à la Scientifique pour analyse. Je voudrais savoir si elles ont toutes été imprimées le même jour, sur la même imprimante.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ne me pose pas de questions. Demande-leur simplement ce que je t’ai dit.
— Kang !
— Tout de suite, s’il te plaît.
— …
— Tu veux que je le demande à quelqu’un d’autre ?
— Bon, d’accord.
Elle raccrocha. Assise au volant, elle regardait le bâtiment de la prison. Elle se rappelait le visage du prisonnier qui lui expliquait ce qu’il avait fait.
— J’ai manipulé les indices. Grâce à quoi, on m’a pris pour le tueur en série. L’erreur ne vient pas de vous : c’est moi qui vous ai fait croire ça. Je vais vous en fournir les preuves, si vous voulez bien m’écouter. Ah, commençons par le portfolio.
Il se mit à parler de ce portfolio violet dans lequel il avait caché les documents sur les victimes du tueur en série et sur Moon Sook. Des éléments que Ju-hee avait découverts par miracle, en parlant au téléphone avec sa cadette. Quand Seo In-ha lui dit qu’il avait inséré ces feuillets pour la tromper, la voix de Ju-hee se cassa.
— Et pourquoi ? Si je ne l’avais pas trouvé…
— Je savais que vous trouveriez. Mais si ces preuves avaient été trop évidentes, vous auriez douté de leur pertinence. Puis vous les auriez examinées minutieusement. Dans ce cas…
Il avait raison. Les preuves qui se trouvent trop facilement sentent la manipulation. Et les procureurs les examinent encore plus strictement pour vérifier leur validité. Mais Ju-hee n’avait pas examiné avec suffisamment de soin les documents qu’elle avait trouvés, justement parce qu’ils avaient été difficiles à trouver. Ils avaient été bien dissimulés.
Seo In-ha lui dit qu’il les avait tous imprimés le même jour sur l’imprimante de son atelier, à côté du cadavre de Choi Sun-woo, le jour de sa mort.
— J’ai entendu dire que la police scientifique pouvait vérifier cela. Rassembler des informations sur les femmes que j’allais tuer, les tuer et rechercher la prochaine victime… Dans ce cas, j’aurais imprimé ces documents avant leur mort et non après : cela n’aurait eu aucun sens.
Sans attendre que les résultats de la Scientifique confirment ses dires, Ju-hee ne pouvait que le croire : il n’avait aucune raison de mentir. Non, ce n’était même pas ça. En fait, au moment même où il lui parlait, elle le croyait. Tout ce qu’il disait n’était que « clarté ». Ju-hee décida de suivre strictement la procédure, pour ne pas se laisser submerger par les émotions. Elle chercha le numéro de téléphone du magasin de fournitures pour artistes.
— Allô, Homi à l’appareil.
— Bonjour. Pourrais-je venir consulter l’historique des ventes, s’il vous plaît ? Il est un peu tard et il me faut environ trois heures pour arriver chez vous.
Après avoir écouté ses explications, le patron de la boutique promit de l’attendre. Durant tout le trajet, Ju-hee se repassa mentalement la rencontre de l’après-midi avec Seo In-ha.
Il semblait avoir laissé une partie de lui-même dans un autre monde. Il n’était pas le même qu’au dernier procès. Sa voix était basse et faible, mais très audible. Ju-hee, assise face à lui, avait eu l’impression qu’il lui parlait à l’oreille. Si elle n’avait pas été aussi surprise de son récit, elle aurait pu lui demander comment il avait pu devenir aussi libre.
Le patron accueillit Ju-hee, après l’heure habituelle de fermeture. Comme Seo In-ha l’avait dit, c’était une personne méticuleuse qui prenait note de chaque vente dans son grand livre. Il en était très fier.
— Vous savez ? Comme ça, je connais chacun de mes clients. Et lorsque des étudiants qui se sont fournis chez moi deviennent célèbres, je suis le seul à savoir le temps qu’il leur a fallu pour y arriver. Je me dis que ce sont mes fournitures qui leur ont permis de devenir de grands artistes. Ça me fait très plaisir. Je conserve tous les livres de comptes depuis au moins dix sinon vingt ans.
Impatiente, Ju-hee lui arracha le livre des mains.
— Bien, je vais vérifier moi-même.
Elle était plus excitée que le jour où elle était allée voir la liste des candidats admis au concours de la magistrature. À l’époque, elle espérait sincèrement voir son nom sur la liste, alors que maintenant elle souhaitait ne pas voir le nom de Seo In-ha dans le livre. Mais ses mains tremblaient : elle pressentait que le nom indiqué par l’accusé y figurerait. Elle avait encore dans les oreilles la voix qui lui disait :
— Dans le magasin, vous trouverez trace de la commande de solvant. Elle a été faite par téléphone dans l’après-midi. Le jour où Sun-woo est morte. Une commande de vingt litres. Au nom de…
« Vingt litres de solvant… »
Il y avait effectivement note de cette commande.
— Est-ce bien cette personne qui a appelé ? demanda la procureure, oscillant entre l’accablement et la crainte.
Elle conservait un mince espoir.
— Oh, ça. Tout à fait. Comme j’entendais beaucoup parler du solvant à la télé, j’ai vérifié si Seo In-ha l’avait acheté chez nous. Heureusement, non.
— A-t-il vraiment commandé sous ce nom ?
— Oui, comme je vous l’ai déjà dit. C’est bien Seo In-woo.
Elle revit le sourire d’autodérision de Seo In-ha. Il avait bu une gorgée de son Americano et expliqué :
— Je pensais m’être bien préparé mentalement mais, le moment venu, j’ai été pris au dépourvu. Emprunter le nom d’une connaissance ne me plaisait pas… Du coup, j’ai pris une syllabe de mon prénom et une du prénom de Sun-woo : Seo In-woo. J’ai commandé et transféré l’argent sous ce nom. Le solvant trouvé dans mon atelier n’a donc rien à voir avec les incendies criminels.
Elle n’avait pas pu demander pourquoi il avait fabriqué des preuves si élaborées : la réponse aurait été évidente. Il voulait qu’on le croie coupable et qu’on le condamne.
Alors que Ju-hee avait du mal à accepter d’être manipulée par Seo In-ha, son portable sonna. Perdue dans ses pensées, elle ne l’entendit pas. Le patron de la boutique dut la rappeler à la réalité.
— Votre téléphone sonne !
C’était le procureur Nam.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Alors, le résultat ?
— Qu’ils soient tous sortis de la même imprimante n’est pas inhabituel…
— Alors ?
— Ils ont été imprimés en même temps…
— Après les incendies ?
— Kang…
— Dis-moi tout.
— Où es-tu maintenant ?
— On va parler de tout ça au bureau.
Elle entendait la voix gênée de son collègue. Les battements de son cœur se calmaient. Elle se mit à réfléchir à ce qu’elle devait faire. Elle photographia la page de la commande effectuée sous le nom de Seo In-woo. Elle reprit la route en ressentant l’énergie nocturne qui se dégageait du paysage hivernal. Elle se souvint de Seo In-ha répondant à sa question : pourquoi avoir prétendu être coupable de tels crimes ?
*
* *
— Je préparais le café quand j’ai entendu le bruit d’une chute depuis la loggia. Quand je suis arrivé, Sun-woo était encore en vie. Mais elle m’a demandé de la laisser partir comme ça. Je ne sais toujours pas si elle est tombée accidentellement ou si elle avait décidé de lâcher prise et de mettre fin à ses jours. Je lui demanderai quand je la reverrai. Mais je ne suis pas sûr qu’elle me répondra.
— Cela signifie que Choi Sun-woo et toi, vous vous aimiez ? demanda Ju-hee, toujours troublée et ne sachant par où commencer.
— Si l’on était un couple d’amoureux… je ne sais pas. Ça aussi je le lui demanderai.
— Alors…
— C’est sûr, je l’ai aimée.
— Vous deux…
Et si ce n’était pas un viol, partageaient-ils vraiment une relation sadomasochiste ? Et jouissant de tels rapports sexuels, était-il normal qu’ils ne sachent pas s’ils s’aimaient ? Ju-hee avait en tête quantité de questions mais elle se tut.
« Mais pourquoi… ? » Seo In-ha répondit, comme s’il avait lu dans ses pensées.
— Je n’avais pas prévu de vous dire la vérité mais une chose m’avait échappé : l’auteur des crimes en série court toujours. Et il peut récidiver.
— … !
S’il disait vrai, si ce n’était pas lui le coupable, le criminel recommencerait. Seo In-ha baissa la tête.
— Je n’y avais pas pensé jusque-là. Je suis désolé.
— Mais je ne suis pas encore convaincue de ton innocence.
— Vérifiez ce que je vous dis. Et si vous en déduisez que je ne suis pas coupable, trouvez celui qui a commis ces crimes, s’il vous plaît.
— Me fais-tu confiance ?
— Il ne faut pas que l’on parle encore de Sun-woo.
Si un nouvel incendie criminel se produisait, semblable aux deux autres, l’opinion publique comprendrait que Seo In-ha était innocent et l’affaire de Choi Sun-woo reviendrait sur le tapis. Si Seo In-ha disait la vérité, s’il n’était pas l’auteur des incendies, s’il n’avait pas tué Choi Sun-woo, alors… L’histoire serait tout autre : Choi Sun-woo entretenait de longue date une relation cachée avec Seo In-ha et elle jouait un rôle fictif devant le pays entier, son mari compris, celui de la femme exemplaire.
— En fait, ces deux aspects coexistaient en elle. On ne montre pas le même visage à tout le monde. J’étais le seul à qui elle pouvait montrer son autre visage, le seul à la connaître telle qu’elle était…
Seo In-ha fit une pause. Il tourna son regard vers la fenêtre. À l’extérieur, la lumière se réfléchissait sur la neige. Il poursuivit :
— Elle ne venait pas vers moi parce qu’elle m’aimait ou que je lui manquais. Elle venait me voir quand elle étouffait. Elle voulait respirer.
Autrement dit, elle ne l’aimait pas, mais il était le seul à connaître sa face cachée.
— Parce qu’elle était intelligente, qu’elle avait été élevée comme telle, on attendait beaucoup d’elle. Ses proches avaient applaudi sa capacité à répondre à leurs attentes. Quand elle était plus jeune, une telle relation l’amusait. Mais au bout d’un moment, quand elle ne l’a plus supportée, il était trop tard pour changer. Elle me l’avait dit.
Il ne cherchait pas à se vanter d’être le seul à connaître réellement Sun-woo, alors il choisissait soigneusement ses mots.
— Je vous cause encore des problèmes. Je suis désolé.
Il tentait d’expliquer, espérant que Ju-hee le croie innocent. S’il disait vrai – ce que la procureure voulait vérifier –, il n’avait pas harcelé Choi Sun-woo : c’est elle qui l’avait fait venir lors de son voyage de noces. Mais il ne s’étendit pas là-dessus. Il était gêné d’avoir parlé de leurs rapports sexuels tellement crûment lors des premiers interrogatoires.
— Cet été-là, les premières vacances d’été de ma première année à l’université, j’ai vu une autre Sun-woo. C’est tout. Avec mes deux yeux, j’allais pénétrer l’essence du monde… J’avais cette ambition à l’époque… J’aurais pu. J’avais une telle énergie : j’étais un jeune étudiant. La première fois que j’ai avoué mon amour à Sun-woo, j’en étais assez fier. Les gens qui la côtoient ne la connaissent pas. Moi, je la connais. J’ai réussi à la connaître. J’ai insisté sur ce point et je lui ai demandé si j’avais raison. Elle a été très surprise et elle s’est mise en colère. Elle n’a eu de cesse de se dissimuler encore davantage, et moi je faisais encore plus d’efforts pour m’approcher de son essence, que j’avais perçue.
Il s’était rendu compte que Sun-woo n’était pas différente des autres : on abandonne son ego pour mieux s’intégrer à la société.
— Plus tard, en lisant des livres de psychologie, j’ai appris qu’il y avait une terminologie spécifique s’appliquant à cette réalité. Mais la séparation parfaite des deux facettes de Sun-woo et sa reconstruction devant mes yeux étaient le fruit de mon travail intense.
En observant les autres, il s’aperçut que Sun-woo percevait de façon beaucoup plus aiguë l’écart entre son ego et son soi.
— J’ai compris Sun-woo à ma manière et j’ai dessiné ce que j’avais compris. Je voulais raconter une histoire à travers mes dessins. J’avais envie de lui dire que j’avais perçu son être profond et que j’étais de son côté. Elle n’aurait plus besoin de souffrir seule. Je pense qu’elle a vu dans son portrait ce que j’avais voulu y mettre.
Il s’arrêta, comme s’il voulait rectifier une erreur ou préciser un point que Ju-hee pourrait mal interpréter. L’air incertain, il se lança dans des explications.
— Qu’elle m’ait accepté parce qu’elle était vraiment épuisée à ce moment-là, c’est possible. Elle se sentait à bout. Elle avait atteint ses limites. C’est pour ça qu’elle est venue vers moi pour… respirer.
— Elle était perturbée à l’approche de son mariage ?
La question surprit Seo In-ha, qui se hâta de poursuivre.
— Sun-woo respectait vraiment Park Moo-hyun. C’est pourquoi elle voulait tenir. Elle disait qu’il était quelqu’un de très bien, mais qu’il n’aimerait pas son autre visage… car cet autre visage était inimaginable dans son monde à lui. Il n’est en rien responsable de son mal-être, c’est sûr.
Ju-hee se souvint alors de ces mots tracés à l’encre verte.
En vous je deviens une personne parfaite.
Devant vous, je deviens une personne pure.
À vos côtés, je deviens une belle personne.
La lettre de Sun-woo à son mari. Ju-hee en avait la chair de poule. La femme idéale qui vivait conformément aux attentes de son mari. La procureure se rendit compte que cette lettre était son testament ; elle préparait sa sortie.
Dans votre vie
Peu importe ce qui se passera, quoi qu’il vous arrive
J’espère que vous ne vous blâmerez pas.
Moi aussi
J’espère que ce temps durera aussi longtemps que
Je pourrai rester en vous ainsi.
— Je reviendrai te voir après avoir vérifié tes dires.
— C’est inutile. Je resterai l’incendiaire jusqu’à la fin. Je ne serai jamais innocenté. Tout ce que je vous demande, c’est d’arrêter le vrai coupable avant qu’il ne récidive et qu’on ne rouvre pas l’affaire Choi Sun-woo.
— Qu’est-ce que tu veux exactement ?
Seo In-ha fixa Ju-hee dont le visage brûlait de colère, de honte et de doute mêlés. Il baissa la tête encore davantage.
— Je suis désolé. Vraiment désolé.
Ju-hee ne savait pas d’où lui venait cette colère. Elle n’était pas dirigée contre l’erreur judiciaire, car elle ne représentait pas la justice de la République de Corée. Et que le suspect l’ait trompée n’avait rien d’original : tous les criminels cherchent à tromper la justice en se proclamant innocents. Dans le cas présent, c’était juste le contraire.
Elle ne pouvait pas non plus lui reprocher de ne pas mentir jusqu’au bout. Parce que si le vrai coupable récidivait, elle serait vraiment dans le pétrin. Elle devait donc le remercier de ses aveux.
Mais sa colère ne retombait pas. Elle pensait que c’était probablement à cause de Choi Sun-woo, une femme qui avait tout laissé de manière irresponsable et qui s’était échappée de ce monde.
Elle n’avait pas à être furieuse contre Seo In-ha. Pour effacer les traces effrayantes laissées par la femme aimée dans un jardin plein de fleurs, cet homme est devenu un tueur en série. Et il a été condamné à mort : il en porte l’étiquette rouge. Et il s’excuse. Seo In-ha continuait de s’excuser à voix basse.
— Il ne me reste qu’une chose à faire : préserver l’image de Sun-woo telle que le public l’a perçue. Sun-woo, belle et sans tache. Peu importe le reste. Je n’ai plus la force de me soucier des autres. Je suis vraiment désolé pour vous. Mais s’il vous plaît, laissez-moi apparaître comme le meurtrier de Sun-woo pour que l’affaire ne soit pas rouverte.
Ju-hee se rappela soudain le visage de la collégienne qui pleurait dans la salle d’audience. Pendant une courte période, Seo In-ha avait été son professeur, mais il ne reconnaissait même pas sa voix. Ce qui comptait à ses yeux était Sun-woo, seulement Sun-woo. La laisser quitter ce monde sans aucune tache.
— Seo In-ha, tu as donné ta vie pour elle…
— Rien n’a de sens sans elle.
Seo In-ha souriait comme si veiller sur la réputation de Choi Sun-woo lui suffisait.
— Vous savez ce qu’est le point de fuite ?
Le point de rencontre de lignes, qui sert à construire une image avec un effet de perspective. Un effet tridimensionnel sur un plan bidimensionnel. Il se mit à l’expliquer tranquillement tout en dessinant.
— Il peut y avoir un, deux, voire trois points de fuite. On ne peut pas dessiner un bâtiment de grande taille avec un seul point de fuite. Il en faut trois. J’ai appris cela quand j’étais enfant, et j’ai été tellement fasciné que j’ajoutais des points de fuite à tout ce que je voyais.
En parlant de son enfance, il s’apaisa. Il avait atteint un état que seules connaissent les personnes qui n’ont ni haine ni regrets. Ju-hee se demanda comment il pouvait être aussi serein alors qu’il avait tout sacrifié à une femme qui ne lui avait jamais dit « je t’aime ». Et qui était morte. Il disait qu’elle avait abandonné sa vie comme une plume. Sans tenir compte des doutes de Ju-hee, Seo In-ha continuait, imperturbable :
— J’ajoutais toujours des points de fuite, et je la dessinais sous différents angles, afin de mieux la connaître. Contrairement à ceux qui l’enfermaient dans une pose figée, avec un seul point de fuite, j’ai pu voir ce qu’elle cachait. Du coup… j’ai pu voir ce que personne d’autre n’avait vu chez elle. Moi seul…
Il se tut. Puis il se mit à chercher, comme un écrivain, les mots les plus sublimes. Et il reprit, joyeux d’avoir trouvé :
— J’étais heureux. Je pense que j’ai eu la chance d’avoir vu Sun-woo sous ce jour-là.
Il raconta sa vie, entremêlée à celle de Choi Sun-woo, comme il aurait décrit une nouvelle maison de campagne. Alors qu’elle se rappelait cette histoire de point de fuite, Ju-hee pénétra dans le parking du parquet.
Le procureur Nam, tout fier, accueillit Ju-hee.
— Cet enfoiré, je ne comprends rien, mais c’est bien lui le coupable.
Ju-hee ne réagit pas. Le procureur prit la chaise et s’assit en face d’elle.
— Il t’a embobinée ! Pourquoi es-tu allée le voir ? C’est bien lui, le coupable. Sinon, pourquoi aurait-il mis du solvant dans une bouteille de Coca ?
— Pourquoi ? Tu dis ça parce que la bouteille de Coca est sous embargo ?
— Bingo !
La « bouteille de Coca » comme contenant de solvant sur les scènes de crime avait été mise sous embargo. S’agissant d’un indice important permettant d’identifier le criminel, l’embargo était sévère. Pas un seul article n’avait mentionné ce fait.
— OK, il a pu manipuler les preuves et se faire ainsi passer pour coupable. Il a très bien pu acheter du solvant. Mais comment a-t-il eu l’idée de le mettre dans la même bouteille en plastique que celle qui était sur les scènes de crime ? La réponse est simple. C’est lui le coupable.
— Tu as bien dit que cette information était sous embargo.
— Justement !
— Ça veut dire que les journalistes étaient au courant, non ?
— Les journalistes…
Le procureur Nam se tut subitement, comme s’il se rendait compte de ce que cela signifiait. Et, l’air surpris, il questionna Ju-hee.
— La présentatrice du journal… Tu veux dire qu’il était au courant via Choi Sun-woo ?
Ju-hee lui montra la page du livre de comptes faisant mention de l’achat de solvant, qu’elle avait photographiée. Elle ajouta l’explication sur le nom du client.
— Pourquoi… ?
Le procureur Nam s’affala sur le bureau. Puis, comme un dernier espoir, il ajouta une question :
— Comment ça… ? C’est un comédien ou quoi ? Toutes les folies qu’il a commises au tribunal, c’était joué ? Comment est-ce possible ?
Ju-hee avait posé la même question. Et Seo In-ha lui avait répondu avec un sourire amer :
— Au début seulement. Je m’étais entraîné et j’avais répété un peu sur le site de pêche. Après, tout ce que vous avez entendu et vu de moi était sincère.
Le début. L’histoire de ses relations sexuelles sadomasochistes avec Sun-woo était pur mensonge. Sa première rencontre avec la jeune femme, son amour pour elle, cela venait directement de ses souvenirs. Et le harcèlement, alors ?
— Des hurlements de colère… voilà tout ce que j’avais envie de sortir depuis le jour où Sun-woo avait lâché prise. Ce n’était pas du cinéma. J’ai fait bien attention à ne pas oublier de dire « je vais tout faire brûler »… Sinon, le reste venait de mon cœur. J’étais vraiment furieux contre la terre entière.
Ju-hee dut lui poser la question essentielle : pourquoi vouloir passer pour un tel criminel ? Pourquoi ?
Seo In-ha ne dit pas que Sun-woo et lui étaient amoureux. Il n’était pas sûr que Sun-woo l’aimait.
— Elle ne m’a jamais fait de déclaration. Elle disait qu’elle m’était reconnaissante. Et puis, à la dernière minute, elle m’a dit qu’elle était désolée.
Épouse d’un homme influent, elle profitait de tous les avantages liés à ce mariage, mais elle était morte entre les bras de l’autre, de celui qui l’aimait. Et celui qu’elle laissait derrière elle en mourant était prêt à tout abandonner de lui-même pour qu’elle puisse rester une belle image. La belle image qu’elle avait toujours été pour ceux qui l’avaient encensée. En résumé, c’était ça. Ce n’était pas forcément très compréhensible.
— Pourquoi ? Non, comment ?
— Parce que moi, je l’aimais.
Cela n’avait rien à voir avec l’amour de Sun-woo. Peu lui importait qu’elle soit déjà morte.
— Je ne l’aimais pas seulement en espérant qu’un jour elle m’aimerait, qu’elle vivrait avec moi ou qu’elle pourrait venir me voir. Non, je l’aimais simplement parce que c’était Sun-woo. Le visage de Sun-woo que j’étais seul à voir était douloureux et triste… Je faisais tout ce qu’elle me demandait mais rien ne marchait, elle restait toujours aussi angoissée. Et finalement, elle a lâché prise.
Seo In-ha ne comprenait pas qu’il ne répondait pas à la question de la procureure.
— Sun-woo disait que personne ne penserait qu’elle ait pu se suicider. Et elle souriait toujours, vers la fin. Elle disait aussi que le public penserait qu’elle avait perdu la tête car elle ne manquait de rien. Choi Sun-woo était une femme rationnelle, capable d’apprécier sainement sa situation, son environnement et les normes du bon sens, ajouta-t-il. Indépendamment de sa souffrance personnelle, elle était hautement qualifiée pour accomplir son travail et jouer son rôle. Elle avait donc sur elle un point de vue objectif et elle était très exigeante envers elle-même. Je suis bien conscient que ce n’est pas très compréhensible pour vous. Alors, à vous de résoudre les crimes en série.
Il termina ses confessions comme s’il consolait une élève se creusant la cervelle devant une équation du second degré.
Les deux procureurs se demandaient s’il fallait prendre le temps de vérifier les dires de Seo In-ha ou s’il fallait lui faire confiance et mener une nouvelle enquête sur l’incendiaire. Le prisonnier n’ayant à ce stade aucune raison de mentir, il était urgent de rouvrir l’enquête et de mettre le véritable criminel sous les verrous. Pour ce qui concernait Seo In-ha, ils verraient plus tard. Mais ce « plus tard » n’arriva jamais.
Le lendemain matin, le directeur de la prison annonça la mort de Seo In-ha : il s’était pendu sans laisser d’explication.
— Je ne pouvais pas m’en douter : il ne montrait aucun signe inhabituel au moment de l’extinction des feux.
Seo In-ha mourut ainsi dans la peau d’un criminel qui avait enlevé, violé et assassiné Choi Sun-woo, après avoir commis deux autres meurtres par le feu.
ÉPILOGUE
Sun-woo, assise sur le garde-corps, faisait l’imprudente.
— Je t’ai dit déjà que c’était dangereux, l’avertit Seo In-ha en train de préparer le café.
Mais elle, balançant ses jambes comme une gamine, lui demanda :
— Si je suis légère comme une plume, je ne me ferai pas mal si je tombe, non ?
— Bien sûr ! Tu ne te feras pas mal. C’est le sol qui aura mal.
— C’est vrai. Il faut être très léger ou très lourd.
— Tu veux un chocolat avec ? lui demanda-t-il depuis la cuisine, sous la loggia.
Sun-woo était obsédée par la légèreté. Par ce qui plombe la vie, ce qui rend les noms lourds à porter, ce qui éloigne de l’essentiel. Comment devenir plus légère ? In-ha, sachant que ces idées la déprimeraient pendant longtemps, espérait qu’elle changerait de sujet.
— À quelle heure dois-tu être au studio d’enregistrement ?
Sun-woo n’entendit pas la fin de la question.
Un bruit sourd. Elle aurait fait tomber un livre épais pour voir ? Pas un cri, pas un gémissement. Quand il tourna lentement la tête, il vit Sun-woo, allongée sur le sol, le cou formant un angle bizarre. Cette chute aurait pu ne provoquer qu’une fracture de la cheville si la tête n’avait pas heurté le sol en premier. Et c’était intentionnel. D’après sa position, la jeune femme aurait pu tomber du dixième étage.
Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle souriait. Elle l’appela des yeux. Il s’agenouilla et approcha son visage. Elle lui dit dans un souffle :
— Désolée.
— Je serai là bientôt…
— Embrasse-moi.
In-ha se demanda s’il pouvait l’embrasser maintenant. Mais il enleva son pantalon et se coucha doucement sur elle.
Sun-woo était désolée de ne pas pouvoir l’embrasser. Son corps se refroidissait rapidement.
Quand il se releva, il savait quoi faire. Il avait déjà tout planifié. Il allait commander du solvant, acheter des bouteilles de Coca. Puis il cacherait le portrait de Sun-woo, imprimerait les documents et les classerait dans le portfolio, en scellant bien les pochettes.
Il fallait absolument que le policier ou le procureur mette la main dessus. Comme s’ils avaient trouvé ce que le coupable voulait dissimuler. Et s’ils ne les trouvaient pas, il devrait les mettre sur la piste. Pour qu’ils le prennent pour un pyromane fou. In-ha s’exerça à crier et à se frapper sur tout le corps pour agir ainsi quand ce serait nécessaire.
Sun-woo l’avait quitté la première. Il savait qu’il devait s’occuper du reste, et comme il s’était préparé de longue date il n’était pas triste.
Il n’espérait qu’une chose : que ça ne prenne pas trop de temps… Il ne savait pas si Sun-woo l’attendait ou pas, mais il souhaitait sincèrement la rejoindre le plus vite possible. Avant de quitter la maison avec sa valise, il écarta légèrement les rideaux du salon, comme par hasard. La lumière extérieure éclairait le corps de Sun-woo. In-ha souriait doucement, sentant qu’il avait trouvé le point de fuite qu’il poursuivait depuis des années.
— À très bientôt.
Le bruit sourd de la porte d’entrée qui se refermait résonna sur le corps de Choi Sun-woo.
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Notes
1. Ancien présentateur sud-coréen, considéré comme l’une des figures les plus influentes des médias sud-coréens.
2. Grand groupe industriel en Corée du Sud.
3. Pour les Coréens, l’Americano est un café américain.
4. Soupe de bœuf.
5. Ragoût de tripes pimenté que l’on prend pour faire passer sa gueule de bois le lendemain d’une soirée trop arrosée.
6. Ragoût à base d’os de porc et de pommes de terre.
7. En Corée, les procureurs peuvent devenir avocats.
8. Tueur en série sud-coréen né en 1970, arrêté en 2014 après l’agression d’une masseuse et inculpé pour le meurtre de dix-neuf femmes depuis 2003. À la consternation de tous, après l’interrogatoire de police, il reconnut avoir tué vingt-six personnes : hôtesses de bar, masseuses, prostituées, et même riches femmes âgées. Il avoua également avoir mangé certaines parties du corps de ses victimes pour se purifier l’esprit.
9. En 2012, Oh Won-chun a enlevé et assassiné une femme de vingt-sept ans qui passait près de chez lui, puis l’a violée et a découpé son corps avant d’en emballer les morceaux dans des sacs.
10. Soupe de nouilles.
11. Raviolis.
Notes
1. Mets de chou fermenté et épicé qui accompagne souvent les plats coréens.
2. Alcool de riz très prisé en Corée.
3. Alcool de riz doux et sucré.
Notes
1. Nouilles de sarrasin.
2. Correspondance pour les formats de toiles en figures : 30F = 92 × 73 cm, 50F = 116 × 89 cm, 100F = 162 × 130 cm.
3. 73 × 60 cm.
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