Du même auteur en traduction française

Début fatal

(traduit par Geneviève Imbot-Bichet, Stock, 2001)

Soleil du crépuscule

(traduit par Geneviève Imbot-Bichet, Stock, 1999)

Une vue splendide

(traduit par Dany Fillon, Philippe Picquier, 1998, réédition Picquier Poche, 2003)

Composition et mise en pages : Jean-Marc Eldin.

Image de couverture : Philippe Thiollier.

Titre original : Ruan mai (软埋), People’s Literature Publishing House, © Fang Fang (方方) 2016.

Pour l’édition française © l’Asiathèque, 2019.

L’Asiathèque, 62, rue André-Joineau, 93310 Le Pré-Saint-Gervais.

ISBN : 978-2-36057-263-2

www.asiatheque.com

info@asiatheque.com

Avec le soutien du

I

1. Conflit intérieur

Cette femme est depuis toujours en lutte contre elle-même.

Elle est déjà très âgée. Sa peau est tellement relâchée que ses rides mêmes en paraissent affaissées. Son visage et son cou sont couverts de très fines cicatrices et comme elle a la peau très blanche, ces marques ne donnent pas l’impression d’avoir été laissées par le scalpel du temps, mais bien plutôt par un pinceau minutieux qui aurait dessiné son visage, trait à trait. Elle a les yeux chassieux, mais quand elle les garde grands ouverts un long moment, on peut y voir percer une lueur brillante. Elle reste souvent prostrée à regarder dans le vide, comme plongée dans ses pensées, l’image même du plus profond ennui. En la voyant ainsi, les gens qui ne la connaissent pas lui demandent parfois avec curiosité : « Grand-mère, à quoi penses-tu ? »

À ce moment-là, tournant son regard vers son interlocuteur, son visage exprimant toujours une parfaite vacuité, elle marmonne quelques phrases inaudibles. Elle-même ne sait pas ce qu’elle a bien pu dire. Elle ne sait pas non plus, en fait, si elle était en train de penser ou non. Elle a seulement le sentiment qu’il y a plein de choses étranges qui lui échappent, la fuient à corps perdu, des choses qui l’interpellent du fond de sa mémoire. Autant de choses qu’elle a soigneusement évitées toute sa vie. Des choses auxquelles elle résiste de toutes ses forces et cette résistance est devenue comme un grand filet aux mailles tellement serrées qu’il ne laisse même plus le vent passer. Ce filet, elle l’a tenu fermement et sans relâche pour mener une lutte constante contre la multitude de démons qu’il semble emprisonner et qui paraissent prêts à s’en échapper à tout moment.

Quand son mari était encore vivant, il lui avait suggéré que ce serait bien qu’elle accepte de revenir sur son passé. Peut-être, lui avait-il dit, serait-ce là un moyen de ramener le calme en elle. Elle avait bien voulu faire sérieusement ce qu’il lui disait, pour apaiser son esprit en invoquant de toutes ses forces ses souvenirs. Mais, l’instant d’après, elle était tombée dans un état d’extrême nervosité, comme torturée par d’innombrables aiguilles d’acier qui lui transperçaient le corps avec une férocité inouïe, lui donnant la sensation d’être déchirée de part en part. À ce moment-là, sa souffrance avait été telle qu’elle en était sortie épuisée au point d’en avoir le souffle coupé.

Alors, désespérée, elle avait dit à son mari : « Il ne faut pas me forcer, je ne peux pas me laisser aller à penser. Dès que je le fais, j’ai l’impression que je vais mourir. » Son mari en avait été effrayé. Il était resté un instant sans rien dire, puis lui avait répondu : « Alors ne le fais pas, ce n’est pas la peine. Le mieux, c’est que tu cherches quelque chose à faire ; quand on est occupé, cela empêche de penser. »

Suivant ses conseils, elle s’affairait donc, tous les jours, du matin au soir. En fait, elle n’avait pas de métier ; son métier, c’était d’accomplir les tâches ménagères. Alors, chaque jour, elle nettoyait, balayait et rangeait si bien que la maison était impeccable, sans même la plus infime trace de poussière. Tous les gens qui passaient la voir s’exclamaient : quelle propreté, vraiment ! Et son mari, qui était médecin, en était très fier.

Sa vie s’écoulait ainsi, jour après jour, dans la plus parfaite régularité.

Et il en était ainsi depuis très longtemps. Elle couvrait chaque année comme d’un voile très fin, mais parfaitement étanche, une nouvelle couche de souvenirs. À raison d’une couche par an mise sous voile, d’année en année, ses souvenirs s’étaient ainsi accumulés en strates successives, plutôt minces, comme des démons cachés dans les tréfonds de sa conscience, et enfermés là hermétiquement.

Quels étaient ces souvenirs ? Elle n’en savait plus rien.

Elle avait perdu la mémoire au printemps de l’année 1952.

Un jour, bien plus tard, quand son mari était rentré de l’hôpital, il lui avait annoncé gravement qu’avait été lancée la « Grande Révolution culturelle » ; à l’hôpital, lui avait-il dit, il y avait des réunions tous les jours, et on avait placardé des affiches écrites en gros caractères dénonçant les antécédents problématiques qu’il avait. Ne comprenant pas pourquoi son mari lui racontait tout cela, elle en avait ressenti une grande anxiété. Il avait pourtant ajouté aussitôt : il ne t’arrivera rien, je te protégerai ; ce qui t’est arrivé dans le passé, n’y pense plus ; tes plus grands ennemis, j’ai bien peur que ce ne soient pas les autres, mais tous ces souvenirs dont tu as perdu la mémoire. Si on te pose des questions, réponds que tu ne sais pas, que tu ne te souviens de rien, c’est le mieux.

Sur le moment, elle n’avait pas réalisé que son mari cherchait ainsi à la rassurer tout en la mettant en garde ; en son for intérieur, au contraire, elle en avait été terriblement remuée. C’était comme si tous ces ennemis mortels si bien cachés qu’ils avaient presque disparu étaient sous le contrôle de son mari. Mais que fallait-il en penser ? Tout ce qu’elle ne savait plus, son mari le savait-il donc ? Quand elle y songeait, elle en ressentait une terreur qui la paralysait. Et cette terreur ne la lâchait pas un seul instant, ni de jour ni de nuit.

Alors elle avait compris que, depuis des années, cet homme qu’elle aimait profondément, elle en avait aussi profondément peur. Mais pourquoi donc ? Pourquoi nourrissait-elle une telle frayeur ? Elle en était désorientée et ne parvenait pas à comprendre ce sentiment. Mais il était bien là.

2. Le bruit de l’eau dans la rivière

Quand on l’a repêchée du courant torrentueux de la rivière, elle était totalement nue. Son corps, de la tête aux pieds, était couvert de blessures causées par les rochers contre lesquels la force du courant l’avait jetée. Ceux qui l’ont sauvée ont raconté que son corps, d’être resté longtemps dans l’eau, était devenu tout blanc, seul tranchait le noir de ses cheveux, ses blessures ne se voyaient même pas. Fort heureusement, il y avait quelques médecins militaires qui faisaient justement des visites dans le village voisin. Ses sauveteurs l’ont tout de suite emmenée là, et, après avoir pratiqué des soins d’urgence, les médecins l’ont vite ramenée avec eux à l’hôpital.

Là, il lui fallut plus de quinze jours avant de reprendre connaissance. Quand elle eut retrouvé ses esprits, et qu’elle tenta de répondre aux questions qu’on lui posait, son regard se figea soudain. Qui êtes-vous ? Dans quel village habitez-vous ? Quel âge avez-vous ? Qui d’autre y a-t-il dans votre famille ? Comment êtes-vous tombée à l’eau ? Est-ce à cause d’un accident de bateau, ou vous y a-t-on jetée ? Êtes-vous la seule à être tombée à l’eau ?… Les gens se relayaient pour la questionner, et, bien que leurs voix fussent chaleureuses, elle en ressentait une douleur extrême, comme si des épines lui transperçaient la peau. Elle se recroquevilla en boule sur le lit, en pensant : c’est vrai, ça, qui suis-je ? D’où est-ce que je viens ? Comment est-ce que je m’appelle ? Comment suis-je tombée à l’eau ? Elle n’en avait pas le moindre souvenir. Mais comment ai-je pu tout oublier ? Oublier jusqu’à ce que je suis ? Alors elle se mit à pleurer. Je ne me souviens pas, dit-elle, je ne me souviens vraiment pas.

Et elle ne se souvenait vraiment de rien.

Alors on lui dit : réfléchissez, réfléchissez bien. On vous a repêchée dans la rivière. Repartez de là, peut-être allez-vous réussir à vous souvenir de quelque chose.

Elle fit ce qu’on lui suggérait et se mit à réfléchir sérieusement. Mais, quand elle en revint au bord de la rivière, le bruit assourdissant de l’eau lui fit l’effet du vacarme du tonnerre au milieu d’un orage. Une frayeur indicible surgit avec violence du tumulte de l’eau, comme si, dans les remous du courant, se cachait quelque démon, un démon invisible, insaisissable, mais qui s’attaquait férocement à tout son être. Elle perdit un instant tout contrôle et se mit à pleurer en hurlant de manière hystérique.

Un médecin du nom de Wu s’efforça de brider la curiosité des gens en leur disant : elle a dû avoir un choc, ne la forçons pas à essayer de se souvenir; il faut d’abord la laisser récupérer.

Alors, ils cessèrent de la questionner, et ne parlèrent plus d’elle qu’en termes plus ou moins couverts, d’un ton plein de compassion.

C’était un beau printemps.

Par la fenêtre, on apercevait des pêchers couverts de fleurs roses. Le long du mur de la cour de l’hôpital, des abricotiers formaient une rangée de fleurs toutes blanches qui se fondaient si bien dans le blanc du mur que, de loin, on ne pouvait les distinguer. Un peu plus loin, on pouvait voir frémir les feuilles d’un vert émeraude de quelques vieux ginkgos dont on n’aurait su dire, vu la taille de leurs troncs, en quelle année ils avaient bien pu être plantés. Plus loin encore, l’ombre d’une montagne se profilait doucement à l’horizon, sa silhouette comme dessinée par des pétales de fleur. Dans ce coin perdu de la cour, cette brillante efflorescence printanière se flétrit très vite, mais lui succéda la splendeur sans fin de fleurs couleur d’or. La profusion de couleurs l’éblouit soudain, et, de retour avec le printemps, les oiseaux semblèrent venir lui stimuler l’esprit ; le vent était encore froid, et le fond de l’air un peu frais, mais ils chantaient malgré tout. Dans ce paysage et cet environnement sonore, elle s’apaisa peu à peu.

Elle retrouva partiellement la mémoire, pour se remémorer sa nouvelle vie, celle qui commençait là, dans une petite ville de l’est du Sichuan.

Par la suite, les infirmières de l’hôpital lui rapportèrent tout ce qu’on racontait sur son sauvetage. Elles lui dirent que, quand le docteur Wu et les autres l’avaient ramenée, personne ne pensait qu’elle survivrait. Un jour, pas moins de trois médecins avaient jugé qu’elle avait rendu le dernier souffle. On avait appelé des gens pour enlever le corps et ils étaient déjà à la porte de l’hôpital quand soudain, par chance, le docteur Wu, qui l’examinait avec soin, crut déceler un léger mouvement de son majeur. Il demanda donc avec insistance de pouvoir la garder en observation à l’hôpital. Finalement, elle avait repris connaissance au bout de quelques jours.

De toutes ces histoires, elle avait gardé le souvenir d’avoir ressuscité d’entre les morts. Et, dans ce processus de retour à la vie, il y avait quelqu’un avec elle. C’était le docteur Wu, celui qui l’avait sauvée. Ce passage de la mort à la vie, avec cet homme-là, suffisait à donner à l’événement une saveur particulière ; bien qu’il fût très court, il portait en lui toute une gamme de nuances, du sentiment le plus doux au plus amer. Elle pensa qu’il suffisait à sa vie de commencer là.

Elle renonça donc à retrouver les souvenirs du passé qui la torturaient, et entreprit de vivre au présent.

Oublier n’est pas forcément une trahison, c’est souvent ce qui permet de vivre, lui avait dit le docteur Wu.

3. Elle aime la solitude

Elle n’est pas comme toutes ces vieilles femmes que l’on voit danser[1] ou se promener tranquillement dans les parcs ; le temps semble lui avoir porté un coup très dur. D’après la date inscrite sur ses papiers d’identité, elle a un peu plus de 70 ans — c’est l’âge que le docteur Wu, cette année-là, a supposé être le sien au vu de son apparence physique. Mais sa naissance, en fait, date maintenant du jour de son sauvetage. C’est la date qu’a ajoutée le docteur Wu quand il a rempli ses papiers. Et c’est ensuite ce qui lui est resté.

En réalité, cependant, elle a l’air bien plus âgée que les vieilles femmes du même âge. Quand elle se regarde dans la glace, elle a l’impression d’avoir un visage marqué par une vie de labeur. Elle ne va jamais danser avec les autres, et n’aime pas non plus les contacts avec les gens qu’elle ne connaît pas. Elle a coutume de rester seule, sans rien faire, dans un morne isolement. La solitude, c’est ce qu’elle préfère. Elle n’a pas de famille, pas d’amis non plus. Parfois, cherchant à l’approcher, une vieille voisine vient lui proposer qu’elles aillent se promener ensemble, en lui disant que c’est important d’entretenir sa santé pour vivre vieux, mais elle n’y va jamais.

Ce n’est pas qu’elle ne se soucie pas de vivre âgée, mais plutôt qu’elle ressent une terrible anxiété. Une anxiété qui lui enlève toute envie de bouger, et lui fait préférer rester assise seule, en silence. Alors, chaque fois qu’il fait un beau soleil, elle va s’asseoir sur le perron face à la petite église sur le mont Huayuan. Quand elle lève la tête, elle a devant les yeux les murs gris du bâtiment. Bien que les trois mots « maison du seigneur » soient éclairés par le soleil, elle n’en voit pas l’éclat. Ce qu’elle croit voir se dessiner devant ses yeux, c’est le déclin progressif de cette église, de jour en jour, puis sa renaissance progressive, suivie à nouveau de son déclin graduel. Elle y voit un sens profond. Dans le passé, son mari aimait l’emmener se promener ; la plupart du temps, ils prenaient ce petit chemin, puis, de là, obliquaient vers le quartier de Tanhua Lin.

Pendant ces promenades, son mari lui racontait souvent des histoires étranges, et l’une d’entre elles concernait cette église. Du temps de la dynastie des Qing, l’empereur ne souhaitait pas voir construire des églises en Chine. Mais les Occidentaux y tenaient, et il en vint ici pour en ériger une. Alors que les discussions étaient dans l’impasse, un Chinois suggéra une idée aux étrangers : quand ils avaient soumis leur demande, ils avaient déclaré vouloir construire une « maison du grand roi » ; dites plutôt « maison du souverain céleste », leur conseilla-t-il[2]. Les Occidentaux trouvèrent l’idée excellente, et rédigèrent ainsi leur demande. La cour impériale ne vit pas qu’il s’agissait d’une église, et donna aussitôt son autorisation. L’édit officiel fut ainsi rédigé en ces termes : « maison du souverain céleste ». Quand les fonctionnaires locaux reçurent le document, ils l’examinèrent et virent qu’il y avait le sceau impérial. N’ayant aucune idée de ce dont il pouvait bien s’agir, ils laissèrent passer. Après tout, ils se faisaient rouler dans la farine tellement souvent, une fois de plus, ce n’était pas grave.

Cette histoire lui avait fait une forte impression et elle en avait bien ri.

Maintenant, cependant, si elle s’asseyait là, ce n’était pas à cause de cette histoire, c’était parce qu’elle aimait contempler la statue de la Vierge de Lourdes dans son écrin de verdure. Son visage rayonnait d’un sourire empreint à la fois de pureté et de sérénité. Chaque fois qu’ils allaient se promener, ils allaient la voir et restaient un moment à la contempler. La première fois, elle avait demandé: « Qui est-ce ? » Son mari lui avait dit qu’en son temps, les gens lui demandaient aussi : « Qui es-tu ? » Et la Vierge leur répondait : « Je suis l’Immaculée Conception. » Comme elle ne comprenait pas ce que cela signifiait, son mari lui avait pris la main pour tracer les caractères dans sa paume. Mais elle ne comprenait toujours pas. Alors il lui avait dit : « Cela signifie : exempte du péché originel. »

Elle n’avait pas compris, mais ces mots avaient résonné fortement en elle. Ce n’est qu’après être repartis, en s’éloignant lentement sur le petit chemin, que son mari avait ajouté : « C’est une chose que nous ne devons pas oublier : en ce monde, nous sommes exempts du péché originel, toi et moi. » Comme elle ne comprenait toujours pas, son mari lui avait finalement dit : « Souviens-toi que c’est la Vierge de Lourdes, c’est l’essentiel. Elle pourra t’apporter la paix intérieure. »

Elle n’avait pas compris le sens des paroles de son mari, mais il lui suffisait de regarder l’image de la Vierge pour ressentir un grand calme en elle-même, et même sentir tout son corps envahi d’un extraordinaire bien-être. Néanmoins, elle se demandait toujours ce que signifiait être exempt du péché originel.

Il y avait dans la rue un chat beige au regard vif et à la tête un peu étrange qui venait souvent sans un bruit se blottir à ses pieds quand elle était assise sur le perron. Il aimait l’observer, les yeux écarquillés, et même, parfois, allongeait les pattes en la tirant un peu, avec une expression de familiarité. Elle, de son côté, tendait la main pour lui caresser un peu le dos et le calmer. Un jour qu’il n’était pas venu, elle le chercha partout en l’appelant : « Moineau ! Moineau ! Où es-tu ? » Le chat accourut aussitôt. Mais, une fois assise, elle se demanda : mais pourquoi l’ai-je appelé par ce nom ?

Maintenant, elle est assise au soleil, au bord de la rue. À côté d’elle est posé un panier en osier dans lequel il y a des semelles intérieures de chaussures ornées de motifs de canards mandarins et de fleurs de lotus, brodés de sa main. Elle ne sait même pas pourquoi elle brode ces motifs, elle n’a pas l’impression d’avoir jamais appris. Tout ce qu’elle sait, c’est que c’est ce qu’il faut faire avec ces semelles. Elle a été servante chez un professeur nommé Ma. Un hiver, l’épouse de ce professeur lui offrit une paire de vieilles chaussures de toile, mais elles étaient trop grandes. Alors elle se fit faire une paire de semelles, et, sans même y réfléchir ni tracer de dessin, elle broda dessus une fleur de pommier sauvage. L’épouse du professeur Ma les regarda en large et en travers et lui demanda : « Vous êtes très adroite de vos dix doigts. Vous avez appris, autrefois ? Vous avez beaucoup de sens artistique. »

Mais la réaction de la femme du professeur ne lui fit pas du tout plaisir. Au contraire, ses paroles la blessèrent comme si elle lui avait jeté une pierre. Elle sentit soudain son cœur s’affoler et fut frappée de frayeur, une frayeur telle qu’elle n’en avait encore jamais ressentie. Comme s’il y avait un danger tapi dans tous les endroits qu’elle ne pouvait voir. Tous les visages et les bruits inconnus la faisaient frémir. Ainsi passèrent plusieurs mois sans qu’elle retouche une aiguille. Elle était restée de nombreuses années au service du professeur Ma, jusqu’à la mort de son épouse; quand le professeur, ensuite, avait pris une autre épouse, plus jeune, son fils l’avait rappelée et elle était rentrée chez elle.

Son fils s’appelle Qinglin.

4. Elle n’a pas l’esprit en paix

Au début, elle habitait avec Qinglin à Wuchang, dans une ruelle étroite du quartier de Tanhua Lin. Ils avaient vécu de nombreuses années dans un appartement d’un immeuble public que les autorités avaient attribué à son mari. Son mari était ce docteur Wu qui l’avait sauvée, cette année-là, alors qu’il rendait visite à des malades dans le village. Elle l’aimait profondément. Parce qu’il était non seulement son mari, mais aussi son sauveur. Il était la première personne qu’elle avait vue quand elle avait repris conscience et ouvert les yeux après son sauvetage. Il était ainsi le premier élément de son stock de nouveaux souvenirs.

Elle se demandait souvent à quel moment elle était tombée amoureuse de lui. Était-ce dès le premier regard qu’elle avait posé sur lui, ou plutôt le jour où elle était allée dans son bureau ? Elle ne se rappelait déjà plus pourquoi elle y était allée ; tout ce dont elle se souvenait, c’est que, sur son bureau, était posé un livre : le Rêve dans le pavillon rouge. Elle l’avait pris avec une émotion contenue et l’avait feuilleté. En lisant, elle n’avait pu s’empêcher de murmurer à voix basse le nom de « Daiyu[3] » et en avait ressenti un sentiment d’effroi. Le docteur Wu était entré dans le bureau juste à ce moment-là, et, en la voyant feuilleter le livre, avait eu l’air surpris. Il lui avait ensuite pris le livre des mains en la regardant fixement un instant, comme s’il hésitait, puis lui avait dit : « Il est préférable que personne ne sache que vous savez lire, c’est probablement mieux pour vous. » Et comme elle le regardait intriguée, il avait ajouté : « Tout ce que je veux dire, c’est que je crains que certains aient des soupçons. On ne sait pas d’où vous venez, il est facile que les gens se posent des questions. Vous comprenez ? »

Elle n’avait pas très bien compris, mais elle s’était souvenue de ses paroles. En effet, dès qu’elle les avait entendues, sa frayeur s’était envolée et elle avait ressenti à la place une douce chaleur.

Quelques jours plus tard, le docteur lui avait proposé d’entrer comme bonne au service du commissaire politique Liu du sous-district militaire. Ce commissaire Liu était un ancien révolutionnaire, et sa femme était cadre elle aussi. Il l’avait accompagnée jusqu’au croisement de la grand-rue en lui expliquant : « Je pense que, si vous allez travailler dans cette famille, cela peut vous faciliter la vie. Cela peut même vous être bénéfique pour le restant de votre existence. » Elle avait de nouveau ressenti au fond du cœur un sentiment de chaleur, en comprenant soudain l’importance pour elle de ce que venait de lui dire le docteur Wu. Mais, de par leur importance même, ces paroles suscitaient aussi leur part de crainte.

À ce moment-là, il n’était pas encore question d’amour entre eux.

Bien des années plus tard, elle se souvenait encore de lui et de sa voix. Le commissaire Liu avait ensuite été promu et transféré à Wuhan où elle avait suivi la famille. L’épouse du commissaire, tout le monde l’appelait sœur Peng, et elle aussi. Elle était très bien traitée, et sœur Peng lui avait dit qu’elle était la meilleure bonne qu’elle ait jamais eue. Son travail dans la maison consistait à s’occuper des enfants, préparer les repas et faire le ménage ; c’était une existence calme, simple et paisible. Elle n’aurait jamais songé à changer de travail, ou de domicile, et encore moins à se marier. Elle suivait la famille là où elle allait, et elle aurait pu continuer ainsi toute sa vie.

Mais, une année, ayant quitté l’armée et changé d’affectation, le docteur Wu se trouvant de passage était venu rendre visite à son ancien chef. Très surpris de la voir là, il s’était exclamé : « Vous êtes encore là ! Alors vous êtes contente de votre vie ? »

Elle avait ressenti une grande émotion, sans savoir quelle en était la cause exacte, et c’est d’une voix tremblante qu’elle avait répondu : « Très contente. Et c’est grâce à vous. » Il était resté à la regarder longuement, et dans son regard elle avait pu lire le secret, inconnu de tout autre, qui les liait. Ce secret, elle ne savait trop ce qu’il était exactement, elle savait juste qu’elle avait soudain senti son cœur battre la chamade.

Ce jour-là, le docteur Wu était resté déjeuner chez le commissaire Liu, et le repas, c’est elle qui l’avait préparé, avec le plus grand soin. Dans le cours de la conversation, l’épouse du commissaire avait appris que celle du docteur, Xiao Yan, venait de mourir d’une maladie. Comme c’était une amie de longue date et qu’elle en était restée très proche, l’épouse du commissaire avait posé ses baguettes pour essuyer ses larmes. Et elle, à les entendre parler, avait senti son cœur battre très fort.

Le commissaire Liu avait longuement soupiré puis avait demandé : « Et maintenant ? Tu es seul ?

– Oui, avait répondu le docteur.

– Et tu cherches quelqu’un ?

– On m’a déjà présenté quelqu’un, mais ça n’a pas marché.

– Tu ne peux pas rester seul », avait dit le commissaire. Et tandis qu’il prononçait ces mots, son regard était tombé sur elle, et il l’avait instinctivement montrée de la main : « Je ne suis pas très bon comme entremetteur, mais je crois que vous vous connaissez depuis longtemps. »

Suivant la direction indiquée, le regard du docteur Wu s’était posé sur elle. Gênée, elle ne savait trop quelle attitude adopter, mais lui s’était mis à rire en la regardant, d’un rire qui dénotait la joie.

Alors, cette année-là, elle avait quitté la famille du commissaire Liu. Elle avait élevé leurs trois enfants et ils étaient debout à la porte, tous les trois, à regarder tristement sa silhouette s’éloigner, le plus jeune était en larmes.

Elle n’avait pas tourné la tête et était entrée chez le docteur Wu appuyée sur son bras. Aussitôt entrée, ses premières paroles avaient été pour lui demander : « Comment pouvez-vous vouloir m’épouser ? »

Il lui avait répondu en riant : « Si tu épousais quelqu’un d’autre, je ne serais pas tranquille. »

Elle avait bien entendu sa réponse, mais sans être sûre d’avoir bien compris ce qu’il voulait dire. Après un moment de réflexion, elle lui avait rétorqué, étrangement : « Moi non plus je ne serais pas tranquille si j’épousais quelqu’un d’autre. »

Mais, aussitôt sa phrase achevée, elle avait ressenti une peur indicible. La nuit tombait, la lumière passait du gris au noir, et sa frayeur grandissait au fur et à mesure que croissait l’obscurité, Elle ne savait pas ce dont elle avait peur, mais elle avait peur. Alors le docteur Wu l’avait enlacée, et quand elle avait senti son corps contre le sien, elle s’était mise à trembler des pieds à la tête. Je sais, je sais, lui avait-il dit, je comprends, n’aie pas peur, ce n’est pas grave.

Dans ses bras, elle se demandait : Que veut-il dire ? Qu’est-ce qu’il sait ? Qu’est-ce qu’il comprend ? Qu’est-ce qui n’est pas grave ?

Cette nuit-là, elle fit un cauchemar, tellement violent qu’il la réveilla. Le matin, quand elle se leva, le docteur Wu lui dit en la regardant dans les yeux : « Il faut te détendre un peu. Ce n’est pas la peine de trop penser, je te protégerai. Si j’ai décidé de t’épouser et de t’emmener ici, c’est parce que je connais les circonstances de ton sauvetage. En ce monde, il n’y a que moi qui puisse partager ce que tu ressens. Tu n’as pas à avoir peur. »

Ces paroles avaient déclenché chez elle un déluge de larmes et elle s’était jetée dans ses bras d’un élan spontané. Mais, en même temps, elle avait l’impression d’avoir comme une épine très fine cachée derrière son dos, une épine acérée enduite de poison qui la suivait de près, partout. Cela générait inconsciemment en elle un réflexe d’autoprotection et la peur panique que cette épine empoisonnée n’en vienne un jour à se ficher dans sa peau.

Par la suite, elle eut sa propre famille. Après son mariage, entourée d’affection, elle eut une vie sereine, bien que jamais totalement dénuée d’un vague sentiment d’inquiétude. Mais elle n’était plus au service de quelqu’un, elle était mariée, officiellement mariée, et elle en était heureuse.

C’est ainsi qu’elle menait sa vie quotidienne. Chaque jour, elle se levait tôt pour préparer le petit déjeuner de son mari et s’occupait de lui jusqu’à ce qu’il parte au travail. Il rentrait déjeuner, et, quand il était reparti après la pause de midi, elle commençait tranquillement à préparer le repas du soir, puis elle attendait qu’il rentre. Pleine d’attentions, elle accomplissait pour lui les mille et une petites tâches de la vie quotidienne. Elle débordait de bonheur, et ce bonheur arrivait à chasser son inquiétude. Elle se disait que sa vie continuerait peut-être ainsi.

Elle fut très vite enceinte. Le docteur Wu était aux anges, et elle tout aussi excitée. Mais, quand elle était seule, sa peur revenait la torturer. Cela arrivait tous les deux ou trois jours, comme si le spectre jadis tapi dans les eaux de la rivière était venu se cacher là, et attendait le moment propice pour passer à l’attaque. Pendant cette période de son existence, sa frayeur devint quasiment incontrôlable. Elle croyait deviner des choses cachées derrière les murs, dans les nuages, dans les feuilles des arbres, et s’attendait à en voir surgir dans la lumière de la lampe. Une voix soudaine la faisait bondir d’effroi, même une tache de couleur violente l’effrayait ; elle avait peur des inconnus qui venaient chez eux, mais s’effrayait aussi bien du silence. Elle-même n’avait aucune idée des raisons de ces frayeurs, mais ce qu’elle savait, c’est qu’elles ne la laissaient pas en paix. C’était comme si elles étaient liées à la naissance à venir.

Le docteur Wu l’emmenait tous les jours à l’église, et là, devant l’image de la Vierge, il lui disait : « Observe le regard de la Vierge, elle te dit : n’aie pas peur, ne sois pas inquiète, tu n’as rien à craindre. »

Le regard de la Vierge lui communiquait une certaine quiétude, mais tout recommençait dès qu’elle était de retour chez elle. En désespoir de cause, le docteur Wu l’emmena voir un psychologue auquel il confia le problème d’amnésie de son épouse. Le psychologue émit l’hypothèse que c’était son passé qui provoquait ses troubles. Il fallait remonter à la source pour les résoudre, et le meilleur moyen, en fait, serait de l’amener à retrouver ses souvenirs.

Mais son instinct lui dictait de tenir ses souvenirs à l’écart. Car dès qu’elle commençait à revenir sur le passé, une souffrance indicible s’emparait de tout son être, un tourment insupportable. Le docteur Wu insista pourtant : « Serre les dents. Si tu arrives à retrouver la mémoire, tu pourras peut-être faire la paix en toi. » Mais elle lui rétorqua : « Si je me plonge dans mes souvenirs, je trouverai encore moins la paix. Que faire? »

Le docteur Wu n’en dormit pas de toute une nuit, et elle en était pleinement consciente. Au matin, le docteur lui dit : « Tant pis, finalement l’oubli est peut-être la meilleure solution pour toi. »

C’est avec cette angoisse ancrée au fond d’elle-même qu’elle donna naissance à son fils. Le jour de sa naissance, elle s’attendait à voir le spectre surgir de sa cachette. Elle se mit à trembler de tous ses membres si bien que, ne sachant plus que faire, les infirmières appelèrent le docteur Wu. Dans la salle d’accouchement, on autorisa le docteur à s’asseoir à côté d’elle, mais, dans un instant d’égarement, elle crut voir le spectre en la personne même du docteur et sa frayeur s’en accrut d’autant ; elle se mit à hurler : « Va-t’en ! Sors d’ici ! » Il lui cria : « N’aie pas peur. Tu n’as rien à craindre parce que je t’aime. » Mais elle semblait ne rien entendre et continuait à hurler comme une hystérique. L’obstétricien et les infirmières n’y comprenaient rien. L’une des infirmières lui dit : « Qu’est-ce qui te prend ? D’habitude, quand une femme accouche, elle n’a qu’une envie, c’est que son mari soit à ses côtés. » Mais elle, haletante, n’écoutait pas.

C’est au moment où le docteur Wu sortit que le bébé vint au monde, sans autre difficulté.

Lorsque le docteur revint dans la chambre, il était profondément ému et avait les larmes aux yeux. Il lui caressa le visage en lui disant : « Le bébé est très beau, merci. Merci d’avoir donné un descendant à ma famille. N’aie pas peur. Tu n’as rien à craindre, quoi qu’il advienne. »

Et comme elle n’avait plus la force de répondre, il ajouta : « Il faut que tu comprennes mes sentiments. Si je t’ai épousée, c’est pour que tu puisses vivre en paix, toute ton existence. »

Peut-être ces paroles eurent-elles un effet apaisant, en tout cas elle cessa d’être hantée par la menace constante du spectre. Par ailleurs, son fils grandissait ; son regard lumineux et son rire innocent étaient pour elle le plus grand des réconforts. Elle voulut avoir aussi une petite fille, mais, malheureusement, au bout de deux mois de grossesse, elle fit une fausse couche. Cherchant de nouveau à la tranquilliser, le docteur Wu lui dit que ce n’était pas grave, ils avaient un fils, c’était très bien. Il suffirait qu’il grandisse en pleine santé et tout serait parfait.

En fin de compte, ce qu’elle redoutait ne se matérialisant pas, l’image du spectre s’estompa peu à peu.

5. Plus d’épine empoisonnée

Un autre événement, totalement imprévu, arriva cependant : son cher docteur Wu l’abandonna prématurément. Il mourut dans la rue, alors qu’il était allé régler une affaire.

Cette année-là, à Hankou, un bus fut percuté par un train qui traversait la ville ; en un rien de temps, la rue fut inondée de sang. Par un funeste coup du sort, son mari se trouvait justement dans le bus. Quand elle apprit la nouvelle, elle accourut sur les lieux de l’accident en traînant son fils Qinglin. Quand elle y arriva après avoir changé plusieurs fois de bus, elle vit au milieu des pleurs et des cris des cadavres en désordre et du sang partout. Sa tête se mit à bourdonner ; en un flash, une scène similaire apparut soudain devant ses yeux et, cette fois, le spectre d’antan sembla courber l’échine et vouloir s’élancer vers elle. Elle se mit à trembler de tout son corps, ses jambes se dérobèrent sous elle et elle tomba à genoux par terre.

Qinglin se mit à pleurer en la tirant désespérément : « Maman! Lève-toi! Lève-toi! »

Elle se releva, prise de panique, et hurla aux sauveteurs : « Ne lui faites pas des funérailles molles ! Je ne veux pas que vous lui fassiez des funérailles molles ! » Quand elle eut fini de hurler, elle pensa qu’il y avait des choses anormales en ce monde.

Qinglin s’agrippait à sa main, sans comprendre ce qu’elle criait. À la fin de l’enterrement, il lui demanda tout doucement : « Maman, des funérailles molles, qu’est-ce que c’est? » Au lieu de lui donner une explication, elle lui demanda à son tour : « Des funérailles molles? Comment cela? » et elle resta le regard vide.

Ces deux mots semblaient flotter indistinctement dans le ciel, à une distance très vague, à la fois très près d’elle, mais aussi très loin. Dans le lointain, il y avait un homme qui parlait très fort, d’une voix profonde et vigoureuse. Il suffisait qu’elle résonne à ses oreilles, cette voix, pour que tout son corps lui fasse mal, tellement mal qu’elle n’avait pas la force de répondre à Qinglin.

Ces jours-là, son cher docteur Wu, le père de Qinglin, jadis si vivant, avait été réduit en cendres, et on avait mis ses cendres dans une urne qu’on était allé enterrer à flanc de montagne. Pour ceux avec lesquels il avait vécu, il ne restait plus de lui, désormais, qu’une photographie sur le mur d’où il les regardait doucement, en souriant, comme quand il vivait. Quand Qinglin n’était pas là, il lui arrivait souvent de nettoyer la photo ; elle caressait alors son visage en marmonnant.

Un jour qu’elle était ainsi occupée, elle remarqua soudain que la frayeur tapie en elle avait disparu. Le spectre caché qui la suivait avait été emporté par cet homme qui la réconfortait toujours, et en même temps il avait éliminé l’épine empoisonnée qu’elle avait dans le dos jusque-là. Il lui semblait qu’en mourant le docteur Wu avait emporté tout ce qui l’effrayait, comme dans un tourbillon : après la tempête, la mer était calme comme un miroir. Ainsi, à partir de là, la vie qui se profilait devant elle était un vaste paysage paisible.

Tout cela la rendait perplexe. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi, maintenant qu’avait disparu cet être cher qui en outre la chérissait, elle était devenue tellement sereine.

6. Dans son monde intérieur ne reste que le temps

Après la mort de son mari, elle dormit profondément pendant trois jours, d’un sommeil paisible ; cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas aussi bien dormi. Quand elle se leva, il était près de midi ; elle ouvrit les rideaux, vit qu’il faisait un soleil éclatant et sentit tout son être inondé de lumière. C’était une illumination soudaine, un peu comme une explosion ; en ce bref instant, elle pensa brusquement que sa vie, désormais, serait douce et tranquille, bien plus sereine que quand elle avait à ses côtés le docteur Wu pour la protéger.

Qinglin était encore petit, la vie suivait son cours. À partir de là, elle recommença à sortir de chez elle et alla de nouveau travailler à l’extérieur comme femme de ménage, c’était la seule chose qu’elle savait faire. Elle fut embauchée comme garde-malade par l’hôpital où exerçait auparavant le docteur Wu. La première personne dont elle eut à s’occuper fut l’épouse du professeur Ma, qui, alors, n’était pas encore professeur ; sa femme était venue à l’hôpital accoucher et elle veilla sur elle comme elle le faisait pour le docteur Wu. Madame Ma apprécia son calme et sa gentillesse ; c’est pourquoi, quand elle sortit, comme elle n’avait pas une bonne santé et ne savait pas s’occuper d’un bébé, elle lui demanda de venir chez eux pour prendre en charge la maison et les enfants. Elle accepta de devenir leur bonne car elle n’aimait pas trop les contacts avec des gens de l’extérieur ni le bruit qui régnait dans l’hôpital. Elle travailla ainsi plusieurs années chez les Ma, et éleva leurs enfants en même temps que Qinglin.

Lorsque celui-ci fut admis à l’université et qu’il partit à Shanghai pour préparer un diplôme d’ingénieur du bâtiment, ses revenus ne suffirent pas à payer ses études. Alors elle loua son appartement. Ainsi, grâce à son salaire et au loyer, elle put assurer une vie décente à Qinglin pendant ses études. Sachant les efforts réalisés par sa mère, Qinglin travaillait d’arrache-pied. Il lui écrivait pour lui dire qu’il allait gagner beaucoup d’argent, et qu’il lui achèterait un grand appartement. Cela lui faisait très plaisir, mais il lui importait peu d’avoir un grand appartement, il lui suffisait que Qinglin ait une vie agréable.

À la fin de ses études, diplôme en poche, Qinglin ne put revenir vivre avec sa mère car leur appartement avait été détruit. Il n’avait plus de foyer vers lequel revenir, mais surtout il voulait gagner de l’argent. Alors il décida d’aller dans le Sud car il y avait là-bas bien plus d’offres intéressantes. Pour elle, chaque parole de Qinglin était parole d’évangile, Elle ne cessait de lui dire qu’il n’avait pas besoin de se soucier d’elle : je suis désolée de ne pas pouvoir m’occuper de toi, l’important, c’est que tu vives bien, par tes propres moyens.

Qinglin était constamment occupé et revenait rarement la voir. Il changeait souvent d’entreprise, mais le propriétaire de la quatrième était de Wuhan et se prit d’amitié pour Qinglin qui en venait aussi. Il lui offrit quelques belles occasions de profits, et la vie de Qinglin s’améliora d’autant. Finalement, il acheta un appartement dans le Sud et se maria. Les deux époux n’organisèrent même pas de cérémonie de mariage, mais ils se payèrent un voyage à l’étranger. Avant de partir, Qinglin vint présenter son épouse à sa mère, mais, comme ils n’avaient plus de logement, ils durent se contenter d’aller déjeuner ensemble au restaurant, en invitant aussi le professeur Ma et sa femme. La jeune épouse de Qinglin était très jolie, plut beaucoup au professeur et à sa femme et fut très gentille avec la mère de son mari, mais, à la pensée qu’elle n’était qu’une bonne, elle ne sut trop quelle attitude adopter à son égard.

La femme du professeur Ma mourut d’un cancer. Sachant que sa mère l’avait accompagnée dans les moments les plus difficiles de sa vie, jusqu’à sa mort, Qinglin revint pour l’enterrement. Il loua ensuite une petite maison à côté du Huayuan Shan et lui dit : « Maman, tu n’as plus besoin de travailler, j’ai suffisamment d’argent. Il faut seulement que tu patientes encore quelques années avant que je puisse acheter un appartement. En attendant, tu peux vivre ici. » Et il ajouta : « Quand j’aurai fait fortune, tu auras un superbe appartement. »

Il lui importait peu que Qinglin fasse fortune ; ce qu’elle voyait, c’est qu’il avait maigri, qu’il avait le teint plus sombre et qu’il avait maintenant des rides sur le front. Il ressemblait de plus en plus à son père.

Il repartit très vite. La vie avait fait de lui quelqu’un qui avait besoin de réalité concrète.

Elle resta seule dans la maison. Quand le vent soufflait, il cognait à la fenêtre. La nuit, elle entendait à travers le mur les ronflements et les divagations des voisins pendant leur sommeil. Le matin, le soleil brillait, illuminant le silence de la maison. Quand elle mangeait, le bruit de sa mastication résonnait dans sa tête comme le vrombissement d’une voiture ; tout était tellement paisible que l’ennui même était deux fois plus pesant. Il lui arrivait souvent de passer une journée entière sans prononcer un mot. Le monde était d’un tel calme qu’il semblait réduit à sa seule personne. Et dans le vide de son monde intérieur ne restait plus que le temps.

7. Pas besoin de souvenirs

Un jour, alors qu’elle était au marché, elle fut renversée par une bicyclette prise de folie. Quand elle tomba, sa tête alla heurter un poteau électrique et se mit aussitôt à saigner abondamment. À travers le sang qui coulait, elle aperçut un bouquet de cannas sur le côté de la rue, et, à côté des cannas, un petit étal sur lequel, tout au bord, était posée une paire de chaussons de bébé brodés à la main. En voyant les deux poissons d’or qui se détachaient sur le fond rouge, elle sentit son cœur se serrer brusquement.

Fort heureusement, la blessure n’était pas grave. On lui fit trois points de suture sur le front, on lui banda la tête et on la raccompagna chez elle. Qinglin fut affolé quand le propriétaire lui téléphona pour lui apprendre la nouvelle ; il se précipita et arriva du Sud le soir même. Se remémorant les deux poissons brodés, elle marmonnait : ces poissons, ces poissons. Qinglin crut qu’elle avait envie de manger du poisson ; le lendemain matin de bonne heure, il courut au marché et acheta quelques carassins vivants.

Mais elle allait déjà beaucoup mieux ; sa tête ne lui faisait même plus mal. Voyant Qinglin soucieux, elle lui prépara du carassin à la sauce épaisse de soja, son plat préféré. Il lui donna deux ou trois conseils pour sa sécurité, puis repartit vite dans le Sud. En voyant s’éloigner la silhouette de son fils, elle vit à nouveau flotter devant ses yeux l’image des deux poissons. Sans en comprendre la raison, elle ressentit comme une urgence. Sans se soucier du pansement qu’elle avait sur la tête, elle sortit acheter du tissu, du fil et des aiguilles. Se rappelant les semelles qu’elle brodait quand elle travaillait chez le professeur Ma, elle traça le modèle de ses pieds, et en deux coups de ciseaux découpa des semelles de cette forme.

Ce jour-là, comme les précédents, il y avait un brillant soleil. Elle s’assit devant la fenêtre, prit le tissu et broda une première aiguillée. C’était comme si elle avait besoin de ces semelles, tout en voulant meubler son ennui. En quelques jours, elle avait fini les deux semelles brodées de deux petits poissons d’or. Tout en brodant, elle ressentait un calme comme elle n’en avait encore jamais ressenti, un calme comme tombé du ciel qui ressemblait à du bonheur, comme si elle était née pour passer sa vie à broder ainsi. Après avoir terminé la première paire, elle en fit une seconde, puis elle continua.

Elle broda des pivoines, des canards mandarins, des licornes ; le temps filait, suspendu à la pointe de son aiguille. Elle n’avait aucune idée du nombre de semelles qu’elle avait brodées. Elles étaient empilées sur son lit, contre le mur, l’oreiller plat prenant ainsi une forme rebondie à cause des semelles entassées en dessous. Finalement, comme elle n’avait pas d’endroit où les mettre, elle alla acheter une panière en rotin et se dit qu’il lui fallait maintenant les vendre.

Elle sortit donc et alla s’asseoir devant l’église pour les vendre. Ce n’est pas qu’elle manquait d’argent. Elle en avait mis un peu de côté quand elle travaillait. Pour les fêtes, en outre, Qinglin lui envoyait de grosses sommes qu’elle versait sur son livret d’épargne, à la banque, en pensant que Qinglin en aurait besoin quand il voudrait acheter l’appartement.

Elle vendait une ou deux paires par jour, et ce rythme lui convenait parfaitement. Elle ne sortait que les jours où il faisait beau, s’asseyait dans la chaleur du soleil, en contemplant de temps à autre la Vierge dans son écrin de verdure ; elle avait l’impression que la Vierge lui rendait son regard, et elle en tirait un sentiment de contentement.

Cependant, chaque fois, elle avait en même temps le sentiment que les autres choses ne la lâchaient pas, et que, plus ou moins ouvertement, elles étaient toujours là, autour d’elle. En particulier, quand les fleurs rouges des cannas s’étaient épanouies, ces choses étaient venues l’assaillir dans son dos. Elle s’était enfuie précipitamment, mais elles l’avaient suivie. Elle les sentait se mouvoir dans l’air derrière elle, en l’attirant, et en l’incitant à tourner la tête pour mieux les saisir. Elle se souvenait de la frayeur qu’elle avait eue autrefois, et se disait en fermant les yeux : je ne me retournerai pas, je ne me laisserai pas prendre, je ne vous saisirai pas, je ne veux pas me souvenir. Je n’ai pas besoin de savoir d’où je viens ni quel est mon nom, et encore moins besoin de raviver le souvenir de ma famille. Je n’ai besoin de rien de tout cela. Il suffit que je me souvienne de ce qui s’est passé à partir du docteur Wu. Dans ma vie, j’ai mon fils Qinglin, et cela suffit.

L’oubli a une raison, lui avait dit le docteur Wu. Et quand il lui avait dit cela, il était vraiment très jeune.

8. Le nom de Dingzi

Tout au long de ces années, cette femme avait ainsi vécu une existence paisible, sans nuages. Elle connaissait peu de gens, et peu de gens la connaissaient. Elle s’appelait Ding Zitao.

Ce nom, c’est le docteur Wu qui le lui avait trouvé. Il lui avait dit qu’elle était restée longtemps inconsciente, et qu’elle avait une forte fièvre. Par moments, elle se mettait à hurler : Dingzi ! c’est-à-dire « Les clous! ». Personne ne comprenait ce que cela pouvait bien signifier. Quand elle était sortie de son coma, le docteur Wu lui avait demandé son nom pour l’inscrire dans son dossier médical. Mais elle avait hoché la tête en lui disant ne se souvenir de rien.

C’était le printemps. À l’extérieur de l’hôpital, la première fleur de pêcher venait de s’ouvrir. Le docteur avait donc d’abord écrit les deux caractères ding et zi. Puis, levant la tête, il avait aperçu les pêchers en fleur à l’extérieur, alors il avait écrit le troisième : tao, comme pêcher[4], et lui avait dit : ainsi, tu te souviendras de ces deux caractères, ding zi, et peut-être, un jour, t’aideront-ils à te rappeler le passé.

Ding Zitao, cependant, avait pensé : c’est toi qui es mon passé, je n’ai pas besoin d’en savoir plus.

1. Coutume chinoise, surtout chez les personnes d’un certain âge : les danses collectives dans les parcs et les squares. C’est un élément de convivialité dans les grandes villes. Toutes les notes sont de la traductrice.

2. Ce qui, en chinois, suppose seulement d’ajouter un trait au premier caractère et un autre au second… 大 da, grand, devenant 天 tian, le ciel, et 王 wang, le roi, devenant 主 zhu, le maître, le souverain.

3. Lin Daiyu est l’un des deux principaux personnages féminins du grand classique le Rêve dans le pavillon rouge ; très belle mais de santé fragile, poète et musicienne, elle est le grand amour de son cousin Jia Baoyu, mais meurt de chagrin quand celui-ci est marié par sa famille à une autre de ses cousines.

4. La plupart des noms chinois comportent trois caractères : un caractère pour le patronyme, deux caractères pour le prénom.

II

9. Je te ramène à la maison

C’était une journée nuageuse. Qinglin rentrait tout excité chez lui en songeant à la joyeuse surprise qu’il allait faire à sa mère. En arrivant non loin de chez lui, il fit arrêter le chauffeur devant un supermarché et alla lui acheter des fruits. Que ce soit des fruits ou des produits de ce genre, il savait que, s’il ne lui en achetait pas, elle n’en mangerait jamais.

Mais quand il arriva, étonnamment, elle n’était pas là. Cela l’inquiéta car elle menait une vie tranquille et sortait très peu, il le savait bien depuis qu’il était tout petit. Devant la porte, des voisins qui jouaient au mah-jong lui dirent qu’elle était allée à l’église. Votre mère, ajoutèrent-ils, y passe ses journées à vendre des semelles.

Qinglin trouva cela encore plus bizarre car il pensait qu’elle n’avait pas besoin d’argent. Tout en réfléchissant, il courut à l’église et, effectivement, aperçut tout de suite sa mère en face, avec, à ses pieds, une panière en rotin pleine de semelles. Contrarié, il se précipita vers elle et lui demanda : « Maman, pourquoi vas-tu vendre des choses dans la rue ? Si tu, tu… manques d’argent, il faut me le dire. »

Effrayée, Ding Zitao sursauta, le regarda d’un air absent, et, voyant que c’était son fils, se réjouit aussitôt. Qinglin était pour elle le soleil de sa vie ; où qu’il soit, à tout moment, il illuminait son existence. Elle lui répondit tout de suite : « Ce n’est pas que j’ai besoin d’argent, mais je n’ai rien à faire, alors je fais cela pour passer le temps. Je me mets là, et en même temps je prends le soleil. Regarde, c’est moi qui ai fait tout cela. »

Qinglin prit une semelle, en examina soigneusement le dessin et le travail, et la surprise chassa sa mauvaise humeur. « Maman, dit-il à sa mère, c’est toi qui as brodé ces semelles ? Tu as un vrai talent, c’est superbe. Comment se fait-il que je ne t’aie encore jamais vue en faire ?

– Je t’en ai fait beaucoup, mais j’avais peur que tu trouves cela grossier, alors je n’ai pas osé te les donner, lui répondit Ding Zitao ravie.

– Comment as-tu pu penser cela ? répondit Qinglin, dorénavant, je vais acheter toutes mes chaussures une taille de plus, ainsi je pourrai utiliser les semelles faites par ma vieille maman.

– Et tu peux être sûr que cela lui fera plaisir », dit Ding Zitao en riant.

Qinglin prit la panière en disant : « Allez, ça suffit pour aujourd’hui maman, viens, on rentre à la maison. »

Il emmena Ding Zitao jusqu’à une voiture noire qui était arrêtée un peu plus loin. En voyant arriver Qinglin, le chauffeur se précipita pour ouvrir la portière. Lui indiquant l’intérieur de la voiture, Qinglin dit à sa mère de monter. Mais celle-ci ne comprenait pas : « C’est à deux pas, on peut y aller à pied. À qui est cette voiture ?

– Elle est à nous ! répondit Qinglin avec une certaine fierté, je t’emmène, maman. »

Ding Zitao monta. Quelques minutes plus tard, comme la voiture s’engageait dans le flot incessant de la circulation, Ding Zitao avait la tête qui tournait un peu. « Où va-t-on, demanda-t-elle, au restaurant ? »

Chaque fois qu’il revenait, Qinglin emmenait sa mère au restaurant, pour — disait-il — lui donner le goût du temps. Cette fois-ci, cependant, il lui répondit : « Je t’emmène chez nous. On va à la maison.

– Où cela, à la maison ? lui demanda Ding Zitao interdite.

– Chez nous, rétorqua Qinglin en souriant, dorénavant tu vas avoir une vie confortable. La petite maison devant le mont Huayan, nous avons cessé de la louer.

– Et mes affaires ? s’inquiéta Ding Zitao. Et les semelles ? En plus, le contrat de location court jusqu’à la fin de l’année.

– Ne t’inquiète pas, maman, répliqua Qinglin en riant, j’ai tout arrangé. J’ai envoyé quelqu’un chercher tes affaires, il va tout déménager demain, jusqu’à la poussière qui est dessus. Il ne laissera rien, ni même les restes dans le réfrigérateur, les balais et les serpillières dans la cuisine. »

Ding Zitao se mit à rire elle aussi. Elle pensait que ce fils était vraiment un fils bien ; on pouvait dire ce qu’on voulait, il était formidable. Quoi qu’il dise, on pouvait avoir confiance en lui.

La petite voiture tourna dans une allée qui faisait le tour du lac. Des oiseaux lacustres planaient au-dessus de l’immense étendue d’eau. Dans le lointain, une rangée d’arbres tout droits formait comme un rideau que l’on aurait tiré. Ding Zitao observait ce paysage et, dans son esprit, s’y superposa une autre étendue d’eau, avec, aussi, des oiseaux lacustres. Au bord du lac poussaient des roseaux très denses. Une petite barque passa devant ses yeux, avec un balbuzard perché dessus. Elle se concentra. L’oiseau et la barque disparurent, mais, devant elle, les oiseaux continuaient de planer. Ding Zitao sentit son cœur se serrer ; c’était comme si des tas de choses se retournaient en elle et lui donnaient envie de vomir. Tout ce qui autrefois la tourmentait était de nouveau là, en cercle indistinct autour d’elle.

La petite voiture s’éloigna du bord du lac et s’engagea de nouveau dans l’avenue, où elle retrouva le flot incessant de la circulation. Ding Zitao rejeta la tête en arrière, comme si elle voulait se débarrasser de toutes ces choses qui la suivaient depuis si longtemps.

« Où allons-nous ? demanda-t-elle.

– À Jiangxia, au bord du lac du Sud. L’endroit est très beau et l’air y est pur, maman. Tu pourras vivre là le restant de ton existence.

– Mais, répliqua Ding Zitao, je peux vivre n’importe où, seulement si tu n’es pas là, ce n’est pas pareil.

– Notre société, expliqua Qinglin, va construire un nouveau quartier résidentiel à Jiangxia. J’ai été nommé responsable du projet. Par la suite, je pourrai donc revenir vivre avec toi, maman.

– C’est vrai ? s’exclama gaiement Ding Zitao, mais ta femme, qu’en dit-elle ?

– Elle est d’accord, il faut juste attendre que Baobao soit entré à l’université, après elle pourra venir sans problème.

– Ce sera formidable, comme ça. Je serai contente d’avoir Baobao à la maison.

– Il n’est pas très sage, il ne faudra pas qu’il t’agace.

– Il ne m’agacera pas, dit joyeusement Ding Zitao, mon petit-fils adoré ne m’agacera jamais. »

Qinglin éclata de rire et ajouta : « Il y a une dernière chose, qui, j’espère, ne va pas te froisser. À l’avenir, je viendrai tous les jours déjeuner à la maison, il faudra que tu me fasses la cuisine, avec un jour de la viande, un jour du poisson. »

Ding Zitao éclata de rire elle aussi. Quand il était petit, Qinglin était glouton. Il voulait tous les jours manger de la viande ou du poisson. Un jour, avant de commencer les cours, le maître avait demandé ce qu’était le bonheur dans la vie. Qinglin avait levé la main et déclaré : « Le bonheur, c’est de manger de la viande un jour, et du poisson le lendemain. » Cela avait provoqué l’hilarité générale dans la classe. Le maître était ensuite venu voir Ding Zitao et lui avait conseillé : « N’économisez pas trop, si votre fils a faim, ne le privez pas. » À l’époque, elle gagnait sa vie comme bonne à tout faire, et elle n’avait pas les moyens de préparer de très bons repas. Alors elle disait à Qinglin : « Quand tu seras grand et que tu gagneras de l’argent, je te promets de te faire cuire un jour de la viande et le lendemain du poisson. »

Ayant retrouvé son sérieux, Ding Zitao répondit : « Mais bien sûr. Ta maman te préparera tous les jours un plat de viande ou de poisson. »

À quoi Qinglin répliqua avec un nouvel éclat de rire : « Je vois que ma vieille mère se réjouit de cette perspective. »

10. Qierenlu ou Sanzhitang ?

La voiture s’engagea enfin dans un quartier plein de fleurs éclatantes. Par la fenêtre de la voiture, Qinglin montrait les lieux à sa mère en lui disant : « Regarde, là il y a un jardin public où tu pourras aller te promener, plus tard. Et là, c’est un club privé où l’on peut aller lire, jouer aux échecs ou aux cartes, mais aussi faire de la gymnastique. » Puis, la voiture ayant contourné un grand lac artificiel au milieu duquel se dressait un pavillon, Qinglin continua d’expliquer : « Ce petit pavillon sur l’eau n’est vraiment pas mal, avec sa jolie petite passerelle en bois ; si tu aimes l’eau, maman, tu pourras t’y promener, mais de jour de préférence, parce que, le soir, ce n’est pas éclairé, c’est dangereux. »

Finalement, la voiture s’arrêta devant un jardin luxuriant débordant de plantes et de fleurs. Qinglin bondit de la voiture, en fit le tour par l’arrière en courant pour aller ouvrir la portière du côté de Ding Zitao. Courbant la taille et tendant le bras droit, il déclara : « Si l’Impératrice veut bien se donner la peine. »

Ding Zitao descendit de voiture et lui donna une petite tape en lui disant en riant : « Tu es toujours aussi canaille, regarde comme c’est grand ! »

Cependant, peut-être parce que le trajet avait été trop long, ou parce qu’elle n’avait pas l’habitude de circuler en voiture, Ding Zitao avait la tête qui tournait, encore plus qu’avant. Après avoir donné la petite tape à son fils, elle chancela. Effrayé, Qinglin la prit aussitôt dans ses bras en lui disant : « Maman, ne me fais pas peur. C’est une belle vie qui nous attend. Tu vas pouvoir te détendre. »

Ding Zitao reprit ses esprits, s’affermit sur ses jambes et lui dit : « La voiture m’a donné mal à la tête. »

Tenant Ding Zitao par le bras, Qinglin traversa le jardin avec elle pour aller jusqu’à une maison de deux étages peinte en rouge ; la lui montrant, il lui demanda : « Alors, comment trouves-tu ta maison ?

– Pas mal, répondit Ding Zitao. Mais ce bâtiment n’est pas haut, combien de familles peut-on y loger ? Les entreprises construisent des immeubles bien plus grands.

– C’est une maison particulière, avec son jardin privé, lui répondit Qinglin en riant. C’est chez nous. C’est ta maison !

– Ma maison ? s’exclama Ding Zitao. Laquelle, Qierenlu ou Sanzhitang ?

– Comment ? demanda Qinglin, que veux-tu dire ? »

Ding Zitao resta un moment les yeux dans le vague, puis reprit :

« Cette entrée ne ressemble pas à celle de Qierenlu, et encore moins à celle de Sanzhitang.

– Qierenlu ? Sanzhitang ? où est-ce ? », lui demanda Qinglin perplexe.

Ding Zitao ne lui répondit pas. Elle ajouta seulement : « Cela ressemble à une maison de propriétaire terrien, non ? Tu n’as pas peur qu’on divise la propriété ? Ils pourraient bien venir frapper à la porte. »

Qinglin fut pris d’un fou rire incontrôlable. Même le chauffeur qui portait sa valise était mort de rire. « En fait, dit-il, le directeur Wu est un capitaliste propriétaire terrien. »

Qinglin s’esclaffa à nouveau, puis dit à sa mère : « Maman, quoi qu’il en soit, capitaliste ou propriétaire terrien, dorénavant, tu es la propriétaire de cette maison, et la seule responsabilité qui t’incombe est d’y vivre une existence aisée et tranquille. Tu en es propriétaire depuis 2003, toi, madame Ding Zitao. Nous vivons une époque totalement nouvelle, personne ne va venir te chercher noise. Et moi, Wu Qinglin, je veux que tu deviennes la maman la plus heureuse de toutes les mamans du monde, celle qui mène la vie la plus confortable. »

Qinglin avait un ton un peu prétentieux qui fit son effet sur Ding Zitao, mais sans la faire sourire ; elle n’avait pas l’air contente, plutôt préoccupée. Son regard se posa sur un bosquet de bambous, près du mur à droite de l’entrée, qui avaient de nouvelles pousses toutes vertes. Et soudain dans son esprit surgit une voix : Devant la fenêtre un bosquet de bambous, étonnant monologue vert émeraude[5]. C’était la voix d’un homme, un homme dont il lui sembla voir le visage émerger indistinctement. Elle s’exclama : « C’est de Xie Tiao.

– Maman, demanda Qinglin, qu’est-ce que tu as dit ?

– Je n’ai rien dit, répondit Ding Zitao, l’air perdu ; il lui semblait bien avoir dit quelque chose, mais quoi ?

– Tu as dit Xie… Xie quelque chose, je n’ai pas bien entendu.

– Je regardais ces bambous ; ils sont tellement beaux qu’ils m’ont soudain rappelé un poème : Devant la fenêtre un bosquet de bambous, étonnant monologue vert émeraude. »

N’ayant jamais entendu sa mère réciter de poème, Qinglin lui demanda, tout étonné : « Maman, tu es vraiment super, c’est de qui ? »

Le regard vide, Ding Zitao ne répondit rien, mais en son for intérieur elle se demandait : de qui est ce poème ? Et quand ai-je bien pu le lire ?

11. Dans mon souvenir, c’était rouge

La pièce était spacieuse. Il y avait au milieu un canapé de cuir brun, avec une armature en bois brun foncé dont les pieds étaient sculptés de motifs décoratifs qui dessinaient un arc aussi souple que la taille d’une jolie fille. Cet arc était tendu comme une corde de cithare et Ding Zitao crut entendre en elle-même le dong que l’on fait en pinçant une telle corde. « Voilà notre salon », dit Qinglin.

Dans l’angle est du mur se dressait un petit arbre dont Ding Zitao dit qu’il s’appelait « arbre de la richesse ». Il y en avait un, aussi, chez le professeur Ma. L’angle ouest était décoré d’un grand vase de porcelaine qui arrivait aux épaules et était orné d’une scène peinte. « C’est un ami taïwanais qui me l’a offert, expliqua Qinglin, ils aiment les antiquités chinoises. »

Le dessin sur le vase avait une belle patine ancienne. Ding Zitao entendit à nouveau le son dong résonner en elle — mais, cette fois-ci, comme si la corde était pincée d’une main lourde. « Ce dessin ne représente-t-il pas Guiguzi descendant de la montagne[6] ? », demanda-t-elle en sentant sa voix trembler de frayeur, sans comprendre ce qui pouvait bien l’effrayer.

« Tu connais cela aussi ? s’étonna Qinglin sidéré.

– Bien sûr, répondit Ding Zitao sans parvenir à contrôler son émotion, mon père peignait souvent. »

N’ayant jamais entendu parler de son grand-père, Qinglin demanda avec curiosité : « Mon grand-père maternel ? Que faisait-il, maman ? »

Ding Zitao resta muette. C’est vrai, ça, que faisait-il, son père ? Et qu’était-il devenu ? En remuant ces pensées, elle sentit son cœur comme transpercé d’aiguilles, et son corps tout entier trempé d’une sueur glacée.

Qinglin vit bien qu’elle n’était pas dans son état normal. Il s’arrêta un instant et lui demanda : « Maman, tu n’es pas fatiguée ? Tu me parleras plus tard de grand-père. Pour l’instant, on va monter à l’étage et tu vas te reposer un peu dans ta chambre. Je te montrerai le reste de la maison quand on aura mangé. Autrement tu te perdrais chez toi. » Et sur ces mots il éclata de rire.

Ce n’était pas quelqu’un qui riait facilement pour un rien. Il avait conscience que son rire était un peu forcé, et il ne comprenait pas pourquoi il avait ri ainsi.

La chambre de Ding Zitao, à l’étage, était la mieux située de toute la maison. Elle était orientée vers le sud, et avait des baies vitrées qui descendaient jusqu’au sol. Des deux côtés, les fenêtres étaient bordées de rideaux de velours doré orné de motifs floraux gris sombre. L’hiver venu, la lumière du soleil inonderait toute la pièce. Selon Qinglin, ce serait tellement lumineux que sa vieille mère pourrait enfiler une aiguille même sans ses lunettes.

Par les fenêtres, on avait une vue plongeante sur tout le jardin. On y avait planté un certain nombre d’arbres à fleurs, certains grands, un camphrier, un magnolia yulan et deux ginkgos, d’autres plus petits, un camélia, un hibiscus et un gardénia. Il restait des espaces vides et Qinglin dit à sa mère qu’il les avait gardés pour qu’elle puisse planter elle-même ce qu’elle souhaitait. Si elle voulait planter des fleurs, elle pourrait en planter, mais elle pouvait aussi préférer planter des légumes, c’était à elle de choisir. Elle pouvait faire de l’exercice, ou se reposer, à son gré. Debout devant la fenêtre, Qinglin montrait le jardin à sa mère, mais celle-ci, en le regardant, eut un sentiment de malaise.

Dans la chambre, il y avait un lit et une armoire avec six étagères. Le lit était immense, recouvert d’une courtepointe matelassée avec, sur le dessus, un tissu de satin soyeux, car Qinglin savait que sa mère n’aimait pas les housses amovibles, et qu’elle préférait coudre à la main, tous les mois, de nouvelles doublures sur sa couverture en utilisant des tissus traditionnels. Le tissu de satin était d’un pourpre pâle, avec des fleurs de pivoines épanouies également pourpres, c’était absolument somptueux. Ding Zitao ne put s’empêcher de le caresser de la main, « C’est superbe, s’exclama-t-elle, j’aime beaucoup les pivoines. Mais comment se fait-il qu’elles soient pourpres ? Pour autant que je me souvienne, les fleurs étaient rouges. »

Qinglin lui répondit en souriant : « À quel moment avons-nous eu chez nous une courtepointe matelassée de ce genre ? Celle-ci, je viens juste de l’acheter, et je l’ai achetée spécialement pour toi, maman. » Mais il eut l’impression d’avoir effrayé Ding Zitao en disant cela.

« Il est possible qu’ils viennent prendre nos biens pour les distribuer et qu’ils emportent la couverture, murmura-t-elle. Ils ont emporté celle que m’avait achetée ma mère. J’y tenais beaucoup, mais ils l’ont emportée quand même.

– Hu Hansan ne reviendra jamais[7]! lui dit Qinglin en riant. Mais j’ai eu tort, maman, je voulais juste te faire une surprise, je n’ai pas pensé que tu t’étais habituée à la pauvreté et que cela pourrait t’effrayer. » Puis il ajouta : « N’aie pas peur, tout cet argent, je l’ai gagné de manière tout ce qu’il y a de plus honnête. Et si j’ai acheté cette maison, c’est en témoignage de mon respect filial, pour t’apporter du bonheur dans tes vieux jours. Tu n’as pas à avoir peur. C’est chez nous, c’est notre maison. Nous en sommes les propriétaires, toi et moi. »

Ding Zitao opina de la tête mécaniquement. Elle ne savait que dire, mais elle commençait à comprendre que cette maison, à l’avenir, serait la sienne. Ainsi, dorénavant, elle aurait une maison à elle, et cette maison, c’était un cadeau de son fils. Un fils plein d’attentions pour elle. Elle était une mère heureuse.

12. Frappée avec la crosse d’un fusil

Ce soir-là, Qinglin fit préparer quelques bons petits plats et ouvrit une bouteille de vin. Il ne laissa pas Ding Zitao mettre la main à la cuisine ; il avait déjà embauché une bonne, et c’est elle qui avait préparé le dîner. Mais c’était lui qui avait rédigé le menu. Présentant la bonne à Ding Zitao, il lui dit : « Elle s’appelle Donghong, elle sera à ton service exclusif. » Puis il se tourna vers la bonne : « Donghong, à partir de maintenant, ma mère est ton chef. Si tu as un problème, demande-lui. »

Ding Zitao éclata de rire : « Moi un chef ! Tu dis n’importe quoi.

– Maman, répondit Qinglin en riant, tu as bien été mon chef, mais dans le temps j’étais tout seul, maintenant nous sommes deux, et il y a Donghong en plus. » Puis il ajouta sérieusement : « Si ma mère veut se reposer, il faut la laisser faire, et si elle veut faire quelque chose, qu’elle le fasse. De toute façon, c’est elle le chef, alors c’est elle qui décide. »

Sur quoi Ding Zitao et la bonne éclatèrent de rire.

Ce soir-là, mère et fils dégustèrent un bon dîner. Bols et plats étaient d’une teinte jaune pâle, chaude et douce. C’était ce que Ding Zitao avait espéré toute sa vie : pouvoir se retrouver ainsi chez elle, avec son fils, à dîner tranquillement avec lui.

Qinglin prit une bouteille d’alcool dans le buffet en disant : « Un vieux Luzhou, l’alcool que papa aimait tant! Et aujourd’hui c’est avec ce Luzhou que je te porte un toast, maman, comme si papa était là pour lever son verre avec nous. Tu trinques avec moi, maman? »

Touchée par la sensible attention de son fils, Ding Zitao lui dit en souriant : « Quand ton père buvait de l’alcool, je n’en prenais pas. À l’époque, c’était cher ; quand ton père en avait, il le gardait soigneusement, et même pour les fêtes il n’en prenait qu’une petite gorgée, du bout des lèvres.

– Si papa était encore en vie, ce serait formidable, dit Qinglin avec un soupir, nous serions si heureux ! Je lui ai mis un bol et des baguettes sur la table. Dans notre maison, il doit avoir la place d’honneur. »

Ding Zitao vit surgir devant ses yeux le visage du docteur Wu, mais aussi, en même temps, un sol jonché de cadavres. En ce bref instant, elle réalisa que ces cadavres n’étaient pas au bord de la voie ferrée, mais sous des arbres, et qu’il y avait, à côté de ces arbres, des tas de terre provenant de fosses qui venaient d’être creusées. Les attitudes et les vêtements de ces corps lui étaient familiers, mais il n’y avait pas parmi eux le père de Qinglin. Elle hocha la tête d’un air absent.

Qinglin versa un peu d’alcool et dit joyeusement à sa mère en le goûtant : « Allez, maman, un petit verre, buvons à sa mémoire ! Je suis sûr que tu n’as jamais été ivre de ta vie. Tu ne veux pas t’enivrer un peu aujourd’hui? Pendant plusieurs dizaines d’années, nous n’avons pas eu de maison à nous, aujourd’hui c’est fait, cela mérite d’être célébré. »

Voyant que Qinglin lui avait versé de l’alcool, elle sembla revenir à elle, prit le verre, et, constatant qu’il était assez petit, lui répondit : « Bon, alors aujourd’hui, je vais boire un verre avec mon fils.

– C’est bien que tu boives avec moi, maman, applaudit Qinglin en riant ; à l’avenir je vais venir dîner tous les jours, ainsi tu vas pouvoir t’entraîner à augmenter les doses.

– Eh bien, répondit Ding Zitao en riant elle aussi, je vais devenir une vieille ivrogne. »

Buvant ainsi en riant, mère et fils commencèrent à manger. Qinglin porta un toast à sa mère en disant : « Ce verre est pour toi, maman, pour te remercier du mal que tu t’es donné pour m’élever. Je sais que tout ce que tu as fait dans ta vie, tu l’as fait pour moi. C’est pourquoi mon objectif le plus important a toujours été que tu puisses avoir une vieillesse heureuse. À partir d’aujourd’hui, cet objectif est en voie de réalisation. Une fois que ta belle-fille et ton petit-fils auront emménagé, tu pourras pleinement profiter du bonheur d’avoir ta famille réunie autour de toi et j’aurai accompli ma mission. »

Ding Zitao l’écoutait, rayonnante. Qinglin vida son verre et lui dit : « Allez, maman, tu trinques aussi ? »

Ayant levé son verre, Ding Zitao l’approchait de son nez lorsque soudain une violente odeur, très familière, lui sauta aux narines et de là lui alla droit au cœur. C’était comme si une petite flamme avait soudain embrasé des herbes sèches qui s’y trouvaient. Une voix sévère lui criait : « Bois ! Allez, bois ! Ce n’est qu’après trois verres que tu auras la force, le courage dont tu as besoin. » La voix venait d’un homme, derrière elle, dont le visage lui apparut, celui d’un homme âgé, empreint de sévérité.

Les doigts de Ding Zitao se mirent à trembler malgré elle, mais Qinglin ne le remarqua pas; il continua gaiement : « Vas-y maman, prends une gorgée. L’alcool ne te fera pas de mal. Tu n’as jamais bu de ta vie, voilà l’occasion de réparer ça. Boire avec ma mère, c’est bien mieux que de boire avec n’importe qui d’autre. »

Ding Zitao observait Qinglin attentivement. L’enthousiasme et la joie irradiaient tout son visage. Or la joie de Qinglin était sa joie à elle. Alors elle porta le verre à sa bouche et le vida d’un trait.

« Bravo maman, s’exclama Qinglin, tu es formidable. Mais vas-y doucement quand même, ce n’est pas de l’eau pure, c’est assez fort. »

C’était une odeur qu’elle connaissait tellement bien ! Une senteur forte de végétaux et de terre, mêlée à une odeur fétide de sueur et de sang. Et accompagnée de pleurs étouffés et de gémissements plaintifs. Ding Zitao ressentit une violente douleur dans le dos.

Voyant son attitude bizarre, Qinglin lui demanda précipitamment : « Maman, que se passe-t-il ?

– Mon dos me fait mal, répondit Ding Zitao, il m’a frappée avec la crosse de son fusil. Le coup a été violent, cela m’a fait très mal.

– Que dis-tu ? demanda Qinglin, quelqu’un t’a frappée ? Avec la crosse d’un fusil ? Tu as été blessée ?

– Mon dos me fait mal », murmura Ding Zitao. Qinglin se leva et se précipita derrière sa mère ; lui massant doucement le dos, il lui dit : « Peut-être l’alcool est-il trop fort pour toi. C’est de ma faute. Ne bois plus, mange un peu et tout ira bien. C’est un tel bonheur pour moi de pouvoir dîner ainsi tranquillement avec toi. »

Ding Zitao, elle aussi, se sentait heureuse. Elle cessa de boire et s’efforça de vite oublier l’odeur que le verre d’alcool lui avait remémorée. Elle voulait savourer le dîner gaiement avec son fils, en bavardant avec lui de sa bru et de son petit-fils, et du nouveau projet que Qinglin venait d’entreprendre.

Au cours de leur conversation à bâtons rompus, la douleur dans son dos s’estompa peu à peu.

13. Un abîme noir et profond

Ce soir-là, Qinglin raccompagna sa mère jusqu’à sa chambre. La salle de bains était une nouveauté pour elle. Donghong fit couler de l’eau dans la baignoire. L’eau était tiède, ni trop chaude ni trop froide. Elle se déshabilla et s’y plongea, avec le sentiment de ne s’être jamais lavée ainsi. Elle ne comprenait même pas très bien comment on pouvait faire couler de l’eau froide ou de l’eau chaude. Donghong s’occupa d’elle avec beaucoup d’attention et l’aida à enfiler une chemise de nuit douce et confortable. Elle avait la tête qui tournait un peu et avait l’impression que tout cela n’avait rien à voir avec sa vie à elle. Même les sandales qu’elle avait aux pieds étaient si douces et si confortables qu’elle ne pouvait se résoudre à fouler le sol. Donghong lui dit en riant que le directeur Wu était un chef d’entreprise, et que la vie de la famille d’un chef d’entreprise était ainsi.

Donghong lui prit le bras pour l’emmener jusqu’au lit, et l’aida à se coucher dans ce lit tout neuf, en tirant la couverture neuve pour la couvrir. Étendue sous la courtepointe pourpre, Ding Zitao recommença à se demander où était ce qui n’allait pas.

Qinglin lui avait dit que, dès le lendemain matin, il repartait dans le Sud pour terminer toutes les formalités, et qu’il ne reviendrait que quand il aurait tout fini. Il en avait probablement pour une dizaine de jours, mais Donghong serait là pour s’occuper d’elle, et il laisserait aussi le chauffeur Zhang, avec pour mission de lui apporter les affaires qui restaient dans l’appartement en location qu’elle avait quitté. Hormis le fait qu’elle était dans une maison un tantinet plus grande, et qu’elle avait des gens pour l’aider, elle pouvait continuer à vivre comme auparavant, en faisant ce dont elle avait envie.

Ding Zitao hocha la tête, sachant bien que le travail de son fils était important. Quand il lui avait dit bonsoir en quittant sa chambre, elle se sentait, il est vrai, un peu fatiguée. Donghong avait posé un verre d’eau à la tête du lit, en lui disant en souriant : « Dormez bien, Madame.

– As-tu ajouté du miel, Xiaocha? avait demandé Ding Zitao.

– Voulez-vous de l’eau ou du thé avec du miel[8] ? J’irai en acheter demain, Madame. Mais rappelez-vous, moi je m’appelle Donghong.

– Comment cela, tu ne t’appelles pas Xiaocha ? Tu es venue avec moi quand je me suis mariée. Tu es avec moi depuis que tu es toute petite.

– Xiaocha? s’exclama Donghong en éclatant de rire. Madame a trop bu, je ne suis au service du directeur Wu que depuis aujourd’hui. »

Se sentant l’esprit confus, Ding Zitao ne répondit rien. Étendue sur le lit, elle ressentait une telle fatigue qu’elle n’arrivait même pas à ouvrir les yeux. Son nouveau lit était très large, très confortable. La couverture sentait bon, et elle était tellement douce que son corps en devenait léger, très léger, si léger qu’elle avait le sentiment de flotter dans les airs comme une immortelle et de monter au ciel. Des couches de nuages passèrent juste à ce moment-là sous ses pieds. Elle n’y résista pas et monta dessus. Les vastes épaisseurs de nuages montaient couche par couche, et elle, elle avançait dessus pas à pas, comme si elle montait un escalier marche par marche. L’espace était illimité et elle continuait d’avancer, pleine de curiosité, lorsque soudain le ciel devint très bleu, et elle ne put s’empêcher de se mettre à courir vers cet azur céleste. En même temps, elle retrouvait imperceptiblement sa jeunesse ; elle aimait courir ainsi. Montant très vite l’escalier dont les marches de pierre étaient d’un vert lumineux, elle voyait devant elle des gens qui, de temps en temps, lui faisaient des signes quand, soudain, elle aperçut les deux bras de l’homme qui les avait si souvent levés vers elle dans le passé. Il lui cria quelque chose, et les deux bras ouverts s’avancèrent à nouveau vers elle. C’était une scène qu’elle connaissait si bien qu’elle se mit à rire et s’élança vers lui encore plus vite. C’était un sentiment vraiment très agréable.

Mais, brusquement, l’escalier disparut sans qu’elle ait eu le temps de revenir sur ses pas. Elle avait les pieds dans le vide et son corps commença à tomber, à une vitesse bien supérieure à celle qu’il avait en montant. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri perçant : Lu Zhongwen, retiens-moi! Lu Zhongwen… Mais elle ne voyait plus ces deux mains, elle ne voyait même plus les mains qu’elle-même avait tendues. Tout était englouti dans l’épaisseur des nuages, cette masse blanche où l’on ne distinguait rien. Elle tendit les mains pour se rattraper, une main après l’autre, sans arrêt, mais ses mains ne saisissaient que le vide. Alors, dans sa tête résonna soudain une phrase : il ne reste qu’un immense pan de terre d’un blanc immaculé, vraiment pur[9]. Elle pensa que ce blanc immaculé du Rêve dans le pavillon rouge était certainement ainsi. Alors elle cessa de lutter, tout entière concentrée sur l’endroit où elle allait atterrir. Il ne lui restait au total qu’une impression et une seule, celle de tomber.

Et ainsi, du sein de ces nuages lumineux, elle tomba et tomba. Devant elle, le blanc immaculé devint peu à peu grisâtre, puis crépusculaire, et enfin totalement noir, d’un noir impénétrable, sans limite et sans fond.

Soudain, sur ce fond d’un noir de suie, apparut un visage ; elle se couvrit la face de ses mains et ouvrit la bouche pour crier en entendant : Tu vas aller en enfer ! Yama va te punir[10].

Le visage ressortait très distinctement sur le fond noir. Elle le reconnut : c’était celui d’Er Niang, la deuxième concubine de son père et elle ne put s’empêcher de lui crier : Er Niang, ça ne s’est pas passé comme ça. Non. Mais personne n’entendit son cri.

Elle savait bien que c’était un abîme noir et profond, cet abîme dans lequel elle s’enfonçait tout entière.

5. Il s’agit des deux premiers vers d’un poème : « Ode au bambou » (咏 竹诗) de Xie Tiao (谢朓), poète de la dynastie du Sud des Liu Song, pendant la période dite des Dynasties du Nord et du Sud. Il a vécu de 464 à 499 et laissé quelque deux cents poèmes traitant pour beaucoup de la beauté de la nature.

6. Guiguzi, ou « le Maître de la vallée des fantômes », est l’auteur d’un recueil de textes politiques et stratégiques fondés sur la pensée taoïste, datant de la fin des Royaumes combattants, vers le IIIe siècle avant Jésus-Christ. « Guiguzi descendant de la montagne » est une scène d’un célèbre vase de l’époque Yuan (1269-1368) le montrant sur un char tiré par un tigre et un léopard.

7. Hu Hansan, type du propriétaire foncier honni qui est l’un des personnages principaux du film Sparkling Red Star (Shanshan de hongxin) sorti en 1974 et adapté en film d’animation en 2007. C’est l’un des grands films tournés pendant les années 1970 de la Révolution culturelle. La citation est ici évidemment ironique, car l’image caricaturale du propriétaire foncier que donne le film à travers Hu Hansan est à l’opposé du soin que prend Fang Fang de s’éloigner de ce genre de cliché.

8. Xiaocha est le nom de la petite servante que Ding Zitao a eue dans le passé ; il signifie littéralement Petit Thé, d’où l’ambiguïté de la question de la vieille dame.

9. Il s’agit d’une citation du poème final du grand classique le Rêve dans le pavillon rouge《收尾•飞鸟各投林》qui relate un rêve du personnage principal, Jia Baoyu (贾宝玉).

10. Yama est le dieu de la mort, gardien et juge des enfers.

III

14. Au restaurant de nouilles, un vieux compatriote

Liu Jinyuan allait tous les matins se promener au parc Hongshan.

Ses cheveux, sa barbe et jusqu’à ses sourcils étaient tout blancs, tandis que son visage était rouge sombre. Avec cette opposition de couleurs, on se souvenait facilement de lui. On l’interpellait dans la rue, il rencontrait des visages familiers à chaque instant. Il avait pris l’habitude d’aller se promener dans le parc depuis que l’entrée était libre. Il y était d’abord allé avec sa femme, mais elle n’était plus là pour l’accompagner : souffrant d’une maladie de cœur, elle était morte brutalement d’un arrêt cardiaque pendant que, assise sur le canapé, elle regardait la télévision ou passait le film « Les trois visites de Liu Bei à l’humble chaumière[11] » ; alors que Zhuge Liang, profondément endormi, restait couché sans recevoir son visiteur, elle avait poussé un très long soupir, mais personne n’y avait fait attention.

Assis sur un autre canapé, Liu Jinyuan lui parlait, les yeux fixés sur le téléviseur : dans le temps, j’ai aidé le docteur Wu à rester à l’hôpital et pour cela je suis même allé quatre fois au bureau du sous-district militaire. Comme il parlait dans le vide sans avoir de réponse, il s’énerva un peu : tu n’as quand même pas oublié que c’est le docteur Wu qui t’a sauvé la vie ? C’est seulement quand il tourna la tête qu’il comprit ce qui clochait : elle ne respirait plus, elle avait rendu l’âme.

Liu Jinyuan ne s’entendait pas très bien avec son épouse, mais il avait malgré tout vécu toute sa vie avec elle et il était habitué à l’avoir à ses côtés. Bien que sa maladie de cœur ait été diagnostiquée depuis longtemps, sa disparition lui parut malgré tout insupportable et il se mit à pleurer à chaudes larmes. Ce soir-là, deux voitures arrivèrent à toute vitesse à sa porte : l’une était une ambulance, l’autre le corbillard. Le plus jeune de ses deux fils se rendit à l’hôpital avec lui, l’aîné accompagna sa mère au funérarium. Liu Jinyuan était incapable de se rappeler comment il était arrivé à l’hôpital ; la seule chose dont il se souvenait, c’est que, dès le premier jour après son retour chez lui, il était allé se promener dans le parc.

Il se retrouva ainsi pour la première fois en promeneur solitaire, et pour la première fois ressentit la tristesse de la solitude. C’est justement ce jour-là qu’en chemin il vit soudain un jeune homme qui s’approcha de lui en souriant. Il lui sembla que ce visage souriant ne lui était pas inconnu, mais avait au contraire quelque chose de chaleureux qui lui était familier depuis très longtemps. Il chercha dans ses souvenirs qui avait bien pu dans le passé lui sourire ainsi. Il avait ce visage en tête, mais ne parvenait pas à lui donner un nom. De plus, quand auparavant, lors de ses promenades, il croisait des connaissances auxquelles il ne prêtait pas attention, jamais il ne remarquait s’ils souriaient ou non. Ce jour-là, cependant, ce passant inconnu lui avait souri, et lui, en retour, lui avait répondu spontanément par un large sourire — sourire qui était une manière de se délivrer d’un peu de sa solitude.

Cela faisait longtemps que Liu Jinyuan habitait dans ce quartier, lui-même ne savait plus exactement depuis quand. Dans sa tête, le temps était comme une immense corde qui, en s’allongeant, formait des nœuds, un amas de nœuds désordonnés, inextricables. En particulier depuis qu’il était parti à la retraite et n’avait plus d’activités, les menus faits de la vie quotidienne lui semblaient être des bulles sans importance. Ses deux fils avaient grandi ; eux dont les espiègleries leur avaient valu de sévères corrections dans le passé menaient maintenant, de façon inattendue, une vie très honorable. Ils ramenaient leurs femmes et leurs enfants à la maison en voiture, affichant même de grands airs, surtout son fils cadet, Liu Xiaochuan. De retour chez lui, il n’ouvrait plus la bouche et sortait quelques cartouches de cigarettes, de marques chères, ou bien quelques cartons de maotai d’une cuvée spéciale[12]. Ses subordonnés qui prétendaient vouloir offrir des cadeaux à ses parents faisaient presque sans exception la queue devant leur maison. Liu Jinyuan trouvait tout cela très ennuyeux, mais il ne pouvait cependant que l’accepter. Après tout, les témoignages de piété filiale contribuaient aussi à son bonheur. Une fois à la retraite et dépourvu d’autorité, il avait cessé d’être la cible des flagorneries des employés de sa propre unité de travail, mais les flagorneries des subordonnés de ses fils avaient continué, avec pour résultat final un même degré de jouissance.

Les rues devant et derrière la maison avaient changé ; les immeubles étaient plus hauts, les avenues plus larges, les voitures plus nombreuses. Tout ce qui lui était jusque-là familier lui était devenu étranger, et Liu Jinyuan avait, au cours du temps, perdu trace des gens qu’il connaissait de longue date. Il savait bien où ils étaient partis : là où lui-même devrait se rendre un jour ou l’autre. Qu’ils soient partis les premiers, c’était bien. En attendant son tour, il pouvait jouir de la vie. Il n’était donc pas triste. Le problème, c’est que tout ce qui constituait autrefois son cadre de référence, fixe mais vivant, avait peu à peu disparu ou changé, si bien que, dans sa tête tout s’était embrouillé, comme si on avait découpé ses souvenirs en petits morceaux disparates. Seules des bribes survivaient ainsi dans sa mémoire aux coupes réalisées une à une. Les gens, de même, avaient perdu leurs références, avaient été effacés avec beaucoup d’autres choses, comme s’ils n’avaient jamais existé. Autrefois, son subordonné, le dénommé Wu, aimait à dire que l’oubli était le meilleur instinct que possédait le corps humain.

Ce matin-là, alors que Liu Jinyuan était sorti se promener dans le parc, il avait soudain eu envie de manger des nouilles coupées au couteau[13]. Il avait passé plusieurs années loin de chez lui, et s’était alors accoutumé aux plats de viande et légumes du Sud, qu’il aimait épicés ou non. Son fils cadet, Liu Xiaochuan, avait un jour résumé la situation en disant : dans l’estomac de papa, Nord et Sud sont compatibles, Est et Ouest se combinent, c’est un estomac qui respire l’atmosphère de l’ouverture et va dans le sens de la réforme[14]. Il avait bien aimé ces paroles de son fils. Mais maintenant, les nouilles coupées au couteau étaient comme un crochet, un crochet auquel son cœur était resté rivé.

Dans une rue voisine se trouvait un petit restaurant de nouilles du Shanxi qu’il connaissait depuis longtemps. Dans le passé, quand, brassant ses souvenirs, il voulait y aller, sa femme, qui était du Sichuan, n’en avait aucune envie, alors il y renonçait. Liu Jinyuan était le maître chez lui, mais, pour les questions de nourriture, c’était sa femme qui décidait car c’était elle qui faisait la cuisine. Aussi, le petit troquet de nouilles du Shanxi avait beau être si près de chez eux qu’il aurait pu y sentir l’odeur des nouilles, il n’y était jamais allé.

Alors ce jour-là, il décida de faire un détour et d’aller y déjeuner.

Le restaurant était tout petit, avec juste quelques tables et bancs grossiers. On voyait aussitôt que, même au bout d’une génération, il n’avait pas réussi à rapporter beaucoup d’argent, mais il permettait à la famille de vivre. À la porte, attaché avec une grosse chaîne en fer, était assis un chien qui rappela à Liu Jinyuan ceux du village de Liudong d’où il venait.

En entrant, dès qu’il entendit parler le patron, il reconnut l’accent du dialecte de chez lui. Et quand lui-même ouvrit la bouche, le visage du patron s’illumina et il s’écria d’une voix de stentor : « Ah, quand on rencontre quelqu’un de chez soi, ça fait plaisir !

– C’est sûr ! répliqua Liu Jinyuan en éclatant de rire. Cela fait plusieurs dizaines d’années que je suis parti de chez moi, et chaque fois que j’entends le dialecte de là-bas, je me sens bien.

– Vous voyez, lui répondit le patron, j’ai toujours affirmé que, où que l’on se trouve, aussi longtemps que l’on y ait vécu, quand on rencontre quelqu’un de chez soi, on se sent aussitôt en confiance. Le point essentiel, c’est de garder la nostalgie des nouilles du pays.

– Tout à fait, tout à fait, se hâta d’acquiescer Liu Jinyuan, je suis tout spécialement venu manger des nouilles.

– Aujourd’hui, c’est un bon jour, déclara le patron, à peine la boutique ouverte, et voilà déjà deux clients qui viennent du pays. Vous voyez le vieil homme sur le côté, là-bas ? Regardez la manière qu’il a de s’asseoir sur ses talons, c’est cent pour cent la manière de chez nous. »

Liu Jinyuan regarda dans la direction qu’indiquait le patron, et, effectivement, il y avait là un vieil homme accroupi sur un banc, la tête enfoncée dans son bol de nouilles. Liu Jinyuan se mit à rire : cette manière de s’accroupir sur ses talons était vraiment typique de sa région, cela faisait des années qu’il n’avait vu personne dans cette posture.

Le vieil homme dut sentir qu’on parlait de lui ; il leva la tête et, regardant autour de lui, vit Liu Jinyuan et le patron qui l’observaient en riant, alors il hocha légèrement la tête et changea de position pour s’asseoir normalement sur le banc. Liu Jinyuan lui adressa un signe de tête.

« Vous ne voulez pas vous installer à la même table ? lui demanda le patron.

– Si, d’accord, répondit Liu Jinyuan. »

Et il se dirigea vers le vieil homme. Avant la mort de sa femme, il parlait très rarement avec des étrangers. Il n’avait jamais eu cette habitude. Aujourd’hui, cependant, sa femme étant décédée, il avait soudain très envie de bavarder avec quelqu’un. Il se sentait sans doute trop seul.

15. Vivre, son affaire maintenant

La table était toute petite, et la serveuse avait beau l’avoir essuyée, elle restait grasse. Liu Jinyuan pensa que c’était une chance que sa femme ne soit jamais venue là, autrement, chicaneuse comme elle était, elle n’aurait pas manqué d’accuser les gens du Nord de n’avoir aucun sens de l’hygiène. Combien de fois ne s’étaient-ils pas disputés sur ce sujet! Mais on pouvait le lui répéter autant qu’on voulait, elle ne comprenait pas que sa famille à lui, dans le nord-ouest du Shanxi, n’avait que très peu d’eau, et qu’on ne pouvait donc pas en utiliser beaucoup pour l’hygiène, ne serait-ce que parce que c’était épuisant d’aller en chercher tous les jours. C’était d’autant plus méritoire d’avoir fait la révolution dans ces conditions. Pour sa femme, qui était du Sichuan où il y a de l’eau partout, c’était incompréhensible. Leur femme de ménage était elle aussi du Sichuan; elle était donc d’accord avec sa femme, et même encore plus exigeante qu’elle sur l’hygiène : la maison était récurée et impeccable jusque dans les moindres recoins. Mais il n’y avait pas qu’eux, les enfants eux aussi voulaient chaque jour changer de caleçon et de chaussettes et sa femme disait qu’elle préférait laver plutôt que d’avoir de mauvaises odeurs dans la maison. Les deux femmes qui s’occupaient de ses affaires avaient fini par le rendre lui aussi pointilleux sur l’hygiène.

Sur la table, le support des flacons de condiments était lui aussi graisseux. Il y avait de la sauce de soja, du vinaigre et de la sauce pimentée, et sur tous les couvercles une couche de saleté. N’ayant plus l’habitude de manger assis sur les talons, Liu Jinyuan s’assit sur le banc. Le vieil homme lui dit alors : « Le vinaigre, ici, c’est du vrai. » Liu Jinyuan regarda la bouteille et lui répondit : « C’est du vinaigre vieux du Shanxi, on peut en acheter partout aujourd’hui. »

Le patron apporta un grand bol plein de nouilles coupées fumantes. Quand il arriva près de la table et que Liu Jinyuan sentit cette odeur familière, son estomac se mit aussitôt à frétiller. Le patron expliqua :

« Le vinaigre de riz, on le fait nous-mêmes, vous allez voir comme il est bon quand vous l’aurez goûté. Celui qu’on achète dans les magasins s’appelle bien vinaigre vieux du Shanxi mais le goût est différent de celui de notre vinaigre fait maison, je ne saurais trop dire pourquoi. »

Le vieil homme intervint :

« Il suffit que l’eau ou les ingrédients soient d’un peu moins bonne qualité, ou que la température et la durée de la fermentation soient mal contrôlées, pour qu’à l’arrivée le goût ne soit plus authentique.

– C’est bien vrai, dit Liu Jinyuan. Et d’où êtes-vous ?

– Du nord-ouest du Shanxi, de Hejiagou. Je m’appelle He Quanqi[15] ; quand j’étais petit, on m’appelait Petit Qi, et, en vieillissant, je suis devenu Vieux Qi.

– Il est extra, ce nom, coupa le patron. Vieux Qi. Celui qui ne se laisse pas abattre[16]. »

Les deux autres éclatèrent de rire en entendant cela. Liu Jinyuan dit à son tour :

« Entre gens du même coin, on se comprend. Moi j’ai pour patronyme Liu, mais, dans mon prénom, j’ai le caractère jin, autrefois utilisé pour désigner le Shanxi. Quand j’étais petit, on m’appelait donc Petit Jin ; quand j’ai vieilli, cependant, on ne m’a pas appelé Vieux Jin mais Vieux Liu. Vous, mes amis, vous pouvez donc m’appeler Vieux Jin.

Le patron s’exclama en riant de nouveau :

« Voilà qui donne un nom bien intéressant! Vieux Jin, ça peut signifier aussi “celui qui, tourné vers l’avant, ne recule jamais”. »

Liu Jinyuan répondit dans un éclat de rire :

« C’est parfaitement trouvé. Je suis quelqu’un qui, toute sa vie, n’a cessé d’aller de l’avant.

– Vous êtes aussi du nord-ouest du Shanxi ? demanda Vieux Qi.

– Mais bien sûr, répondit Liu Jinyuan, du village de Liudong. J’en suis parti dès la fin de la Guerre de résistance contre le Japon[17].

– Votre accent a vraiment beaucoup changé, s’exclama Vieux Qi en riant.

– C’est forcé, rétorqua Liu Jinyuan, j’ai passé la moitié de mon existence dans le Sud ; je n’ai pas appris la langue locale, mais mon accent a changé. »

Tout en mangeant leurs nouilles, les deux hommes continuaient à bavarder. Il est bien vrai que, quand on est vieux, attablé devant un bol de nouilles avec quelqu’un qu’on ne connaît pas, on a une infinité de choses à raconter.

Vieux Qi expliqua qu’il avait déjà soixante-douze ans, et qu’à dix-huit ans il avait voulu partir de chez lui, ce qui avait provoqué une crise familiale. Ses parents en étaient tombés malades, il n’avait pas réussi à partir. Maintenant, il allait manger les nouilles de ses soixante-treize ans. Or, pour ses soixante-treize et ses quatre-vingt-quatre ans, on s’en va même sans invitation de Yama[18].

« Ne me dites pas ça, s’exclama Liu Jinyuan, je vais bientôt avoir quatre-vingt-quatre ans. »

Vieux Qi reposa précipitamment ses baguettes et s’inclina en joignant les mains devant lui pour exprimer ses regrets. Liu Jinyuan agita la main en disant : « Ce n’est pas grave. En fait, quand j’y pense, cette vie a valu la peine d’être vécue. Il m’est tout arrivé. J’ai mangé de la vache enragée, vécu confortablement, fait la guerre, combattu les bandits, abattu des gens, été fonctionnaire, été dénoncé et incarcéré. Je suis même allé en Corée. Sans vouloir vous effrayer, les hommes qui sont morts de ma main ne sont pas une centaine, mais bien quatre-vingts. Et bien sûr j’ai frôlé la mort plusieurs fois.

– Vous êtes formidable. Moi, je n’ai pas fait la guerre. Mais — et Vieux Qi baissa soudain la voix — j’ai participé à la Réforme agraire, et ça, c’était vraiment effrayant, bien plus terrifiant que la guerre.

– Ah oui, dit Liu Jinyuan, j’en ai entendu parler, quand j’étais à l’hôpital. On m’a raconté l’histoire d’un camarade d’enfance qui n’arrivait pas à se marier; il a eu la surprise, au moment de la Réforme agraire, de se voir attribuer une petite servante d’une grande famille du village, qui promettait d’être une beauté.

– Il vaut mieux ne pas en parler, dit Vieux Qi, ces histoires glacent le sang. Dans la famille de ma tante, tout le monde est mort. Il restait un fils, je l’ai aidé à fuir, cela fait plusieurs dizaines d’années, et je ne sais pas s’il est mort ou vivant.

– Il y a tellement de choses dont on ne peut pas parler, dit Liu Jinyuan en poussant un soupir. J’ai passé la moitié de mon existence à faire la guerre, j’ai reçu je ne sais combien de balles dans la peau, ces rivières et montagnes rouges, elles sont colorées de mon sang. Pourtant, quand est arrivée la Révolution culturelle, à ma profonde stupeur, on m’a arrêté et emprisonné en m’accusant d’être contre-révolutionnaire. La révolution, je l’avais faite toute ma vie, et soudain j’étais devenu contre-révolutionnaire. N’était-ce pas injuste? À l’époque, j’ai vraiment pensé que cela n’avait aucun sens. Je voulais mourir. Mais, finalement, j’ai enduré. C’est “ce dont il ne faut pas parler”, alors on n’en parlera pas. Dites-moi, vous habitez par ici ?

– Oui, répondit Vieux Qi, mais je suis encore domicilié à Taiyuan, c’est là qu’étudiait ma fille. Son fiancé, cependant, étant du Hubei, elle s’est mariée et installée là-bas sans même prévenir ses parents. C’est très dur d’être père à l’époque actuelle. Je vais la voir de temps en temps et j’en profite pour voir aussi mon petit-fils, mais je ne m’habitue pas à ce coin, ni à la cuisine. Les gens ne comprennent pas notre dialecte, et nous, on ne comprend pas le leur. C’est pénible.

– Quand j’ai quitté le village, répondit Liu Jinyuan, ça a été pareil pour moi. Mais maintenant, si je devais y revenir, j’ai bien peur que je ne m’y réhabituerais pas. Ma femme était du Sichuan, et la femme de ménage aussi. À elles deux, elles ont changé mon estomac, elles l’ont sichuanisé.

– Quel dommage, dit Vieux Qi. Mais alors vous ne devez pas craindre les plats épicés.

– Je m’y suis fait depuis longtemps, répondit Liu Jinyuan en riant.

– Mais bon, tant pis pour l’estomac, il faut bien revenir au pays, c’est là que sont nos racines.

– Les temps ont changé, dit Liu Jinyuan, la nouvelle génération ne parle plus de racines. Quand vos restes sont réduits en cendres et que celles-ci sont placées dans un vase funéraire, comment parler encore de racines ? S’il y a un morceau de stèle encore debout, ce n’est déjà pas si mal.

– C’est bien vrai, dit Vieux Qi. Que tous les ans, pour la fête des Morts, les enfants aillent brûler de l’encens sur les tombes, on peut déjà s’estimer heureux. »

Tous deux poussèrent un soupir. Le patron qui essuyait une table à côté leur lança : « Pourquoi soupirer ? À votre âge, vous arrivez encore à trouver un restaurant de nouilles coupées du Shanxi au coin de la rue, c’est déjà bien ; si quelqu’un qui a vécu là-bas vous entend tous les deux soupirer ainsi, vous allez le faire grincer des dents de regret. » Et il partit d’un éclat de rire railleur.

« Mais oui, il faut se réjouir, dit Liu Jinyuan, bien d’accord, il faut se réjouir. »

En sortant du restaurant, il fit quelques rots exhalant une saveur qui le remplit d’aise et il pensa que cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi bien.

Liu Jinyuan et Vieux Qi se séparèrent en arrivant dans l’avenue, sans échanger leurs coordonnées, en se promettant simplement de revenir manger des nouilles, sûrs qu’ils se reverraient tant qu’il y aurait le petit restaurant. Pourtant, le dernier mot de Liu Jinyuan fut pour dire, en songeant à sa femme : « La cuisine du Sichuan est vraiment très bonne aussi. Manger épicé est un grand plaisir. »

Il reprit tranquillement le chemin de chez lui, mais il n’avait strictement rien à faire. Tant qu’il était en vie, son seul souci, maintenant, était de trouver le meilleur moyen de passer le temps.

16. Partir dans le Sud

Ce jour-là, en rentrant chez lui, Liu Jinyuan s’enrhuma et se mit à tousser à en perdre le souffle.

Du vivant de sa femme, leur fils aîné Liu Xiao’an vivait avec eux. Au début, il travaillait dans une usine du troisième front[19] avant d’être mis à la retraite anticipée. Il avait alors fait des affaires avec son frère cadet, Liu Xiaochuan, et celui-ci l’avait finalement poussé à revenir chez eux en lui disant qu’il n’avait pas de métier, qu’il ne pouvait pas faire grand-chose, et que c’était aussi bien qu’il revienne aider leurs parents à plein temps, cela le tranquilliserait. Il lui offrit un budget de vingt mille yuans par an, un appartement et une voiture. Après y avoir réfléchi, Liu Xiao’an et sa femme trouvèrent que c’était intéressant, et ils acceptèrent. Ils donnèrent l’appartement en location, et Liu Xiao’an alla vivre avec sa femme chez ses parents. Ces derniers payaient la nourriture ainsi que le salaire de la femme de ménage, si bien que les deux jeunes époux n’avaient plus qu’à se soucier des agréments de l’existence.

Un jour qu’ils étaient seuls, la femme de Liu Jinyuan dit à son mari : « Leur frère cadet leur a déjà donné beaucoup d’argent, ils ne pourraient pas payer au moins leur part des repas ? Xiao’an fait même laver ses vêtements par la femme de ménage. » Mais Liu Jinyuan lui répondit : « Tant pis, tu as un fils à la maison, c’est mieux que de ne pas en avoir. À nous deux, on a une retraite suffisante pour entretenir quatre ou cinq personnes. Si on ne s’en sert pas, cet argent n’a pas plus de valeur que des vieux papiers. Autant le dépenser. Comment peux-tu penser que Xiaochuan n’en soit pas conscient ? » La femme de Liu Jinyuan accepta donc la situation et se contenta de laisser leurs deux retraites à Xiao’an pour qu’il gère l’argent. « De toute façon, lui dit-elle, si on vous paie le boire et le manger et si vous pouvez vous acheter ce que bon vous semble, c’est aussi bien, cela nous épargne bien des soucis. »

Tous les matins, Liu Xiao’an et sa femme allaient danser dans la rue[20], puis ils rentraient après avoir fait les courses ; son épouse ne faisait pas confiance à la femme de ménage pour les faire, la soupçonnant de se mettre un peu d’argent dans la poche au passage. Il n’y avait donc que Liu Xiao’an et elle qui se chargeaient des emplettes de la famille. L’après-midi, la femme de Liu Xiao’an allait chez le coiffeur ou jouait au mah-jong. Liu Xiao’an, quant à lui, restait à la maison avec ses parents. Mais entendons-nous sur cet « avec » : en fait, il s’enfermait dans sa chambre pour jouer aux échecs sur internet. Le soir, bien sûr, tout le monde regardait la télévision. Liu Jinyuan aimait les films de guerre, et les commentait en les regardant : « Mais comment peut-on combattre ainsi ? N’est-ce pas envoyer les soldats se faire tuer ? Les combats ne se sont pas passés ainsi, la situation était différente. » À quoi Liu Xiao’an répondait invariablement : « Pourquoi t’énerver comme ça ? Quand tu t’es battu, ce n’était pas pour la télé, et, à la fin de la guerre, tu t’es réjoui d’en être sorti sain et sauf. Mais maintenant, ce sont des dizaines de milliers de téléspectateurs qui regardent ces combats, alors il faut que ce soit un plaisir de les regarder, et que le champ de bataille en impose, autrement on ne pourrait même pas justifier d’avoir autant de morts. » Liu Jinyuan n’avait pas le choix, il était bien obligé de reconnaître que son fils avait raison, cela ne servait à rien d’argumenter.

C’est ainsi qu’il en était dans ses vieux jours, et il pensait que c’était très bien ainsi : il y avait des allées et venues constantes dans la maison, et de l’animation dans tous les coins. Ce n’était pas comme chez les Zhang, dans la maison voisine, dont le fils et la fille étaient partis à l’étranger; quand sa femme était morte, le vieil homme était resté seul, avec une femme de ménage pour s’occuper de lui. Il avait certes de l’argent, mais il n’avait même plus la force de le dépenser, alors cet argent ne servait pas à grand-chose. Sa maison était glaciale comme une chambre froide ; pas du tout comme celle des pauvres où s’entassent des familles nombreuses.

Ce jour-là, Liu Jinyuan était resté au lit sans sortir se promener ; quand Liu Xiao’an et sa femme étaient rentrés de leur danse matinale et qu’ils avaient vu qu’il n’était pas encore sorti, ils étaient entrés précipitamment dans sa chambre pour voir ce qui se passait. Quand ils l’avaient trouvé encore au lit, avec une mine décomposée, ils s’étaient affolés. Ils avaient aussitôt appelé une ambulance et l’avaient envoyé aux urgences à l’hôpital militaire qui, heureusement, n’était pas très loin. Le médecin l’avait examiné soigneusement et avait dit que ce n’était pas grave, juste un gros rhume, ajoutant qu’à Wuhan il en était souvent ainsi : le temps se refroidissait d’un jour à l’autre et les personnes âgées prenaient facilement froid.

Liu Xiao’an téléphona à son frère Liu Xiaochuan pour le mettre au courant de l’état de leur père, Bien qu’il soit son cadet, Liu Xiaochuan était son patron, c’est lui qui lui fournissait son travail ; aussi était-ce Liu Xiaochuan qui prenait les décisions dans les affaires familiales. Liu Xiao’an lui dit que leur père allait bien, que la fièvre avait même un peu baissé, mais qu’il toussait toujours à fendre l’âme. Alors Liu Xiaochuan lui répondit aussitôt : très bien, dès que la fièvre sera tombée, tu me l’enverras à Shenzhen, et il restera ici jusqu’à ce qu’il se remette à faire chaud à Wuhan.

Liu Jinyuan n’était pas en trop mauvaise forme ; après trois jours de perfusions, la fièvre était tombée, et il avait retrouvé ses forces, mais la toux ne cessait pas. N’ayant pourtant pas l’intention de rester à l’hôpital, il était résolu à demander à rentrer chez lui au plus vite. Il savait que, une fois à l’hôpital, bien des personnes âgées s’habituent à l’odeur des médicaments, développent une addiction, ne rentrent plus chez elles et finissent par mourir là. Comme tous les gens de sa génération, ce qu’il craignait le plus, c’était d’être hospitalisé. Dès qu’il entrait dans un hôpital, assailli par l’odeur du formol, il avait la tête qui tournait et se sentait mal. Dans le passé, quand il lui était arrivé d’être malade, il avait fait venir le médecin de l’hôpital militaire, le docteur Wu. Ce dénommé Wu était membre d’une brigade venue d’une région très reculée dans les montagnes, et c’était lui, Liu Jinyuan, qui l’avait aidé à devenir médecin. Il avait un caractère calme et chaleureux, et savait expliquer les raisons pour lesquelles tel médicament était donné à tel malade. Le plus important, en l’occurrence, c’est que ses raisons étaient convaincantes. Par un heureux concours de circonstances, quand Liu Jinyuan avait été transféré à Wuhan, le docteur Wu y avait lui aussi trouvé un poste. Quels que soient la maladie et son degré de gravité, il suffisait d’un coup de téléphone pour qu’il vienne en personne. C’était sa fierté. Malheureusement, il était mort très jeune. Autrement, pensait Liu Jinyuan, il n’aurait pas été hospitalisé pour une telle vétille, avec en plus des perfusions! Perfusions qui, au bout de quelques jours, n’étaient même pas venues à bout de sa toux ! Le docteur Wu, lui, vous faisait tranquillement une ordonnance de remèdes à base de plantes, et le tour était joué.

Quand Liu Xiaochuan téléphona chez lui, son père eut une quinte de toux qui lui coupa le souffle. Affolé, Liu Xiaochuan lui hurla au bout du fil de prendre l’avion pour Shenzhen dès le lendemain. Justement, lui dit-il, l’un des directeurs de la société devait revenir au siège, Liu Xiao’an n’avait donc qu’à conduire son père jusqu’à l’aéroport et c’était bon.

Liu Xiao’an ne demandait pas mieux car il avait envie de faire un voyage à Taiwan avec sa femme, et il ne pouvait pas le faire tant que son père était là. Si son père allait dans le Sud et y restait un mois, ils avaient tout le temps de partir. Alors il se hâta d’acquiescer.

Le soir même, il prépara la valise de son père bien que, en fait, il n’y eût pas grand-chose à emporter car Liu Xiaochuan avait tout ce qu’il fallait sur place. Liu Jinyuan insista juste pour emporter son petit transistor, car, dès son réveil, tous les matins, il écoutait les nouvelles sur son poste. C’était quelque chose que Liu Xiaochuan n’avait pas, là-bas; il prétendait en effet que c’était bien mieux de regarder la télévision. Mais Liu Jinyuan avait l’habitude d’écouter la radio. Il pensait en lui-même que ses enfants ne pouvaient pas comprendre. Pour regarder la télévision, il faut rester assis devant le poste sans rien faire, comme un idiot. Écouter la radio, en revanche, on peut le faire en se brossant les dents, en se lavant le visage ou en se rasant, on peut même le faire en se faisant du thé et en lisant le journal, ça ne gêne en rien. Il voyait bien que les modes de pensée variaient d’une génération à l’autre. Ses petits-enfants ne regardaient même pas la télévision ; dès qu’ils rentraient chez eux, ils allaient surfer sur internet.

Maintenant, Liu Jinyuan n’avait pas envie de discuter avec les jeunes. Il trouvait qu’ils ne comprenaient rien à rien. L’ennui, cependant, c’est qu’ils pensaient que c’était lui qui ne comprenait rien. Une année, lors du repas de la fête du Printemps, il avait raconté à ses petits-enfants comment, pendant la campagne d’éradication des bandits de l’est du Sichuan, l’un de ses amis avait été capturé alors qu’il livrait des informations et avait eu une mort atroce aux mains des bandits. Il aurait voulu expliquer combien il était difficile, alors, de mener une existence heureuse. De manière inattendue, l’un des petits-enfants avait dit : « Ah grand-père, je ne sais vraiment que dire des gens de votre génération. Vous avez des idées tellement rétrogrades, l’esprit tellement borné. Vous n’arrivez même pas à apprendre à vous servir d’internet. Il y a des tas de manières de se connecter. Il suffit de cliquer pour envoyer instantanément toutes les infos qu’on veut. Vraiment vous êtes à flinguer ! » De colère, Liu Jinyuan avait laissé bruyamment tomber ses baguettes sur la table et avait hurlé : « Tu n’y comprends rien ! » À quoi le petit-fils avait rétorqué : « C’est vous qui n’y comprenez que dalle, c’est clair, et encore vous dites que c’est nous. » Les autres enfants avaient éclaté de rire. Liu Xiaochuan avait tellement ri qu’il avait failli en tomber de sa chaise. Que dire de plus ? Liu Jinyuan avait eu soudain le sentiment d’être devenu un soldat solitaire. Malgré la pleine maisonnée d’enfants et de petits-enfants, il avait mal vécu cette fête du Nouvel An. Il songeait qu’il n’avait guère que le quotidien le plus banal tel que manger et dormir comme sujet commun sur lequel discuter avec sa famille.

Le lendemain matin de bonne heure, Liu Jinyuan arriva donc à l’aéroport de Tianhe. Liu Xiao’an connaissait aussi ce directeur dont lui avait parlé son frère. Dès qu’il le vit, il lui serra la main et lui tapa sur l’épaule en lui disant : « Qinglin, plus tu vieillis plus tu as l’air en forme. En tant que directeur de filiale, tu dois avoir un bon salaire, non ? »

Liu Jinyuan pensa aussitôt que ce visage ne lui était pas inconnu, et qu’il avait déjà rencontré ce directeur quelque part. Il est vrai qu’il y avait souvent des subordonnés de Xiaochuan qui passaient à la maison apporter une chose ou une autre. Ou bien il l’avait vu un jour qu’il était allé dans les bureaux de la société. Il avait de multiples possibilités de le connaître. Le directeur le salua en le regardant longuement : « Bonjour, oncle Liu[21]. »

De toute façon, se dit Liu Jinyuan, il est directeur. Il répondit donc : « Bonjour, directeur. »

Liu Xiao’an et ledit directeur éclatèrent de rire et Liu Xiao’an dit à son père : « Papa, tu n’as pas besoin d’être aussi formel avec lui. Il fait partie de la famille. Il s’appelle Qinglin et travaille pour Xiaochuan qui l’a promu. Quand je travaillais à l’administration, il était sous mes ordres. »

« Oui, c’est exact, oncle Liu, dit Qinglin en riant, appelez-moi Qinglin, ça suffit. Je promets de vous conduire en toute sécurité jusqu’à votre destination. »

Ces dernières paroles eurent aussitôt pour effet de rasséréner Liu Jinyuan qui aimait cette manière de parler. Un sourire se dessina sur son visage. Ce nom de Qinglin avait quelque chose de familier, sans qu’il parvienne à préciser d’où lui venait cette impression. Mais, après mûre réflexion, il se dit que, si Liu Xiao’an et son frère le connaissaient, ils avaient certainement parlé de lui à la maison.

Après avoir confié son père à Qinglin, Liu Xiao’an repartit très vite. L’attente dans l’aéroport et le temps de vol étaient longs, mais, étant d’un naturel prévenant, Qinglin savait à merveille s’occuper de quelqu’un ; il bavarda avec Liu Jinyuan et lui offrit une tasse de thé avec quelques petits gâteaux, si bien que Liu Jinyuan eut le sentiment que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas passé un moment aussi agréable avec un jeune.

Il demanda à Qinglin comment il était entré dans la société de Liu Xiaochuan. Qinglin lui répondit qu’il avait travaillé dans plusieurs sociétés auparavant, mais, quand il s’était présenté à Liu Xiaochuan et que celui-ci l’avait entendu parler, il avait immédiatement reconnu l’accent de Wuhan, et s’était mis à discuter avec lui dans le dialecte local. Il lui avait dit qu’il aimait beaucoup son prénom, qu’il avait quelque chose de poétique. Ce n’était pas comme chez lui ; ses parents n’avaient pas fait beaucoup d’efforts, ils avaient emprunté un caractère au nom du lieu où ils étaient nés : son frère aîné était né à Xi’an, il s’appelait donc Liu Xiao’an, et lui, qui était né dans le Sichuan, s’appelait Liu Xiaochuan[22] ; quant à leur petite sœur, étant née à Wuhan, il l’avait nommée Liu Xiaowu, ou petite guerrière, sans se soucier de savoir si c’était bien pour un prénom féminin. Quand elle en avait compris la signification, elle était allée au Bureau de l’état civil et avait fait changer les caractères pour ceux de Xiaowu, la petite danseuse. Comme elle aimait la danse, ce nom n’était pas mal du tout.

Liu Jinyuan éclata de rire en pensant que son fils avait raison : à l’époque, ils avaient trouvé que c’était trop compliqué de trouver un prénom, alors ils s’étaient simplement inspirés du nom de l’endroit où ils se trouvaient.

« Quand Liu Xiaochuan m’a raconté cela, dit Qinglin, je lui ai répondu que ce n’était pas que ses parents avaient choisi leurs prénoms sans trop réfléchir, mais qu’en fait ils avaient voulu garder une trace de leur lieu de naissance, et, avec ces prénoms, conserver le souvenir de ce qu’ils avaient vécu ces années-là. Je trouve que cela a un sens très profond, lui ai-je dit : ils voulaient éviter d’oublier le passé. Eh bien, oncle Liu, vous ne le croirez pas, j’ai été embauché justement pour ces remarques ; le directeur Liu m’a dit que j’avais de la sollicitude envers les autres et qu’il avait besoin de gens comme moi dans sa société. Ainsi, en ce sens, vous êtes devenu mon bienfaiteur. »

Liu Jinyuan rit de bon cœur car ce que Qinglin venait de lui dire lui faisait plaisir, mais surtout il trouvait que c’était très juste.

À leur arrivée à Shenzhen, Liu Xiaochuan était venu lui-même à l’aéroport chercher son père. Plusieurs voyageurs qui descendaient de l’avion le hélèrent en le voyant : « Bonjour directeur Liu ! » — « Directeur Liu, vous êtes venu à l’aéroport ! »

Très étonné, Liu Jinyuan demanda à son fils : « Comment se fait-il que tu connaisses autant de monde ? »

Liu Xiaochuan se contenta de rire, mais Qinglin expliqua : « Le patron Liu connaît tout le monde et tout le monde le connaît. »

Après être monté dans la voiture de Xiaochuan, Liu Jinyuan appela Qinglin, mais celui-ci lui dit avec un signe de la main : « Au revoir, oncle Liu, nous n’allons pas dans la même direction. » Il resta là à regarder la voiture s’éloigner en continuant à leur faire au revoir de la main jusqu’à ce qu’elle ait disparu.

Dans la voiture, Liu Jinyuan dit à son fils : « Xiaochuan, on aurait dû l’emmener.

– Moi je l’aurais bien fait, répondit Xiaochuan en riant, mais lui n’aurait pas accepté.

– Où est le problème ?

– De ton temps, un chef de brigade de ton district militaire aurait-il osé monter dans ta voiture ? »

Liu Jinyuan ne répondit rien mais songea : c’est vrai, il n’aurait pas osé.

« Dans les affaires, continua Xiaochuan, ce n’est pas très différent.

– Ce jeune que tu as nommé directeur, je l’apprécie beaucoup.

– Il vient d’une famille pauvre, il est rapide et efficace, il ira loin. Pas comme mon frère qui a un poil dans la main.

– Ne parle pas ainsi de ton frère, rétorqua Liu Jinyuan, La vie n’a pas été facile pour lui. Lui aussi a eu une enfance pauvre, et tu l’as bien aidé.

– C’est sûr. Sans moi, où en serait-il aujourd’hui? À l’époque il avait cent yuans en poche. Aujourd’hui, il a suffisamment d’argent pour s’acheter une maison.

– Quelle arrogance ! s’exclama Liu Jinyuan.

– Et encore, c’est tout ce que je peux dire tout fort », répondit Xuaochuan en riant.

Liu Jinyuan ne dit plus rien. Il n’aimait pas que son fils parle sur ce ton. Quand il était avec lui, il était toujours un peu mal à l’aise. Tout le contraire de ce qu’il ressentait avec ce jeune Qinglin qu’il venait de rencontrer quelques heures auparavant. Avec lui, il se sentait parfaitement bien. Un sentiment de bien-être physique qui était aussi intérieur, une chaleur qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps. Dans le passé, il y a très, très longtemps, pensa-t-il, quel que fût le lieu où il se trouvait, à quelque moment que ce fût, quand il était avec quelqu’un, c’était cela, aussi, qu’il ressentait.

Mais du passé ne restaient dans son esprit que de vagues impressions qu’il n’arrivait même pas à visualiser. Sa mémoire, pensa-t-il, était comme ce qui reste au soldat qui a perdu son casque et son armure. Peut-être était-il trop âgé.

11. Épisode du roman les Trois Royaumes : Liu Bei réussit à gagner à sa cause le grand stratège Zhuge Liang en lui rendant trois fois visite dans sa modeste demeure.

12. Alcool blanc à base de sorgho et de blé, devenu alcool national dans la Chine de Mao et dont il existe aujourd’hui des marques chères.

13. Une spécialité du Shanxi.

14. Réforme et ouverture : la politique lancée par Deng Xiaoping au lendemain de la chute de la bande des Quatre, à la fin des années 1970.

15. Hejiagou signifie « La rigole de la famille He », type de nom courant dans cette région aride. He Quanqi, c’est celui, dans la famille He, « qui s’est levé tout entier » — nom à connotation révolutionnaire, bien sûr, dans le contexte du nord du Shanxi qui a abrité des bases communistes dans les années 1940.

16. Jeu de mots sur qi, verbe signifiant « se (re)lever » (voir note précédente).

17. Guerre sino-japonaise qui s’est achevée en 1945.

18. Voir n. 10, p. 55.

19. Répondant à des impératifs de défense nationale suivant la rupture avec l’Union soviétique et la guerre du Vietnam, le mouvement dit « du troisième front » a été lancé en Chine en 1964 pour transférer vers l’intérieur des usines stratégiques selon le vieux principe de la guérilla communiste « près des montagnes, dispersé et caché ».

20. Voir n. 1, p. 12.

21. Liu Bobo : appellation familière adressée normalement au frère aîné du père ; adressée ici au père du directeur ou du supérieur hiérarchique, elle dénote une certaine familiarité.

22. Très souvent utilisé comme premier caractère d’un prénom, xiao signifie petit, donc Xiao’an « petit An » et Xiaochuan « petit Chuan » ; vu le sens des caractères, cela signifie « petite paix » et « petite rivière », ce qui n’est effectivement pas très poétique. Qinglin signifie « forêt (vert) sombre ».

IV

17. Mauvaise surprise pour Qinglin

Ce jour-là, dès son retour au siège de la société, Qinglin reçut un coup de téléphone de Donghong qui lui causa une telle surprise qu’il faillit laisser échapper l’appareil.

Donghong lui apprit que la vieille dame s’était réveillée tard, ce matin-là ; au début, elle avait pensé que c’était parce que, la veille, elle était fatiguée, mais elle s’était rendu compte ensuite que ce n’était pas la raison. Elle était totalement différente de la veille : complètement hébétée, insensible à son entourage, elle ne semblait pas entendre ce qu’on lui disait et avait le regard dans le vague sans que l’on puisse savoir exactement ce qu’elle regardait. Par moments, ses lèvres remuaient, comme si elle parlait, mais il ne sortait aucun son de sa bouche. Si on lui donnait à manger, elle mangeait, mais si on ne lui donnait rien, elle restait sans manger. Au début, elle n’avait ni uriné ni déféqué, mais ensuite elle avait tout fait sur elle.

« Au bout de plusieurs fois, expliqua Donghong, j’ai pris l’initiative de l’emmener aux toilettes et l’ai assise sur le siège en lui criant de faire ses besoins ; elle y est arrivée, mais comme un automate. Le chauffeur Zhang m’a aidée à l’emmener à l’hôpital, mais elle n’avait pas de fièvre, ne toussait pas, on ne lui a trouvé aucun symptôme, aucune maladie. Alors le médecin m’a dit de la ramener à la maison et de bien la surveiller. »

Désorienté, Qinglin ne comprenait pas ce qui avait bien pu arriver à sa mère. Il demanda à Donghong d’approcher l’appareil de son oreille en pensant que, en entendant sa voix, elle réagirait. Il se mit à crier très fort dans le téléphone, mais sans obtenir de réponse. « On dirait qu’elle n’a rien entendu », lui dit Donghong.

Qinglin prit précipitamment le dernier vol pour revenir chez lui. Quand il arriva, il était déjà presque minuit ; la maison était silencieuse, comme s’il n’y avait personne. Donghong était dans sa chambre et avait fermé la porte d’entrée. Il alla directement dans la chambre de sa mère et la trouva assise dans le fauteuil en rotin, totalement immobile. Il lui cria d’une voix forte : « Maman, je suis revenu. »

Aucune réaction. Auparavant, Ding Zitao l’aurait accueilli avec un grand sourire, et aurait salué son retour avec joie, voire enthousiasme. Il sentit son cœur se serrer et s’approcha de sa mère ; s’accroupissant devant elle, il lui dit : « Maman, que se passe-t-il ? Je suis Qinglin, ne me fais pas peur. Tu commences juste les meilleures années de ton existence. »

Ding Zitao ne bougea pas, elle ne tourna même pas les yeux vers lui. Entendant du bruit, Donghong arriva et dit à Qinglin qu’elle avait été ainsi toute la journée. « L’après-midi, expliqua-t-elle, elle a dormi jusqu’à cinq heures, et il a fallu que je la lève, elle ne l’a pas fait d’elle-même. Le soir, j’ai dû la faire manger ; elle ne mangeait pas toute seule. Après le dîner, je ne l’ai pas couchée ; j’ai pensé que la vieille dame ne reviendrait à ses sens qu’en vous voyant. »

Qinglin cria encore : « Maman, maman, regarde, je suis revenu, c’est moi, Qinglin. » Mais Ding Zitao ne broncha pas plus. Elle restait immobile, sans paraître concernée par ce que disaient les deux personnes qui parlaient à côté d’elle, sans même sembler consciente de leur existence. Elle regardait fixement le mur comme s’il n’y avait personne autour d’elle, comme plongée dans son monde intérieur sans pouvoir s’en dégager.

Angoissé, Qinglin demanda à Donghong : « Quand vous êtes-vous rendu compte que ma mère était ainsi ?

– Cela a commencé ce matin à dix heures, répondit-elle, j’ai vu que votre vieille mère ne bougeait pas, alors je lui ai dit de se lever. C’est alors que j’ai remarqué qu’elle n’allait pas bien, elle avait fait pipi au lit, elle était trempée. Quand je lui ai parlé, elle n’a pas eu l’air de réaliser qu’il y avait quelqu’un devant elle. Je vous ai appelé, mais je n’ai pas réussi à vous joindre. Alors, dans l’urgence, je l’ai vite habillée et j’ai demandé au chauffeur de nous emmener à l’hôpital. Elle a le cœur qui va bien, une pression normale, le médecin ne lui a trouvé aucune maladie ; il a dit qu’elle avait sans doute subi un choc émotionnel, qu’elle n’avait pas besoin d’être hospitalisée, et que dans quelques jours elle aurait récupéré. »

Qinglin toucha doucement le visage de sa mère, sa température était normale ; il écouta sa respiration et, la trouvant régulière aussi, poussa un léger soupir de soulagement et dit : « Il ne lui est rien arrivé, comment aurait-elle pu subir un choc émotionnel ? Se pourrait-il que ce soit à cause de la nouvelle maison ? »

« Oui, répondit Donghong, le chauffeur et moi, c’est aussi ce que nous nous sommes dit : la seule chose qui a pu la troubler, c’est d’emménager dans cette nouvelle maison. Selon le docteur, elle n’avait pas l’habitude de déménager, cela l’a perturbée. »

En y réfléchissant, Qinglin se dit que cela faisait plusieurs dizaines d’années que sa mère n’avait pas de maison à elle, et soudain elle se retrouvait propriétaire de cette grande demeure, c’était certainement un événement pour elle, et l’excitation pouvait avoir été un choc.

« J’espère qu’elle ira mieux dans quelques jours, dit-il.

– Elle ne va rien avoir à faire de toute la journée, répondit Donghong, juste, à heures fixes, aller aux toilettes et manger. Elle va pouvoir rester tranquille dans son fauteuil.

– Quand même, quelle maladie peut-elle bien avoir ? demanda Qinglin qui n’arrivait pas à comprendre. Une démence sénile? Mais il faut un certain temps pour que la maladie évolue, non ?

– Oui, répondit Donghong, ma grand-mère est atteinte de la maladie d’Alzheimer, petit à petit elle en est arrivée à ne plus nous reconnaître, mais votre vieille mère, elle, ça lui est venu d’un coup, en une nuit.

– C’est vraiment incompréhensible, dit Qinglin.

– Oui, ajouta Donghong, hier soir, au moment de se coucher, elle était un peu perdue. Il m’a semblé l’entendre m’appeler Xiaocha ; elle m’a alors expliqué que j’avais grandi chez elle depuis que j’étais toute petite et qu’elle m’avait emmenée avec elle quand elle s’était mariée.

– Elle a dit ça ? s’exclama Qinglin stupéfait.

– Oui, mais j’ai pensé qu’elle avait trop bu, et qu’elle délirait. »

Tout en parlant, Donghong avait emmené Ding Zitao aux toilettes, lui avait enfilé sa chemise de nuit et l’avait couchée. Elle dit en conclusion : « Je suis sûre que votre mère aura récupéré demain matin. Autrefois, ma grand-mère disait souvent : ce qu’on n’a pas réussi à faire dans la journée, on le fera pendant la nuit.

– Ah, répondit Qinglin, ma mère disait aussi : il suffit d’une nuit pour que quelqu’un change. Mais j’espère que ce que tu dis est vrai. »

Montrant une pile de cartons dans un coin, Donghong lui dit : « Cet après-midi, le chauffeur a apporté les affaires de votre mère et a tout posé là. »

Qinglin y donna un coup de pied au passage et lui dit : « Tu t’occuperas de ça demain; range les vêtements de ma mère dans son armoire et jette le reste, en ne gardant que les semelles. Mais maintenant va te coucher. »

Donghong acquiesça et sortit. Qinglin fit glisser une chaise et s’assit à côté du lit de sa mère. Il resta ainsi à la regarder en murmurant tout bas : « Maman, tu es arrivée à surmonter toutes sortes de difficultés jusqu’à maintenant, cette fois encore tu vas t’en sortir, d’accord ? Demain matin, je veux te voir avec le sourire. »

18. Une personne pleine de mystère

Qinglin passa toute la nuit sans fermer l’œil. Le visage de sa mère lui apparaissait, de sa jeunesse jusqu’à maintenant. Le passé ressemblait à un livre gravé dans sa mémoire qu’il pouvait feuilleter à loisir.

Dans ses souvenirs les plus lointains, l’impression dominante était que sa mère n’avait vécu que pour leur famille. Elle s’était d’abord occupée de son père et de lui, puis, après la disparition de son père, elle s’était consacrée à pourvoir à leur subsistance à eux deux, mère et fils. Comme elle était bonne, au service exclusif d’une famille, elle n’avait pratiquement pas d’amis. À la mort de son père, il était encore à l’école primaire ; il avait presque tout oublié de lui, mais il lui restait encore le souvenir de sa voix lui disant souvent que quand il serait grand, en toutes circonstances, qu’il soit riche ou pauvre, il faudrait absolument qu’il soit très attentionné envers sa mère. Elle avait droit à toute sa compassion, car c’était quelqu’un de très particulier.

Jusque-là, il n’avait pas prêté une oreille très attentive à ce que lui disait son père, il gardait juste en tête cette incitation à avoir une attitude très filiale envers sa mère. Mais maintenant qu’il y repensait, ses paroles prenaient une autre signification : qu’avait sa mère de si « particulier » ?

Il y avait aussi autre chose, quelque chose qui ne cessait de l’étonner : ils n’avaient pas de famille. Que ce soit son père ou sa mère, aucun n’avait de parents, proches ou éloignés. Leur lieu de naissance enregistré était Wuhan, dans le Hubei. Mais, à entendre ses parents parler, on savait aussitôt qu’ils n’étaient pas de là. Son père avait très nettement un accent du Nord ; sa mère, elle, prononçait les fins de syllabes d’une manière caractéristique des dialectes du Sud-Ouest. Quand il était à l’université, il avait un jour parlé de cela avec un camarade qui lui avait répondu en riant que, s’il n’avait pas de famille, c’était peut-être que son père et sa mère avaient été conçus du Saint-Esprit.

Il avait demandé à sa mère d’où était sa famille, et elle lui avait répondu : de Wuhan. Mais comment se fait-il, avait-il encore demandé, que tu n’aies pas l’accent d’ici ? Elle lui avait répondu que, dans sa jeunesse, elle avait vécu ailleurs, puis qu’elle avait été au service d’une famille du Nord. Mais comment expliquer, avait-il insisté, que tu n’aies pas un seul parent à Wuhan ? Sa mère lui avait alors répondu qu’elle l’avait, lui, et que cela lui suffisait amplement. Il avait objecté qu’il n’était pas n’importe quel parent, mais son fils, et sa mère avait dit qu’un fils unique valait plus que cent parents.

La conversation en était donc restée là. Par la suite, il avait été très occupé et n’avait pas eu le loisir d’aborder à nouveau la question. Or, maintenant, c’est-à-dire la veille, sa mère avait soudain évoqué son propre père en disant qu’il aimait peindre des tableaux sur le thème de « Guiguzi descend de la montagne ». Mais alors, s’il en était ainsi, quand elle était petite, sa mère n’avait donc pas été une fille de famille pauvre ? Quelle avait été sa vie dans son enfance et sa jeunesse ? Et si elle n’était pas d’une famille pauvre, pourquoi n’avait-elle pas fait d’études ? Il était étonné de n’avoir jamais entendu sa mère parler d’elle, c’était comme si elle n’avait jamais eu de jeunesse.

Qinglin savait que sa mère connaissait quelques caractères. D’après elle, elle les avait appris dans les années 1950, lors du mouvement contre l’illettrisme. Il était donc parfaitement compréhensible que sa mère ne lise ni livres ni journaux. Mais comment pouvait-elle connaître des poésies aussi raffinées ? Qinglin pensait au vers « Devant la fenêtre un bosquet de bambous » que sa mère avait récité spontanément en voyant les bambous devant la porte de la maison.

Il eut soudain une idée. Il ouvrit son ordinateur, tapa la phrase « Devant la fenêtre un bosquet de bambous » et vit s’afficher à la suite « Étonnant monologue vert émeraude ». Il se rappela que c’étaient exactement les mots qu’avait prononcés sa mère. Mais, ce qui le surprit plus encore, c’est quand il vit le nom de Xie Tiao apparaître à l’écran : la voix de sa mère déclarant « c’est de Xie Tiao » résonnait encore à ses oreilles. Il était sidéré.

Sa mère, donc, connaissait Xie Tiao. Le moins qu’on puisse dire, c’est que ce poète de la période des dynasties du Nord et du Sud[23] n’était quand même pas très connu. Même lui, Qinglin, qui avait pourtant fait des études universitaires, n’en avait jamais entendu parler. Or, malgré le peu de caractères qu’elle était capable de lire, sa mère, elle, le connaissait, et, qui plus est, était capable à l’occasion de réciter ses vers.

Des traits encore plus surprenants revinrent à l’esprit de Qinglin. Quand sa mère était arrivée à la nouvelle maison, elle avait mentionné deux noms : quelque chose Lu, Qierenlu ? et quelque chose Tang ? En voyant la scène peinte sur le vase de porcelaine, elle s’était aussitôt exclamée : « C’est Guiguzi qui descend de la montagne! » Et en voyant la couverture pourpre sur son lit, elle avait déclaré que la sienne était rouge. Elle avait dit aussi avoir été frappée dans le dos avec la crosse d’un fusil, et avoir très mal. Et, à l’instant, Donghong venait de lui rapporter les paroles de sa mère concernant la petite Xiaocha qu’elle prétendait avoir emmenée quand elle s’était mariée.

Tout cela lui donnait le sentiment que sa mère lui était étrangère. La veille, il avait pensé qu’il en savait trop peu sur elle ; mais maintenant, il avait la soudaine intuition qu’il ne savait rien de ce qu’elle avait vécu, ni des circonstances qui avaient provoqué le changement alarmant soudain intervenu. Elle n’était plus la mère dont il gardait l’image en lui ; elle était devenue quelqu’un d’autre, une personne secrète, pleine de mystère, un mystère qui en faisait comme un livre épais dont il ne connaissait que la couverture, sans avoir jamais pu en feuilleter les pages.

19. Son esprit est ailleurs

Le seul désir de Qinglin, pour l’instant, était de voir sa mère reprendre ses esprits. Mais tous les matins, quand il entrait dans sa chambre, elle avait le même visage hébété, sans rires ni pleurs, totalement inexpressif. Qu’elle fût endormie ou éveillée, la différence était minime, dans un cas elle avait les yeux fermés, dans l’autre ouverts ; pour le reste, c’était pareil.

La vie de Qinglin prit un tour chaotique. Il emmena sa mère consulter des médecins un peu partout, alla prier Bouddha, et même demander les conseils de maîtres taoïstes. Il s’adonna à de multiples pratiques bouddhistes et rituels taoïstes, et alla même jusqu’à inviter un grand maître à venir exorciser les esprits. Il dépensa plusieurs centaines de milliers de yuans, mais sans effet sur l’état de sa mère.

Or, un jour, l’un de ses camarades d’université du nom de Long Zhongyong qui se rendait avec son père de Shanghai dans sa famille au Guizhou fit un détour par Huangpi[24] pour aller rendre visite à l’une de ses tantes qui s’était mariée là. Comme il envisageait de rester un ou deux jours à Wuhan, Qinglin l’invita chez lui. « Ne me remercie pas, c’est normal, on a vécu tant d’années dans le même dortoir. À la maison, tu pourras utiliser ma voiture, et on pourra discuter. »

Sentant que l’offre de Qinglin était sincère, Long Zhongyong vint dormir chez lui avec son père. Celui-ci souffrait de la maladie d’Alzheimer depuis trois ou quatre ans, et il l’avait vu changer peu à peu, sans pouvoir rien y faire. « Voir un homme aussi intelligent ainsi diminué, c’est vraiment très dur, à un point difficile à dire. »

Assis avec lui dans le salon, Qinglin raconta à Long Zhongyong la maladie de sa mère; il lui dit que tout ce qu’il souhaitait, c’était de la voir heureuse, mais qu’il avait suffi d’une nuit après son arrivée dans la nouvelle maison pour qu’elle se transforme du tout au tout, devenant un être totalement coupé de son entourage. Au bord des larmes, Qinglin ajouta encore : « Cela aurait été moins dur si ma mère avait changé progressivement, comme ton père, je l’aurais mieux accepté. »

À ce moment-là, le père de Long Zhongyong qui était assis à côté d’eux sans bouger, tête baissée, dit soudain : « Elle a l’esprit ailleurs. »

Il n’avait pas levé les yeux, et les gardait fixés au sol sans regarder Qinglin, mais sa voix résonna aussi clairement que le son d’une cloche, les mots se détachant du sol pour emplir l’espace et se réverbérant en écho dans le salon.

Qinglin et Long Zhongyong en restèrent stupéfaits. Long Zhongyong dit à son ami que cela faisait très longtemps que son père n’avait pas articulé plus de trois mots à la suite ; au début de sa maladie, il disait souvent qu’il s’éloignait du monde réel pour aller dans un autre univers, tout doucement. « Il est possible qu’ils aient une vision des choses totalement différente de celle des gens ordinaires comme nous ; c’est peut-être ce qu’ils souhaitent, et non une maladie. »

Les paroles de Long Zhongyong et celles de son père troublèrent profondément Qinglin. C’est une possibilité, effectivement, songea-t-il. Peut-être n’était-elle pas malade, peut-être avait-elle juste laissé son esprit partir dans un monde autre, pour voir comment sont les choses là-bas. Et peut-être allait-il ensuite revenir. Autrement, comment expliquer que sa mère soit immergée dans son univers, coupée de tout ce qui l’entourait, sans qu’on puisse lui trouver une quelconque maladie ? Boire, manger, dormir, aller aux toilettes, tous les besoins essentiels de la vie étaient par ailleurs normaux chez elle.

Qinglin se sentit soulagé, en un sens. Il pensa qu’il fallait en rester au quotidien. Il allait se remettre à travailler assidûment comme avant, à vivre une vie agréable comme avant. C’était certainement ce que souhaitait sa mère. Il en revint donc à sa vie passée, à l’activité incessante qui était la sienne auparavant, comme emporté dans un tourbillon.

Quant à sa mère, il s’en remit entièrement à Donghong pour s’en occuper ; le travail de celle-ci devint dès lors très simple : outre le nettoyage et le jardin, il suffisait de faire manger Ding Zitao, l’emmener aux toilettes régulièrement et changer ses vêtements tous les deux ou trois jours, c’était à peu près tout.

20. Une vieille valise en cuir

Un jour qu’il rentrait chez lui, Qinglin vit qu’on avait jeté devant la porte une petite valise en cuir comme on en faisait autrefois, de couleur brun foncé, avec, pour protéger les angles, des coins en métal maintenant tout rouillés. Elle avait quelque chose de familier, évoquant un souvenir très lointain, mais il avait beau réfléchir, il n’arrivait pas à se rappeler où il avait bien pu la voir auparavant. Alors il alla interroger Donghong qui lui répondit : « Aujourd’hui, j’ai rangé les affaires de votre mère. J’ai trouvé cette petite valise dans un carton, sous une couverture et je ne sais trop quoi d’autre. J’avais donné le carton et le reste à un collecteur de déchets. Mais le vieil homme a préféré trier tous les objets un à un avant de tout remettre en place. C’est alors que j’ai vu qu’il y avait cette valise au milieu. Le vieil homme m’a dit qu’elle ne pouvait plus servir et il voulait que je la lui donne. Mais j’ai refusé. Elle est fermée à clef. »

Qinglin se rappela soudain : c’était la valise en cuir de son père ; après sa mort, sa mère l’avait mise solennellement au sommet de l’armoire, en disant : « Ce sont des affaires de ton père ; c’est fermé à clef, je ne sais pas ce que c’est. Il m’a dit qu’à sa mort il faudrait la donner à son fils. Mais c’est aussi bien que tu ne l’ouvres pas tant que je suis encore en vie. »

Cela faisait si longtemps que son père était mort que Qinglin avait complètement oublié cette histoire. À cet instant-là, il revit très nettement la scène : sa mère, debout sur le tabouret, soulevant la valise pour la mettre sur l’armoire, et en même temps tournant la tête vers lui pour lui parler. Cette vision suscita en lui un sentiment à la fois de familiarité et de mystère. « Cela fait partie de l’héritage de mon père, dit-il à Donghong, mettez-la dans ma chambre. »

Ce soir-là, Qinglin se connecta d’abord à internet, écrivit quelques mails professionnels, puis téléphona à son fils. Il alla ensuite dans la chambre de sa mère, s’assit à côté de son lit et lui fit un résumé de sa journée de travail. Il avait entendu un collègue dire qu’une personne plongée dans un état végétatif s’était un jour soudain réveillée parce qu’elle entendait tous les jours la voix d’un proche parent. Alors il se disait que, s’il parlait tous les jours à sa mère, elle retrouverait peut-être un jour ses esprits. Voyant Qinglin devant elle, elle lui dirait gaiement : « Hé, Qinglin, j’ouvre les yeux et je te vois, je suis trop contente ! »

Qinglin parlait ainsi depuis un moment quand il pensa à la valise. Il se précipita dans sa chambre pour aller la chercher et la montrer à sa mère. Étonnamment, elle était un peu lourde. Il la souleva en disant à sa mère : « Maman, tu as vu ? C’est la valise en cuir de papa, je viens juste de la trouver. Tu sais ce qu’il y a dedans ? Tu ne saurais pas ce qu’est devenue la clef ? »

Devant lui, cependant, la respiration de sa mère était toujours aussi régulière, comme si le monde ici-bas n’avait plus aucun rapport avec elle, y compris les deux hommes qu’elle avait aimés : son mari et son fils.

Qinglin décida d’ouvrir la valise. Il alla chercher un tournevis et força la serrure. Sur le dessus se trouvaient de vieux livres de médecine, sans doute des livres que son père avait étudiés. Mais, au-dessous, Qinglin fut surpris de ne trouver que des carnets. Il les feuilleta, intrigué : certains renfermaient des notes écrites par son père quand il était étudiant en médecine, puis médecin à l’hôpital ; certains autres, cependant, contenaient des notes sur la vie de son père, une sorte de journal de bord, mais pas vraiment. Certains portaient une date, d’autres juste l’année et la période de l’année. Ces carnets semblaient dater de bien des années, l’écriture avait pâli.

Qinglin sentit une émotion soudaine l’envahir en pensant que ces carnets recélaient peut-être des révélations sur le mystère qui entourait sa mère. Poussé par la curiosité, il s’assit par terre et entreprit d’abord de classer les petits fascicules en fonction des numéros indiqués par son père dans l’angle droit supérieur de chacun. Ils couvraient la période de l’automne 1948 à 1966. Après le début de la Révolution culturelle, son père n’avait plus rien écrit, semblait-il.

Tendant la main pour ouvrir le premier carnet, Qinglin s’apprêtait à le lire depuis le début. Mais quand ses yeux tombèrent sur la première ligne de caractères, écrits au stylo, dans une encre un peu passée, il fut gagné par une soudaine panique, ne sachant pas ce que contenaient ces pages et ce qu’il allait découvrir de l’univers totalement inconnu de ses parents. Cette découverte n’allait-elle pas bouleverser son existence ? Une frayeur indicible l’envahit. Pourquoi, autrefois, sa mère lui avait-elle dit d’attendre qu’elle soit morte pour lire tout cela ?

Sentant son cœur battre très fort, il hésita un moment, puis remit les carnets dans la valise en pensant que, s’il ressentait une telle frayeur, c’est qu’il n’était pas prêt.

23. Soit les Ve et VIe siècles de notre ère. Sur le poème et son auteur, voir n. 5, p. 43.

24. Un district de Wuhan.

V

21. L’escalier dans l’obscure lueur

Pendant sa chute, Ding Zitao sentait son corps de plus en plus pesant. C’était comme si son cœur était emprisonné dans une multitude de fils ténus qui allaient jusqu’à rendre sa respiration difficile. Incapable de s’en dégager, elle était au bord de l’asphyxie, prête à abandonner et rendre le dernier soupir. C’est à ce moment-là qu’elle entendit un bruit assourdissant, suivi de celui du craquement de ses os, tous ses os en miettes lui donnant le sentiment qu’elle était en petits morceaux.

Longtemps, bien plus longtemps après, elle avait pris conscience que sa chute s’était arrêtée et elle avait peu à peu recouvré quelques forces. Elle pensait que le plus terrifiant était de tomber vers le fond de cet abîme, plongée dans une obscurité totale, sans savoir où elle se trouvait, ni même si elle était morte ou encore en vie. Suis-je morte ? ne pouvait-elle s’empêcher de se demander, serais-je déjà morte ?

Cela lui rappelait ce que sa mère disait : « Vivre, c’est souffrir. La mort, c’est la fin des souffrances. » Elle revoyait une scène de son enfance, quand elle était toute petite : elle apprenait à broder les plumes de la queue d’un paon lorsque, soudain, elle s’était piquée avec l’aiguille. Voyant le sang perler au bout de son doigt, elle s’était mise à pleurer et sa mère, témoin de la scène, lui avait fait la leçon. Elle savait que sa mère, quand elle était jeune, se faisait souvent réprimander par son père. La famille de sa mère avait un atelier de broderie à Chengdu, dans l’allée dite « des examens impériaux », et le père de sa mère était un brodeur célèbre. La spécialité familiale était la broderie de thèmes de la peinture des Song. Leurs broderies étaient recherchées par les riches lettrés pour leurs collections ou l’agrément de leurs loisirs. Sa mère avait donc acquis dès l’enfance une expertise de brodeuse et, quand elle s’était mariée, avait posé une condition : pouvoir disposer d’un atelier de broderie chez son mari — condition qui avait été acceptée.

À ce moment précis, elle revoyait l’atelier de broderie, et, se balançant devant ses yeux, les broderies sur leurs cadres. Debout à côté de l’un d’eux, lissant d’une main le bord de la broderie, et de l’autre caressant du bout des doigts les contours du dessin, sa mère lui avait dit, tête baissée : « Il y a une autre solution, c’est de perdre la mémoire. Ainsi, souffrance ou pas, c’est pareil, on n’en sait plus rien. »

Elle bougea un peu et ressentit une intense douleur dans tout le corps. Alors elle pensa : c’est bien cela, je suis toujours en vie, donc capable de souffrir, et en plus de m’en souvenir.

Son ouïe commençait aussi à s’affiner ; elle entendait indistinctement un sifflement qui semblait venir de très loin, par vagues remontant de profondeurs infinies, l’une après l’autre, pour venir l’encercler, l’envelopper étroitement. Elle se sentait immergée dans ces profondeurs, mais, en même temps, elle n’avait pas l’impression que la distance était si grande. Elle ne ressentait aucune frayeur, mais une fatigue extrême. Alors elle ferma les yeux, finissant par ne plus savoir si elle était éveillée ou si elle dormait.

Le temps s’écoulait, à son rythme. Peut-être s’était-il écoulé un jour, peut-être une année. Mais peut-être étaient-ce cent jours, ou cent ans. Quoi qu’il en soit, l’obscurité sembla soudain perdre de sa densité. Une très vague lueur apparut au-dessus d’elle, tout en haut, lueur dans laquelle semblait flotter un voile vaporeux. Levant les yeux, Ding Zitao crut apercevoir, à travers ce voile, les contours de niveaux successifs s’échelonnant un à un vers le haut, comme les marches régulières d’un escalier. S’étant mise à les compter, elle en dénombra dix-huit, sans pouvoir aller plus loin.

Dix-huit niveaux, pensa-t-elle, mais pourquoi dix-huit ? Qu’est-ce que cela signifie ?

22. Non, il n’en sera pas ainsi !

Elle sentit soudain un vent glacial, une simple bouffée d’air froid, mais qui la frigorifia jusqu’à la moelle des os. Elle frissonna, et se rappela alors un souvenir du passé : il y avait très longtemps, un automne, assise dans le petit pavillon de bambous au bord du lac, elle contemplait les vagues à la surface de l’eau et les mouettes qui planaient dans le ciel quand un vent soudain s’était levé sur le lac, un vent froid qui lui avait rappelé les vers :

Sous une pluie fine, mon rêve revient d’une lointaine passe, Le petit pavillon est pénétré de l’air glacé d’un flûteau de jade[25].

Quelqu’un l’avait enveloppée dans un manteau qui lui tenait bien chaud.

Elle se demanda qui lui avait passé ce manteau et ne put s’empêcher de poser la question à voix haute :

« Qui es-tu ? Pourquoi as-tu pris le soin de m’envelopper dans ce manteau ?

– C’est moi. Lu Zhongwen. J’ai eu peur que tu prennes froid, lui répondit alors une voix d’homme, très grave.

– Lu Zhongwen, s’exclama Ding Zitao, où étais-tu passé ? Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu depuis si longtemps ?

– C’est ce que je voulais aussi te demander, répondit Lu Zhongwen, Où êtes-vous passés, toi, mes parents, ma grandmère et la concubine de mon père ? Et ma tante, mon frère et ma petite sœur Huiyuan ? Où êtes-vous tous ? Et qu’est-il arrivé au petit Dingzi ? Comment se fait-il que je ne puisse vous trouver nulle part ? »

Ding Zitao resta pétrifiée : où étaient-ils tous passés ? Elle regarda autour d’elle pour voir si elle n’apercevrait pas ceux dont il lui parlait. C’étaient tous des parents très proches.

De tous côtés, cependant, l’immensité était vide et sombre, comme noyée dans une épaisse brume, si épaisse qu’elle ne pouvait même pas distinguer Lu Zhongwen. « Où es-tu, Zhongwen, demanda-t-elle, où es-tu ? »

La voix de Lu Zhongwen se fit plus distante, au point que Ding Zitao ne parvenait même plus à savoir de quelle direction elle venait. « Je vous cherche, dit la voix, où êtes-vous ? »

Quelqu’un l’a enveloppée dans un manteau qui lui réchauffe le cœur.

Où suis-je ? se demanda Ding Zitao. Quel est cet endroit ?

Dans l’obscure lueur, elle observa de nouveau l’escalier aux dix-huit degrés et eut soudain une brusque intuition : et si elle se trouvait en enfer ? C’est exactement ce qu’avait alors dit la deuxième épouse : tu iras en enfer, c’est sûr.

Elle tendit la main, en essayant de voir s’il y avait du sang dessus. Mais en vain. Elle pouvait sentir où était sa main, mais ne pouvait rien voir. Ces deux mains, soudain, suscitèrent en elle un sentiment de révulsion, comme si elles étaient très sales, et qu’il eût mieux valu qu’elles n’eussent jamais existé.

Mais pourquoi, se demanda Ding Zitao ? Que s’est-il passé ? Elle leva les mains et frappa dans ses paumes. Un son très clair lui parvint, à son grand étonnement. D’autres applaudissements retentirent ensuite à ses oreilles, mais sans que ses mains aient bougé pour autant. Tandis que se faisaient entendre ces applaudissements ininterrompus, quelques visages apparurent, qu’elle se mit à gifler, l’un après l’autre. C’étaient des visages qui lui étaient on ne peut plus familiers et qui la regardaient fixement brandir la paume de la main pour les frapper.

De tous côtés retentissaient des appels, et même des bruits de métal entrechoqué. Une voix aiguë se détacha du milieu de ce vacarme et lui lança : « Tu vas aller en enfer ! Tu n’échapperas pas à Yama ! »

Alors Ding Zitao se mit à crier : « Non, il n’en sera pas ainsi! »

Et elle se répéta intérieurement : « Non, cela n’arrivera pas ! Je n’aurai pas à aller en enfer. Ce n’est pas moi qui irai en enfer. Il faut que je sorte d’ici, que j’aille tout expliquer à Zhongwen, à la deuxième concubine, et même à tout le monde. Leur dire que les choses ne sont pas ainsi, ne sont pas ce qu’ils ont vu, ne sont pas ce qu’ils imaginent. »

À cet instant-là, elle en eut la conviction : elle sortirait de là. Elle en sortirait, c’est sûr. Elle raconterait à tout le monde comment cela s’était passé, y compris à tous ces gens qui la considéraient avec hargne et sans pitié. Elle leur dirait que ce qui s’était passé n’était pas du tout son intention, et n’avait même aucun rapport avec elle. Que l’endroit où avait abouti sa chute fût encore l’enfer ou non, il lui fallait mettre cela bien au clair.

Alors elle commença à lentement remonter.

23. Enfer, niveau un : clameurs dans la rivière

Elle se hissait peu à peu vers le haut, sans savoir depuis combien de temps, quand elle parvint à la première marche. Alors, se redressant, elle leva la tête pour scruter l’obscurité, en pensant : pour moi, ici, c’est le dix-huitième niveau. Mais elle se demanda aussitôt : Que voulais-je dire, déjà ? À partir d’où voulais-je commencer ?

Elle réalisa qu’elle avait en elle une foule de choses à dire, mais qu’elle ne savait pas, justement, par où commencer.

En un instant, l’eau de la rivière la submergea. Il y avait des rochers partout autour d’elle, et le courant la projetait de l’un vers l’autre. Se débattant pour survivre, elle concentra tous ses efforts pour s’accrocher à l’un d’eux, mais ils étaient terriblement glissants, si bien que, chaque fois qu’elle en attrapait un, le courant venait à nouveau lui faire lâcher prise. Alors elle se mit à crier, d’une voix devenue rauque : « Dingzi ! Dingzi ! »

Dingzi était encore sur le bateau; il dormait, enveloppé dans sa couverture à fleurs bleues. Elle se rappelait son petit visage endormi sur lequel passait l’ombre d’un sourire. Ses petites jambes repoussaient la couverture, laissant apparaître les chaussons à fleurs qu’il avait aux pieds, ces chaussons qu’elle-même lui avait cousus et sur lesquels elle avait brodé deux petits poissons d’or.

La nuit précédant son départ, Lu Zhongwen tenait Dingzi dans ses bras ; père et fils se souriaient et Lu Zhongwen avait dit : « Dis papa. » Et Dingzi avait répondu : « ba… ba. »

Lu Zhongwen avait ri aux éclats en soulevant Dingzi à bout de bras. À ce moment-là, Dingzi avait fait pipi, et son pipi avait coulé pile sur le visage de son père qui s’était répandu en exclamations désordonnées et lui avait repassé le bébé. Il était sorti se laver la figure et on avait entendu des rires à l’extérieur de la pièce. Il était revenu après s’être lavé le visage et avoir changé de vêtements, et avait dit à Dingzi en lui donnant une tape sur le derrière : « Petit chenapan, c’est le cadeau que tu fais à ton papa pour son départ ? »

Elle avait ri, elle aussi, puis lui avait dit : « Oui, notre petit Dingzi voulait que tu emportes un souvenir de lui. »

C’est à Hongkong que Lu Zhongwen s’apprêtait à se rendre. Avant son départ, il lui avait dit : « Je suis vraiment inquiet pour toi et le petit Dingzi, je vais revenir très vite. Je laisse l’enfant entièrement à ta garde. Pour ce qui concerne mes parents, ils n’ont pas besoin que tu t’occupes d’eux, mais, en cas de problème, il faudra quand même que tu les aides un peu.

– Ne t’en fais pas, lui avait-elle dit, je suis capable de faire tout cela, et puis j’ai Xiaocha et Futong pour m’aider.

– Futong aime Xiaocha, avait remarqué Lu Zhongwen, je pense qu’il devrait l’épouser. Tu n’y es pas opposée ?

– Comment pourrais-je m’y opposer? avait-elle rétorqué. Au contraire, je n’attends que ça. Futong est avec toi depuis son enfance, Xiaocha est avec moi depuis qu’elle est toute petite, et en outre, ils sont bien assortis. En plus, quand ils auront un enfant, ce sera un compagnon pour notre Dingzi. »

Lorsque Lu Zhongwen était parti, prenant Dingzi dans les bras, elle l’avait accompagné jusqu’à la ville dans la charrette à cheval de la maison.

Et maintenant ? Où était Dingzi ? Et le bateau ? Où était le bateau ?

Quant à elle, elle était dans l’eau, comme une pierre mobile, emportée et ballottée par la force du courant. C’était une pierre étrange, qui semblait résister aux attaques incessantes du courant, roulant un moment, s’immobilisant ensuite, en une trajectoire chaotique. Sur les deux rives régnait le plus profond silence, on entendait même à peine le bruit du vent dans les feuillages des arbres; il était en fait presque entièrement couvert par celui de l’eau percutant la pierre, comme annihilé par lui. Elle avait une conscience très nette de ce qui se passait. Quand, par moments, l’eau lui couvrait totalement la tête, elle ouvrait grand la bouche et l’eau la suffoquait chaque fois. Tous ces bruits se répercutaient jusqu’au plus profond d’elle-même, mais il en émergeait un nom, un seul : Dingzi ! Dingzi ! C’était un cri d’une telle violence qu’il lui déchirait le cœur, et qu’il se répercutait sur les montagnes des deux rives en les faisant trembler.

Le courant l’emportait à toute vitesse vers l’aval, dans un fracas assourdissant qui devenait de plus en plus violent. Elle pensait que c’était l’écho de ses cris, et ne pouvait même plus distinguer le ciel de l’eau. Où était-il maintenant, son fils chéri? Elle avait beau faire tous les efforts possibles, elle ne parvenait pas à le voir.

Précipitée dans cette violente dérive, elle sentit soudain sous ses doigts un objet mouvant ; elle le saisit et vit que c’était une planche de bois. Mais, quand elle s’y agrippa, elle reconnut brusquement une planche de leur bateau, du bateau à godille de Futong. Une idée lui traversa aussitôt l’esprit : le bateau s’était-il fracassé sur un rocher ? Mais alors, et Dingzi ? Qu’était-il arrivé à son petit Dingzi qui était à bord ? La question posée, elle savait qu’il ne lui restait plus aucun intérêt dans la vie, alors elle relâcha les mains, et ne résista plus.

Si je n’ai plus Dingzi, se dit-elle, à quoi bon vivre ? C’est la dernière pensée consciente qui lui vint à l’esprit tandis que le courant l’emportait.

24. Enfer, niveau deux : le bateau chavire

Ding Zitao se sentait à bout de forces. Elle ne savait pas ce qui lui arrivait, elle avait juste le sentiment qu’elle n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Dans l’obscurité, elle perçut un souffle nouveau : le souffle de l’eau. Serait-il possible que je sois arrivée sur la berge ? se demanda-t-elle.

Alors, elle aperçut Futong qui sauta du bateau pour venir vers elle. Elle s’avançait en titubant vers l’eau, mais il lui barra le chemin et lui cria : « Qu’est-ce qui vous arrive, Daiyun ? Où allez-vous comme ça ? »

Elle le regarda fixement sans répondre. Futong la traîna jusqu’au bord du bateau, grimpa dessus et, tendant les bras, la fit passer à bord. « Comment se fait-il que vous arriviez si tard? lui demanda-t-il, votre grand-père Lu a bien dit qu’il fallait arriver avant l’aube au village de Wandao, votre cousin Song nous attendra à l’embouchure de la rivière. Dingzi va bien ? Ah, il dort à poings fermés. Et la petite sœur? Votre grand-père a dit que vous deviez partir ensemble, elle va arriver? Va-t-il falloir l’attendre? Si on part trop tard, on court le risque de se faire remarquer. »

Elle n’avait plus les idées très claires et murmura juste à voix basse : « Il n’y a personne d’autre. »

Elle s’assit, Dingzi dans les bras, l’air absent ; elle avait perdu toute autonomie de pensée, comme si, désormais, elle ne pouvait plus qu’obéir et se ranger à l’avis des autres.

Le bateau s’éloigna rapidement de la rive. Personne ne les poursuivait. Futong poussa un soupir tout en godillant et lui dit : « Hier à midi, le grand-père Lu m’a fait venir mettre l’ancre ici. En bas de la tour, je suis passé par un passage secret, vous êtes aussi passée par là ? Ce passage secret, personne ne le connaît. Le grand-père Lu a expliqué qu’il a été creusé du temps de ses ancêtres et qu’on ne l’utilise qu’en cas d’urgence. Il m’a également dit qu’il fallait que j’aille avec vous retrouver Zhongwen et que je m’occupe bien de vous deux en chemin. Comment se fait-il que vous soyez seule ? Et la petite sœur Huiyuan, si elle est restée à la maison et qu’elle a été emmenée à une séance de lutte[26], que va-t-on faire ? »

Elle se contenta de marmonner, sans rien répondre. Une foule de choses l’étouffaient, la bousculaient de tous côtés ; elle les sentait tourner et se retourner en elle en vociférant. Elle se sentait mal, avait envie de vomir, mais n’y arrivait même pas.

« Heureusement, lui dit Futong, on m’a dit que Jindian était le chef de l’équipe de travail. Il a toujours eu de bons rapports avec Huiyuan, je ne pense pas qu’elle ait des problèmes avec lui. »

Elle s’écria brusquement : « Ne me parle pas de lui ! »

Futong eut un sursaut de frayeur qui fit tanguer le bateau et lui demanda dans un murmure à peine audible : « Mais qu’avez-vous? » Puis il ajouta : « J’ai grandi avec Zhongwen depuis mon enfance. Je l’accompagnais à l’école, l’école privée de l’époque où il étudiait, et je m’asseyais à l’extérieur pour l’attendre. Quand il sortait, il m’enseignait les caractères qu’il venait d’apprendre. »

Il commençait à l’ennuyer. Elle n’avait vraiment pas envie de parler, ni même de l’écouter. Elle voulait juste qu’on la laisse en paix.

Le courant, très fort, emportait le petit bateau qui se retrouva très vite dans un défilé au milieu de hautes montagnes aux pics abrupts ; le lit de la rivière devint très étroit, des rochers affleuraient partout, et le courant était tantôt très rapide, tantôt très calme. Heureusement, Futong était déjà passé là de nombreuses fois, il connaissait bien et les rochers et le courant ; il naviguait prestement entre les deux parois abruptes, de chaque côté ; le bateau évitait ainsi les écueils et poursuivait sa course.

Dingzi dormait dans ses bras ; comme s’il était conscient de la situation, il n’avait pas bronché de toute la nuit. Faute de s’être suffisamment couverte, elle avait le dos glacé. Mais, dans ses bras, Dingzi lui tenait chaud ; un sentiment de douce chaleur rayonnait de sa poitrine.

« Dingzi est bien sage, remarqua Futong, Demain il faudra lui dire qu’il a passé toute la nuit dans le bateau de l’oncle Futong. » Elle resta silencieuse. Orphelin, Futong avait été recueilli tout petit par ses beaux-parents qui avaient recueilli un autre garçon, nommé Jindian. Il était un peu plus âgé et avait toujours travaillé dans la famille avec les ouvriers agricoles de la maison. Plus jeune, Futong avait été le compagnon de son mari Lu Zhongwen; tous deux avaient grandi ensemble, comme des frères.

Sans faire cas de son silence, Futong poursuivit comme pour lui-même : « Votre beau-père a dit qu’il était probable que Zhongwen reste à Hongkong ; je dois donc vous y conduire et revenir. Dites-moi, Daiyun, en revenant, est-ce que je pourrais rapporter un petit cadeau à Xiaocha ? »

Ce fut comme si le nom de Xiaocha ouvrait une soudaine brèche dans le chaos informe de son esprit en l’irradiant d’un rayon de lumière. Elle répéta comme un automate : « Xiaocha?

– Oui, dit Futong, elle aime bien les foulards à fleurs que vous portez souvent, je pourrais lui en acheter un, non ? »

Le jour commençait à poindre. Le soleil était encore derrière les parois rocheuses entre lesquelles coulait la rivière, dans l’ombre de ces montagnes d’où soufflait un vent glacial.

Brusquement, elle éclata en sanglots : « Ils sont tous morts ! tous morts ! », s’écria-t-elle, et le bruit de ses pleurs couvrit le fracas des eaux en se répercutant sur le flanc des montagnes.

Futong, sidéré, demanda : « Mort ? Qui est mort ?

– Tous, ils sont tous morts », réussit-elle à articuler au milieu de ses pleurs.

Le bateau tangua dangereusement tandis que Futong s’exclamait : « Mais pourquoi sont-ils morts ? Comment ? Qui les a tués ? Moi, on m’avait dit que la porte d’entrée était hermétiquement fermée, que personne ne pouvait entrer ! »

Le visage enfoui dans le corps de l’enfant toujours endormi dans ses bras, elle lui expliqua en pleurant : « C’est le grand-père de Dingzi qui a désiré que tout le monde meure. La rumeur courait dans le village que la famille aurait dès l’aube à subir une séance de lutte, et qu’elle durerait trois jours, après quoi les biens de la famille seraient divisés et la famille elle-même séparée. C’est Jindian qui l’avait décidé. »

Abasourdi, Futong continua à godiller sans rien dire. Néanmoins, au bout d’un moment, il s’écria : « Mais cela ne concerne pas Xiaocha ! Elle était pauvre, elle n’était pas d’une famille de propriétaires. Elle ne s’appelait pas Lu, il n’y avait pas de raison pour qu’elle meure ! »

Elle leva la tête et répondit froidement : « C’est Xiaocha elle-même qui a voulu mourir. Elle avait entendu dire qu’elle devait revenir au second fils de la famille Ma ; elle ne voulait pas et a préféré mourir. On ne peut pas s’opposer ainsi à un mariage ; il faut bien accepter ce qui a été décidé. Sinon il ne reste qu’à mourir. »

Futong cessa de godiller et le bateau tangua terriblement. « Xiaocha était à moi, hurla-t-il. Elle m’était promise. Moi aussi je suis un pauvre ! L’oncle Ma a une maison, moi je n’ai rien. Daiyun, vous ne pouvez pas me raconter des histoires ! »

Elle murmura en suffoquant, la gorge serrée : « Xiaocha, c’est moi-même qui l’ai enterrée ; elle est ensevelie sous le bananier du Japon, près du mur ouest, avec Ziping, côte à côte toutes les deux. » Elle se remit à pleurer et ajouta : « Quand je l’ai mise en terre, Xiaocha, j’ai cru qu’elle respirait encore…

– Comment avez-vous pu la laisser mourir? s’insurgea Futong, et comment avez-vous pu l’enterrer?

– Comment faire autrement ? répondit-elle en pleurant, le soleil allait se lever, il fallait éviter qu’il vienne éclairer son visage.

– Mais comment avez-vous pu faire ça ? hurla Futong, ne faisait-elle pas partie de votre famille ? Elle vous considérait comme sa sœur, comment ne l’avez-vous pas sauvée ? Vous auriez pu fuir avec elle, il y avait encore une place dans ce bateau. Pourquoi ne l’avez-vous pas emmenée ? »

Elle n’avait jamais vu Futong ainsi. Tu es un inférieur, pensa-t-elle, comment oses-tu me parler de la sorte? Elle lui répondit d’un ton glacial : « Et si je ne l’avais pas enterrée, que se serait-il passé ? Tu crois que tu aurais pu l’épouser ? »

Futong se mit à pleurer : « Daiyun, vous avez toujours été comme deux sœurs, toutes les deux, comment pouvez-vous être aussi dure ? »

Elle avait envie de l’insulter : il n’était qu’un serviteur, et il osait la provoquer ainsi ! Mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche : un choc violent retentit soudain dans l’eau et, quand elle leva la tête, Futong n’était plus là. Le bateau continuait sa course folle en dérivant au milieu du courant. Elle poussa des cris aigus : « Futong ! Futong ! »

De la surface des flots, la voix du jeune homme lui parvint : « Ne m’en voulez pas, je ne veux plus rien avoir à faire avec vous. Je veux aller rejoindre ma Xiaocha… »

Emporté par la force impétueuse de l’eau, le bateau finit par percuter un rocher ; elle poussa un cri de frayeur, mais sa voix seule lui revint en écho. Elle posa en toute hâte le bébé pour saisir la godille que Futong avait abandonnée. Elle n’entendait plus que le rugissement de l’eau, la voix de Futong avait été engloutie. Elle tenta désespérément de stabiliser le bateau, mais elle n’avait pas d’expérience et ne savait comment manœuvrer la godille.

De plus en plus furieux, le courant poussait le bateau d’un rocher à l’autre. Incapable de garder son équilibre, elle tomba sur le bord. Et avant même qu’elle ait eu le temps de réaliser, le bateau chavira. Au moment où elle tomba à l’eau, elle poussa un grand cri : « Dingzi ! »

Son esprit devint ensuite totalement vide, un vide où seul subsista Dingzi.

25. Enfer, niveau trois : course éperdue dans la montagne

Ding Zitao revit le sentier dans la montagne, et sa course sur ce sentier.

Il était très tortueux, et des deux côtés une végétation rabougrie poussait au milieu des pierres ; vu de loin, on aurait dit une ceinture abandonnée là au hasard, qui serpentait le long de la pente avant de s’enfoncer dans les profondeurs d’une forêt. Elle ne cessait d’entendre quelqu’un lui donner des ordres : Daiyun, tu dois… Daiyun, il faut absolument… Cette voix l’alarmait au plus haut point.

Maintenant, elle le savait, cette Daiyun, c’était elle.

Dans le Rêve dans le pavillon rouge, son père aimait beaucoup les deux personnages de Daiyu[27] et Xiangyun[28]. Il voyait dans la finesse de Daiyu et la fraîcheur de Xiangyun les deux aspects du caractère de sa fille, et pensait que cela lui serait bénéfique. Il composa donc son prénom en prenant le début et la fin de ses deux modèles, et cela donna Daiyun. Son père était un fervent collectionneur de livres, il aimait aussi la calligraphie et la peinture. Dans l’aile est de leur maison, il y avait trois grandes pièces qui étaient presque entièrement réservées à sa bibliothèque et à son bureau, l’une d’elles étant consacrée à ses travaux de calligraphie et de peinture. Quand il peignait, il lui arrivait souvent de l’appeler d’un long cri : « Yuuuun… Viens me préparer de l’encre[29] ! » La pierre à encre de son père était une pierre de Yizhou que Daiyun adorait : d’une couleur indéfinissable, entre le jaune et le vert, elle était lisse et froide au toucher et ornée sur le dessus de deux joueurs d’échecs. Mais elle n’aimait pas préparer l’encre. Quand on frottait le bâton, on s’abîmait les mains, et on risquait chaque fois de tacher ses vêtements. Sa mère n’aimait pas non plus que son père l’appelle pour qu’elle lui prépare de l’encre; elle trouvait que cela devait être la tâche de la concubine et aurait préféré que Daiyun reste avec elle à broder car elle voulait lui enseigner son art. Mais son père l’appelait quand même car, disait-il : « À la maison, c’est Daiyun qui est la meilleure pour préparer l’encre, dans toutes les teintes voulues. Je veux que ce soit elle qui le fasse : il n’y a qu’elle qui sache obtenir la nuance idéale pour faire ressortir le caractère comme je le souhaite. » Et il ajoutait : « La prochaine fois, je vais utiliser des bâtons d’encre de Cao Sugong[30]. »

Néanmoins, dans sa fuite par le sentier dans la montagne, la voix qui la poursuivait n’était pas celle de son père, toujours douce et affable. Celle qu’elle entendait avait au contraire un ton dur et autoritaire.

Le chemin était plongé dans une totale obscurité. Non seulement le ciel n’était pas éclairé par la lune, mais il n’y avait même pas la moindre étoile. Dans cette profonde opacité, elle ne pouvait distinguer ni les bords des nuages, ni leurs formes. L’enfant sur le dos, elle avançait comme elle pouvait, sans avoir besoin de voir où elle mettait les pieds, c’étaient eux qui savaient où était le chemin.

Et pourtant, dans le vide de cette nuit obscure, il y avait quelqu’un au-dessus d’elle qui lui parlait, comme pour lui indiquer son chemin dans un dédale : dans la tour de garde, en bas de l’escalier, tu vas tomber sur un amas de fenêtres de bois abîmées; en les écartant, tu vas voir apparaître une petite porte, derrière : c’est l’entrée d’un passage secret que mon grand-père a fait creuser dans le passé et qui conduit derrière la montagne. Au bout de ce passage, il y a des roseaux au bord de la rivière et, derrière eux, une plantation de thé. Après l’avoir traversée, tu verras deux camphriers derrière lesquels se trouve une clôture de bambous ; après en avoir franchi l’échalier, à dix pas de là, tu prendras un petit sentier empierré qui serpente à flanc de montagne, en évitant d’emprunter des chemins de traverse car des pierres mal enterrées pourraient te blesser les pieds. Tu n’auras plus qu’à suivre ce sentier, il t’emmènera en bas de la montagne; il est sinueux, traverse une forêt, t’obligera à grimper par moments, mais il ne faudra pas t’en écarter, il faut le suivre jusqu’au bout. Tu arriveras au bord d’une rivière, et c’est là que Futong t’attendra. Plus vite tu iras, mieux ce sera, car au lever du jour tu risquerais de te faire prendre, auquel cas j’ai bien peur que ni toi ni l’enfant n’en réchappiez.

C’étaient les indications que lui avait données son beau-père, d’un air grave et résolu qui ne laissait aucune marge de discussion.

La montagne n’était pas silencieuse, toutes sortes de bruits bizarres lui parvenaient de tous côtés. À son passage, de temps à autre, une bande d’oiseaux s’envolaient soudain, effarouchés. Le battement de leurs ailes résonnait dans la nuit, mais elle n’en avait pas peur ; ils étaient bien moins effrayants que tous ces bruits étranges qui les étouffaient.

Elle courait, courait à perdre haleine, désespérément. Elle savait que, si on l’attrapait, elle n’en réchapperait pas. Les visages lugubres de son père, de sa mère et de toute sa famille, leurs lamentations, leurs cris d’épouvante, ainsi que la description détaillée faite dans la nuit par les villageois de la mort terrible qui avait été la leur, tout cela la poussait à fuir comme sous la menace d’un fouet.

Quelques mois auparavant, elle déjeunait avec ses parents dans la grande salle à manger de la maison de Qierenlu ; leurs biens leur avaient déjà été enlevés, les serviteurs, dispersés, étaient repartis chez eux, la famille était au bord de la ruine. Ils étaient donc réduits à faire la cuisine eux-mêmes, et ils avaient préparé des nouilles de longévité[31] pour sa mère. Pourtant son père avait dit que c’était une chance qu’ils puissent tous prendre ce repas assis à la même table, dans la maison familiale de Qierenlu. Cette maison, c’était son grand-père qui l’avait fait construire. Au début de la construction, un oncle éloigné, qui les soupçonnait de vouloir faire une maison trop haute[32], était venu plusieurs fois faire des histoires. La première fois, son grand-père avait scié une poutre, et cela s’était reproduit trois fois dans la semaine. Les autres membres du clan familial, trouvant que cela suffisait, s’étaient réunis pour aider son grand-père à régler le problème. Mais il leur avait dit : « Il faut savoir être accommodant et tolérant et éviter de provoquer l’animosité de ses voisins ; il est difficile d’écrire deux caractères hu identiques, même avec le même pinceau. » Quand la maison fut terminée, son grand-père l’avait donc appelée Qierenlu, c’est-à-dire « La chaumière de la tolérance ». Bien que sa hauteur ait été limitée, elle augurait cependant des jours de plus en plus fastes. L’oncle éloigné qui avait, lui, une demeure plus grande et plus haute, fut moins heureux : ses trois enfants se disputèrent son héritage et furent en conflit pendant des années, jusqu’à ce que la dernière génération perde tout. Son père avait dit : « Vous voyez, la tolérance est la voie du bonheur. » La maison avait abrité une dizaine de membres de la famille, et elle-même y avait habité jusqu’à ce qu’elle aille étudier en ville. C’était le lieu où elle avait vécu qui, de tous, lui était le plus cher.

Personne n’aurait pu imaginer que, quelques jours après ce repas, elle serait irrémédiablement séparée de sa famille. Ah papa, papa, pensait-elle, tu as écouté ce que disait grand-père, tu as été accommodant et tolérant toute sa vie, et finalement pour quel résultat? Tu as fait toutes sortes de concessions, mais tu as quand même été exécuté. Même ma vieille maman, la deuxième concubine, ton frère et son épouse, tous les membres de la famille sont morts d’avoir trop cédé et toléré. Quel profit as-tu tiré d’avoir tant supporté ?

Elle se sentait le cœur brisé par ses pensées.

Elle entendit alors très nettement le bruit de l’eau. Un instant, elle pensa même sentir l’odeur de l’eau. Puis elle aperçut la rivière, et enfin elle vit Futong.

Elle était épuisée, mais elle ne s’arrêta pas pour autant, comme si elle ne pouvait vivre que pour courir. En voyant l’eau, et se sachant au bord de la rivière, elle avait conscience qu’il lui fallait s’arrêter, mais ses pieds ne lui obéissaient pas. Elle courut en titubant vers l’eau.

Futong se précipita pour la retenir en lui disant : « Qu’est-ce qui vous arrive, Daiyun ? Où allez-vous comme ça ? »

25. Vers d’un poème de Li Jing, second souverain de la dynastie des Tang du Sud, également poète (916-961). Il s’agit des deux premiers vers du deuxième quatrain d’un poème dit « Sur l’air du ruisseau où on lave la soie ».

26. Expression spécifique pour désigner les attaques contre les propriétaires fonciers, consistant à faire parader les individus incriminés puis à les rassembler sur une estrade, devant la foule des villageois assemblés, pour leur faire subir des violences physiques autant que verbales. L’expression sera reprise pendant la Révolution culturelle. Certains ont préféré se suicider plutôt que de subir ces humiliations et ces brutalités.

27. Voir n. 3, p. 17.

28. Shi Xiangyun est un personnage secondaire du Rêve dans le pavillon rouge : orpheline très jeune, d’une beauté plutôt androgyne et de nature enjouée, elle est aussi poète.

29. L’encre dite de Chine se présente sous la forme de bâtons solides, et elle se prépare en frottant un bâton sur la pierre à encre, et en diluant avec de l’eau, selon la densité voulue. Le bâton et la pierre à encre font partie des « quatre trésors du lettré », avec les pinceaux et le papier. Parmi les pierres à encre, celles de Yizhou, dans le Hebei, étaient réputées.

30. Cao Sugong (1615-1689), l’un des quatre célèbres fabricants de bâtons d’encre de la province de l’Anhui.

31. Nouilles très longues, servies pour des anniversaires et de grandes occasions, dont la longueur même symbolise la longévité que l’on souhaite aux personnes en l’honneur desquelles elles sont servies.

32. La hauteur de la maison étant la marque de la richesse de la famille, une maison plus haute que les autres dans une famille ou un village est un signe d’arrogance, de mépris des règles de modestie et de bienséance.

VI

26. Une vie peu occupée peut être fatigante aussi

Qinglin avait eu beaucoup de travail, mais cette période d’intense activité était passée. Le projet immobilier de sa société à Jiangxia était désormais établi dans ses grandes lignes. Ils avaient eu le terrain à un prix convenable ; le plan d’ensemble venait d’être adopté et, lors des discussions, les différentes parties avaient trouvé que ce n’était pas mal du tout. À l’avenir, ils allaient développer la zone appelée Fozuling[33].

Avant le début du chantier, son patron Liu Xiaochuan vint faire une tournée d’inspection. Il se montra entièrement satisfait du travail de Qinglin ; pendant toute la visite, il écouta ses explications en hochant constamment la tête, le prenant même de temps en temps par les épaules en exprimant ses louanges d’une manière familière qui, en fait, mit Qinglin mal à l’aise.

Pour le déjeuner, ils allèrent au bord du lac Tangxun[34] manger des boulettes de poisson. Le poisson frais y est servi dans du bouillon blanc, d’une saveur exquise. Tout en avalant son bol de poisson, Liu Xiaochuan était d’humeur expansive et il se mit à relater des histoires de son enfance et de sa jeunesse. Il raconta que lui et ses copains, à l’armée, empruntaient parfois en douce la jeep de leur brigade pour aller chasser des oiseaux. Quand il était petit, cet endroit était désert, purement et simplement sauvage. C’était en particulier le cas de Fozuling où se trouvaient des petits villages datant d’après la dynastie des Ming et des Qing. On raconte qu’une année il y eut de terribles inondations ; pris par surprise, les villageois s’enfuirent en désordre, et, lorsqu’ils arrivèrent là, les eaux commencèrent à baisser ; en fait, le terrain forme à cet endroit une petite colline, mais les villageois, à l’époque, avaient l’esprit un peu arriéré et ils se crurent arrivés au paradis, alors ils s’y installèrent. Bonheur et Bouddha se prononçant de la même manière dans le dialecte de Wuhan, ils baptisèrent le lieu Fozuling, c’est-à-dire le tertre du Bouddha. Se mettre sous la protection du Bouddha, c’est déjà bien, mais il y a plus important : pour tout ce qu’on entreprend, il faut d’abord des terrains, donc, Bouddha ou pas, le paradis, c’est la terre.

Tout le monde écoutait en hochant la tête, Qinglin lui aussi, mais que d’histoires, pensait-il en lui-même, c’est vraiment parler à tort et à travers. Il connaissait bien le caractère de Liu Xiaochuan ; il avait grandi dans une résidence de l’armée à Wuhan, environnement qui lui avait donné de la fierté et une grande assurance, et il faisait partie de ces gens qui se vantent sans arrêt. Il avait une aisance naturelle que lui-même n’aurait jamais, pensait Qinglin. Mais, au final, il ressortit de là détendu malgré tout.

Il repartit dans le Sud avec Liu Xiaochuan, par le même vol que lui. Il était resté longtemps à Wuhan et sa femme et son fils lui manquaient. À cause de son travail et de sa mère, il avait été obligé de passer beaucoup de temps loin d’eux et il en ressentait du remords. Comme s’il en était conscient, Liu Xiaochuan lui dit en riant : « Il te reste encore de belles années à vivre ; mon père a pris sa retraite à soixante ans et, quand il est rentré à la maison une fois toutes les formalités terminées, il a dit, tout content, qu’il allait enfin pouvoir profiter de la vie aux côtés de sa femme. Ils ont ainsi vécu ensemble pendant plus de vingt ans. Mais, par la suite, il a jugé que c’était absurde et que c’était une chance qu’ils aient souvent été séparés. Quand il y pensait, disait-il, passer avec quelqu’un cinquante ou soixante ans, ce n’est pas une vie. Tu vois, je trouve que c’est une pensée très profonde. »

Qinglin rit en pensant qu’il y avait du vrai dans les paroles du vieil homme.

Il resta chez lui une semaine ; comme il n’avait pas d’affectation spéciale là-bas, le matin, il allait faire un tour au siège, discutait avec les gens qu’il connaissait, puis rentrait chez lui. Le reste du temps, il accompagnait et allait chercher son fils à ses cours de rattrapage, et le soir il regardait la télévision avec sa femme ou allait se promener avec elle dans la rue. Mère et fils étaient très gais, et il se trouvait ainsi parfaitement satisfait de sa vie. Quand il était avec sa mère à Wuhan, en revanche, les jours étaient d’une infinie monotonie et passaient très lentement ; son angoisse s’était peu à peu apaisée. L’avenir de sa mère était bouché. Tout ce qu’il pouvait faire, en termes de devoir filial, était d’attendre, en l’aidant à vivre.

Qinglin avait un caractère extrêmement réaliste. Il se connaissait bien : pour quelqu’un comme lui, explorant le monde les mains vides, comment survivre dans une société en quête de réalité concrète sans être réaliste? C’est uniquement parce qu’il l’était qu’il pouvait s’estimer satisfait.

Il lui arrivait parfois de repenser aux paroles du père de Liu Xiaochuan sur la valeur de la vie, ou son manque de valeur. On pouvait également dire, pensait-il, qu’une vie peu occupée peut aussi provoquer un profond sentiment de fatigue.

Il était plongé dans ce genre de réflexions quand il reçut un coup de téléphone de son camarade d’étude Long Zhongyong : il avait entendu dire qu’il y avait autrefois, dans l’ouest du Hubei, une grande maison de propriétaires fonciers d’un style très particulier ; il allait faire, avec trois doctorants, un voyage d’étude des bâtiments des grandes propriétés familiales, dans toute la Chine. Qinglin n’aurait-il pas un moment de libre pour l’accompagner ?

Ses camarades d’étude travaillaient tous dans le même domaine que lui, mais étaient dispersés dans diverses entreprises et instituts de planification. Quelques-uns étaient restés à l’université pour poursuivre des recherches postdoctorales ; Long Zhongyong était de ceux-ci. En travaillant sur leurs projets, ils étaient très souvent en contact, échangeaient des idées ou se présentaient des experts internationaux. Long Zhongyong et Qinglin avaient partagé le même dortoir pendant quatre ans, ils étaient donc très proches. Chaque fois que Qinglin avait un nouveau projet, il téléphonait à Long Zhongyong pour avoir son avis. Comme, au moment où son ami lui avait téléphoné, il n’était pas très occupé, et que, ne l’étant pas, il s’ennuyait un peu, il répondit aussitôt sans même y réfléchir : « Bien sûr que je viens ! Et comme il s’agit d’aller dans le Hubei, je vais payer les frais du voyage. » Ses moyens financiers, pensa-t-il, étaient bien meilleurs que ceux d’un professeur d’université.

Ils se donnèrent rendez-vous à l’aéroport de Xujiaping de la préfecture d’Enshi, dans l’ouest du Hubei[35]. Qinglin étant très méticuleux, il avança son arrivée à Enshi d’une demi-journée, et, ayant demandé où se trouvait précisément la grande maison où ils devaient aller, il eut la surprise d’apprendre que c’était dans le district de Lichuan. Or son impression était qu’on ne pouvait trouver district plus pauvre. C’est là qu’avait été expédié le frère aîné d’un de ses voisins lors du mouvement d’envoi des jeunes instruits à la campagne[36]. Il l’avait entendu raconter que les paysans, là-bas, se nourrissaient essentiellement de pommes de terre et qu’ils menaient une vie misérable. Comment une région aussi désolée pouvait-elle avoir des grandes familles ? Et qui plus est de grandes demeures ? Il trouva cela très étonnant.

Leur avion ayant un peu de retard, Long Zhongyong et les autres n’arrivèrent qu’à huit heures du soir. Voyant qu’une voiture les attendait, et apprenant que non seulement elle leur était réservée pour toute la longueur du trajet, mais qu’ils avaient en outre des réservations d’hôtel, Long Zhongyong s’exclama, ravi : « Je savais bien qu’avec toi on ne serait pas comme des mouches sans tête, à se taper partout comme des misérables. Il suffisait de s’en remettre à toi pour que tout soit OK[37]. »

C’est une chose que Qinglin aimait bien qu’on lui dise. Il fit monter tout le monde dans la voiture et dit en riant : « Ne croyez pas que vous serez vite arrivés. Nous sommes ici dans un massif montagneux, les sommets se succèdent et il faut que nous nous enfoncions profondément à l’intérieur. Si la route est bonne, on aura peut-être le temps de dîner, mais si elle est mauvaise, on n’arrivera pas avant minuit. »

Cette annonce laissa les étudiants muets.

La route, en fait, était mauvaise. À l’extérieur, l’obscurité était profonde. On apercevait par moments une ou deux habitations dont les lumières paraissaient de la taille d’un pois. Les phares de la voiture ne laissaient discerner que l’ombre de montagnes, proches ou lointaines. La petite voiture tout-terrain était secouée comme un minuscule rafiot sur une mer déchaînée.

L’un des étudiants demanda timidement : « Professeur Long, vous pensez vraiment que des familles riches ont pu habiter dans un endroit pareil ? Et qu’elles ont pu y construire de grandes demeures ? »

« En ce monde, lui répondit Long Zhongyong en riant, partout où il y a des hommes, tout est possible. »

« C’est bien vrai », se dit Qinglin.

27. Le grand puits de la Digue des peupliers

Ce n’est que le lendemain matin, en sortant de la voiture, qu’ils réalisèrent vraiment la situation : bien qu’ils aient passé la nuit à rouler sur cette route qui semblait sans fin, dans un paysage où les contours des montagnes apparaissaient comme des vagues déferlant l’une après l’autre dans un océan à perte de vue, comme ces montagnes, malgré tout, n’étaient pas très élevées et qu’il n’y avait pas de sommets abrupts, elles ne donnaient pourtant pas l’impression de se trouver perdu au plus profond d’un massif montagneux. En regardant autour de soi, on n’avait pas un sentiment d’enfermement. Les champs et les habitations des paysans étaient disséminés çà et là, calmes et paisibles, comme les villages décrits dans les pastorales.

On ne voyait presque personne. Les champs s’étendaient à l’infini au pied des montagnes, l’un à la suite de l’autre, dans l’éclat du vert émeraude typique de la fin du printemps et du début de l’été. De-ci de-là se dressaient des petites maisons de terre avec, sur le côté, des carrés de légumes bordés de rares arbres, des arbres éparpillés un peu partout qui semblaient avoir poussé au petit bonheur là où ils avaient trouvé un endroit libre où planter leurs racines.

Ils s’arrêtèrent et descendirent de voiture le temps de fumer une cigarette sur le bord de la route.

« Cela fait des années que je travaille, déclara Qinglin, j’ai vu beaucoup de paysages, et j’étais devenu un peu blasé. Aujourd’hui, étonnamment, je me sens ému devant ce cadre naturel.

– Oui, dit Long Zhongyong, c’est une nature simple et primitive, comme si rien n’avait changé depuis des millénaires. »

L’étudiant qui, la veille, avait déjà manifesté ses doutes dit alors : « Professeur, ce sont des villages, et les villages sont ainsi, vous le savez bien. Ils sont d’une pauvreté primitive, et c’est cette pauvreté même qui en fait des parties intégrantes de la nature autour d’eux. Comment des riches auraient-ils pu venir s’installer ici ?

– Je ne le savais pas avant de l’avoir vu, dit Long Zhongyong, mais en voyant cet endroit je me sens profondément touché. Il dégage beaucoup d’émotion. Et c’est cette émotion, justement, qui a incité des riches à venir construire ici, parce qu’ils avaient été séduits par le lieu. Il faut bien que vous compreniez que celui qui avait de l’argent, en Chine, n’était pas frivole, il voulait ancrer des racines profondes dans le sol. Et l’endroit où il plantait ses racines devenait son pays natal. Il n’avait pas l’intention de s’installer dans un endroit trop pauvre, sans eau ni arbres, où la vie était trop dure. Ici en revanche, le lieu est idéal : la chaîne de montagnes fait écran, et il y a suffisamment de sources pour pouvoir vivre ; le seul problème est que c’est un peu loin de tout. Mais l’éloignement n’était pas pour effrayer les riches, au contraire, plus c’était loin plus ils étaient contents car l’éloignement protège. En même temps, les membres de ces familles vivant dans l’isolement menaient une vie très simple, mettant les règles de la famille avant la loi du pays et craignant les ancêtres bien plus que le gouvernement, cet isolement même rendant plus facile la gestion des affaires familiales. Ils pouvaient constituer des bataillons pour défendre leur territoire et il était plus difficile pour les familles adverses de venir se venger. En d’autres termes, c’était considéré comme un vrai maquis[38].

L’étudiant n’avait pas l’air très convaincu. Qinglin, lui, trouvait qu’il y avait du vrai dans les explications de Long Zhongyong. D’un autre côté, pour s’en tenir aux vieilles demeures, il avait vu de grandes demeures rurales dans beaucoup de villages du Hubei.

Pour l’heure, le but de leur voyage était le bourg de la Digue des peupliers, et leur objectif était de trouver la demeure nommée « Maison du grand puits ». Un nom bizarre. D’après ce qu’on racontait, la propriété avait été un jour attaquée par des bandits, et comme la famille n’avait pas de source où puiser de l’eau, ils avaient été obligés de se rendre. Aussi, après le départ des bandits, firent-ils aussitôt creuser un puits aux abords immédiats de la maison, dans la cour intérieure, puis, à l’intention des bandits qui voudraient ensuite l’encercler, le chef du clan écrivit les mots « grand puits » sur le mur d’enceinte. Par la suite, on avait désigné la maison par ce nom.

Dans la voiture, ils discutèrent des différences entre les grandes demeures du Nord et du Sud, de la force des caractères régionaux, de l’art avec lequel les traditions populaires savaient préserver l’harmonie avec la nature, et des symboles de la culture chinoise que l’on trouvait partout dans ces constructions. Tout cela s’est perdu, dit Long Zhongyong. À une époque où l’on n’avait pas d’architectes, on savait que pour bien construire il suffit de respecter la nature et de se fondre en elle, car c’est dans la nature que l’on trouve les éléments qui permettront à ces demeures de résister au temps. Maintenant, en revanche, les nouvelles maisons construites à la campagne témoignent d’une mentalité coupée de la nature, comme si on voulait lui dire : regarde, on est bien plus formidable que toi, bien plus éblouissant, on a bien plus de panache. Mais concevoir ainsi des maisons ne peut pas donner de bons résultats, car on ne peut pas sortir vainqueur d’un combat avec la nature.

Frappé par la profondeur et l’originalité de ces propos, Qinglin ajouta : « C’est ce que notre professeur a souligné bien des fois, dans le temps : pour construire une maison, il faut rester en retrait, ne pas chercher à éblouir. En fait, ce n’est pas vrai seulement des maisons, cela s’applique aussi bien à la vie : ce n’est qu’en restant en harmonie avec la nature que l’on peut vivre de longues années. »

Un étudiant lui demanda : « Professeur Wu, quand vous parlez de vivre de longues années, est-ce que vous pensez au destin ? » Qinglin resta interloqué. Il réfléchit quelques secondes puis répondit en riant : « Oui, sans doute. »

Les trois étudiants éclatèrent de rire. « Que signifie leur rire ? », se demanda Qinglin.

Ils aperçurent finalement devant eux la Maison du grand puits, complètement délabrée. Qinglin arrêta la voiture sur le bord de la route, et la petite troupe continua à pied jusqu’à la vieille demeure qui n’avait apparemment rien d’extraordinaire. Il était même difficile d’y trouver une quelconque beauté. La porte principale était disposée en oblique, à quarante-cinq degrés. Long Zhongyong expliqua que, les maisons du Sud respectant les règles de géomancie[39], cette porte était forcément orientée vers l’eau, en tournant le dos à la montagne.

Le linteau au-dessus de la porte portait une inscription en quatre caractères[40] : « Lotus verts, mille nuances ».

« Apparemment, dit Qinglin, cette famille s’appelait Li.

– Elle n’appartenait pas à la famille impériale, mais c’étaient de grands lettrés, expliqua Long Zhongyong, on voit tout de suite qu’ils étaient très cultivés.

– La famille Li de la dynastie des Tang[41], ça ne date pas d’hier, dit un étudiant en riant, ce n’est pas cela qui va vous poser dans la société aujourd’hui.

– Mais le poète Li Bai[42], rétorqua aussitôt un autre étudiant, il est bien aussi de la dynastie des Tang ? Alors on ne peut pas dire que cela ne reste pas actuel.

– Cela prouve que la renommée du poète dépasse largement celle de l’empereur et suscite bien plus le respect. »

Le petit groupe avança en riant vers l’intérieur de la bâtisse. Vu la décrépitude des lieux et la couche de poussière, il était évident que personne n’avait habité là depuis longtemps. Il y avait à l’entrée un vieux gardien qu’ils hélèrent en lui disant qu’ils étaient un groupe de trois doctorants en architecture avec leur professeur, mais l’autre se contenta de rire, sans rien dire, en leur faisant signe d’entrer. Personne ne pénétrait là d’ordinaire, l’endroit n’était ouvert qu’aux visiteurs éventuels, et pourtant, au premier coup d’œil, il s’en dégageait un sentiment de joie.

En pénétrant à l’intérieur de la demeure, ils tombèrent sur une suite de pièces en enfilade, autour d’une série de patios. Après qu’ils en eurent fait le tour, de plus en plus stupéfaits, Long Zhongyong déclara : « Cette maison ne peut pas dater d’un siècle, c’est une demeure typique de propriétaire terrien. À en juger par le style, elle doit avoir plus de deux cents ans. La construction garde les traces de plusieurs générations. »

Qinglin, lui aussi, était étonné. Mais il fut vraiment sidéré quand ils entrèrent dans le hall ancestral. Les encadrements de portes dans le style Hui[43] répondaient à la ligne des lointains sommets des montagnes qui leur faisaient face. L’atmosphère qui se dégageait de ce hall ancestral les rendait conscients de la valeur inestimable de cette ancienne demeure de propriétaires. D’un bout à l’autre, des avant-toits aux galeries, des portes aux fenêtres, de haut en bas, pas le moindre détail qui ne fût recherché. Et cette recherche exprimait le respect envers la tradition culturelle propre aux grandes familles du sud de la Chine.

Les trois étudiants avaient déjà compté plus de vingt patios. Mais les pièces et les étages étaient innombrables. Partout, malgré le déclin lié au passage du temps, la splendeur passée était toujours visible dans l’extrême raffinement des rosaces en bois gravé des fenêtres et des couleurs des avant-toits.

« Mon Dieu, dit l’un des étudiants, regardez ces dessus de piliers, ils sont en forme de choux blancs, il faut vraiment oser. Il y a là une incroyable combinaison d’éléments chinois et occidentaux.

– Ce n’est pas étonnant, dit Long Zhongyong, la tradition populaire veut que l’on recherche les signes de bon augure. Or le chou blanc en est un car il est homonyme de richesse[44] ; on en trouve donc beaucoup représentés dans les ornementations de bois gravé. Néanmoins, à l’époque de la République[45], on pratiquait couramment une combinaison de styles oriental et occidental ; nombre de potentats locaux voulaient imiter le style occidental des chapiteaux, mais en même temps ils ne voulaient pas abandonner les racines de la tradition chinoise, ils ont donc simplement choisi la représentation du chou blanc. »

À l’extérieur du hall ancestral, les sommets s’estompaient dans le lointain tandis que les montagnes s’approchaient une à une pour l’enserrer dans leur étreinte.

Qinglin en restait simplement sans voix ; il ne s’attendait absolument pas à une telle richesse. Mais, ce qu’il trouvait le plus stupéfiant, c’étaient les grands caractères gravés profondément dans le double mur-écran, les deux caractères les plus grands de toute la maison, tellement grands qu’il n’en tenait qu’un, de chaque côté : l’un, ren — tolérer, l’autre nai — endurer. Était-ce là une expérience et un sentiment résumés en deux caractères qui représentaient, pour cette famille, ce qu’ils considéraient comme essentiel dans la vie ?

Qinglin sentait qu’il touchait là quelque chose de personnel, quelque chose d’incertain, aux contours flous, qu’il n’arrivait pas à préciser. C’était comme s’il avait les deux mains dans des nuages aussi profonds que denses, et que, pensant les avoir attrapés, il avait en fait les mains vides.

Long Zhongyong décida de rester au bourg avec les étudiants ; il voulait observer la maison sous tous ses angles, de l’ensemble aux menus détails, de la structure générale aux portes et fenêtres, sans oublier les peintures murales, les sentences parallèles, les plaques sur les murs, etc. ; en un mot, il voulait tout étudier, de l’architecture à la culture, et en faire un cas d’école, en préparant un rapport avec des mesures et des dessins, voire des analyses.

« Les Chinois, dit-il, savent seulement qu’il y a de vieilles maisons au sud du Yangtsé, dans ce qu’on appelle le Jiangnan[46], mais qu’il puisse y en avoir ailleurs dans le sud du pays, ce n’est évident pour personne. Ce sera le sujet de mon prochain livre.

– C’est vrai, dit Qinglin, en particulier dans le centre de la partie sud du pays. C’est un peu comme le ventre de la Chine. On trouve là toutes sortes de grandes demeures de familles riches et puissantes que l’on n’a pas étudiées.

– Je suis déjà allé voir un bon nombre de vestiges historiques, répondit Long Zhongyong. Mais ce qui m’intéresse maintenant, c’est d’étudier comment ces grandes familles ont acquis leur fortune, et comment elles l’ont perdue; si l’on arrive à expliquer ce processus, j’ai l’intuition que l’on pourra expliquer une grande partie de l’histoire de l’architecture chinoise. En retour, si l’on explique bien l’histoire de cette architecture, sa prospérité et son déclin, cela pourra nous aider à comprendre réellement les grandes lignes de l’histoire chinoise et de son développement.

– Ouah, répliqua Qinglin en riant, c’est tellement profond que brusquement tu m’effraies. »

Les étudiants éclatèrent de rire : « Il est toujours ainsi en cours, expliqua l’un d’eux, il nous lance ce genre de réflexions profondes, pour nous faire réfléchir. »

Long Zhongyong avait toujours une mine sévère, mais là, elle le devint plus encore : « L’architecture, dit-il, n’est pas seulement un art, elle a aussi une utilité pour l’homme. Une vieille demeure est un point de convergence entre une famille et la nature, et en elle se trouvent incorporées toutes sortes de relations sociales. Les raisons de sa construction, son processus d’épanouissement et celui ayant mené à son déclin, et finalement à son abandon, tout cela est en rapport étroit avec les changements de la société. Il nous faut sérieusement analyser la construction de ces maisons si l’on veut vraiment expliquer leur histoire. Ce n’est donc pas du tout une description purement littéraire ; il n’y a que les données architecturales qui peuvent nous donner les clés d’une compréhension solide de l’histoire.

– Ne serais-tu pas en train de faire un cours aux étudiants? », demanda Qinglin en plaisantant.

Les étudiants partirent d’un immense éclat de rire et Long Zhongyong lui-même ne put résister à l’hilarité générale.

28. L’histoire d’une famille

L’après-midi, un ami les présenta à une famille. D’après les rumeurs, le grand-père, dans sa jeunesse, avait été un ouvrier agricole de la Maison du grand puits, et la famille habitait non loin de là, au pied de la montagne. Quand le petit groupe entendit cette histoire en lien avec la maison, tout le monde eut aussitôt envie d’aller rendre visite à cette famille, surtout Long Zhongyong qui ne cessait de répéter que ce genre de témoignage oral, par quelqu’un qui connaissait les faits, était des plus importants.

Le grand-père s’appelait Xiang, et il était déjà très âgé. Le passé ne relevait pas chez lui du souvenir, c’était plutôt un monologue interminable et tortueux. Ravi de recevoir des visiteurs, il sortit sa pipe et insista pour que chacun en tirât une bouffée. Qinglin observa la longue tige de bambou qui, avec le temps, était devenue d’un noir brillant. L’extrémité creuse de la pipe était très fine, et légèrement relevée vers le haut ; elle était sertie d’une pièce de métal où étaient gravés des motifs d’écailles de poisson d’un extrême raffinement. L’embouchure, quant à elle, était ornée d’un embout de jade vert pâle dont la couleur n’avait absolument pas terni avec le temps, gardant le même éclat brillant et doux. Le grand-père expliqua que cette pipe lui était revenue quand les biens de la maison avaient été distribués ; il l’avait demandée à son chef d’équipe. Il ne la sortait que quand il avait des hôtes de marque : ce genre d’objet, aujourd’hui, valait bien son millier de yuans.

« Si elle vient des biens des propriétaires terriens de l’époque, dit Long Zhongyong, je pense qu’elle vaut même plutôt dans les dix mille yuans, au bas mot.

– Tu entends ce que vient de dire le professeur, dit le grand-père en se tournant en hâte vers son fils, c’est un trésor de famille, il va falloir la cacher comme il faut. »

Il parlait le dialecte avec un fort accent et ce qu’il racontait leur semblait de ce fait un peu incohérent. Mais, comme Long Zhongyong était du Guizhou, il connaissait bien les dialectes du Sud-Ouest et n’avait donc aucune difficulté à comprendre. Quant à Qinglin, ayant grandi à Wuhan, il comprenait lui aussi dans ses grandes lignes les propos du vieil homme. C’était plus difficile pour les trois étudiants : l’un était du Shandong, le second du Liaoning et le troisième du Fujian. Long Zhongyong ne pouvait se borner à être leur professeur, il devait en outre quasiment leur servir d’interprète, ce qui rallongea énormément la visite.

Le grand-père commença par dire que, si on voulait raconter l’histoire de la famille Li, il fallait remonter trois cents ans en arrière. Au départ, ce sont deux frères, originaires du Hunan, qui sont venus s’établir au Sichuan, dans le district de Fengjie, dans ce qui était alors l’est du Sichuan. Ils ont d’abord travaillé pour un propriétaire du nom de Huang. Compétent et astucieux, l’aîné des deux frères est peu à peu devenu le comptable du domaine, tout en faisant lui-même toutes sortes de petits commerces. Avec le temps, leurs propres affaires prirent plus d’importance que celle de leur maître, ils devinrent donc eux-mêmes propriétaires. La demeure que vous voyez aujourd’hui était à l’origine la maison ancestrale de la famille Huang. Avec l’argent gagné, les deux frères ont payé des études à leurs enfants qui, une fois leurs études achevées, sont devenus des fonctionnaires — autrefois, c’était comme ça. Et une fois devenus fonctionnaires, ils ont gagné encore plus d’argent. Les affaires familiales ont prospéré. La famille s’est agrandie — comment dire ? quand quelqu’un a de l’argent, il prend plusieurs épouses, et s’il en a beaucoup, il a beaucoup d’enfants ; cela finit par faire une foule de gens. Les réunions de famille, c’était tout un tralala, il fallait nourrir tout ce monde, plus d’une centaine de personnes. Vu la prospérité de la famille, la maison n’a bientôt plus suffi. Mais, quand on a de l’argent, on ne recule devant rien : on agrandit la maison, et voilà. Ainsi, de génération en génération, des pièces ont été rajoutées jusqu’à faire la grande demeure que vous voyez. La famille Li, en même temps, est devenue l’une des plus puissantes de l’est du Sichuan ; à des lieues à la ronde, tous les champs lui appartenaient.

Maintenant, pourquoi avoir donné à la maison ce nom de « Maison du grand puits » ? Dans le passé, les pauvres étaient légion, les bandits aussi, et ils semaient la pagaille dans tout l’est du Sichuan. Il leur suffisait, quand ils étaient en route, de voir des demeures de riches, et ils les attaquaient. Mais les propriétaires, chez nous, ne les craignaient pas. Vous avez vu le hall ancestral, n’est-ce pas ? Vous avez remarqué l’épaisseur des murs ? Et leur hauteur ? Il y a cent huit meurtrières, une par fusil, donc cent huit braves pouvaient défendre la place, quel bandit aurait-il pu en réchapper ? Au bout de plusieurs tentatives, ils ont bien vu que ce n’était pas la peine de s’y frotter. Mais l’un d’eux, un dénommé He, est un jour revenu attaquer avec un bataillon de l’armée ; c’était du temps de la République[47]. À l’époque, j’étais encore petit, et mon père était parmi les tireurs. Je l’ai entendu raconter que la troupe a encerclé la maison pendant plusieurs jours sans réussir à la prendre ; mais il n’y avait plus d’eau dans le hall ancestral. Le chef de la famille était notre maître, il s’appelait Li Gaiwu et il ne lui resta plus qu’à aller négocier, seul. Il offrit une bonne somme en taels d’argent au dénommé He qui, ayant la tête sur les épaules, prit le tout et partit avec sa troupe. Mais, dès qu’ils furent partis, le chef de famille décida de creuser un puits. S’ils avaient de l’eau, un régiment pourrait revenir, aussi grand soit-il, il ne leur ferait pas peur. Vous avez vu les caractères sur le mur ? Les deux caractères « grand puits » ont été écrits par Li Gaiwu. Ils sont énormes, vraiment très impressionnants.

Ce qu’il n’avait pas prévu, c’est que, après la Libération, même si les murs de la maison étaient très hauts et très épais, cela ne servirait à rien. Tout le clan des Li, petits et grands, tous étaient des propriétaires terriens, et ils ont été violemment pris à partie. La demeure que vous venez de visiter, c’était celle du vieux Li Liangqing. L’aîné de la famille et son épouse ont été exécutés. Quant au troisième, il s’est suicidé en sautant d’un étage. J’avais juste vingt ans, à l’époque j’étais un métayer de la famille, un paysan pauvre. Mais pas un activiste. La famille Li n’était pas mauvaise à notre égard, alors ma mère ne m’a pas permis d’aller me mêler aux agitateurs. Malgré tout, quand ils ont incendié les titres de propriété, j’y ai participé, parce que ma mère m’a dit que c’était bien de brûler ces titres. Ensuite, quand on a cultivé les champs, ils étaient à nous.

Notre propriétaire Li Gaiwu était un esprit éclairé. Lors du mouvement d’éradication du banditisme[48], il y a activement pris part. J’ai même entendu dire qu’il a été par la suite chef de l’équipe de la Réforme agraire du district de Wan[49]. Il pensait qu’il pourrait éviter la catastrophe ; mais il a finalement été rappelé au village par le conseil des paysans pour subir des séances de lutte. Dans le district, il était protégé, le règlement empêchait qu’il soit pendu et battu, ou abattu. Le conseil des paysans a respecté les règles du district, mais il y avait beaucoup de gens qui le détestaient, alors ils ont enfermé la famille dans la maison en leur interdisant de sortir, sans les battre ni les exécuter, mais sans rien leur donner à manger. Sur ce dernier point, le district n’avait pas de règlement. Sans nourriture, ils ont fini par mourir de faim, y compris les deux bébés qui étaient avec eux. Quels crimes avaient-ils pu commettre dans une vie antérieure pour être ainsi punis au cours de leur existence ?

Quand, après s’être interrompu plusieurs fois, le grand-père Xiang eut terminé son histoire de la famille Li, il faisait déjà nuit noire.

Il ajouta encore une dernière phrase : c’est ainsi que la famille Li s’est éteinte, jusqu’au dernier.

Puis on n’entendit plus que le bruit qu’il faisait en fumant sa pipe.

Qinglin ressentit une profonde tristesse en songeant à quel point le monde est cruel, et en se rappelant les deux immenses caractères sur le mur de la maison, ren (tolérer) et nai (supporter). Le temps avait tout changé et, aujourd’hui, où trouveraient-ils même un début d’utilité ?

Comme les trois étudiants soupiraient, Long Zhongyong leur dit : « Beaucoup de gens croient que les changements de dynastie sont des processus inéluctables au même titre que les périodes de stabilité. Mais on peut se demander s’ils doivent nécessairement être aussi cruels. »

Mais oui, pensa Qinglin, pourquoi une telle cruauté serait-elle inévitable? Il doit bien y avoir un moyen de procéder rationnellement, et ce serait mille fois mieux. Peut-être n’a-t-on pas été suffisamment confronté à ce genre d’événement, si bien qu’on n’en connaît pratiquement rien.

L’histoire de cette famille les avait bouleversés et les avait en fait bien plus violemment choqués que celle de la maison. En revenant ensuite au chef-lieu du district, ils restèrent silencieux tout le long du chemin, comme si chacun était plongé dans ses réflexions, ou comme s’ils avaient au contraire l’esprit totalement vide.

Ils dînèrent au chef-lieu, mais Long Zhongyong décida de déménager le lendemain au bourg. « Quand on parle de maisons du Sud, expliqua-t-il, le terme de Sud est souvent pris dans un sens trop large. Ce que j’entends par là, c’est la zone au sud du cours moyen et inférieur du Yangtsé. Dans cette région, les maisons ne sont pas très grandes ; en particulier si on les compare à celles du Shanxi ou du Jiangnan, elles ont des proportions relativement modestes. Cependant, dissimulée dans des coins isolés, voire cachée au milieu d’une forêt, on peut parfois être étonné de voir soudain surgir une grande propriété au détour du chemin. En outre, l’identité des propriétaires est aussi très souvent énigmatique, et l’origine des matériaux de construction non moins étrange. Chaque fois que je fais un voyage de la sorte dans le Sud, j’ai toujours comme un sentiment de mystère, comme si, derrière les maisons et les propriétés, se cachaient d’innombrables secrets. C’est le cas de la maison que nous avons vue aujourd’hui ; la ville d’Enshi est loin de tout, mais celle de Lichuan l’est encore plus, sans parler du bourg de la Digue des peupliers, et pourtant c’est là que se trouve la Maison du grand puits, c’est difficilement imaginable. Avez-vous remarqué qu’un pilier soutient neuf poutres ? Combien a-t-il fallu d’expérience et de précision pour en arriver là ? »

C’est ce dont ils discutèrent pendant le repas.

« Professeur, dit l’un des étudiants, vous avez parlé de mystère, est-ce pour évoquer, en d’autres termes, l’inconstance de la vie en ce monde ?

– La vie est effectivement inconstante, répondit Long Zhongyong, mais le mystère revêt de multiples aspects. Je suis allé un jour dans l’est du Sichuan voir le domaine d’une famille du nom de Chen. Il était immense, bien plus grand que celui de la Maison du grand puits. Il n’y avait aucun système de drainage, nulle part, mais depuis plus d’un siècle, quelles que soient les quantités de pluie tombées, le domaine n’avait jamais été inondé. En voyant cela, j’ai eu un sentiment de mystère. »

Qinglin voulait intervenir, mais à ce moment-là son téléphone sonna. C’était son patron, Liu Xiaochuan.

Liu Xiaochuan lui dit qu’il avait accompagné son père à Chongqing pour rendre visite à un ami, mais qu’une affaire pressante l’obligeait à partir d’urgence aux États-Unis. Or son frère et sa femme étaient encore en voyage en Europe et ne rentreraient que dans trois jours. Il savait que Qinglin était à la préfecture d’Enshi, mais ne pourrait-il pas revenir vite à Chongqing pour s’occuper de son père ? « Ce n’est pas facile, s’il sort, il a beaucoup de mal à retrouver son chemin pour rentrer. J’ai bien pensé prendre quelqu’un pour le garder, mais lui-même a demandé que ce soit toi. Pourrais-tu t’en occuper? Il t’aime beaucoup, et tu n’es pas très loin, ne pourrais-tu pas faire un saut ? »

Qinglin lui répondit qu’il était en fait à Lichuan. Il ne connaissait pas les horaires des vols pour Chongqing à l’aéroport de Xujiaping, mais il lui fallait au moins deux jours pour rentrer à Wuhan.

« Mais pourquoi compliquer les choses, coupa Liu Xiaochuan, Lichuan est bien plus pratique. Je vais envoyer mon père à l’est du Sichuan. Demain, je vais demander au chauffeur de l’emmener à Wanzhou[50] ; pour toi, ce n’est pas difficile d’y aller, c’est à moins de deux cents kilomètres, en partant tôt il te suffit d’une demi-journée. Mon frère et sa femme seront là dans deux ou trois jours, et tu pourras alors revenir à Lichuan. »

Qinglin réfléchit un moment et lui dit qu’il était d’accord. Puis il toucha deux mots de l’affaire à Long Zhongyong qui lui répondit : « Ne t’en fais pas, fais ce que tu as à faire, nous, nous allons de toute façon nous installer au bourg pendant quelques jours pour faire un relevé des lieux ; ce genre de travail minutieux, tu n’y es certainement pas habitué, toi qui es manager depuis de nombreuses années.

– Moi, manager? rétorqua Qinglin en riant, tu as vu, il suffit que le patron m’appelle, et comme un jeune employé j’accours à la minute. »

29. Manger du poisson grillé à Wanzhou

Cet après-midi-là, Qinglin retrouva Liu Jinyuan dans le hall du grand hôtel international de Wanzhou.

Liu Jinyuan avait le visage encore plus rouge que d’ordinaire, comme sous le coup de la fatigue du voyage ou de l’excitation. En lui serrant la main pour lui dire bonjour, Qinglin fut de nouveau frappé par la force qui émanait de lui.

« Qinglin, lui dit Liu Jinyuan, c’est moi qui vous ai choisi pour m’accompagner. J’ai dit à Xiaochuan que, s’il fallait quelqu’un pour rester avec moi, j’aimais autant que ce soit vous. Xiaochuan est un fils dévoué, il m’a assuré qu’il vous le demanderait. Mais je n’aurais pas pensé que vous arriveriez si vite. Accompagner un vieil homme comme moi n’est pas une partie de plaisir. J’espère que cela ne dérange pas trop votre emploi du temps.

– Non, non, répondit Qinglin, c’est un honneur de pouvoir passer un moment avec vous, oncle Liu.

– Xiaochuan m’a dit que votre mère n’est pas bien non plus, continua Liu Jinyuan.

– Effectivement, confirma Qinglin, elle est tombée dans un état végétatif, très calme. J’ai pris une garde-malade pour s’occuper d’elle.

– Ah, dit Liu Jinyuan, Xiaochuan m’a aussi raconté que, comme vous étiez encore tout petit à la mort de votre père, c’est votre mère qui vous a ensuite élevé, cela n’a pas dû être facile. Il faut bien l’entourer, maintenant. »

Qinglin se rembrunit légèrement et déclara : « Il est possible que ce soit justement parce que j’ai voulu trop bien l’entourer qu’elle est tombée malade.

– Vous ne pouvez absolument pas penser une chose pareille, rétorqua Liu Jinyuan, quand on a un cœur tout dévoué à ses parents, ils le sentent bien. Même si votre mère est malade et n’a plus toute sa connaissance, elle garde un degré de conscience au fond d’elle-même.

– Ah, dit Qinglin, j’espère que vous dites vrai. Votre fils m’a dit que vous aviez combattu par ici ?

– C’est vrai, répondit Liu Jinyuan, j’ai participé à des combats terribles, lors de la campagne pour éliminer les bandits. C’était d’une telle férocité, Deng Xiaoping a dit que c’était aussi cruel que la campagne de Huaihai[51]. Je vous en parlerai plus tard à loisir.

– D’accord, répondit Qinglin en souriant, pour l’instant vous êtes fatigué par le voyage, il faut d’abord vous reposer. Dans un moment je vous emmènerai dîner. Ici, le poisson grillé est réputé, je vais vous inviter à en déguster.

– Ah, dit Liu Jinyuan, rien qu’à vous entendre, j’en ai l’eau à la bouche. La mère de Xiaochuan était de Wuxi[52], et elle le préparait à merveille. Elle avait montré à la bonne comment le faire cuire ; celle-ci était aussi originaire d’ici, et, comme elle était intelligente et minutieuse, elle le préparait encore mieux. »

Sur ces mots, Liu Jinyuan pencha la tête et ferma les yeux, comme s’il cherchait dans ses souvenirs la saveur du poisson grillé. Qinglin l’observait en souriant car il aimait beaucoup ce plat lui aussi, sa mère lui en faisait souvent, autrefois, mais quand elle en faisait cuire, elle disait que le poivre du Sichuan que l’on trouvait sur le marché n’était vraiment plus comme celui qu’elle utilisait avant. Il songea à sa mère en se demandant si elle retrouverait un jour sa connaissance ; mais si elle la retrouvait, il faudrait absolument qu’il lui demande de préparer souvent ce plat.

À la tombée de la nuit, Qinglin pensa que Liu Jinyuan s’était suffisamment reposé et l’invita à aller dîner. En sortant de l’hôtel, ils trouvèrent toutes sortes de restaurants le long de la rue. Le barrage des Trois-Gorges venait juste d’être mis en service et une partie de Wanzhou avait été inondée[53]. La situation était chaotique, mais l’activité des restaurants n’en était aucunement affectée.

« Le monde est vraiment en train de changer, remarqua Liu Jinyuan en soupirant, on n’a jamais vu autant de restaurants. Le nom de cette rue ne m’est pas étranger, mais je ne m’y sens plus en terrain de connaissance.

– La ville a été en plein chamboulement pendant dix ans, puis a connu cinq ans de transformations plus limitées ; depuis combien de temps en êtes-vous parti ?

– Quarante ans, répondit Liu Jinyuan.

– Cela fait donc un grand bouleversement, sur quatre décennies, dit Qinglin en riant, ou, disons, huit cycles de cinq ans de petites transformations successives.

– Le changement est tellement brutal, rétorqua Liu Jinyuan, on se demande ce qu’il va rester de cette ville, hormis des crottes, grosses ou petites.

– Ah ah, oncle Liu, répondit Qinglin en éclatant de rire, vous faites de l’humour noir. »

Liu Jinyuan se mit à rire lui aussi. Il avait été sérieux toute sa vie, puis, après sa retraite, alors qu’il n’avait plus rien à faire, son tempérament avait changé peu à peu. Il s’était dit : même si je n’ai plus ma place en ce monde, est-ce une raison pour désespérer ?

Arrivé à un croisement, il s’arrêta pour regarder autour de lui et dit en montrant un immeuble devant eux : « Autrefois, il y avait là l’hôpital du sous-district militaire. C’est là qu’est né Xiaochuan. Dire que cela fait cinquante ans ! Comme le temps passe !

– C’est donc là qu’est né votre fils ! s’exclama Qinglin, vous pouvez évoquer vos souvenirs, oncle Liu, je vous aiderai à explorer les mystères de ce passé et, de retour au bureau, je pourrai me vanter de ce nouveau capital.

– Un bébé, le derrière nu, s’étonna Liu Jinyuan, que voulez-vous explorer là de si mystérieux ? Le médecin l’a pris par les jambes et lui a tapoté le derrière, c’est tout. »

Qinglin éclata de rire, et Liu Jinyuan aussi, mais si fort qu’il fit sensation dans la rue.

Avisant un petit restaurant de poisson frit, Qinglin entra vite pour voir comment il était à l’intérieur et ressortit en disant : « Ce restaurant est très propre, qu’en pensez-vous ?

– Vous me rappelez la mère de Xiaochuan, répondit Liu Jinyuan, ce sur quoi elle aura le plus insisté, toute sa vie, c’est la propreté.

– C’est comme ma mère et ma femme, dit Qinglin en riant.

– Toutes les femmes ici-bas sont pareilles, rétorqua Liu Jinyuan en continuant à rire, elles nous soûlent de leurs paroles, mais quand elles ne sont pas là, la vie n’est pas la même.

– C’est vrai, opina Qinglin, mais vous avez certainement bien plus d’expérience que moi sur ce point. »

Le restaurant de poisson frit était tout petit et sentait les épices à plein nez. D’une voix aiguë, avec un fort accent de Wanzhou, le patron apostropha les deux nouveaux arrivants : « Asseyez-vous près de la fenêtre, c’est la place idéale pour les personnes âgées : vous avez toute la place pour étendre vos jambes, et en même temps vous pouvez regarder ce qui se passe dans la rue. »

Qinglin et Liu Jinyuan allèrent s’asseoir à la place qu’il leur indiquait.

« Tout change partout, soupira Liu Jinyuan, mais ici l’ambiance est familière, on se sent chez soi. Les gens d’ici sont toujours aussi chaleureux.

– Combien de temps avez-vous vécu ici ? demanda Qinglin.

– Près de dix ans, répondit Liu Jinyuan, et ce sont les années les plus agréables de toute mon existence. C’était juste après l’avènement de la Chine nouvelle, les combats étaient terminés, les bandits exterminés, la société était calme et pacifiée et les salaires assuraient un bon niveau de vie. Ma femme et moi avions trois enfants, deux garçons et une fille, tous trois vifs et en bonne santé. Avec la bonne, nous étions donc six à la maison. Mon principal combat consistait à affronter mes deux turbulents garçons, et en particulier Xiaochuan. Ce genre de vie sans histoire, c’est ce dont nous rêvions, auparavant, sur le champ de bataille. Quand je me suis engagé dans l’armée, le chef d’escouade nous a demandé ce qu’était pour nous le socialisme. On a dit que c’était une maisonnée bien chaude avec une femme et des enfants. Il n’y avait pas une seule personne qui ne le pensait pas.

– C’était donc votre idéal à l’époque ? dit Qinglin en riant. C’est un peu simpliste comme idée, non ?

– C’est vrai, reconnut Liu Jinyuan en riant à son tour, nous n’étions poussés, semble-t-il, que par la seule perspective de rentrer à la maison et de mener une vie agréable. Vous pensez peut-être que nous avions pour ambition de libérer l’humanité tout entière ? Peut-être les intellectuels, en ville, avaient-ils des idées de ce genre. Mais nous, nous étions pour la plupart des paysans, sortis de notre village pour aller directement au front. Si nous faisions la révolution, c’était afin de mener une vie agréable, sans plus être sous la coupe des propriétaires. Ensuite, quand je suis parti dans l’armée, j’ai dit à mes parents qu’on allait battre les Japonais et qu’ensuite je pourrais rentrer à la maison mener une vie agréable. Puis on nous a dit qu’on allait abattre le Guomingdang et qu’on pourrait rentrer à la maison mener une vie agréable. Après, il a fallu anéantir les bandits pour pouvoir rentrer à la maison mener une vie agréable. Mais ensuite, il y a eu la guerre de Corée, alors on a pensé : on va chasser les Américains et rentrer à la maison mener une vie agréable. Finalement, la vie agréable m’a filé entre les doigts : mon père est décédé, ma mère n’est plus ; une fois les parents disparus, l’idée même de revenir à la maison n’avait plus de sens. »

Qinglin répondit à ces commentaires par un petit rire.

Alors Liu Jinyuan lui dit : « Vous, les jeunes, cela vous fait rire. Mais quand on a envoyé des troupes pour anéantir les bandits qui infestaient l’est du Sichuan, c’est le gros de notre armée qui y a été envoyé. Et quand les bandits ont été exterminés, je suis parti en Corée. Quand je suis revenu blessé au pays, un an plus tard, c’est ici que j’ai dû m’installer, ici aussi que j’ai dû travailler, on ne nous a pas laissés revenir chez nous, nous avons dû rester ici. Je n’ai été transféré à Wuhan qu’à la fin des années 1950.

– C’est vrai que cela a été très long, reconnut Qinglin, cela ne m’étonne donc pas que vous soyez très attaché à cette ville. Mais, pour venir à bout d’une bande de brigands, fallait-il mobiliser une armée entière ?

– Ah, dit Liu Jinyuan, il ne faut pas sous-estimer le problème. Regardez le paysage, ici, cette série de chaînes de montagnes. Les bandits se sont retranchés là pendant plus d’un siècle, et il n’a pas été facile de les en déloger. Avant cela, quand nous luttions contre les Japonais et le Guomingdang, ils étaient là, ouvertement, et nous, nous étions dans l’ombre, en pensant qu’il fallait les anéantir, d’une manière ou une autre. Ensuite, au moment de la campagne contre les bandits, quand nous avons été envoyés là, ce sont eux qui étaient dans l’ombre, et nous à découvert ; non seulement ils connaissaient bien le terrain, mais ils s’étaient alliés à des reliquats de troupes du Guomingdang, et ils étaient aussi de mèche avec les milices populaires créées par les riches propriétaires locaux. La lutte n’a pas été facile. Nous n’avions aucune expérience, nous avons mangé de la vache enragée. »

Qinglin était passionné par ce que lui racontait Liu Jinyuan.

« Alors comment avez-vous réussi à les battre ?

– En utilisant la vieille méthode : en mobilisant les masses. Nous avons dit aux paysans : que les bandits soient vos amis, vos proches, nous n’allons pas discuter de cela, ni mener des enquêtes. Nous, nous sommes une armée régulière, nous avons écrasé les troupes du Guomingdang, plusieurs millions de soldats, alors nous arriverons bien à venir à bout de quelques petits bandits ! Quand nous les aurons exterminés, nous aurons la vie belle ! Les gens ont pensé : c’est bien vrai ! Tout le monde était d’accord, qui n’aurait pas voulu avoir la vie belle ? Aussitôt après la fondation de la Chine nouvelle, le peuple était tout entier pour le Parti communiste. Alors, les bandits avaient beau être embusqués dans tous les coins, il y avait partout des gens pour nous informer et ceux qui les connaissaient nous indiquaient comment les attaquer. Comme on dit, le dragon le plus puissant ne peut soumettre le serpent local. Si nous étions un puissant dragon, les bandits étaient, eux, des serpents locaux. Pourtant il nous a suffi de quelques mois pour les anéantir jusqu’au dernier. Les bandits semaient le trouble dans la population de l’est du Sichuan depuis la dynastie des Qing, mais ils ont disparu de toute la Chine. Cela fait plus de cinquante ans qu’on n’en a plus entendu parler, les gens vivent une existence bien plus tranquille, qui songerait à les regretter? C’est bien clair dans l’esprit des gens. »

Qinglin écoutait plein de respect.

« Voulez-vous boire un peu de vin? demanda-t-il. J’aimerais porter un toast pour vous exprimer tout mon respect. Sans le dur travail de votre génération, la nôtre n’aurait pas la vie aisée qu’elle mène aujourd’hui. »

Liu Jinyuan était ravi. C’étaient des propos qui lui étaient habituels et qu’il aimait tenir, mais il ne trouvait jamais personne pour l’écouter. Qinglin, lui, non seulement l’écoutait, mais en outre partageait son point de vue, ce qui était encore plus rare. Il lui répondit : « J’ai une tension trop haute, le médecin m’a interdit de boire de l’alcool. Mais ce que vous venez de dire, pour moi, c’est comme si j’avais déjà bu un verre. Les jeunes, aujourd’hui, ne comprennent pas toutes les épreuves par lesquelles nous sommes passés, C’est trop effrayant ! Mes meilleurs camarades du front ont mené des batailles sanglantes pendant plusieurs dizaines d’années sans se faire tuer, c’est ici qu’ils ont trouvé la mort. Après la fondation de la République populaire, ils n’ont même pas pu savourer un jour de bonheur, il n’y avait soudain plus personne de vivant. Lors de la guerre de résistance contre les Japonais, tout le monde était prêt à se sacrifier pour la patrie, et les camarades sont morts au combat un à un, sans même en ressentir une quelconque affliction : c’étaient des héros de la guerre de résistance, et cette guerre-là valait bien leur sacrifice. Mais ici, les combattants sont morts sans gloire, d’une balle perdue, ou sont tombés dans une embuscade, ou encore ont été pris et torturés par les bandits. J’ai versé bien plus de larmes ici que pendant la guerre contre les Japonais. Pourquoi ? Parce que tous ces camarades étaient arrivés à la porte de la belle vie, ils avaient déjà un pied sur le seuil, mais ils n’ont pas réussi à entrer. Mourir ainsi, pour moi, c’est vraiment le plus douloureux. C’est pourquoi je porte une haine particulière aux bandits, et c’est la raison pour laquelle, quand j’en ai capturé, je les ai fusillés sur-le-champ, impitoyablement. »

Qinglin sentit un frisson le parcourir des pieds à la tête et il s’exclama : « Vous avez tué des gens ?

– Mais bien sûr, répliqua Liu Jinyuan avec fierté, à la guerre cela va de soi. C’est ici, surtout, que j’en ai tué pas mal. Je faisais partie d’une petite équipe chargée de la garde des provisions de grains, nous avons été attaqués par un groupe de bandits qui ont tué plusieurs d’entre nous. Cette attaque a bien failli coûter la vie à la mère de Xiaochuan. Après la capture du groupe, j’ai moi-même fusillé leur chef. Quand la mère de Xiaochuan a été transportée de la passe dans la montagne à l’hôpital militaire de campagne, la chance a voulu que, dans l’équipe des urgences, un combattant qui était un chirurgien expert soit juste à ce moment-là arrivé en renfort, autrement Xiaochuan n’aurait jamais vu le jour. Par le plus grand des hasards, ce combattant, c’est moi qui l’avais amené des forêts des montagnes du Nord pour prendre part à la révolution. C’est pourquoi les gens d’ici ont dit que cette chance était une juste rétribution. »

Qinglin ne savait rien de ce qu’étaient à l’époque ces bandits de l’est du Sichuan. Et même le peu qu’il savait de la guerre, il l’avait appris en grande partie en regardant des films et des séries télévisées, ou en lisant des livres sur le sujet. Alors maintenant, en écoutant Liu Jinyuan, il n’avait pas du tout les mêmes sentiments. Tout ce qui transparaissait dans le récit du vieil homme de ressentiment, de regrets, de tristesse, tout cela, ce n’était qu’en l’écoutant de ses propres oreilles, assis à côté de lui, que l’on pouvait vraiment en être touché. Qinglin faisait de son mieux pour imaginer dans sa tête les combats dont il parlait et ses camarades de combat, mais ce n’était vraiment pas facile. Il trouvait même très difficile de partager ses sentiments. C’était pour lui un monde inconnu dont il écoutait le récit comme on écoute un conte.

Alors qu’ils bavardaient en mangeant leur poisson, Liu Xiaochuan appela son père au téléphone. En entendant qu’ils étaient dans un restaurant, dans la rue, en train de déguster du poisson frit tout en parlant de bandits, il éclata de rire au bout du fil et s’exclama : « Je suis persuadé que Qinglin est bien meilleur que moi pour s’occuper de toi, papa, car il a bien plus de patience pour écouter tes histoires.

– Et pourquoi n’es-tu pas capable d’être patient, toi? demanda Liu Jinyuan d’un ton froissé.

– Ah papa, répliqua Liu Xiaochuan en continuant à rire, ces histoires, je te les entends raconter depuis que je suis tout petit, cela fait plusieurs dizaines d’années, comment pourrais-je ne pas en être un peu fatigué ? »

Il parlait très fort, si bien que, de l’autre côté de la table, Qinglin entendait ce qu’il disait et se mit à rire lui aussi.

Liu Jinyuan voulait profiter de son passage à Wanzhou pour voir quelqu’un du nom de Li Dongshui, un homme originaire du coin qui avait quelques années de plus que lui. Liu Jinyuan expliqua qu’il avait été son propriétaire, et que, quand il était jeune, il avait appartenu à la société dite des « frères de robe[54] »; on l’appelait « Li le troisième frère ». À la veille de la Libération, il avait été recruté par les réseaux clandestins du Parti et il était devenu agent de liaison d’un corps de maquisards de l’est du Sichuan. Liu Jinyuan avait habité chez lui au moment de la campagne de liquidation des bandits. Comme il connaissait le milieu des bandits de la région, il leur avait donné beaucoup de conseils. Le chef d’un groupe de travail nommé Han avait voulu servir d’intermédiaire pour le faire adhérer au Parti mais, le jour où il devait le rencontrer, ce dénommé Han avait été attaqué et tué en chemin par des bandits. Après la fin de la campagne, Liu Jinyuan avait perdu tout contact avec lui. Tout récemment, cependant, un petit-fils de ce Li Dongshui l’avait retrouvé grâce à internet et lui avait demandé d’attester que son grand-père avait apporté une contribution méritoire à la lutte contre les bandits. C’était, lui avait-il dit, l’unique souhait de son grand-père, de toute sa vie. Liu Jinyuan avait alors appris qu’il avait subi beaucoup d’épreuves douloureuses à cause de ses liens avec les bandits, de la Réforme agraire jusqu’à la Révolution culturelle. Liu Jinyuan avait aussitôt répondu en envoyant un témoignage écrit de sa main. Il avait entendu dire que des éléments de dossier commençaient à arriver au district, mais que l’affaire progressait très lentement.

« Je veux absolument lui apporter mon aide dans cette affaire. À mon âge, maintenant, on est menacé chaque jour par Yama, et je vois bien que ce diable des enfers m’a appelé à le rejoindre. Mais voyons, lui ai-je dit, vous m’avez déjà laissé échapper à plusieurs reprises, cette fois-ci vous pouvez attendre encore un peu; dans vos enfers, une seule personne comme moi en moins, ça ne doit pas vous manquer beaucoup, alors laissez-moi achever ce que j’ai à faire avant de m’obliger à partir avec vous. Réfléchissez, si je ne l’aide pas, il partira avec tous les torts accumulés sa vie durant. Disons qu’il doit avoir aujourd’hui dans les 90 ans. Après toutes ces années d’injustices, arrivé à cet âge, il n’a plus que cette idée en tête, c’est devenu une obsession dont il lui est impossible de se défaire. Xiaochuan m’a dit que c’était une preuve de grande bonté de ma part de l’aider, et qu’il était donc prêt à m’accompagner. Il serait certainement venu avec moi s’il n’avait eu un problème urgent à régler dans sa société. »

Qinglin se sentit gagné par une émotion indéfinissable. Pour les personnes âgées, l’intérêt pour la gloire et l’argent va s’amenuisant, et va même jusqu’à perdre toute signification. Peut-être, au bout du compte, ne reste-t-il que l’attachement aux amis, qui prend alors une urgence toute particulière.

30. Qinglin sent brusquement ses sentiments changer

La veille au soir, Qinglin avait prévu de retrouver Liu Jinyuan très tôt le lendemain matin dans la salle à manger de l’hôtel, mais le vieil homme était déjà sorti. À l’aube, il avait demandé au chauffeur de l’emmener faire un tour, et il était allé dans le quartier de Taibaiyan.

« Quand on a mis en eau le barrage des Trois-Gorges, expliqua-t-il à Qinglin, une grande partie de la ville de Wanxian a été inondée et s’est retrouvée sous l’eau[55]. Fort heureusement, Taibaiyan a été épargné.

– Taibaiyan, c’est où ? demanda Qinglin.

– C’est ce qui s’appelait autrefois Xiyan, le Roc de l’Ouest, répondit Liu Jinyuan, c’est là qu’est venu le poète Li Bai pour disputer des parties d’échecs bien arrosées ; on a ensuite rebaptisé l’endroit Taibaiyan, le Roc Taibai[56].

– Ah c’est donc ça, dit Qinglin, un site de haute culture.

– Lors de la campagne pour éliminer les bandits, répliqua Liu Jinyuan, on a perdu là une foule de braves qui sont morts pour protéger la paix de la région. Pourtant personne n’a proposé d’appeler l’endroit la Montagne des héros. Il suffit qu’un lettré écrive quelques vers, c’est bien plus efficace que nous autres héros pour assurer une bonne réputation à un site pour l’éternité.

– Ce n’est pas la peine d’en faire une histoire, dit Qinglin en riant. Quand un lettré va quelque part et y laisse une inscription[57], c’est dans l’idée de devenir célèbre. Vous, ce n’est pas votre but. Vous ne cherchez ni honneurs ni bénéfices, vous êtes donc simplement des héros, ce qui n’est pas le cas de tous ces lettrés. »

Levant le pouce en guise d’assentiment, Liu Jinyuan ajouta :

« Vous expliquez cela très bien, bien mieux que mon propre fils qui, lui, m’a dit : “La culture peut immortaliser un nom pour les générations à venir, que vous le vouliez ou non !” Moi, je ne suis pas d’accord avec lui, je préfère ce que vous venez de dire. Héros et lettrés n’ont pas les mêmes objectifs. Quand on est sincèrement au service du peuple, on ne se préoccupe pas de la célébrité.

– Vous êtes fondamentalement de la graine des héros, avec un haut niveau idéologique. Aujourd’hui, on ne pense plus ainsi, même parmi les cadres.

– La société a changé, répliqua Liu Jinyuan avec un soupir, et nous, nous avons vieilli. »

Après le petit déjeuner, ils allèrent se promener dans le quartier de Baimapo, la Côte du cheval blanc. Liu Jinyuan expliqua que plusieurs de ses frères d’armes étaient morts là, ils y avaient même été enterrés, il voulait donc se recueillir un peu sur leurs tombes. Le chauffeur s’était bien renseigné sur la route à suivre, mais il chercha pendant longtemps sans parvenir à trouver les lieux de leur sépulture. Quand il demanda son chemin à des passants, on lui répondit que l’endroit avait disparu quand on avait percé la route. Cependant, ajoutèrent des personnes âgées, des tombes de combattants, on ne les aurait pas fait sauter. Tout le monde sait que ces gens méritent le respect. Dans le passé, des compatriotes et des étudiants venaient régulièrement prier sur leurs tombes. Mais quand on a construit la route, elles ont été déplacées, on ne sait pas où. Pourtant, les gens qui les vénèrent n’ont pas diminué pour autant.

Liu Jinyuan ressentit une grande tristesse en entendant cela et voulut poursuivre ses investigations, mais Qinglin objecta qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps. « Vous avez entendu ce qu’ont déclaré tous ces gens, dit-il, le peuple a pour eux le plus profond respect ; des compatriotes et des étudiants honorent régulièrement leur souvenir, ils sont encore vivants dans la mémoire des gens. »

Liu Jinyuan pensa que Qinglin, en disant cela, cherchait à le réconforter et il n’était pas tout à fait d’accord. En même temps, il trouva que c’étaient des paroles raisonnables, et acceptables. Il cessa de vouloir défendre son point de vue et ne dit plus rien. Il se contenta de s’adresser à la montagne en son for intérieur : « Vieux Han, petit Dai, vous tous, vieux frères d’armes, c’est la dernière fois que je viens adresser mes remerciements à Baimapo. Je remercie ce lieu de vous avoir recueillis, de vous avoir donné un endroit où reposer en paix. Aujourd’hui, c’est devenu une grande route dans la montagne, une route plane et large dont tous les riverains vantent les avantages. N’était-ce pas, après tout, notre désir, autrefois? Alors, même si je n’arrive pas à vous retrouver, je me dis que vous appréciez sans doute ce changement. Peut-être dans un proche avenir nous reverrons-nous. Alors vous me direz : Victoire ! Nous irons chercher une montagne où aller, tel Li Bai, jouer aux échecs en buvant quelques verres et je n’oublierai pas, en venant, d’apporter deux vieilles bouteilles d’alcool de Luzhou. »

Qinglin sentit soudain ses yeux se remplir de larmes, sans comprendre exactement le sentiment qui s’emparait de lui. Il n’avait pas jusque-là de sympathie particulière envers des vieux combattants comme Liu Jinyuan, et encore moins d’admiration, mais il ne ressentait pas non plus d’ennui à les écouter. Pour ce qui était de Liu Jinyuan, cependant, il le considérait avec le respect dû à son grand âge, et, en outre, au fait qu’il était le père de son patron. La politesse qu’il lui témoignait était sincère. Dans un monde d’hypocrisie et de faux-semblants, on prend l’habitude de vivre en camouflant ses sentiments. Alors, soudain, face à une telle authenticité, une sorte de candeur et d’honnêteté venues du fond du cœur, Qinglin sentit brusquement ses propres sentiments changer.

Ce vieil homme faisait naître en lui un sentiment de révérence et le désir impérieux de mieux le connaître.

31. Poussière, tout est poussière

Quand ils arrivèrent au bourg de Xiangshui, il était déjà midi. Du bourg à la maison du vieux Li Dongshui, il restait encore un bout de chemin à faire, sur une route de montagne. En fait, Qinglin avait pensé demander une voiture au bureau local de l’armée pour aller chercher le vieil homme et le recevoir à l’hôtel, ou l’emmener au restaurant déjeuner tout en bavardant. Mais Liu Jinyuan refusa tout cela, et d’abord d’aller au bureau de l’armée, car il était à la retraite depuis de nombreuses années, il avait des enfants et il ne voyait donc pas pourquoi il serait allé quémander une voiture auprès du chef des affaires militaires de la région. Par ailleurs, Li Dongshui était plus âgé que lui, il était passé par maintes épreuves pendant des années, et il n’était certainement pas en très bonne santé ; il était donc préférable d’aller le voir chez lui. Ni Qinglin ni le chauffeur ne parvinrent à le faire changer d’avis ; ils durent donc en passer par ce qu’il voulait.

Le petit-fils de Li Dongshui vint jusqu’au bourg pour leur indiquer le chemin. Il leur expliqua que son grand-père ne sortait plus, que son père avait été blessé aux jambes et avait des problèmes lombaires, et qu’il ne pouvait donc pas aller très loin lui non plus. Quant à lui, il travaillait à Chongqing et avait pris un congé pour rentrer chez lui. Il venait de trouver Liu Jinyuan sur internet grâce à un ami internaute. Chez Li Dongshui, il y avait, comme on dit, quatre générations sous un même toit. Ce petit-fils venu leur indiquer le chemin avait à peu près le même âge que Qinglin.

Au bout d’une centaine de mètres, la voiture s’arrêta. Liu Jinyuan descendit de voiture pour continuer à pied. La route de terre n’était certes pas large, mais elle était bien plane.

Après avoir fait quelques pas, il déclara : « Marcher sur ce chemin de terre, c’est vraiment bien agréable.

– Vous avez la nostalgie du passé, lui dit Qinglin en riant ; moi, depuis tout petit, je n’ai connu que des grandes routes et elles ne m’ont laissé aucun sentiment particulier.

– Vous êtes comme mon fils Xiaochuan, répliqua Liu Jinyuan, vous ne pouvez pas comprendre que ces chemins de terre vous éduquent les jambes. »

Li Dongshui habitait une maison en brique rouge qui se détachait nettement sur le rideau de verdure des arbres qui poussaient au pied de la montagne. De très loin, ils virent, devant la porte, un vieil homme très faible qui scrutait le lointain. « Voilà mon grand-père, dit le petit-fils en montrant le vieil homme, depuis très tôt ce matin il est debout à la porte à vous attendre. »

Liu Jinyuan pressa automatiquement le pas et, en s’approchant, passa presque au pas de course. Qinglin le surveillait de crainte d’un accident. Quand les deux hommes se trouvèrent face à face, ils ne dirent pas un mot, mais s’étreignirent longuement. Li Dongshui se mit à pleurer, avec de petits gémissements étouffés, et balbutia faiblement : « Commissaire Liu, je n’aurais jamais cru que vous reviendriez me voir, vraiment jamais.

– Moi non plus je n’aurais jamais cru vous revoir, répondit Liu Jinyuan d’une voix tout aussi enrouée ; vous avez beaucoup changé. Li le Troisième, autrefois, était vraiment redoutable.

– J’ai trop vieilli, mais vous, en revanche, vous avez toujours la même énergie.

– Oh moi aussi j’ai vieilli, terriblement vieilli », répliqua Liu Jinyuan.

Quelques personnes prirent place dans la pièce principale de la maison, Tous, jeunes et vieux, s’essuyaient les yeux. Qinglin et le petit-fils de Li Dongshui aidèrent les deux vieillards à s’asseoir sur deux vieilles chaises de rotin. Puis le petit-fils présenta les hôtes présents, dont le secrétaire de la branche du Parti du village.

Appuyé sur une canne, un autre vieil homme apporta du thé et déclara : « Commissaire Liu, je m’appelle Maozai ; au moment de la guerre j’avais quatorze ans, vous m’avez appris à lire. »

Surpris, Liu Jinyuan resta un moment sans rien dire, comme s’il réfléchissait, puis répliqua : « Ah, Maozai, incroyable, j’avais oublié. Tu es si âgé? Si j’ai bien compris, quand on a donné l’assaut à la caverne de Makou, ton père t’a envoyé me voir, c’est ça ?

– Exactement, répondit le vieil homme nommé Maozai, cette bataille, nous l’avons gagnée de façon incroyable et sans aucune perte, les quelques centaines de bandits qui se trouvaient dans cette caverne ont été tous capturés.

– C’est bien grâce à ton père ! », commenta Liu Jinyuan.

Montrant Maozai, le petit-fils de Li Dongshui expliqua : « Commissaire Liu, c’est mon père. Il va bientôt avoir soixante-dix ans.

– À l’époque, dit Liu Jinyuan, tu courais plus vite que le vent ; c’est toi qui nous apportais le courrier, et pour ce faire tu parcourais plusieurs montagnes en une nuit. Et maintenant, comment vas-tu ?

– Autrefois, les routes n’étaient pas bonnes, répondit Maozai, je circulais en tracteur mais un jour il s’est renversé et il a été bon pour la casse. »

De peur qu’ils n’en viennent à évoquer sans fin les souvenirs familiaux, Qinglin s’adressa au secrétaire du Parti du village : « L’affaire de Li Dongshui est-elle réglée ? Le commissaire Liu a rédigé un témoignage en sa faveur, et il est venu certifier ses dires en personne ; les problèmes sont-ils résolus ?

– Tout est résolu, plus de problèmes, répondit hâtivement le secrétaire, le commissaire Liu a acquis une grande renommée dans la lutte contre les bandits chez nous, dans l’est du Sichuan; avec son témoignage personnel, il n’y a plus aucun problème. La région a prévu non seulement de réhabiliter Li Dongshui, mais en outre de lui décerner un certificat. Le directeur a dit qu’il allait recevoir une allocation mensuelle. Ce qu’on ne sait pas encore, c’est quel en sera le montant. Il n’a commis aucune faute, c’est nous qui en avons commis.

– Vous n’avez rien à voir là-dedans, dit Li Dongshui. Vous êtes jeunes, vous ne pouviez pas savoir. À l’époque, ce qu’on a dit n’était pas clair. Ah, il vaut mieux en rester là.

– Mais pourquoi n’es-tu pas venu me voir alors ? demanda Liu Jinyuan. J’étais à Wanxian.

– J’y suis allé, répondit Maozai. La première fois on m’a dit que vous étiez parti à la guerre de Corée et n’étiez pas encore de retour. La seconde fois, on m’a dit que vous étiez gravement blessé et qu’on ne pouvait pas vous voir. Ensuite, je n’ai plus été autorisé à entrer par le portail, alors je ne suis pas revenu. Cela ne servait à rien, il n’y avait plus personne capable de témoigner pour mon père. Les routes, dans le temps, n’étaient pas bonnes ; pour sortir de la montagne, il y avait des endroits difficiles. Quand je me suis abîmé la jambe, mon père m’a dit : tant pis, laisse tomber. »

Liu Jinyuan poussa un long soupir et s’exclama : « Je n’aurais jamais pensé que ton père était passé par tant d’épreuves douloureuses. J’étais à cent lieues de l’imaginer. Li Dongshui, c’était alors Li le Troisième, qui était célèbre ici, mais qui faisait partie des réseaux clandestins du Parti ; à l’époque, je le savais très bien. Comme il était de confiance, au moment de la lutte contre les bandits, nous avons logé chez lui. Il n’était pas seulement un bandit local, il a aussi été un héros de la campagne de liquidation des bandits. Sans son aide, nous n’aurions pas pu mener des actions aussi efficaces contre eux. Et en particulier prendre facilement la caverne de Makou et capturer les quelques centaines de bandits qui s’y trouvaient : c’est Li le Troisième qui nous avait informés. Ce combat, c’est moi qui l’ai mené, je peux donc en témoigner. Quant à Maozai, ces années-là, il a parcouru les montagnes la nuit pour nous faire passer les messages et éviter que notre brigade de réquisition de céréales ne se fasse attaquer. Il faut le savoir : ces messages ont sauvé nombre de vies humaines. Alors vous, dans le village, il vous faut prendre grand soin de ces deux vieux héros, en évitant qu’ils aient de nouveau à subir des injustices. »

Plusieurs cadres du village opinèrent précipitamment de la tête pour signifier leur accord.

Li Dongshui se remit à pleurer doucement : « Commissaire Liu, grâce à vos paroles, ma vie prend tout son sens. Même s’il n’y a que vous à penser que j’ai agi en héros, je n’aurai pas vécu en vain. »

Ses enfants et petits-enfants étaient à nouveau en larmes eux aussi.

Ne supportant pas la scène, Qinglin sortit. Dehors, la petite route était bordée de montagnes, les unes derrière les autres. Dans ce paysage, l’homme était bien peu de chose, un peu de poussière tout au plus. Il compta sur ses doigts le temps qu’avait duré l’injustice subie par Li Dongshui : cela faisait cinquante ans. Ses enfants et petits-enfants aussi en avaient pâti, car ils avaient été obligés de vivre humiliés et ils avaient raté beaucoup de chances de s’en sortir dans la vie. Et maintenant il suffisait de prononcer le mot de « héros » comme consolation, et tous les jours d’injustice partaient soudain en fumée.

Le chauffeur faisait les cent pas sur le côté, et Qinglin le rejoignit pour quémander une cigarette. Comme le chauffeur lui demandait comment se passaient les discussions, Qinglin le lui expliqua, en exprimant ses regrets.

« C’est un vieil homme du peuple, n’est-ce pas ? dit le chauffeur. Que pouvez-vous faire pour lui ? Un procès ? Demander une somme colossale en compensation ? Revenir cinquante ans en arrière pour repartir de zéro ? Tout cela est impossible.

– Oui, totalement impossible », dit Qinglin en souriant.

C’était même inutile de se torturer à y penser. Poussière, tout cela n’était que poussière. L’oubli étant toujours possible, il valait mieux choisir d’oublier.

32. Qierenlu ?

Ce jour-là, la famille Li offrit un grand festin. Dans la cour de la maison furent installées cinq tables, et nombre de notables villageois des environs furent invités. Ce fut une grande journée de réjouissances. Qinglin fut invité lui aussi à se joindre à la table principale. Il mangeait en silence, en écoutant, au milieu de l’agitation ambiante, les bavardages des gens autour de lui. Parmi eux, il y en avait quatre ou cinq qui devaient avoir plus de quatre-vingts ans et qui parlaient de la campagne d’élimination des bandits dans l’est du Sichuan en racontant une foule d’anecdotes ; Liu Jinyuan en était le personnage principal, ce qui le mit au comble de la joie. Contrairement à son habitude, il porta plusieurs toasts.

Qinglin se sentait une lourde responsabilité et, n’osant pas le laisser continuer à boire ainsi, intervint résolument pour l’empêcher de proposer toast sur toast. « C’est mon patron qui m’a chargé de cette mission, expliqua-t-il, si je ne la remplis pas convenablement, je risque de perdre mon emploi. »

Les amis et proches du village trouvèrent aussi que ce serait grave, en effet, de se retrouver au chômage, mais ils insistèrent pourtant en disant que ce n’était pas tous les jours qu’ils avaient l’occasion de trinquer avec le vieux héros. Liu Jinyuan ne se tenait plus de joie en s’entendant traiter de héros et voulait absolument chaque fois porter un nouveau toast. Dans toute la cour, il y avait plusieurs dizaines de personnes autour des cinq tables installées là ; même à raison d’un seul toast pour chaque convive, cela faisait beaucoup de verres. Dans l’urgence, il ne resta à Qinglin qu’à recourir au subterfuge utilisé en ville : dans le verre de Liu Jinyuan, remplacer l’alcool blanc par de l’eau minérale. Liu Jinyuan but comme un trou, mais, dans la confusion du moment, n’eut pas le sentiment d’avoir été floué.

Tout en levant son verre, il s’exclama soudain : « Tout cela me fait soudain penser à quelqu’un, le dénommé Hu Lingyun, comment se fait-il que je n’aie plus entendu parler de lui ? À l’époque, dès qu’il buvait, il tombait, alors les jeunes le mettaient en boîte. »

Un silence embarrassé se fit à la table, tous les convives échangèrent des regards furtifs.

C’est Maozai qui rompit le silence. « Euh, dit-il, maintenant que j’y pense, n’était-ce pas cet étudiant venu de Chongqing ? Celui qui vous a aidé à écrire les documents pour les archives ? Il a logé plusieurs jours chez moi et a couché dans mon lit ; il m’a même offert des manuels pour apprendre à lire.

– Oui oui, c’est cela, répondit Liu Jinyuan, il m’a raconté que son père était allé étudier à l’étranger, qu’il aimait la calligraphie et la peinture, et qu’il avait toute une bibliothèque chez lui. Alors je lui ai suggéré d’y emmener par la suite des passionnés de lecture. Quand je suis revenu de Corée, je ne l’ai pas revu, mais, comme j’étais très occupé, je n’y ai plus pensé. C’est aujourd’hui, en buvant ici avec vous, que brusquement ce souvenir me revient. Il avait un très beau style, je pense qu’il aurait pu devenir écrivain. Tout le monde l’invitait pour passer un bon moment, en disant qu’il fallait s’entraîner à boire pour pouvoir ensuite aller chercher une montagne où jouer aux échecs en buvant un bon coup et qu’après on appellerait la montagne Pic Lingyun, c’est-à-dire “le pic s’élevant jusqu’aux nues”. Ce serait autrement plus beau que Roc Taibai. »

Maozai le coupa en lançant juste une brève phrase : « Il est mort, très tôt.

– Mort ? s’exclama Liu Jinyuan sidéré, comment ça, mort ? mais il était très jeune !

– À la fin de la campagne contre les bandits, expliqua Maozai, il est resté dans le district comme cadre. Au moment de la Réforme agraire, sa famille a été classée parmi les propriétaires terriens, alors ils ont eu des problèmes. Sa petite sœur a envoyé quelqu’un lui porter une lettre dans laquelle elle lui demandait de revenir vite chez lui pour emmener ses parents en ville ; il est parti la nuit même, mais il a été tué en chemin.

– Hein ? s’exclama Liu Jinyuan stupéfait, que voulez-vous dire par “des problèmes” ?

– Ah, j’ai entendu parler de cette histoire, répondit un vieil homme. Je pense qu’il s’agit de l’aîné des enfants du propriétaire terrien Hu Ruyun. Un camarade d’une brigade de travail revenait à Chongqing passer les fêtes du Nouvel An quand, en chemin, il s’est mis à neiger ; comme la voiture avait du mal à avancer, il est resté deux jours chez moi. Il n’avait pas de bagages, sauf une pile de livres. J’ai trouvé cela bizarre et lui ai demandé comment il pouvait acheter tant de livres, lui qui vivait dans les montagnes. Alors il m’a répondu que c’étaient des livres du propriétaire terrien Hu Ruyun. C’était un grand collectionneur de livres, et plusieurs pièces principales de sa demeure en étaient pleines. Quand les gens du village les ont brûlés, cela a pris plusieurs jours. Il y avait tellement de cendres que les paysans sont venus en chercher pour les épandre dans leurs champs. Mon camarade était un grand lecteur, ça lui a fait mal au cœur, alors il en a subtilisé quelques-uns. Il me les a montrés, sur la couverture était gravé un nom bizarre, quelque chose comme Qierenlu, la chaumière de la tolérance. »

Qinglin sentit soudain son cœur faire un bond.

« Qierenlu », ce nom ne lui était pas inconnu, où avait-il bien pu l’entendre ? Il se mit aussitôt à chercher, mais il se sentait troublé, le front inondé de sueur. Quel rapport pouvait bien avoir ces trois syllabes avec lui ? Que touchaient-elles en lui pour que, à peine les avait-il entendues, son cœur se mît à battre la chamade de la sorte ?

Il se hâta de demander : « Lu, une chaumière ? De quelle chaumière venez-vous de parler ?

– C’était il y a plusieurs dizaines d’années, répondit le vieil homme, à ce moment-là moi non plus je n’ai pas compris. Et j’ai demandé, comme vous : c’est quoi, cette chaumière? Le camarade m’a répondu : la famille Hu était une vieille famille de lettrés, très cultivés, qui voulaient inciter à la tolérance. D’où le nom donné à leur demeure, chaumière de la tolérance. Mais ce n’était pas du tout une chaumière, elle avait juste été appelée ainsi. »

Qinglin aurait aimé poser plus de questions, mais la discussion à la table passa à un autre sujet.

Quand ils partirent, la nuit était déjà tombée. Qinglin sentait que Liu Jinyuan était fatigué. Il le fit s’allonger à l’arrière de la voiture en le laissant s’appuyer contre lui comme sur un coussin. Ils ne dirent pas un mot pendant tout le trajet de retour et, quand ils arrivèrent à l’hôtel, il était déjà près de dix heures du soir.

Après avoir installé Liu Jinyuan pour la nuit, Qinglin passa un coup de fil à Liu Xiaochuan pour lui raconter, dans les grandes lignes, comment s’était passée la journée, y compris l’histoire de la substitution de l’eau minérale à l’alcool blanc.

« Tu crois que mon père ne s’en est pas rendu compte ? dit Liu Xiaochuan. Il a l’habitude de boire de l’alcool depuis des dizaines d’années, pour lui c’était clair. Ce que je pense, c’est qu’il est parfaitement conscient qu’il ne peut plus boire, alors il ne t’a pas démasqué. Si quelqu’un lui avait fait ce coup quand il était jeune, il l’aurait injurié.

– J’ai préféré me faire injurier plutôt que courir le risque d’un accident. J’avais très peur qu’il en meure.

– Tu as bien fait, répondit Liu Xiaochuan. S’il était d’accord, implicitement, pour que tu substitues l’eau à l’alcool, cela veut dire qu’il reconnaît lui-même qu’il n’est pas bien, mais il a peur de perdre la face. Il est comme ça. Demain, propose-lui de rester à l’hôtel se reposer sans aller nulle part, il vaut mieux que tu fasses venir les vieux amis qui veulent le voir. Tu mettras les frais sur le compte de la chambre, et le chauffeur réglera tout en même temps. »

Il ajouta encore que son frère, Liu Xiao’an, était sur le chemin du retour de l’étranger, qu’il resterait un peu à Wuhan pour se remettre du décalage horaire, mais qu’il pourrait se rendre le surlendemain à Wanzhou. Qinglin pensa que c’était ce qui conviendrait le mieux au vieil homme ; il dit donc à Liu Xiaochuan de ne pas s’en faire, qu’il allait tout organiser.

Ensuite, il appela sa femme pour lui raconter le gros des événements de la journée. Elle l’écouta distraitement; ce qu’elle souhaitait avant tout, c’était qu’il rentre vite à la maison, pour le reste, elle ne gardait le souvenir que de ce qu’elle avait fait les jours précédents. Qinglin lui répondit en riant que, dans ces conditions, un homme était pour elle accessoire.

Il téléphona enfin à Donghong pour avoir des nouvelles de sa mère. La réponse fut la même qu’auparavant : sa mère était toujours inconsciente, il n’y avait aucun changement. C’était bien ce à quoi Qinglin s’attendait.

Après cette journée agitée, il était lui-même plutôt fatigué. Il alla se coucher après un bain rapide, mais, alors qu’il sombrait peu à peu dans le sommeil, il vit surgir devant lui les trois syllabes Qierenlu, et en même temps les deux immenses caractères inscrits sur le mur-écran de la Maison du grand puits : ren, la tolérance, et nai, la résilience. Quelle était la part de philosophie de la vie contenue dans ces quelques caractères, et quelle était la part de sentiment d’impuissance ?

Au milieu de la nuit, Qinglin vit soudain en songe sa mère lui montrant la porte d’entrée de la maison et lui disant : cette porte n’est pas comme celle de Qierenlu. Il se réveilla en sursaut.

Était-ce bien vrai ? Ai-je bien entendu ? se demanda-t-il. Étaient-ce bien les paroles que sa mère avait alors prononcées ? Y avait-il une grande demeure de ce nom ?

Il ne parvint pas à se rendormir, se remémorant les étrangetés de sa mère avant sa maladie, toutes encore très nettes dans son esprit : l’histoire de la porte, celle du poème de Xie Tiao, celle du vase avec la scène représentant Guiguzi descendant de la montagne ; et puis il y avait aussi tout ce qu’elle avait dit de l’amour de son père pour la peinture, de la couverture de satin pourpre, et tant d’autres choses encore.

Toutes ces bribes de souvenirs remontant de son inconscient, qu’y avait-il derrière ? Une chose était certaine, c’est que sa mère avait très peur, peur que l’on vienne lui prendre ses biens pour les partager : se pourrait-il qu’il lui soit arrivé quelque chose de ce genre dans le passé ? Il se trouvait, par une étrange coïncidence, qu’il y avait vraiment une demeure qui s’appelait Qierenlu. Et, plus important encore, sa mère avait un accent très proche de celui du dialecte de cet endroit.

Qinglin attendit le lever du jour comme sur des charbons ardents.

Liu Jinyuan n’était pas dans la salle de restaurant à l’heure convenue pour le petit déjeuner; inquiet, Qinglin alla jusqu’à sa chambre, mais, à la porte, il rencontra le chauffeur qui lui dit : « J’ai bien peur que la journée d’hier ait été très fatigante pour notre vieil ami ; aujourd’hui il ne s’est pas levé tôt pour aller se promener en ville, et il n’a pas envie de quitter son lit pour l’instant. Je lui ai apporté le petit déjeuner dans sa chambre en lui disant de se reposer tranquillement. Je vais téléphoner à ses anciens subordonnés qui veulent le voir pour leur demander de venir cet après-midi.

– Très bien, dit Qinglin. La journée d’hier m’a pas mal épuisé moi aussi. Nous allons nous reposer tous les deux. Mais tu n’aurais pas le numéro de téléphone du petit-fils de Li Dongshui ?

– Si, répondit le chauffeur, vous voulez le voir ?

– Je voudrais juste lui poser quelques questions.

Quand Qinglin lui téléphona, le petit-fils était sur le chemin du retour à Chongqing. Il lui répondit qu’il ne savait pas très bien non plus, qu’il n’avait jamais entendu parler de Qierenlu quand il était jeune, mais qu’il pouvait essayer de se renseigner pour lui. Qinglin attendit un moment, et, au bout d’un peu plus d’une demi-heure, le petit-fils le rappela. Il lui dit que, dans le village, même le vieillard qui avait évoqué le sujet de Qierenlu ne savait pas grand-chose de plus. Tout ce qu’on savait n’était que rumeurs entendues de-ci de-là. Cependant, quand on avait construit le réservoir d’eau, dans les années 1950, la propriété de Hushuidang avait été inondée, sans que personne dans le village ne sache où le propriétaire était alors parti.

Ces informations laissèrent Qinglin déçu et frustré.

33. Toute déviation excessive doit être corrigée

Tout l’après-midi se succédèrent trois groupes de visiteurs venus voir Liu Jinyuan. Les deux derniers se reconnurent tout de suite et se mirent à bavarder. Qinglin était de la partie ; il aidait à accueillir les visiteurs et leur offrait un verre d’eau. C’étaient des personnes âgées qui évoquaient leurs souvenirs du passé. Qinglin suivait le fil de leur conversation en intervenant de temps à autre avec un commentaire ou une question.

L’un de ces vieux visiteurs, nommé Ma, avait été un subordonné de Liu Jinyuan, puis il avait été muté et était devenu l’un des dirigeants de la région. Au moment de la campagne antidroitiste[58], cependant, il avait été critiqué et démis de ses fonctions. Regardant Liu Jinyuan les yeux pleins de larmes, il lui dit : « Chef, si je vous avais écouté, à l’époque, et n’avais pas quitté la brigade, je n’aurais pas autant souffert.

– Aïe aïe aïe, répondit Liu Jinyuan, ne t’ai-je pas maudit, alors, d’avoir préféré l’amour à l’amitié ! Tu as sacrifié ta carrière pour une étudiante. Avec quel résultat ? Tu as avalé du poison et l’étudiante ne t’a même pas suivi. Finalement n’est-ce pas ta première femme qui t’a accompagné toute ta vie ?

– Ce que je voyais, répliqua le vieux Ma d’un air moqueur, c’est que tu avais trouvé une étudiante, le vieux Wu lui aussi, alors je me suis dit, pourquoi pas moi ?

– Nous deux, dit Liu Jinyuan, nous n’étions pas mariés, mais toi ? Tu as eu deux enfants, et une autre liaison par-dessus le marché. Tu as eu ce que tu méritais.

– C’est exact, déclara le vieux Ma avec des sanglots dans la voix, je l’ai bien cherché.

– Heureusement tu as été réhabilité. Tu as retrouvé ton grade. Alors ce n’est plus la peine d’ergoter là-dessus. Si l’on compare avec tous ceux qui ont été tués par les bandits, toi au moins tu es encore vivant. Prenons Wu, par exemple, tu as eu bien plus de chance que lui.

– Effectivement, c’est une manière de voir les choses, dit le vieux Ma. Comme on dit, c’est moins bien qu’avoir la pêche, mais bien mieux qu’être dans la dèche.

– Ce que je te conseille maintenant, conclut Liu Jinyuan, c’est de ne pas chercher à faire des comparaisons. J’avais un poste supérieur au tien, et alors ? Maintenant, ne sommes-nous pas tous les deux également des gens du peuple ? À tout prendre, ce sont les vivants qui sont les plus forts. »

Tous deux continuèrent à discuter tout en plaisantant.

Les souvenirs du passé, les hommes qu’ils connaissaient et ce qui leur était arrivé, tel étaient les principaux sujets à l’ordre du jour. À l’évocation d’un grand nombre de personnes qui, toutes, étaient déjà mortes, ces vieux camarades ne cessaient de se répandre en soupirs et lamentations.

Au milieu de leur discussion, Qinglin reçut un appel de Long Zhongyong lui disant qu’il pensait en avoir encore pour une journée avant d’avoir terminé la carte, et lui demandant s’il allait revenir. Les documents qu’ils avaient recueillis étaient au-delà de leurs espérances ; si Qinglin pouvait revenir au barrage des Peupliers, à un moment ou un autre, il pourrait s’organiser pour la suite. Comme l’un des docteurs en littérature de leur université était originaire de l’est du Sichuan, il avait envoyé un texto à l’un de ses étudiants pour qu’il le prévienne que, dans son pays natal, il y avait une vieille demeure très intéressante, qui n’avait pratiquement pas été endommagée depuis des dizaines d’années. Elle ne faisait pas partie du patrimoine protégé officiellement, mais, comme elle se situait dans un endroit lugubre, les gens du coin pensaient qu’elle était hantée et n’osaient pas y pénétrer ; ils l’avaient appelée « la demeure des fantômes ». Qui plus est, elle se trouvait dans un coin perdu dans les montagnes où il n’y avait pas de représentants de l’État, l’endroit était vraiment désolé. Cependant, ce n’était pas comme les tours fortifiées de Kaiping[59], elle avait de fortes caractéristiques typiques de l’est du Sichuan. En voiture, ce n’était pas très loin, on pouvait y aller dans la journée. Dès qu’ils avaient entendu le mot « fantômes », quelques jeunes étudiants en littérature s’étaient portés volontaires pour aller voir. Comme c’était facile d’accès et que ce n’était pas trop loin, Long Zhongyong pensait que cela valait le déplacement. Mais cela les aiderait d’avoir la voiture de Qinglin.

Qinglin lui aussi fut excité en entendant le mot « fantômes » et déclara aussitôt qu’il viendrait au plus vite. Pour plus de précisions sur l’heure de sa venue, il rappellerait le soir. En raccrochant, il pensa que c’était l’occasion à ne pas rater de trouver — peut-être — quelqu’un qui connaissait Qierenlu.

Comme prévu, le dîner avait été organisé à l’hôtel. Qinglin discuta longuement avec toutes les personnes âgées qui étaient là, et, malgré leur désir général de partager les frais, il régla la note selon les instructions de son patron ; c’était la mission qu’il lui avait confiée, il devait le faire, autrement il commettrait une faute vis-à-vis de lui. Dans ces conditions, les invités ne purent qu’accepter.

« Vous êtes venus ici spécialement pour me voir, dit Liu Jinyuan, et vous voudriez encore payer l’addition ? Dans le temps, si vous n’aviez pas été avec moi pour vous battre à la vie, à la mort pour la révolution, je ne serais sans doute pas vivant à l’heure qu’il est. » Puis il ajouta après une pause : « En fait, c’est mon fils qui paye, avec une grande dévotion filiale. Xiaochuan, vous le connaissez. Chez qui n’a-t-il pas brisé quelque chose ou cassé des vitres ? On peut dire qu’il rembourse ses dettes ; ceci est une sorte de compensation pour les dommages subis. »

Tout le monde se mit à rire, et Qinglin lui aussi.

« À l’époque, dit-il, mon patron avait très mauvaise réputation.

– Quand Xiaochuan avait six ou sept ans, il jouait au Roi des enfants[60], et il était tellement insupportable que tout le monde voulait lui flanquer des raclées. »

Tout le monde fut d’accord pour dire que c’était bien vrai, qu’il était insupportable, mais que cela lui avait bien réussi.

Liu Jinyuan soupira : « Tout à fait. Sa mère le gâtait et disait que, dans la famille, ce serait lui qui réussirait le mieux. Elle était rudement plus clairvoyante que moi.

– Il faut dire, dit un vieil homme, qu’elle n’a pas eu la vie facile. Au moment de la campagne contre les bandits, le commissaire Liu n’était jamais là ; pas un jour il n’a pu rentrer chez lui. Comme Xiao’an n’avait que deux ou trois ans, il avait été confié à une famille villageoise. Elle collectait des céréales pour nos troupes, donnant ici des leçons d’alphabétisation, là des cours du soir, et parlant à tout le monde de la Chine nouvelle. Les gens du coin aimaient bien l’écouter, et bon nombre de bandits sont passés par ses cours.

– Un jour, ajouta un autre vieux convive, les bandits ont mené une insurrection à Anping, et ils ont décimé nos troupes. Juste au moment où ils en préparaient une seconde, j’étais là avec elle à collecter les céréales ; fort heureusement, Li Gaiwu a envoyé un message au chef de brigade Wang pour l’informer que la compagnie avait décidé de partir plus tôt que prévu au mont Qiyue pour en finir avec les bandits. Moi, je venais juste d’être recruté, j’étais terrorisé ; c’est elle qui nous a encouragés tout le long du chemin. »

Qinglin sursauta en entendant le nom de Li Gaiwu : « Li Gaiwu, celui de la Maison du grand puits ? »

« Comment sais-tu cela? », demanda Liu Jinyuan interloqué.

Qinglin raconta comment il s’était mis d’accord avec Long Zhongyong pour aller à Lichuan faire un tour d’inspection des vieilles demeures du Sud, et comment ils avaient ensuite discuté de l’histoire de cette maison ; puis il toucha quelques mots aussi de la famille Li. Certains des convives furent très intéressés, et posèrent encore d’autres questions. « Je suis revenu de là-bas il y a deux jours, expliqua Qinglin, La demeure des Li est maintenant bien protégée. Mais il n’y a plus de descendants. J’ai entendu dire que Li Gaiwu est mort dans des circonstances tragiques. Je trouve ça bizarre. Puisqu’il était des leurs, comment se fait-il qu’il n’ait pas été épargné ? »

Personne ne dit mot.

Liu Jinyuan lui-même resta silencieux un moment avant de déclarer : « Je n’ai pas participé à la Réforme agraire dans l’est du Sichuan, mais je sais comment cela s’est passé. J’ai entendu dire que cela a été très dur, et que beaucoup de gens ont été tués sans que ce soit justifié. J’en connais, qui nous ont beaucoup aidés au moment de la campagne pour l’élimination des bandits. Il y a aussi ce Lu Ziqiao qui n’aurait pas dû mourir. À l’époque, ils avaient soutenu le Parti communiste et appuyé le nouveau gouvernement.

– C’est vrai, dit le vieux Ma, Lu Ziqiao et Li Gaiwu ont rendu tous deux des services méritoires. Au moment de la collecte des céréales, Li Gaiwu est allé partout parler aux paysans pour les convaincre d’en donner au gouvernement. Lu Ziqiao lui-même a offert une bonne partie de ses réserves de grains. À l’époque, nous pensions tous, dans le réseau du Parti, qu’il fallait les protéger. Nous n’avons pas imaginé qu’ils mourraient ainsi. Bien qu’il se soit suicidé, c’est la fin de Lu Ziqiao qui est la plus tragique.

– Mais comment avez-vous pu tolérer un tel désordre dans les réseaux locaux ? », demanda Qinglin.

Les vieilles gens poussèrent un long soupir.

« La population était livrée à des passions extrêmes, expliqua le vieux Ma ; d’un seul coup, la situation est devenue incontrôlable. Même chez les responsables de l’équipe de travail régnait la plus grande confusion, ils ne savaient plus comment gérer tout ça, c’était la pagaille le plus totale.

– De fait, ajouta un autre vieil homme, il y avait autrefois de nombreuses familles riches dans l’est du Sichuan; si la Réforme agraire n’avait pas pris de telles proportions, c’est sûr qu’il y en aurait bien plus aujourd’hui.

– On ne peut, dit-on, éviter les excès si l’on veut corriger les défauts, objecta Liu Jinyuan, sinon ce serait impossible d’en venir à bout. À l’époque, la situation était tellement complexe !

– Il y a quand même quelque chose que je ne comprends pas, répliqua Qinglin ; à ce moment-là, vous pensiez tous qu’il fallait attaquer les propriétaires terriens, non ? Ils étaient donc tous si mauvais ?

– Ce n’était pas nous qui pensions cela, corrigea le vieux Ma, c’étaient les villageois, sur place. Notre problème, c’est que nous n’avons pas pu les arrêter. Quand on considère aujourd’hui ce qui s’est passé, on peut bien sûr penser que bien des choses n’ont pas été justes, mais la situation sociale à l’époque était dangereuse et chaotique. Avant que nous n’arrivions dans l’est du Sichuan, pratiquement toutes les villes des districts étaient tombées aux mains des bandits. Nous contrôlions le territoire, mais nous étions en position de défense, eux en position d’attaque. Combien ont-ils tué de gens dans nos rangs? Qui les soutenait ? Nous avons combattu de longues années, mais nous ne savions pas comment faire la Réforme agraire et nous n’avions aucune notion de ce qu’est l’autorité de la loi. On ne nous avait pas dit qu’il faut des lois pour gouverner. Il y avait une réunion, on disait qu’Un tel devait mourir, et on le tuait. Autrement dit, les responsables de la Réforme agraire écoutaient les rapports, on leur disait qu’Un tel était pourri, qu’il devait être liquidé, alors ils décidaient de l’éliminer. Les dirigeants eux-mêmes n’y comprenaient rien, leur niveau politique était très faible, ils pensaient simplement qu’il fallait donner la parole aux pauvres, mais leur réflexion n’allait pas beaucoup plus loin. Alors les pauvres ont agi à tort et à travers.

– Dans des cas de ce genre, ajouta Liu Jinyuan, on ne peut pas faire de répétition générale avant de commencer. À ce moment-là, personne n’a analysé la situation : pourquoi les pauvres étaient-ils pauvres, et n’y avait-il pas parmi lesdits pauvres des vauriens et des voyous locaux ? Et on a encore moins songé à se demander lesquels, parmi les riches, étaient des bons, et lesquels des mauvais. Tout cela, on l’a appris par la pratique, sur le terrain. Il faut dire aussi que, la campagne de liquidation des bandits une fois terminée, il restait dans les esprits un désir de tuer. On a donc pensé que la répression était la manière la plus efficace et la plus simple de procéder. Ce n’est pas comme aujourd’hui : irait-on, avant de tuer quelqu’un, se rassembler pour en discuter ? Ce ne serait pas facile car la société a évolué. Mais, à l’époque, on ne comprenait pas cela. Alors, d’un coup, tout est devenu incontrôlable. En un rien de temps, la machine s’est emballée, impossible de la freiner, c’est devenu une pagaille noire. Quand l’ordre est venu d’en haut interdisant de tuer arbitrairement, il y avait déjà beaucoup de morts. Vous avez vu toutes ces grandes demeures ? Cela vous donne une idée de la richesse de toutes ces familles, mais, ce que vous ne savez pas, c’est le degré de pauvreté des pauvres. Innombrables étaient ceux qui n’avaient ni de quoi manger ni de quoi se vêtir. Si on a des pauvres, dans quelque société que ce soit, on ne peut que vouloir leur permettre de partager les richesses, partager les terres, comment pourrait-on ne pas y participer activement? C’est la même chose partout sur terre. »

Certains des vieux convives opinèrent de la tête en ajoutant qu’à l’époque les méthodes n’avaient pas été aussi expéditives ; en fait, on ne pouvait pas contrôler tous ces riches : ils avaient non seulement de l’argent, mais aussi des fusils et des milices, on était confronté à de véritables troupes. En outre, ils étaient, en secret, en contact avec des membres du Guomingdang qui se cachaient. Après la fin de la campagne de liquidation des bandits, il restait encore beaucoup d’éléments dangereux tapis dans l’ombre. Grâce à la Réforme agraire, tous ceux qui étaient de mèche avec eux ou les soutenaient ont été éliminés, eux-mêmes ont été fortement secoués. Le prix à payer pour la stabilité sociale est très élevé, mais la stabilité est essentielle. À quel moment l’est du Sichuan a-t-il été libéré des bandits ? Après la fin de leur campagne de liquidation, il restait encore des éléments dispersés qui en conservaient l’esprit. Il y avait des gens qui étaient prêts à attendre que l’armée régulière se soit retirée pour repartir dans les montagnes reprendre le maquis. À la fin de la Réforme agraire, en revanche, ils avaient tous disparu. Ils n’ont pas été tués, ils ont été mis sous contrôle, hors d’état de nuire. Et à partir de là, pendant plus de cinquante ans, la population n’a plus eu à souffrir de bandits.

Qinglin les écouta sans plus ouvrir la bouche. Mais, tout en gardant le silence, il pensait qu’il n’était pas d’accord avec ce qu’ils disaient.

Il avait étudié l’architecture, mais toujours sous l’angle humain, en se préoccupant du bien-être des gens, de ce qui est pratique pour eux, en se souciant aussi de la manière de préserver leur autonomie et leur intimité, de leur donner la liberté et le confort, et de promouvoir le sentiment esthétique né de l’intégration dans son environnement; il cherchait quelles exigences sont celles de l’homme qui vit dans une superbe demeure, et où se trouve le point de contact entre son habitation et le monde extérieur. Mais il n’avait jamais pensé au problème du pays. C’était une notion à la fois immense et lointaine; pour ce qui le concernait, c’était du domaine de l’imaginaire, et il se sentait incapable de parvenir à le concevoir. Alors il ne trouva pas de phrase pour exprimer ses objections envers leurs propos.

Liu Jinyuan, cependant, sembla percevoir ce qu’il pensait. Il s’adressa à lui en le regardant attentivement :

« Votre génération a grandi dans un monde pacifié, vous ne pouvez pas comprendre ce que nous ressentons car vous ne vous êtes pas battus pour le pays. La vie qui est la vôtre aujourd’hui, c’est celle que nous avons conquise, bataille après bataille, quand nous étions jeunes, en changeant notre destin. À l’époque, nous sommes partis de chez nous sans savoir si nous pourrions revenir vivants.

– Ce que vous dites là est bien vrai, répondit Qinglin en hochant la tête, notre expérience est limitée, mais… »

En prononçant ce « mais », il pensa cependant qu’il valait mieux qu’il ne dise rien, car, parfois, vouloir trop bien s’exprimer ne fait qu’entraîner encore plus de difficultés.

Il changea donc le sujet de la conversation et dit : « Le dîner de l’hôtel n’était vraiment pas mauvais. La cuisine du Sichuan est toujours bonne, quelle que soit la manière dont on la prépare. »

Mais il pensa que c’était comme parler de la pluie et du beau temps.

33. Zone de développement urbain relativement récente située dans le district de Jiangxia.

34. Le lac Tangxun se situe entre les districts de Jiangxia et de Hongshan, au sud-est de Wuhan. C’est le plus grand lac d’Asie entièrement en zone urbaine.

35. La ville-district d’Enshi est la capitale de la préfecture autonome tujia et miao d’Enshi, à l’extrême sud-ouest du Hubei, dans une zone montagneuse. Lichuan est la seconde ville-district de la préfecture.

36. Mouvement lancé pendant la Révolution culturelle, en 1968.

37. En anglais dans le texte.

38. Le terme chinois utilisé par Fang Fang ici — jianghu rivières et lacs — est une référence classique : il renvoie au grand roman Au bord de l’eau, où sont contées les aventures d’une bande de brigands au grand cœur réfugiés dans une zone de marais impénétrable, en lutte contre le gouvernement impérial pour redresser les injustices et les abus (Luo Guan-Zhong, Shi Nai-an, Au bord de l’eau, traduit, présenté et annoté par Jacques Dars, Gallimard, La Pléiade, 1978).

39. Il est ici question de fengshui, art taoïste qui vise, en particulier, à harmoniser un bâtiment avec son environnement naturel.

40. Les expressions en quatre caractères sont une forme d’expression poétique très concise et raffinée.

41. À la fin de la dynastie des Sui, le chef rebelle Li Yuan, cousin de l’empereur, finit par prendre le pouvoir et fonde en 618 la dynastie des Tang, devenant l’empereur Tang Gaozu.

42. Li Bai, ou Li Bo (701-762), est l’un des plus grands poètes de la dynastie des Tang, et de la poésie chinoise.

43. Célèbre style architectural de la province de l’Anhui, qui repose traditionnellement sur l’harmonie avec les montagnes alentour.

44. Le chou blanc en chinois se prononce bai cai, qui, écrit avec d’autres caractères, signifie cent richesses.

45. La période républicaine va de 1912 à 1949.

46. La région du Jiangnan, qui signifie « Sud du fleuve », est la région immédiatement au sud du cours inférieur du Yangtsé, y compris le sud du delta ; elle englobe Shanghai, le sud du Jiangsu et de l’Anhui, et le nord du Jiangxi et du Zhejiang. C’est traditionnellement une zone de culture ancienne, différente de la culture du Nord.

47. Voir n. 45, p. 134.

48. Mouvement de lutte contre les « bandits » qui a commencé en février 1950 et s’est poursuivi parallèlement à la Réforme agraire. Les bandits étaient souvent des anciens soldats et officiers de l’armée nationaliste, en particulier dans l’est du Sichuan et la région de Chongqing qui avait été la capitale de Chang Kai-chek pendant la guerre.

49. Port sur le Yangtsé devenu en 1990 le district de Wanzhou de la municipalité de Chongqing.

50. District englobé dans la banlieue nord de Chongqing, autrefois dans la province du Sichuan.

51. La campagne de Huaihai (novembre 1948-janvier 1949) est l’une des trois grandes campagnes militaires de la fin de la guerre civile, déterminante pour l’issue des combats.

52. District de Wanzhou.

53. Wanzhou est l’une des villes sur les bords du Yangtsé qui a été gravement affectée par la mise en eau du réservoir du barrage des Trois-Gorges ; le niveau de l’eau ayant atteint 173 mètres à la fin de 2008, près de la moitié de la ville a été inondée.

54. La « société des frères de robe » (袍哥会) est une très puissante société secrète du Sichuan qui, à la fin de la dynastie des Qing et au début de la période républicaine, fut l’une des trois grandes organisations mafieuses en Chine. Le nom viendrait d’un poème du Shijing (诗经), le « Livre des poèmes ».

55. Cette ville portuaire a été rebaptisée Wanzhou. Elle est construite en hauteur au-dessus du Yangtsé, ce qui lui a évité d’être totalement inondée lors de la mise en eau du barrage des Trois-Gorges.

56. Li Bai (voir n. 41 p. 132) est encore appelé Li Taibai.

57. De même qu’un tableau chinois ne prend toute sa valeur que par les inscriptions, poèmes ou autres, qu’y ont portées ses différents propriétaires, le paysage ne prend vie, signification et valeur que par les inscriptions calligraphiées qu’il porte. Elles transforment un lieu en paysage, en indiquant ce que le promeneur doit ressentir, autant que ce qu’il doit voir.

58. Campagne contre les « droitistes »: mouvement visant à réprimer les tendances critiques et les aspirations à une certaine liberté d’expression dans les milieux intellectuels et parmi les membres du Parti à la suite de la campagne des Cent-Fleurs. Répression féroce — et souvent arbitraire — qui a commencé dès juillet 1957 et s’est poursuivie en une seconde vague après la conférence de Lushan en août 1959.

59. Les maisons fortifiées dites diaolou de Kaiping, dans le Guangdong, sont des sortes de tours construites à partir de la fin du XIXe siècle, dont certaines à des fins résidentielles et défensives, par de riches familles.

60. Personnage d’une célèbre nouvelle d’A Cheng adaptée au cinéma.

VII

34. Enfer, niveau quatre : sous les cannas du mur de l’Ouest

Ding Zitao était totalement épuisée. Elle voyait nettement qu’elle avait atteint le quatrième niveau. Comparé aux précédents, on pouvait discerner ici une vague lueur.

Elle y voyait bien mieux, jusqu’à pouvoir reconnaître d’un coup d’œil où elle se trouvait : devant le mur de l’Ouest.

C’était le mur qui bordait à l’ouest le jardin de Sanzhitang, un mur long et haut qu’elle aurait reconnu entre mille. Il serpentait sur plusieurs centaines de mètres, en suivant les dénivellations au bas de la montagne. Il était fait de grosses briques, massives, entre lesquelles poussait de la mousse, et, à mi-hauteur, était percé des meurtrières impressionnantes. Elle pouvait aussi apercevoir la tour d’angle du mur. Son beau-père avait pris soin d’en compléter la terrasse supérieure d’un pavillon dont les quatre coins s’envolaient littéralement dans les airs, donnant la sensation que c’était un endroit idéal pour admirer le paysage dans la fraîcheur du vent. Mais elle savait aussi que dans ce pavillon avait été installé un petit canon destiné à se protéger contre les bandits, et que cela en faisait une place forte des plus imposantes.

Le sol au pied de l’enceinte était à ce moment-là plongé dans l’ombre. La vigne vierge qui avait envahi la totalité du mur était entièrement flétrie, et, en bordure, les corolles de cannas d’un rouge flamboyant étaient aussi toutes flétries, comme s’il ne leur restait qu’un souffle de vie après avoir subi les frimas de l’hiver.

Elle avait oublié en quelle année elle était venue pour la première fois à Sanzhitang, dans la demeure de la famille Lu, mais il lui semblait connaître la maison depuis sa naissance en raison des attaches familiales de son père. Sanzhitang était située dans un endroit beaucoup plus enfoncé dans les montagnes que la maison de sa famille, mais son père y allait pourtant tous les ans. Il disait que l’on pouvait voir la demeure de très loin, sur une hauteur, avec le mur de l’Ouest serpentant à mi-pente. Et derrière ce haut mur était le jardin.

La tour d’angle, les gens du village aimaient la montrer en racontant qu’il y avait jadis dans la montagne, il y a très longtemps, un bandit du nom de Tan, si puissant que quand il voulait piller un village personne ne pouvait lui résister ; mais, quand il avait voulu s’attaquer à Sanzhitang, le canon de la tour l’en avait empêché ; non seulement les bandits n’avaient pu approcher, mais le dénommé Tan avait en outre été tué par un tir du canon. Les hauts murs de Sanzhitang abritaient de nombreuses cours intérieures et d’innombrables pièces ; personne n’aurait pu dire exactement combien, et, après être venue habiter là à la suite de son mariage avec un fils de la famille Lu, elle-même n’en avait jamais su exactement le nombre.

C’est son père, Hu Ruyun, qui l’avait accompagnée. Il était parti étudier au Japon avec le propriétaire de Sanzhitang, Lu Ziqiao. Quand celui-ci était rentré en Chine, par la suite, il avait participé à la révolution de 1911, après quoi il s’était engagé dans la politique, mais y avait renoncé pour rentrer chez lui. Quant à son père, il avait hérité des affaires familiales ; à son retour en Chine, il avait repris les mines de sel de son aïeul et administré pour son grand-père la centaine de mu de terres que possédait la famille. À ses moments de loisir, il invitait des amis pour réciter des poèmes et en composer, il collectionnait livres et peintures ; c’était un lettré d’une culture raffinée.

En chemin, son père lui avait raconté que Sanzhitang avait été construit par l’aïeul de la famille Lu. Cet ancêtre avait été fonctionnaire du temps de la dynastie des Qing. Le nom qu’il avait donné à la maison — Sanzhitang, c’est-à-dire le « Logis des trois savoirs » — était une référence au célèbre précepte de Yang Zhen : « Le Ciel sait, la Terre sait, je sais et on sait[61]. » Comme Yang Zhen, il voulait laisser à ses enfants et petits-enfants un témoignage de la droiture avec laquelle il avait exercé ses fonctions officielles. Mais il avait omis le quatrième terme « on sait ». Elle avait demandé à son père la raison de cette omission. Son père lui avait répondu en soupirant que les ancêtres de la famille Lu s’étaient enrichis grâce au trafic de l’opium, c’était la source initiale de la fortune familiale. Or la rumeur publique est une terrible chose. L’aïeul des Lu avait donc pensé : le Ciel le sait, la Terre aussi, forcément je le sais, d’accord, mais il ne s’impose pas du tout que quelqu’un d’autre le sache. Son père avait encore ajouté après un nouveau soupir : « Y a-t-il encore aujourd’hui quelqu’un en ce monde pour faire sienne cette maxime dans sa totalité ? »

Ding Zitao se rappela instantanément tout ce qu’exprimait le long soupir qu’avait poussé son père.

Le deuxième fils de la famille Lu, Lu Zhongwen, l’avait emmenée flâner jusqu’au jardin au pied du mur de l’Ouest. On voyait le mur escalader la pente en degrés de pierres bleu-noir, avec, autour des meurtrières, des traînées de poudre. En avançant, on apercevait en contrebas, à perte de vue, des maisons dispersées dans les champs au pied de la montagne.

Les cannas qui poussaient le long du mur avaient ouvert leurs corolles d’un rouge éclatant.

« Selon ma grand-tante, avait-elle dit, les cannas sont le sang qui a coulé des orteils du Bouddha, de là ce rouge à nul autre pareil.

– Ah, lui avait répondu Lu Zhongwen en riant, la faible plante peine à se soutenir, pour qui donc est sa racine parfumée ? Bien que sa tige ne résiste pas au froid de l’automne, en son cœur elle préserve la loyauté[62]. Toi, tu as pensé à du sang, moi j’ai pensé à un poème. Sais-tu qui l’a écrit ?

– Non, je ne sais pas, dit-elle.

– Le grand penseur Zhu Xi, des Song du Sud, répondit Lu Zhongwen. Voilà encore deux vers de lui : Demandez au canal comment il peut avoir une eau si pure, il vous dira que c’est qu’elle vient d’une source vive[63].

– Ces vers non plus, je ne les connais pas, dit-elle, je vais finir par croire que j’ai étudié pour rien. »

Lu Zhongwen se mit à rire, et elle en fut touchée.

Un sentiment naquit entre eux sans doute à partir de ce jour-là. Par la suite, ils revinrent souvent là, au pied du mur de l’Ouest. Le petit pavillon au sommet de la tour d’angle devint aussi un endroit où venir s’asseoir. Le petit canon était toujours là. Assis dans le vent sur la plate-forme du canon, ou sur la rambarde au bord du pavillon, ils récitaient des poèmes et elle écoutait Lu Zhongwen jouer de l’harmonica.

Mais maintenant, où était-il ? Elle ne put s’empêcher de crier : « Zhongwen, où es-tu ? »

Il lui sembla que le son de sa voix était comme absorbé par les meurtrières du mur, sans livrer le moindre écho, seul le vent rompait le silence alentour.

Et à ce moment-là elle se vit. Elle se vit, nommée Daiyun, accroupie sous les massifs de cannas.

En train de combler une fosse.

Une fosse dans laquelle il y avait deux corps. L’un était celui de Xiaocha, la jeune servante qu’elle avait amenée de chez elle en venant dans la famille Lu ; l’autre était celui de Ziping, celle qui, jadis, s’occupait de l’aïeul et que le patriarche Lu avait affectée à son service quand elle avait épousé son fils. Toutes deux étaient côte à côte dans la même fosse, et comme elle n’était pas très grande, elles étaient un peu serrées. Ne supportant pas que Xiaocha soit serrée ainsi, elle l’avait ressortie du trou et avait mis Ziping au fond, puis Xiaocha par-dessus.

L’obscurité était totale. Elle remit dans la fosse la terre qui était autour, pelletée par pelletée jetée sur les deux corps. La terre recouvrit d’abord les jambes de Xiaocha, puis son torse, mais, alors qu’elle allait bientôt couvrir aussi son visage, elle ne put s’empêcher de tendre la main pour le caresser. Un instant, il lui sembla sentir encore un souffle, et elle se mit à crier : « Xiaocha ! Ah Xiaocha ! Réveille-toi et viens avec moi ! Huiyuan va rester elle aussi. Xiaocha, je ne peux pas t’abandonner là. »

Xiaocha n’avait rien répondu. Elle était avec elle depuis l’âge de dix ans ; c’était sa petite servante, mais c’était aussi sa compagne de jeux, qui l’avait accompagnée quand elle s’était mariée. Pendant tant d’années, dès qu’elle appelait Xiaocha, elle avait toujours entendu le son cristallin de sa voix en réponse. Mais maintenant, Xiaocha ne lui répondrait plus. Elle pouvait crier, aussi fort que soient ses cris, elle n’aurait que le silence en écho. Pour toute récompense, en retour, elle n’avait à lui offrir que ces pelletées de terre. Quand elle eut recouvert son corps, cependant, elle lui murmura d’un ton plaintif : « Xiaocha, tu devais fuir avec moi, Futong nous attend au bord de la rivière, et dans son bateau il y a une place pour toi. »

Mais Xiaocha lui avait fait ses adieux. Juste après avoir avalé l’alcool, elle s’était approchée d’elle et lui avait dit : « Petite sœur, je ne peux pas partir avec toi. Ne m’oublie pas. Quand tu reviendras ici, il faudra me déterrer, me mettre dans un cercueil et m’enterrer à côté de ma mère. » Elle lui avait répondu en la serrant dans ses bras et en pleurant sans pouvoir se contrôler. Xiaocha était elle aussi en larmes. Mais, quand Ziping l’avait appelée : « Xiaocha, on y va », elle avait écarté les bras et était partie seule.

Quand elle l’avait revue, elle gisait aux côtés de Ziping sous les cannas.

À la dernière pelletée, elle égalisa bien la terre sur le visage de Xiaocha. Elle ne pouvait plus voir quelle était son expression, ni si ses cheveux étaient bien arrangés. Elle était au-delà des larmes, au-delà de la tristesse aussi.

C’était l’ultime sépulture creusée dans le jardin de la famille Lu. Maintenant, elle savait qu’il lui fallait partir.

Elle revint dans sa chambre, mit le petit Dingzi dans une panière, le couvrit d’un linge et le prit sur son dos. Mais, au bord du lit, elle aperçut soudain un bracelet. C’était un cadeau qu’elle avait offert à Xiaocha pour son anniversaire et que celle-ci lui avait rendu subrepticement. Elle se saisit vite du bracelet et courut une nouvelle fois au jardin.

Il y avait des tumulus partout. Dans l’obscurité de la nuit régnait un silence de mort. On n’entendait pas un seul insecte ; l’herbe, les fleurs et les arbres même semblaient passés de vie à trépas. Ce jardin était devenu le jardin de la mort, pensa-t-elle.

Elle alla jusqu’aux cannas, au bord du mur de l’Ouest, se baissa, dégagea un peu la terre et mit le bracelet dans la main de Xiaocha. Il n’y avait pas de lune, mais elle pouvait quand même distinguer nettement tous ces tertres récents dans le jardin. Se retournant, elle se prosterna pour leur adresser à tous une profonde salutation, puis se dirigea vers la tour d’angle. Comment pourrais-je revenir ici ? se dit-elle, Xiaocha, pardonne-moi, mais je vais oublier Sanzhitang, l’oublier à jamais et ne jamais revenir.

Une dizaine de minutes plus tard, elle émergeait du passage secret derrière l’escalier à la base de la tour d’angle. Il débouchait sur une plantation de thé, l’ouverture du passage étant dissimulée derrière des rangées de théiers au feuillage dense, envahis d’herbes folles qui la cachaient au regard. Quelques minutes plus tard, elle aperçut le camphrier, escalada l’échalier et, à deux pas, vit alors devant elle le sentier sur lequel elle s’élança en courant à perdre haleine.

35. Enfer, niveau cinq : funérailles molles dans le jardin

Oui, Ding Zitao en était sûre, elle était bien parvenue au cinquième niveau.

Elle avait compris qu’elle était en train de parcourir en sens inverse le chemin par lequel elle était venue. Elle revoyait de plus en plus de choses. Chaque détail des événements passés, l’atmosphère de chaque scène, l’expression de chaque personne, la voix de chacun de ceux qui parlaient, tout était parfaitement clair.

Son beau-père Lu Ziqiao disait qu’à sa naissance chacun de nous a deux âmes, l’âme hun et l’âme po[64]. Au cours de sa vie, si on en arrive à perdre l’âme hun, une fois qu’on l’a perdue, on peut avoir l’impression d’être mort. Mais il n’en est rien. L’âme revient en fait dans un corps, reconstitue une âme duelle hunpo comme celle qui a été dispersée. Si elle trouve son double, tout va bien. On sera réincarné en homme bon. Sinon, c’est triste à dire, dans sa vie future, on peut devenir un porc ou un chien, tout est possible.

Elle se disait que tout irait bien dès qu’elle aurait réussi à retrouver son âme hun. Dans sa prochaine existence il n’y aurait pas de problèmes. Elle ne voulait pas recommencer à vivre un enfer.

Mais, pour l’instant, elle était revenue dans le jardin. Elle y voyait Daiyun debout, pleurant à chaudes larmes, et, en face d’elle, une scène de désolation terrifiante. Le jardin était plongé dans un silence de mort. Partout des fosses, et partout, à côté des fosses, des tas de terre fraîche. C’étaient les fosses que tous les membres de la famille Lu avaient creusées eux-mêmes pour y être enterrés. C’étaient les tas de terre qu’eux-mêmes avaient faits en creusant les fosses. Une fois tout terminé, ils ne s’étaient rien dit pas même adieu; ils avaient juste dressé la tête pour avaler l’arsenic qu’ils avaient préparé auparavant, puis ils s’étaient couchés dans leurs tombes.

Dans celle sous le jujubier gisaient son beau-père et son épouse ; non loin de là, il y avait des parterres de rosiers, et là aussi une tombe : c’est là que reposait la troisième concubine. Dans le bosquet de bambous devant le mur de l’Ouest, la fosse était peu profonde, c’était l’aîné de la famille, Lu Bowen, malade depuis longtemps, qui se l’était creusée. Comme il n’avait pas beaucoup de forces, il n’avait pas pu creuser beaucoup. Il s’était couché là, au milieu des bambous, en disant qu’il n’avait pas de cercueil, il est vrai, mais qu’il avait les bambous pour compagnie ; c’était donc une mort raffinée. La tombe de la sœur aînée de son père était juste à côté de la sienne ; comme elle n’avait pas de descendants, elle considérait Bowen comme son fils et voulait être enterrée auprès de lui.

La tombe à côté de l’étang était la plus profonde; c’était celle de l’intendant, le vieux Wei. La mère Wu était près de lui, c’est elle qui était au service de l’aïeul et de sa belle-mère et elle avait tenu à partir avec eux, disant que vivre sans eux n’aurait plus de sens pour elle.

Il y avait des tombes dans les moindres recoins du jardin. Et dans chaque tombe gisait quelqu’un qu’elle connaissait. Toute la famille était là. Ils avaient choisi de mourir ensemble. Son beau-père lui avait dit qu’elle devait vite recouvrir les corps de terre pour que la lumière du petit matin ne vienne pas éclairer leurs visages.

Il n’y avait pas de lune, cette nuit-là, pas de nuages non plus. Et dans la maison toutes les lumières étaient éteintes. La couleur de la terre se mêlait indistinctement à l’ombre des arbres. Il n’y avait pas un souffle de vent. Le printemps était proche, mais l’hiver n’était pas encore totalement terminé. Dans le jardin, les animaux comme les plantes restaient recroquevillés sur eux-mêmes. C’était un jardin sans bruit, sans souffle, sans couleurs ni senteurs.

Daiyun se mit à combler les fosses. Il y avait des outils à côté de chacune d’elles, mais en fait elle n’en avait pas besoin d’autant. Elle se mit à pelleter furieusement la terre pour remplir les tombes. Celles de son beau-père, de son épouse et de l’aïeul étaient les plus profondes car le vieux Wei les avait aidés. Tout en creusant, il avait dit gaiement : « Maître Lu, je vais mourir avec vous, et en plus de la même manière ; c’est ma rétribution karmique. Mes parents n’ont pas eu ce bonheur. » La mère du vieux Wei avait été tuée par des bandits alors qu’elle revenait dans sa famille. Quant à son père, il avait été capturé par les Japonais alors qu’il rentrait d’un long voyage au Henan pour livrer des marchandises, et il était mort en prison. Le vieux Wei n’avait même pas retrouvé leurs corps. Il avait creusé la tombe de l’aïeul non loin de la sienne, puis l’avait aidé à s’y allonger en lui disant : « N’ayez pas peur, en chemin, je ne suis pas loin de vous, je saurai vous protéger. »

Sa belle-mère n’avait cessé de pleurer, en répétant : « Je ne veux pas de funérailles molles. Ma mère disait que, si l’on est enterré ainsi, on ne pourra pas se réincarner. »

Quand son beau-père eut avalé l’arsenic, il alla se coucher dans sa tombe en l’apostrophant vertement : « Si tu ne veux pas mourir, tu n’as qu’à aller coucher au village avec le vieux Ma. Il a dit qu’il ne voulait rien d’autre que toi et le lit de la famille en acajou. Va donc avec lui ! La réincarnation ? Tu ne penses qu’à ça. Où vas-tu te réincarner ? »

Sa belle-mère frissonna, et avala l’arsenic. Puis elle se coucha aux côtés de son mari en se couvrant le visage de son foulard.

Ensevelir les corps, en fait, c’est avec Huiyuan qu’elle devait le faire. Mais, quand elle était allée la chercher, celle-ci s’était mise à cracher de l’écume blanche et s’était effondrée dans sa chambre. Elle avait crié de frayeur, l’avait secouée et appelée désespérément, mais Huiyuan avait juste entrouvert les yeux en lui disant : « Père et mère morts, moi non plus je ne veux pas rester en vie. C’est moi qui ai fait du tort à toute la famille. Bien que je n’aie rien dit à Jindian, c’est à cause de moi qu’il hait la famille Lu. Je ne peux donc pas rester seule vivante. Belle-sœur, enterre-moi à côté de mes parents. Je vais descendre sous terre les attendre, eux et mon frère. »

Elle était restée muette. Elle aurait voulu dire quelque chose, une phrase lui était venue aux lèvres, mais elle ne l’avait pas prononcée ; elle s’était contentée de l’avaler avec un peu de salive.

Elle était allée dans le jardin en portant Huiyuan. La fosse de ses parents était à quelques mètres de la porte de la lune, l’endroit préféré de Huiyuan, celui où elle emmenait souvent ses camarades de classe jouer des pièces de théâtre, la porte étant le lieu où elle entrait en scène. Quand elle lui creusa sa tombe, Huiyuan respirait encore et lui dit : « Merci, belle-sœur, de creuser ma tombe pour moi. »

Elle ne lui avait rien répondu, car elle concentrait toutes ses forces pour creuser, sans savoir d’où lui venait toute cette énergie, et elle avait très vite terminé la fosse. Quand elle y avait posé Huiyuan, son visage était déjà glacé. Elle avait détaché son châle pour lui en couvrir le visage.

Le chat beige de la maison, dont Huiyuan s’occupait d’ordinaire, avait suivi Daiyun toute la soirée. Les yeux écarquillés, il observait d’un air étrange les événements qui se déroulaient autour de lui. Elle le repoussa légèrement du pied, tout en lui disant : « Moineau, sauve-toi vite. » Mais le chat ne s’enfuit pas, dans ses yeux on lisait de l’incompréhension, et même de la tristesse. Elle soupira, le prit dans ses bras et l’ayant amené devant la tombe de sa belle-sœur, lui dit : « Huiyuan est ici, si tu restes près d’elle, elle n’aura pas à craindre la solitude. »

Cette nuit-là, elle ne savait pas combien de corps elle avait ensevelis. Les voix qui du matin au soir résonnaient d’ordinaire dans la maison s’étaient tues. Tous ces sourires, ces plaintes, ces grimaces, ces expressions de joie ou de tristesse, rien de tout cela ne faisait plus aucune différence ; maintenant, plus rien ne ressortait, tout était parfaitement égal.

Et vous pensez, se dit-elle, que je pourrais être encore vivante, après une telle nuit ?

Elle était finalement parvenue au mur de l’Ouest.

C’est là, en fin de compte, qu’elle voulait enterrer Xiaocha et Ziping. C’était le dernier vœu de celle-ci : « Enterre-moi en dernier, quand tu auras enterré tout le monde. S’il ne te reste plus de temps pour moi, ce n’est pas grave. Je n’ai pas peur que mon corps reste exposé. Quand on est mort, on est mort. Si on n’est pas enterré, qu’est-ce que ça peut faire ? » La sœur cadette de Ziping, Ziyan, avait été la servante attachée au service de la mère de maître Chen, du village de Ding, sur le versant sud de la montagne. Après le partage des biens familiaux, maître Chen avait été exécuté. Les villageois s’étaient disputé les servantes de la famille. Le chef de village avait voulu Ziyan pour la donner comme épouse à son deuxième fils qui était idiot. Un jour que Ziping était allée voir sa sœur, en repartant elle lui avait dit : « Il vaut mieux mourir que vivre ainsi. »

Elle comprenait Ziping, et savait que, pour ce genre de personne, la mort n’est qu’un passage vers la vie. Peu de temps auparavant, la deuxième concubine de son beau-père avait dit quelque chose de semblable : « La seule voie vers la vie, c’est la mort. Sinon, vivre serait autrement plus difficile que mourir. »

Décider de mourir n’est vraiment pas facile; la discussion avait commencé tôt le matin, quand la nouvelle était parvenue que toute la famille allait avoir à subir une séance de lutte[65] dans le temple des ancêtres. Mais, la décision une fois prise, la réalisation n’avait pas été difficile. Tout le monde était allé en silence et dans le plus grand calme accomplir ce qui avait été décidé.

Elle se souvenait avec émotion de l’esprit de sacrifice de Ziping, même à l’égard de Xiaocha ; bien que le temps fût compté, elle voulait que tout le monde fût enterré. Déjà, avoir des funérailles molles à sa mort était un préjudice extrême, mais si, en plus, le corps n’était même pas enseveli dans la terre, vis-à-vis de celles qui allaient rester en vie, c’était une injustice encore plus grande.

Elle avait comblé les fosses comme le lui avait prescrit son beau-père, jusqu’à l’épuisement. À la fin, en voyant les corps de Ziping et de Xiaocha pressés l’un contre l’autre dans leur tombe, elle avait senti ses jambes fléchir, et elle était tombée à genoux sur la terre.

Cette petite Xiaocha qui avait grandi avec elle, qu’elle avait l’habitude d’avoir à ses côtés, tout le temps, elle gisait là, maintenant, dans cette nuit sans lune, et elle l’avait recouverte de terre de ses propres mains. Désormais elle n’aurait plus de réponse quand elle appellerait.

36. Enfer, niveau six : le dernier dîner

Ding Zitao parvint au sixième niveau avec difficulté. Elle pensait maintenant que sa descente aux enfers était nécessaire. Pourquoi ne s’était-elle pas creusé elle-même une fosse dans le verger ? Pourquoi avait-elle voulu les enterrer l’un après l’autre de ses propres mains ?

La lumière se faisant plus vive, elle ne savait pas si c’était parce qu’elle se rapprochait du paradis ou du monde des hommes. De manière générale, son regard englobait de plus en plus de choses.

Les ombres de quelques personnes se reflétaient dans ses prunelles. Elle comptait tous ces gens-là, un à un. Ils étaient neuf, peut-être dix, et elle distinguait les traits de leurs visages de plus en plus nettement. Ils l’observaient sans la moindre expression. Puis elle regarda autour d’elle.

C’était la petite salle à manger qu’elle connaissait bien, non loin de la grange. Un passage la séparait de la cuisine, derrière laquelle était une petite cour où vivaient les serviteurs. Après son mariage avec l’un des fils de la famille Lu, c’est là qu’elle avait bien souvent pris ses repas. Il y avait deux tables, l’une pour l’ancienne génération, l’autre pour la nouvelle. Pour la fête du Printemps, cependant, quand toute la famille, jeunes et vieux, se réunissait, cette salle à manger était trop petite pour tout le monde. Alors on utilisait l’autre, où l’on pouvait disposer huit grandes tables. À l’époque, les repas étaient comme des représentations d’opéra, tout aussi bruyants.

Maintenant, le Nouvel An était passé. Des quatre enfants de la famille Lu ne restaient que le fils aîné et la fille cadette. Les deux autres enfants étaient repartis. En ce moment même, à sa droite et à sa gauche, étaient assis la grand-mère, le père de son mari et son épouse, et un peu plus loin, à leurs côtés, sa belle-sœur aînée et sa troisième tante ; affaibli par la maladie, le grand frère Lu Bowen s’appuyait contre la belle-sœur. En aucun cas ces six personnes ne pouvaient changer de place. Il en était ainsi depuis toujours, dans la famille. Les autres, eux, pouvaient s’asseoir où ils voulaient.

On avait mis une grande table dans la petite salle à manger. Tous les membres de la maisonnée y étaient assis, l’air hébété. La famille avait subi une catastrophe ; elle était anéantie.

La barbe de son beau-père ne cessait de trembler. Après la perte de son poste officiel et son retour au village, sa barbe avait blanchi. Elle savait que c’était quand son beau-père était en colère que sa barbe tremblait ainsi, de manière incontrôlée. Elle pensait que sa fureur venait du plus profond de ses pommettes.

Sa belle-mère était assise à côté de lui, l’air profondément affligé ; c’était une femme délicate, dont toute la vie avait été soumise à celle de son époux. Elle avait coutume de dire : « Quand tu épouses un homme, son destin devient le tien. » La grand-mère était la mère adoptive de son beau-père. Elle était déjà très âgée et n’avait d’autre qualité dans la famille que d’être vivante. Toujours coiffée d’un bonnet de panne noire, elle n’ouvrait jamais la bouche. La troisième tante, elle, avait l’air effondrée ; elle aurait voulu continuer à vivre, mais elle savait bien qu’elle n’en aurait pas la faculté. Quant à sa belle-sœur aînée, elle avait toujours un visage amorphe ; un mois après son mariage, son mari était parti combattre contre les Japonais, loin du Sichuan, et il était mort au front ; elle était alors restée vivre dans sa famille par alliance. Qu’elle vive un jour de plus ou un jour de moins n’avait pour elle aucune importance. Le visage marqué par la maladie, le grand frère Lu Bowen faisait peine à voir. Quant à la jeune sœur de son mari, Huiyuan, elle qui d’habitude avait de longues nattes, mais dont les cheveux, maintenant, n’étaient pas attachés, elle arborait une mine pleine d’appréhension. Le vieux Wei, l’intendant de la maison qui normalement n’avait pas sa place à la table familiale, était assis là lui aussi. La maisonnée comptait auparavant quelques dizaines de serviteurs, mais ils avaient été renvoyés à la Libération. Il n’en restait que quelques-uns, ceux qui n’avaient nulle part où aller, ou ceux qui étaient indispensables dans la famille. Pour l’instant, il n’y avait là que la mère Wu, Ziping et Xiaocha ; la mine défaite, elles restaient debout sur le côté, sans rien faire.

Son beau-père, auquel sa barbe donnait un air sévère, dit d’une voix étouffée : « Vous l’avez vu, partout les grandes familles riches ont été humiliées et persécutées, la plupart de leurs membres sont morts et ceux qui ont survécu ne sont plus que les ombres d’eux-mêmes. Nous savons aussi ce qui est arrivé à Daiyun : son père avait hérité de l’affaire familiale et avait ouvert une boutique ; il aimait collectionner les livres, et lui-même faisait de la calligraphie et de la peinture ; il était généreux et obligeant, et fuyait les excès. Le frère aîné de Daiyun aidait aussi la municipalité à collecter les céréales, il a même plus d’une fois collecté celles de notre famille. Résultat? Quand Lingyun est revenu sauver son père et sa mère, il est tombé à mi-chemin sur des francs-tireurs. Non seulement il n’a pas sauvé ses parents, mais lui-même a été tué. Daiyun, ne pleure pas, ça ne sert à rien. Nous, les Lu, avons fait honneur à nos ancêtres depuis plusieurs générations; moi, le chef de famille, Lu Ziqiao, je ne ferai sans doute pas de vieux os, mais au moins je ne perdrai pas la face, et je supporterai encore moins que l’on me batte. Plutôt mourir. »

Son épouse se mit d’abord à pleurer, puis demanda : « Que faire pour mon petit-fils Dingzi ? Il n’a pas encore deux ans, comment le confier à Zhongwen ?

– Dingzi ne doit pas mourir, lui répondit son époux. Ce soir, Daiyun va s’enfuir avec Huiyuan en l’emmenant. Je vais vous expliquer comment vous allez faire. J’ai déjà prévenu Futong, il attendra au bord de la rivière. Son bateau est tout petit, il ne peut emmener que deux ou trois personnes. On ne peut pas prendre un grand bateau, le courant est trop fort, ce serait trop dangereux. Alors, pour ce qui concerne le reste de la famille, ceux qui sont prêts à mourir mourront avec moi, ceux qui ne veulent pas mourir devront chercher eux-mêmes un moyen de partir d’ici.

– Dehors, dit le vieux Wei, il y a déjà des gens qui montent la garde, ce sera difficile de fuir. Si cela se révèle impossible, il y aura plusieurs morts, dans la maison, mais ceux qui survivront n’auront pas la vie facile.

– Si l’on meurt, dit la troisième tante en s’essuyant les yeux, comment faire pour ne pas perdre la face ? Comment éviter qu’ils laissent nos cadavres en tas sur la crête de la colline à la merci des chiens errants ?

– Il est impossible de fuir d’ici, répondit Lu Ziqiao, on n’a pas de bateau assez grand, et de toute façon on ne peut pas sortir de Sanzhitang. J’ai bien réfléchi : ceux qui veulent m’accompagner vont aller dans le verger se creuser une fosse ; Daiyun et Huiyuan nous enterreront cette nuit avant de partir. Si nous sommes inhumés, ils ne nous déterreront pas, ce serait un crime trop grave. Je défie quiconque d’oser le faire. Quant à ceux qui ne voudraient pas me suivre, il faut qu’ils se cherchent un moyen de survivre.

– Si vous mourez, maman et toi, dit la jeune Huiyuan, et que moi je survis, que vais-je faire ? »

Lu Ziqiao l’ignora et poursuivit en se tournant vers Daiyun : « Tu vas emmener Huiyuan ; vous allez d’abord vous rendre chez ton deuxième oncle. Il vous fera conduire à Shanghai et là, tu te réfugieras chez ton cousin. Il a toujours eu de bonnes relations avec Zhongwen ; je pense qu’il pourra t’aider à rejoindre Zhongwen à Hongkong, et lui demander de vous envoyer en Angleterre chez son quatrième oncle. Là, vous chercherez quelque chose à faire, quoi que ce soit. Il faudra bien lui dire que vous ne pouvez pas revenir ici, car il n’y aura plus personne de la famille, et qu’il devra trouver un bon parti pour Huiyuan, En faisant cela, tu rendras un immense service à la famille Lu.

–Je veux être enterrée dans les règles, déclara la grand-mère.

– On n’a pas de cercueil prêt, que va-t-on faire ? demanda la troisième tante.

– Des funérailles molles, répliqua tout bas Lu Ziqiao, la mine soudain très sombre.

– Je ne veux pas de funérailles molles, s’écria son épouse en pleurant encore plus fort, si on est inhumé ainsi, on ne peut pas se réincarner.

– Tu penses à ta vie future ? lui rétorqua son époux d’un ton désapprobateur, et si tu te réincarnes, que feras-tu ? »

Comme sa mère continuait de pleurer, le grand frère Lu Bowen qui n’avait rien dit jusque-là intervint : « Mère, ce que père vient de dire est juste. Regardez les villages autour de chez nous, y compris le nôtre, les habitants sont tous plus pauvres, plus démunis que nous, à Sanzhitang ; ils mènent des vies difficiles, et leur mort l’est autant. Nous, les descendants de la famille Lu, nous sommes respectables ; père veut donc sauvegarder notre honorabilité et notre intégrité en évitant de nous laisser bafouer. Moi, j’ai honte, je suis malade et n’ai pas la force d’aider la famille. Tout ce que je peux faire, c’est mourir avec père, pour empêcher avec lui qu’on déshonore notre famille.

– Très bien, mon fils, dit Lu Ziqiao, c’est donc décidé. Que ceux qui veulent partir avec nous aillent s’habiller comme il convient. »

Les servantes se mirent à pleurer, mais il les arrêta d’un signe de la main : « Si vous voulez partir, vous le pouvez, leur dit-il, vous êtes attendues dehors.

– J’ai passé tant d’années dans la famille Lu, articula la mère Wu en sanglotant tout bas, je ne pourrais pas vivre avec eux. Ils me traiteraient trop durement. Je préfère accompagner ma maîtresse. Je vous préparerai les repas dans l’au-delà.

– Grand-mère, dit Ziping en pleurant, moi aussi je veux t’accompagner. Je sais que Dunzi, du quartier est du village, a jeté son dévolu sur moi. Il n’est pas bête, et il a même de l’allure, mais j’ai vu comment, au cours d’une séance de lutte, il a battu le vieux père Yue, du quartier ouest. La violence est un vrai poison, je ne veux pas fréquenter des gens de ce genre.

– Xiaocha, demanda la troisième tante, tu as été promise à Ertu. Tu ne veux pas aller avec lui ?

– Non, répondit la petite servante en pleurs, en secouant la tête, je le déteste.

– Si tu vas avec lui, dit la troisième tante, cet idiot de Futong, à son retour, va certainement risquer sa vie en l’affrontant. Futong est-il capable d’avoir le dessus ? Ertu est un activiste, dans le village. Si tu décides de ne pas mourir, tu signes la mort de Futong.

– Comment pouvez-vous parler ainsi, ma tante ? s’insurgea Daiyun avec colère, Xiaocha n’est qu’une servante, pourquoi donc devrait-elle mourir ?

– Tante a raison, dit Xiaocha en pleurant tellement qu’elle n’arrivait plus à articuler, si je vais avec Ertu, je condamne Futong. Comment pourrait-il se mesurer à Ertu ? Il vaut mieux que je meure. Ça résout tous les problèmes. »

Lu Ziqiao prit un air encore plus sévère : « Si tout le monde veut partir avec moi, très bien, dit-il, mais ce n’est pas une raison pour pleurer. C’est notre destin. Il y a des gens dont le destin est de vivre, mais ils vivent dans la honte. Nous, la famille Lu, notre destin est de mourir, mais nous mourrons dans la dignité. »

Désorientée, comme hébétée, Daiyun ne savait plus que faire. Alors, levant la tête, elle dit à son beau-père : « Père, moi aussi je veux vous accompagner. »

Mais il lui répondit : « Tais-toi ! Tu vas nous enterrer, et ensuite tu t’enfuiras en emmenant Dingzi et Huiyuan. En te préservant, je préserve quelqu’un pour ta famille, la famille Hu. Au royaume des morts, je vais rencontrer tes parents, et je le leur expliquerai. Par ailleurs, en emmenant notre Dingzi, tu sauves une racine de la famille Lu. »

Daiyun se mit à trembler et ressentit soudain une terrible douleur dans le dos. En effet, le jour où sa famille avait été attaquée et où elle s’était enfuie, elle avait été frappée avec la crosse d’un fusil.

« Père, dit-elle, j’ai très peur ; mais je n’ai pas peur de mourir, j’ai peur de vivre.

– Wei, apporte une bouteille d’alcool, dit alors son beau-père.

Le vieux Wei apporta une bouteille d’alcool de Luzhou.

– Bois cela, lui dit son beau-père, si tu en bois trois verres, cela te donnera du courage. Ensuite, emmène Dingzi chez toi, mais après avoir attendu que le calme soit revenu dans le verger pour sortir. Enterrer tout le monde, tu peux considérer cela comme un acte méritoire. »

Daiyun n’osa pas contrevenir à ces paroles ; elle prit la bouteille, la déboucha et en avala rapidement une bonne gorgée. C’était très fort, et elle ne put s’empêcher de tousser. Xiaocha s’étant approchée pour lui tapoter le dos, elle toussa encore un peu, puis se remit à boire. Mais à peine avait-elle avalé une petite gorgée qu’elle se remit à tousser. Alors le vieux Wei lui prit la bouteille des mains en lui disant : « Ça suffit. Si vous buvez trop, vous allez vous enivrer, et si vous êtes ivre tout est fichu. »

À ce moment-là, Lu Ziqiao fit signe de passer à table en disant : « Mangeons. Et quand on aura fini, on pourra y aller. »

Ce fut le dernier dîner de la famille Lu. La mère Wu avait fait cuire quasiment tous les légumes qu’il y avait dans la maison et les avait mis sur la table. Comme conscients qu’il leur fallait s’épauler pour faire le voyage ensemble, tous s’assirent à table, sans distinction entre maîtres et serviteurs, dans le plus grand silence. Et comme personne ne disait rien, les bruits de mastication résonnaient d’autant plus. L’angoisse et la tension planaient dans la pièce. Parmi les rares sons audibles, on entendait des pleurs étouffés. Quand ils se firent plus forts, Lu Ziqiao lança un regard réprobateur, et ils cessèrent immédiatement.

37. Enfer, niveau sept : un messager apporte une nouvelle

C’est en tremblant de frayeur que Ding Zitao se glissa au septième niveau. En fait, l’anxiété qui lui rongeait le cœur se dissipait peu à peu. Elle commençait à entrer dans une sorte de torpeur, un engourdissement qui englobait tout ce qu’elle avait sous les yeux : ce qui lui était familier lui semblait étranger, et ce qui lui était proche lui paraissait pourtant très lointain.

Le messager arriva aux aurores et frappa des coups pressés à la porte d’entrée.

Le bruit réveilla Dingzi en sursaut, et il se mit à pleurer. Elle se leva pour lui faire faire pipi, et c’est alors qu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir en grinçant. Cette porte était en fait très petite; au milieu du mur très haut, elle donnait l’impression d’une ouverture à peine assez grande pour laisser passer deux personnes côte à côte, et ce n’est qu’après l’avoir franchie que l’on découvrait la vaste cour intérieure, pleine de fleurs et de végétation luxuriante. Un visiteur venu de l’extérieur pouvait passer devant sans y faire attention car rien ne lui donnait à penser que, cette petite porte une fois franchie, il allait trouver une aussi vaste demeure.

Les ancêtres de la famille Lu se livraient autrefois au trafic de l’opium, de la culture de la plante à la fabrication du produit et à sa commercialisation, une chaîne de production verticale. À l’origine, à la place de plantations de théiers, dans la montagne, il y avait des champs de pavots. Comme la richesse familiale était née du trafic de l’opium, les ancêtres de la famille Lu gardaient profil bas et restaient très prudents. La famille avait transformé ses champs de pavots en plantations de thé une fois le grand-père de Lu Ziqiao devenu fonctionnaire, mais c’était seulement du vivant de son beau-père Lu Ziqiao que la famille avait lavé sa réputation et était devenue respectable.

La porte d’entrée était d’un seul battant et enduite de laque vermillon, mais elle n’avait pas de heurtoir, juste une poignée en bois luisante, polie par le temps. Le battant était très épais et il émettait un son très grave quand on ouvrait la porte. Son beau-père Lu Ziqiao disait que, dans les grandes familles, les portes devaient faire ce bruit-là. Elles n’avaient pas besoin d’être très grandes, mais elles devaient rendre un son imposant qui signifiait aussitôt à tout visiteur franchissant le seuil dans quel genre de demeure familiale il pénétrait.

Chez elle, pensa Ding Zitao, il n’en était pas ainsi. La maison de sa famille, Qierenlu, avait une porte plus grande, et, comme souvent pour des portes donnant sur des cours intérieures, elle était à double battant. Elle était en outre laquée de noir et avait un heurtoir. Elle avait jadis demandé à son père pourquoi la porte de leur maison était si différente de celle de la famille Lu. Nous sommes une vieille famille de lettrés, lui avait répondu son père, nous n’avons rien à cacher; nous n’avons pas mauvaise conscience. Alors il nous suffit de faire comme tout le monde. En se coulant dans le même moule que les autres, on attire moins l’attention. C’est le plus sûr.

En y repensant, Ding Zitao eut un rire amer. Quelle que soit la manière dont vous avez tenté de garder profil bas, songea-t-elle, vous avez eu malgré tout une mort misérable.

C’est l’intendant, le vieux Wei, qui alla ouvrir la porte. Elle entrouvrit la fenêtre un tout petit peu, juste de quoi voir ce qui se passait.

« Qui peut bien venir voir quelqu’un aussi tôt? », demanda le vieux Wei.

Le visiteur était un jeune garçon du village voisin, nommé Chen Bosan.

« Ma mère m’a dit de courir chez vous au plus vite, dit-il. Je m’appelle Chen Bosan, vous devez vous souvenir de moi. Il y a trois ans, ma mère a été écrasée sous un rocher, dans la montagne ; c’est maître Lu qui l’a sauvée en l’emmenant se faire soigner en ville. Sans lui, elle ne serait plus là aujourd’hui.

– Effectivement, je me souviens de cette histoire, répliqua le vieux Wei. Mais tu n’es pas venu aux aurores simplement pour le remercier ?

– Non, il s’agit d’une affaire urgente. Une affaire très grave. Ma mère m’a dit que je devais en informer maître Lu en personne.

– Il n’est pas encore levé, objecta le vieux Wei. Dis-moi d’abord ce que tu veux lui dire, et je vais voir si je dois le réveiller.

– C’est vraiment très important, répliqua Chen Bosan d’un ton très nerveux. Ma mère voulait déjà m’envoyer hier soir, mais finalement elle m’a dit qu’il valait mieux d’abord laisser maître Lu avoir une bonne nuit de sommeil, parce qu’après il n’en aurait plus guère l’occasion.

– Comment cela ? demanda le vieux Wei.

– C’est ce qu’a dit ma mère. Elle m’a bien répété qu’il fallait que je parle à maître Lu en personne. Elle veut lui rendre ses bienfaits. »

Le vieux Wei toisa le jeune garçon et déclara : « Tu me sembles sympathique. Attends ici. »

Quelques minutes plus tard, il le fit entrer.

Elle-même, Daiyun, n’y était pas allée. Elle ne s’occupait pas de ce qui ne la regardait pas. Elle connaissait la règle de la maison : si elle devait savoir quelque chose, elle en serait informée, sinon, elle n’avait pas à écouter aux portes. Dans les circonstances actuelles, elle était très inquiète; cela faisait plus d’un mois qu’elle n’avait pas bien dormi, car, toutes les nuits, elle entendait les voix angoissées de ses parents et les pleurs de la deuxième concubine, ainsi que l’écho du coup de feu qui avait tué son frère.

Xiaocha vint la chercher avant même les premières lueurs de l’aube. Le visage blême, elle lui dit que le patriarche voulait voir tout le monde dans son bureau. Pour réunir la famille si tôt le matin, il fallait qu’un incident très grave fût arrivé. Elle s’arrangea à la va-vite, demanda à Xiaocha de prendre Dingzi, et elles partirent ensemble en toute hâte.

Dans le bureau régnait une atmosphère oppressante ; la tension venait de son beau-père Lu Ziqiao qui, le teint terreux, avait la barbe qui tremblait comme si quelqu’un l’agitait délibérément. Il faisait les cent pas sans dire un mot, tandis que son épouse, au bord des larmes, affichait une mine affligée.

Son cœur se mit à battre très fort car elle se demanda aussitôt s’il n’était pas arrivé quelque chose à son mari, Lu Zhongwen, qui était parti à Hongkong quelques mois plus tôt ; elle avait reçu une lettre plus d’un mois auparavant, mais n’avait plus de nouvelles depuis lors. Toute la famille se faisait du souci pour lui, en se demandant s’il était en sécurité.

Huiyuan fut la dernière à arriver et hurla : « Vous avez vu l’heure ? Il fait froid, c’est quoi, cette idée de mon père ? »

Elle la tira par le pan de sa veste en lui disant à voix basse : « Ne se pourrait-il pas qu’il soit arrivé un malheur à ton deuxième frère ?

– Rassure-toi, belle-sœur, lui dit Huiyuan, c’est quelqu’un d’intelligent, il ne peut rien lui arriver. »

Elle se rasséréna un peu ; c’était toujours agréable d’entendre ce genre de chose.

Son beau-père finit par s’immobiliser ; jetant un regard sur l’assemblée, il déclara d’une voix grave et étouffée : « Comme vous l’avez deviné, il vient de se passer quelque chose de très grave pour la famille. Ce matin de très bonne heure, on est venu m’informer que, demain ou après-demain, le village va procéder à des séances de lutte contre notre famille. Comme c’est la plus importante de la région, et que j’ai été fonctionnaire du gouvernement nationaliste, on dit que seules des séances de lutte pourront calmer la colère populaire. Cela doit durer une semaine et concerner tous les membres de la famille ; seront également conviés à y participer tous les paysans des villages voisins. »

Le silence se fit dans la pièce. Un silence tel qu’on aurait pu entendre battre le cœur de chacun, et même, pour chacun de ces battements, plus ou moins lourds ou plus ou moins rapides, distinguer de qui il venait.

Elle sentit d’un coup ses forces la trahir ; une scène de ce genre, elle en avait déjà vécu une, debout sur une estrade, à ne désirer qu’une chose du fond du cœur : la mort. Pour vivre, combien de cruauté ne faut-il pas subir !

Le temps semblait s’être arrêté, mais, dans ce semblant d’immobilité, il s’écoulait pourtant imperceptiblement. Finalement, c’est la mère Wu qui rompit le silence, d’une voix tremblante : « Venez d’abord prendre le petit déjeuner, tout va être froid. »

C’est autour de la table à manger que commença la discussion. C’est Huiyuan qui lança le débat : « Père, dit-elle, je ne veux pas subir de torture par brûlure. » Sur quoi elle se tourna vers Daiyun qui était sa voisine de table ; tous les regards convergèrent alors vers celle-ci et elle éclata aussitôt en sanglots. Tout le monde savait que l’on avait « allumé des lanternes célestes[66] » pour sa deuxième tante et sa belle-sœur. Elles avaient été injuriées pendant trois jours et trois nuits, après quoi on ne savait pas ce qu’elles étaient devenues. Selon certains, on avait enterré les corps dans la montagne[67], selon d’autres, on les avait jetés dans la rivière.

« Je ne vais pas te demander de te laisser torturer, dit Lu Ziqiao à sa fille. Mais si tu es soumise à une séance de lutte, que vas-tu faire ?

– Je préfère mourir, répliqua Huiyuan d’un ton résolu qui fit trembler tout le monde.

– Bien, poursuivit Lu Ziqiao. Maintenant, ce dont il nous faut discuter, c’est si, après avoir été soumis à leurs séances de lutte, nous avons une chance d’en sortir vivants. Sinon, quel genre de mort nous souhaitons, l’alternative étant la suivante : ou nous mourons sous les coups, ou bien… »

Arrivé là de son discours, il hésita, puis tourna son regard vers le vieux Wei, un regard qui semblait le prier de finir la phrase à sa place.

Le vieil intendant baissa la tête, puis murmura en bégayant : « Ce que notre maître veut dire… la question qui se pose… c’est de savoir si on veut mourir sous les coups, ou si on préfère chercher un autre moyen de mourir.

– C’est bien l’idée, reprit Lu Ziqiao. Nous avons eu la chance d’être informés, nous avons donc encore le temps d’essayer de voir si nous avons une chance de nous en sortir vivants. Si c’est le cas, c’est parfait, bien sûr. Mais, dans le cas contraire, il nous faut choisir en toute lucidité la mort que nous souhaitons. Jeunes et vieux, au village, n’ont-ils pas déjà écrit une lettre collective pour témoigner de la bonté de mon père, de ses exploits pour renverser la dynastie des Qing, de l’aide médicinale fournie à la guérilla, dans la montagne, de son soutien à l’Armée de Libération pour renverser les bandes de brigands armés de coutelas qui infestaient les montagnes au moment de la campagne contre les bandits, mais aussi de ses nombreuses contributions aux réquisitions de céréales pour l’armée ? D’ailleurs, les autorités n’ont-elles pas émis un avis interdisant de procéder à des séances de lutte contre la famille Lu ?

– Oui, mais le nouveau chef de groupe n’en a pas eu connaissance, objecta le vieux Wei, alors cela ne sert à rien.

– Quoi ? s’exclama Huiyuan, et pourquoi le nouveau chef n’écoute-t-il pas l’avis des gens ?

– Parce que c’est le fils de Wang le quatrième », lui répondit son père en lui jetant un regard entendu.

Tout le monde poussa un cri de frayeur. Puis les regards se portèrent à nouveau sur Huiyuan.

Daiyun sentit son cœur battre violemment. Elle échangea un regard furtif avec Xiaocha qui lui fit un très léger signe de la tête. Elle comprit tacitement et opina de même.

Huiyuan poussa un cri aigu et s’exclama : « Vous le savez, je n’ai rien à voir là-dedans. C’est son problème, je n’ai rien dit.

– Si tu n’avais pas rapporté à Jindian comment son père est mort, dit la troisième concubine, aurait-il quitté la maison ? Et maintenant, il est revenu pour se venger.

– Ce garçon, dit le vieux Wei, est un jeune ingrat. C’est quand même la famille Lu qui l’a élevé ! »

Mais, le visage figé, Lu Ziqiao déclara d’un ton sévère : « Ce n’est pas l’affaire d’un homme, c’est une vie qui est en cause. »

À ce moment-là, tout le monde se remémora ce Wang le quatrième que la famille avait très vite oublié.

L’histoire remontait à de très nombreuses années.

À l’époque, Lu Ziqiao était encore jeune, et l’intendant Wei aussi. Voulant reconstruire son temple des ancêtres, la famille leur en confia la réalisation. Ils firent venir un maître de fengshui qui observa les lieux toute une journée avant de déclarer que c’était le terrain juste à côté qui était le plus favorable. Or ce terrain appartenait à Wang le quatrième. Son aïeul avait été garde du corps du grand-père de Lu Ziqiao, et c’est en suivant la famille Lu qu’il était venu s’installer dans le village. En récompense de ses bons services, le grand-père avait offert à son garde dix-huit mu de bonne terre. Lu Ziqiao pensa que c’était là une affaire qui pouvait se négocier. Mais, quand Wei était allé voir Wang le quatrième pour lui expliquer que la famille Lu était prête à ajouter deux mu de terre pour faire un échange, ou à payer un bon prix pour acheter son lopin, Wang le quatrième avait refusé en expliquant que son père et son grand-père, avant de mourir, avaient bien dit que le lopin en question était le prix de la vie du grand-père et que c’étaient les racines de leur famille ; c’était de là qu’ils tiraient maintenant leur subsistance quotidienne. La discussion avait duré plusieurs jours, mais en vain. Lu Ziqiao se déplaça lui-même, mais sans plus de résultat. Il avait alors un poste de fonctionnaire et ne pouvait pas se permettre de perdre la face de cette façon-là ; alors il s’énerva. Mais Wang le quatrième était obstiné et se mit en colère lui aussi. Ils échangèrent des quolibets et la situation fut bloquée.

Alors que Lu Ziqiao et son intendant avaient trouvé une solution pour sortir de l’impasse, il se produisit un événement qui remit tout en cause.

Wang le quatrième avait deux enfants, de cinq et trois ans, et sa femme en attendait encore un autre. Un jour, des pluies torrentielles déclenchèrent des inondations soudaines dans la montagne. Or la femme de Wang était près d’accoucher. La sage-femme brava la pluie pour accourir auprès d’elle, mais l’accouchement se révéla difficile. N’osant pas s’en charger, elle demanda au mari d’emmener sa femme de toute urgence en ville, chez un médecin occidental. Mais, aux abords de la ville, plusieurs rivières avaient débordé ; or, au village, seule la charrette à cheval de la famille Lu était en mesure de passer, car, qui plus est, elle était munie d’une bâche capable de la protéger des intempéries. En désespoir de cause, Wang courut à Sanzhitang voir l’intendant Wei, et se vit répondre du tac au tac que bien sûr il pouvait avoir la voiture, mais qu’en échange il devait d’abord accepter de vendre sa terre. Ce que Wang refusa derechef. Il s’en revint chez lui tête basse et tenta de convaincre la sage-femme de s’occuper de l’accouchement. Mais elle lui répéta qu’elle n’osait pas car elle avait peur que mort s’ensuive. Elle ajouta qu’il était quand même trop stupide, que le plus urgent était de sauver deux vies, et que c’était autrement plus important qu’un lopin de terre. Alors Wang prit peur. Il revint en courant à toutes jambes à Sanzhitang et apposa aussitôt sa signature au bas du contrat. L’intendant tint alors sa promesse, appela immédiatement le palefrenier qui partit avec la voiture chez Wang. Sa femme hurla de douleur pendant tout le trajet jusqu’à la porte du médecin qui délivra le bébé sain et sauf, mais ne parvint pas à sauver la mère. Vous êtes arrivé une demi-heure trop tard, lui dit-il. Ainsi, Wang le quatrième avait perdu à la fois et sa femme et la terre léguée par son ancêtre ; cela le rendit à moitié fou. Il prit l’argent de la vente, ses enfants, et disparut sans laisser de traces. De son côté, la famille Lu avait réussi à obtenir la terre, mais, comme la femme de Wang était morte, cette terre était à leurs yeux souillée de sang humain, elle n’était donc plus propice et ils n’avaient plus l’intention d’y construire leur temple des ancêtres.

Deux ou trois ans plus tard, quelqu’un amena un petit garçon à la famille Lu, en expliquant que c’était de la part de Wang le quatrième. L’enfant portait sur lui un bout de papier sur lequel était écrit : « Élevez cet enfant pour moi, nous serons quittes. » Wei demanda aussitôt ce qu’était devenu Wang. « Il est mort, répondit l’homme, de maladie. » Effrayé, Wei demanda ce qu’il en était de la petite fille. L’homme répondit qu’il ne l’avait jamais vue, qu’elle avait peut-être été vendue tout de suite. Cette affaire secoua la famille ; le vieux Wei, quant à lui, fut accablé de remords. Dans ces conditions, Lu Ziqiao décida d’élever l’enfant, en déclarant que les dix-huit mu de terre lui reviendraient. L’enfant s’appelait Wang Jindian. Il grandit dans la famille, confié à la charge de la mère Wu et du vieux Wei qui, rongé par un sentiment de culpabilité, était très bon envers lui. Il alla même à l’école privée que fréquentaient les autres enfants de la famille. Après cette école, ceux-ci furent envoyés au collège en ville. Lui-même commença alors à travailler avec les ouvriers agricoles de la famille. Il était tranquille et sans problème. Mais, deux ans auparavant, il avait soudain disparu sans un mot d’explication et sans que personne ne sache où il était parti. La troisième concubine prétendit que c’était parce que Huiyuan lui avait raconté le différend qui avait opposé leurs deux familles ; pour mettre en garde celle-ci contre tout lien trop étroit avec Jindian, la vieille dame lui avait en effet relaté ce qui s’était passé. Jindian avait disparu peu après. Pourtant, Huiyuan continuait à nier toute responsabilité. Lu Ziqiao ne blâmait personne, et, chaque fois que l’on évoquait cette affaire, disait simplement que les dix-huit mu de terre étaient bien conservés pour Jindian.

Maintenant, cependant, Jindian était revenu, à sa manière en quelque sorte.

Le silence s’éternisait.

C’en était trop pour Huiyuan qui n’y tint plus et se mit à hurler : « Je vais aller voir Wang Jindian. Il faut qu’il sache clairement comment la famille Lu s’est comportée à son égard. »

Son père l’arrêta en la morigénant : « Tais-toi et assieds-toi ! Tu ne mettras pas un pied dehors. Si, dans la famille Lu, nous avons un problème à régler, nous n’avons pas besoin de toi pour le faire. Et depuis quand allons-nous implorer la famille Wang ?

– Même à la veille de mourir, gémit la troisième concubine, tu restes toujours aussi arrogant.

– Je ne veux pas t’entendre toi non plus », fulmina Lu Ziqiao en haussant encore le ton, d’un air sévère qui fit frémir tout le monde.

Ce jour-là, le petit déjeuner dura très longtemps, mais même quand il fut terminé personne ne se leva de table. La discussion se poursuivit toute la journée, sur la question de savoir s’ils avaient une chance de s’en sortir vivants, et sinon sur ce qu’il était souhaitable de faire.

Au village de l’Ouest, les membres de la famille Fan avaient été chassés de leur grande maison et parqués dans l’étable. La cour de leur maison avait été transformée en entrepôt. Sur le versant nord, sept ou huit familles étaient venues s’installer sans crier gare dans la demeure de la famille Liu ; il y avait partout des étrangers dans la maison, la famille elle-même avait été entassée à l’étage des domestiques et ils subissaient des insultes répétées en entrant et sortant de chez eux. Ils vivaient en courbant la tête et en pliant l’échine. Sur le versant sud, la maison de la famille Chen du village de Ding abritait quatre générations ; presque tout le monde avait été tué, il ne restait que quelques vieillards qui avaient été chassés dans le temple du Sol au bout du village et réduits à la mendicité. Des vauriens du village s’étaient partagé leur maison et les servantes. Quant à la famille de leur parent par alliance, Hu Ruyun, de Hushuidang, il valait mieux ne pas en parler. Ils étaient tous morts, sauf Daiyun. Non seulement le magasin et la maison avaient changé de propriétaire, mais livres, calligraphies et peintures avaient été brûlés ; le brasier avait flambé pendant plusieurs jours, et, une fois tout consumé, les cendres avaient été emportées, palanche par palanche, pour fertiliser les champs.

Si l’on prenait pour référence l’expérience vécue par les familles des villages alentour, de tous côtés, on pouvait affirmer que, si l’on était traîné à une séance de lutte, on n’avait aucune chance d’en sortir vivant. Et s’il arrivait qu’on en sorte vivant, c’était bien pire que mourir.

Lu Ziqiao en conclut : « S’il est impossible de survivre, il faut donc mourir. De toute manière, il vaut mieux avoir la force de choisir sa mort plutôt que de mourir sous les coups et les insultes. »

À l’annonce de cette résolution, les femmes redoublèrent de pleurs. Après la tension de la journée, tous ces pleurs, en fait, semblaient détendre sensiblement l’atmosphère.

La réunion ne prit fin qu’à la tombée du jour. Bien que ce fût la fin de l’hiver, le printemps mettrait du temps à venir. L’éclat du soleil couchant semblait touché par le froid de ce début de printemps et ne diffusait aucune chaleur; la soirée en paraissait d’autant plus glaciale.

61. Yang Zhen était un fonctionnaire impérial du temps de la dynastie des Han de l’Est (25-220). Il est resté célèbre pour sa sagesse, son mode de vie très frugal et sa haute moralité. Il a laissé cette maxime célèbre qui a une histoire. Alors qu’il était gouverneur de la préfecture de Jingzhou, il remarqua un lettré plein de talent qu’il fit nommer à un poste de gouverneur dans le Shandong. Lorsque, par la suite, Yang Zhen passa dans la région, l’homme vint le voir et voulut lui offrir une forte somme d’argent en remerciement. Comme Yang Zhen refusait, il lui dit : « Acceptez-le, personne n’en saura rien. » À quoi Yang Zhen répondit : « Comment pouvez-vous dire cela ? Le Ciel sait, la Terre sait, je sais et on sait. »

62. Il s’agit d’un poème du penseur néoconfucéen Zhu Xi (1130-1200), intitulé « Les cannas rouges »《红蕉》.

63. Il s’agit du poème « Sentiments nés de la lecture »《观书有感》du même Zhu Xi.

64. L’âme hun est l’âme « céleste », ou spirituelle ; elle se sépare du corps et revient au ciel après la mort, tandis que l’âme po est l’âme « terrestre », manifestation physique de l’âme qui prend l’apparence du corps et revient à la terre.

65. Voir n. 26, p. 109.

66. Terme imagé utilisé par l’auteur pour désigner les tortures par brûlure.

67. Il n’y avait pas de cimetières dans les campagnes chinoises, les défunts étaient enterrés dans des lieux choisis par divination, selon les règles du fengshui. Ici, il s’agit de faire disparaître les corps des victimes, ils sont ensevelis littéralement « en désordre à flanc de montagne ». Le terme a fini par désigner des lieux où se trouvaient plusieurs tombes, des sortes de cimetières sauvages.

VIII

38. Comment une silhouette peut-elle sembler aussi familière?

Liu Jinyuan est debout à l’avant d’un bateau de croisière se rendant aux Trois-Gorges.

Il est accompagné de son fils aîné, Liu Xiao’an, dont la femme les attend à l’intérieur. Le souffle chaud du vent sur le fleuve lui caresse le visage, lui donnant un sentiment d’aise et de plaisir. Le vent est bien toujours le même, le bateau, en revanche, est différent de ceux d’autrefois. Il n’a plus ni pont ni plat-bord, juste un couloir entre les cabines. Seule la proue offre un large espace ouvert, autrement, pense Liu Jinyuan, pourrait-on encore parler de bateau ? Si l’on doit rester à l’intérieur, quelle différence avec un sous-marin ?

Observant Qinglin s’éloignant peu à peu sur la rive, il a le sentiment de plus en plus net d’une silhouette familière. C’est une impression de familiarité venant de très loin, qu’il avait oubliée et qui soudain vient de refaire surface. D’où peut bien venir ce sentiment ? se demande Liu Jinyuan.

« Papa, on va à l’intérieur ? lui demande Liu Xiao’an.

– Laisse-moi encore regarder Wanzhou, lui répond Liu Jinyuan. C’est la dernière occasion, bientôt on ne pourra plus.

– Ne dis pas des choses aussi tristes, réplique Liu Xiao’an, toujours à vouloir que rien ne change ; maintenant, les transports sont tellement plus pratiques. »

Liu Jinyuan ne répond rien. Il sait bien que, pour lui, il s’agit d’un adieu.

Quand Liu Xiao’an et sa femme étaient arrivés à Wanzhou, Liu Jinyuan était là depuis déjà quatre jours.

Liu Xiao’an avait passé plusieurs années dans cette ville quand il était écolier; à l’époque, elle s’appelait encore Wanxian. Il reconnaissait qu’après être monté dans l’avion l’émotion qu’il avait ressentie en pensant au passé lui avait laissé une profonde impression. Mais, à son arrivée, il avait été stupéfait de découvrir une ville tellement transformée que l’endroit lui semblait totalement inconnu. Il n’avait pas le sentiment d’être déjà venu là. Après avoir passé pratiquement toute la journée à parcourir la ville en voiture avec sa femme, il avait bien retrouvé quelques endroits préservés qui lui avaient rappelé le passé, mais tous les sentiments d’autrefois qu’il conservait encore avant de venir avaient été réduits en miettes sous le coup de toutes ces sensations nouvelles.

Liu Jinyuan regardait froidement son fils bavarder à tort et à travers ; Qinglin, lui, riait sans arrêt.

Qinglin avait prévu de quitter Wanzhou le surlendemain de l’arrivée de Liu Xiao’an pour repartir tout de suite rejoindre Long Zhongyong et ses étudiants, puis aller avec eux dans l’est du Sichuan. Mais, avant son départ, Long Zhongyong avait reçu un coup de téléphone l’informant que son père était à l’article de la mort et qu’il devait rentrer chez lui au plus vite. Non seulement il n’était plus question d’aller dans l’est du Sichuan, mais ils ne pouvaient même pas attendre la voiture de Qinglin, ils avaient pris un car pour aller à l’aéroport.

« Dans ces conditions, dit Liu Jinyuan, tu n’es plus pressé, n’est-ce pas ?

– Non, répondit Qinglin.

– Alors, dit Liu Xiao’an, reste avec nous; tu pourras écouter encore quelques histoires de héros de guerre de mon vieux père. Si tu n’es pas là, c’est sur moi que ça va retomber.

– Mais oui, répliqua Qinglin en partant d’un grand rire, moi j’ai très envie d’écouter toutes ces histoires d’autrefois de l’oncle Liu. Pour moi, c’est très intéressant, en particulier ce qu’il raconte des bandits de l’est du Sichuan ; avant de venir ici, je ne comprenais absolument rien à toute cette histoire. En outre, j’ai appris au passage pourquoi il y avait une telle différence entre la manière de penser de cette génération et la nôtre.

– Tu viens juste d’arriver, dit Liu Xiao’an, hilare lui aussi, alors pour toi c’est tout nouveau ; mais moi, cela fait cinquante ans que j’entends ça. Toute mon existence, j’ai eu l’impression de vivre la guerre de résistance contre les Japonais, puis la guerre civile, et ensuite la campagne contre les bandits, et c’est le cas aujourd’hui encore. Qui plus est, j’ai même l’impression d’être devenu un personnage historique, car, quand mon père raconte ses histoires, il dit toujours : et à l’époque, Liu Xiao’an faisait ceci, Liu Xiao’an faisait cela. Et pareil pour Xiaochuan. Pas vrai? »

Liu Jinyuan se mit à rire lui aussi. Il est vrai qu’il utilisait ses deux fils pour introduire des effets de contraste dans sa narration.

« Il faut dire, ajouta Liu Xiao’an, que mon père est devenu beaucoup moins irascible en vieillissant. Quand il était plus jeune, je n’osais pas ouvrir la bouche en face de lui. Aujourd’hui, il est bien plus bienveillant. Je pense que ce terme de bienveillance convient parfaitement aux personnes âgées. »

Liu Xiao’an n’était pas quelqu’un de vraiment fiable dans son travail, mais il était très sympathique. Quand Qinglin était arrivé dans la société, Liu Xiao’an était encore responsable du bureau. Sous sa direction, il avait accompli une foule de menues tâches et l’avait ainsi aidé à boucher bien des trous, mais sans rien dire. Liu Xiao’an avait donc gardé d’étroits liens d’amitié avec Qinglin. Peu de temps après, quand Qinglin avait été muté au département des projets, Liu Xiaochuan avait renvoyé Liu Xiao’an chez eux pour s’occuper exclusivement de leurs parents.

Liu Jinyuan n’était pas content de son aîné ; en tant que tel, selon lui, il aurait dû beaucoup mieux faire. Mais Liu Xiao’an n’avait pas un caractère à vouloir réussir à tout prix. Au début de la Révolution culturelle, il n’avait pas été envoyé à la campagne parce que, quand les écoles avaient été fermées, il avait trouvé que c’était trop ennuyeux de rester à la maison, alors il s’était engagé dans l’armée; à ce moment-là, les lycéens qui devenaient soldats, s’ils avaient un bon niveau d’études, pouvaient facilement obtenir de la promotion. Mais, pour une histoire d’amour, Liu Xiao’an n’avait eu aucune envie d’être promu et il était revenu à la vie civile. Cela avait été une terrible déception pour ses parents. Liu Xiaochuan avait confié en secret à Qinglin que, si son frère avait trouvé une beauté, encore, on aurait pu le comprendre ; mais, à dire vrai, celle qui était devenue sa belle-sœur n’était pas jolie et n’avait même pas de talent particulier, elle n’était bonne qu’à s’amuser et ne recherchait que le plaisir; sans elle, avec l’ancienneté, Liu Xiao’an serait certainement devenu général.

Qinglin pensait que Liu Xiaochuan n’avait pas tort. Une année qu’il était parti en mission avec Liu Xiao’an, alors qu’il prenait une bière avec lui dans un petit restaurant de Pékin, il avait évoqué la question avec lui et lui avait demandé ce qu’il en pensait. Liu Xiao’an lui avait répondu avec assurance : « Eh bien oui, ce que je recherche, c’est le confort matériel. On a le choix entre divers modes de vie, pourquoi devrais-je suivre l’exemple de mon père et passer ma vie à vouloir monter en grade, ou, comme mon frère cadet, à chercher à m’enrichir ? Ma femme et moi sommes du même avis. C’est avec ce genre de personne que j’ai choisi de vivre, pour avoir une existence tranquille. Après bien des années, l’expérience montre que j’ai eu raison. Ma femme, c’est vrai, a envie d’avoir un peu d’argent, mais jamais elle ne me poussera à me sacrifier en me tuant au travail pour gagner du galon ou une fortune. Regarde la femme de Liu Xiaochuan, on dirait que si elle n’a pas quelques centaines de millions de yuans sur son compte en banque elle ne peut pas mener une vie agréable. Ma femme, elle, ne pose pas autant de problèmes ; il lui suffit d’avoir de quoi bien boire, bien manger et bien s’amuser, pas plus. L’existence de chacun, en fait, est de peu d’importance en soi, mais la plupart de ces existences sont vécues médiocrement, au jour le jour. C’est quand on arrive à réconcilier la modestie de l’existence avec la réalité du quotidien que l’on peut en tirer un maximum de jouissance sans contrainte. »

À l’époque, Qinglin n’était pas encore marié ; les critères de Liu Xiao’an en matière de conjoint lui avaient ouvert de nouveaux horizons. En même temps, néanmoins, il en restait à penser qu’un enfant pauvre comme lui ne pouvait faire preuve d’autant d’assurance que Liu Xiao’an ; il lui fallait travailler dur, coûte que coûte. Il avait cependant retenu une chose de leur discussion : l’important était de gagner de quoi nourrir et vêtir sa famille, le reste était superflu.

Liu Xiao’an et sa femme n’étaient pas impressionnés par Wanzhou. Ils venaient juste de rentrer d’Europe où ils avaient vu des merveilles de petites villes bien propres, alors Wanzhou, à côté, ne soutenait pas la comparaison. Sa femme, surtout, ne cessait de critiquer ce trou paumé : qu’y avait-il à voir là ? Son bavardage agaçait visiblement Liu Jinyuan. Adroitement, Qinglin fit remarquer que ce n’était pas un lieu où venir se divertir, mais plutôt où cultiver la mémoire du passé, et que c’était le plus important pour leur génération. Parce qu’elles n’avaient pas changé pendant des siècles, les petites villes européennes offraient de riches souvenirs à leurs contemporains.

« C’est bien vrai, dit Liu Jinyuan.

– Ah, ne faites pas attention à ce qu’elle dit, déclara Liu Xiao’an qui, cette fois, était d’accord avec son père, cet endroit ne la touche pas du tout. »

Liu Xiao’an, lui, était touché, mais il n’avait pas pour autant envie de faire une visite guidée de la ville ; il préférait revenir sur les lieux qu’il avait connus. Le problème était qu’il ne reconnaissait pas grand-chose de ce qu’il en restait ; or, c’est du sentiment liant chaque personne à un lieu que peut renaître son attachement à cet endroit, sentiment conditionné par la possibilité de le revoir. Lorsque Liu Xiao’an avait quitté Wanzhou, il était encore en troisième année de primaire. Quand on s’en va, on finit par oublier. Lui était trop petit, il avait vite oublié. Il n’avait gardé pratiquement aucun contact avec ses anciens camarades, il ne se souvenait même plus de leurs noms. Après une nuit à l’hôtel, il proposa de rentrer chez eux.

Qinglin était entièrement d’accord. Liu Jinyuan avait fait à peu près tout ce qu’il voulait faire, avait rencontré les personnes qu’il voulait rencontrer, il n’y avait donc pas grande nécessité à rester là plus longtemps, il pouvait effectivement rentrer chez lui. Liu Jinyuan, pour sa part, voulait cependant rester encore quelques jours. Il trouvait très agréable cette vie à l’hôtel, à se promener et respirer l’air de Wanzhou. Mais il avait en fait des raisons qu’il ne disait pas. Après plusieurs jours à courir de côté et d’autre et à discuter, il était épuisé et ressentait le besoin de se reposer, mais il ne voulait pas montrer sa fatigue.

Qinglin, alors, leur fit une proposition. L’intérêt d’un voyage, dit-il, c’est de découvrir du pays, ce n’est pas la peine de revenir dans les endroits qu’on connaît ; il n’y a pas grand intérêt à rester là. Ce qui lui paraissait donc le mieux, c’était de prendre un bateau au départ de Wanzhou pour aller voir le barrage des Trois-Gorges et de revenir ensuite directement à Wuhan. Ils pourraient se reposer sur le bateau tout en regardant ce qu’était devenu le site des Trois-Gorges après la construction du barrage, un nouveau paysage qui valait bien celui du passé.

Qinglin avait son propre plan. Il n’avait pas l’intention de rester, mais, sous l’effet de son excitation et des émotions des jours précédents, Liu Jinyuan avait perdu de son tonus ; sa fatigue était visible. Repartir tout de suite en voiture puis en avion sans se reposer était sans doute trop pour lui dans ces conditions. Par ailleurs, bien que son patron lui ait dit qu’il pouvait le confier à Liu Xiao’an, s’il arrivait quelque chose, il ne serait pas tranquille ; il se sentait responsable. En même temps, une autre idée le rendait mal à l’aise : s’il repartait dès l’arrivée de Liu Xiao’an, Liu Jinyuan pourrait penser qu’il ne l’avait accompagné jusqu’ici que pour effectuer le travail qui lui avait été confié. Partir en bateau était totalement différent : c’était la meilleure manière pour le vieil homme de se reposer.

Liu Jinyuan manifesta aussitôt son accord. Si la proposition était venue de Liu Xiao’an, il aurait sans doute pensé que c’était une idée préméditée, conçue avant de venir, et il aurait pu s’y opposer. Mais c’était une suggestion de Qinglin et il voyait bien, à son expression, qu’elle était sincère et n’avait pas été discutée avec Liu Xiao’an. Aussi approuva-t-il l’idée tout de suite, appréciant le souci de Qinglin de lui donner la possibilité de se reposer et de rentrer agréablement chez lui en passant par les Trois-Gorges.

Quant à Liu Xiao’an, il était ravi. En fait, il avait convaincu sa femme, avant de venir, de faire l’excursion en dépit du décalage horaire, mais, une fois arrivé, il n’avait pas osé le proposer tout de suite car il craignait que son père ou son frère cadet ne pense qu’ils étaient tous deux venus dans la seule intention d’aller aux Trois-Gorges. En fait, c’était le seul argument qui lui avait permis de convaincre sa femme de venir ; il avait, lui, bien d’autres occasions de s’y rendre. Mais il savait pertinemment que ni son père ni Liu Xiaochuan n’auraient compris son point de vue. Alors sa femme avait eu beau marmonner pour le pousser à le proposer, il n’avait pas trouvé l’occasion de le faire. Qinglin l’avait fait pour lui, et son père avait accepté sans hésiter. Leurs intentions concordaient parfaitement. Liu Xiao’an pensa un bref instant que Qinglin était toujours plein d’attention pour les autres, comme s’il pouvait lire en eux leurs désirs inexprimés. Quand ils avaient travaillé ensemble, dans le passé, il avait trouvé agréable de collaborer avec lui et il le ressentait encore plus aujourd’hui.

Qinglin avait tout organisé pour eux et les avait accompagnés jusqu’au bateau. Agitant les mains en guise d’au revoir, il les avait suivis du regard tandis que le bateau s’éloignait du quai, puis il avait rejoint le chauffeur et tous deux étaient repartis de leur côté.

Sur le bateau, Liu Jinyuan, comme Liu Xiao’an, avait de son côté suivi Qinglin des yeux. Sa silhouette, vue de dos, sa façon de marcher lui rappelaient de plus en plus un souvenir familier, et il se demandait d’où lui venait cette impression.

« Ce jeune homme de votre société, dit-il à son fils, il est vraiment très bien, il m’a donné le sentiment d’être très proche de lui. Quand il parle, il me rappelle quelqu’un, mais je n’arrive pas à trouver qui.

– Il n’est plus si jeune, répondit Liu Xiao’an, il a dans les quarante ans. Quand il a été embauché, il a travaillé sous mes ordres, et à ce moment-là, oui, il était tout jeune. C’est le genre de personne très efficace dans son travail, autrement Xiaochuan ne l’aurait pas promu si vite.

– Il sait se préoccuper des autres, remarqua Liu Jinyuan, et ça, ce n’est pas donné à tout le monde.

– Il faut dire, ajouta Liu Xiao’an, qu’ayant grandi dans une famille pauvre, il est depuis tout petit attentif au regard des autres. Et maintenant c’est devenu naturel chez lui. Pour les enfants pauvres comme lui, il faut travailler beaucoup plus que nous pour parvenir à changer son destin.

– Oui, répliqua Liu Jinyuan avec une certaine condescendance, vous ne vous êtes jamais beaucoup fatigués, papa maman vous fournissaient le gîte et le couvert, que demander de plus, hein ?

– On ne peut nier que ce soit une explication, dit Liu Xiao’an, nous étions contents de jouir de ces facilités, donc avions moins de motivations pour travailler dur, et personne ne nous a jamais méprisés pour autant. Mais tu devrais me remercier d’avoir choisi ce mode de vie, papa. Car je n’ai pas l’intention de profiter de toi pour avoir de l’avancement, tu peux être tranquille. Autrement combien de gens ne serais-tu pas obligé d’aller solliciter? »

Tout en riant, Liu Xiao’an aida son père à regagner leur cabine à l’intérieur du bateau. Au moment où ils entraient, Liu Jinyuan eut le brusque sentiment d’avoir trouvé ce qu’il cherchait.

« Quel est le nom de famille de Qinglin? demanda-t-il brusquement, j’ai toujours oublié de poser la question.

– Il s’appelle Wu. J’ai entendu dire que son père est mort jeune. »

Liu Jinyuan sentit son cœur faire un bond.

« Wu ? s’exclama-t-il impatiemment, et son père, comment s’appelait-il ? Et que faisait-il ?

– Comment pourrais-je bien le savoir? répondit Liu Xiao’an en riant. Je sais juste qu’il a été élevé par sa mère, qui était veuve, et que, maintenant, elle est malade et ne reconnaît plus personne. Quand tu seras de retour, tu n’as qu’à lui demander, c’est le mieux. »

Liu Jinyuan ne dit plus rien. Mais il pensa que, s’il s’appelait Wu et lui rappelait quelqu’un, alors se pourrait-il que… Allongé dans son lit, Liu Jinyuan tentait désespérément de réveiller ses souvenirs. Il sentait de plus en plus que la manière de parler, de marcher, de Qinglin, jusqu’à sa manière d’être, tout collait. Et, plus encore, quand il était avec lui, il avait le même sentiment de chaleur humaine que quand il était autrefois avec cet homme qu’il avait connu. Se pourrait-il que Qinglin fût son fils ?

Liu Jinyuan se dit que, à son retour de Wanzhou, il lui faudrait chercher une occasion de lui poser la question.

39. Tu es sûr d’avoir vu son père ?

À son retour, Liu Jinyuan était de très bonne humeur.

Il était à la retraite depuis des années, et, pendant tout ce temps-là, on ne s’était guère occupé de lui. Il lui arrivait souvent de penser que toute son existence, du berceau à la tombe, avait été vaine, car personne ne s’en souciait. Les quelques jours passés à Wanzhou avaient éliminé cette amertume. Il avait compris, au fond de lui, que les choix qu’il avait faits dans sa vie étaient les bons. Et tout ce qu’il avait réalisé non seulement n’était pas tombé dans l’oubli, mais, bien plus, était devenu légendaire. Non seulement on s’en souvenait, mais on en entretenait le souvenir en le transmettant à ses enfants et petits-enfants. Bien plus important encore, en passant par tous ces villages de montagne pendant son périple, il avait pu constater qu’ils jouissaient de la paix qu’ils avaient tant espérée en leur temps. Quasiment toutes les personnes rencontrées lui avaient dit qu’il n’avait cessé d’y avoir des bandits depuis l’aube des temps, et qu’ils subissaient leurs exactions d’année en année. Mais heureusement, grâce à eux, les bandits avaient été éradiqués et personne n’en avait plus souffert depuis plus de cinquante ans. Liu Jinyuan se disait que cela avait vraiment valu la peine. De quoi pourrais-je me plaindre, pensait-il ? Comparé à tous mes camarades d’armes qui se sont sacrifiés dans la région, j’ai vécu plus de quatre-vingts ans et il m’est donné de parcourir à nouveau les lieux d’autrefois, que souhaiter de plus ? Je suis assurément le plus heureux des hommes, se dit-il.

Dans cet heureux état d’esprit, il reprit l’habitude de sortir se promener le matin de bonne heure, après quoi il allait prendre un bol de nouilles du Shanxi dans le petit restaurant qu’il connaissait. C’était de nouveau une vie simple et paisible, comme auparavant.

Il faisait cependant de plus en plus froid. Liu Xiaochuan lui téléphona pour lui dire que, l’automne venant, il allait faire trop froid à Wuhan et qu’il valait mieux qu’il vienne passer l’hiver dans le Sud.

« D’accord, répondit Liu Jinyuan, alors charge Qinglin de m’accompagner. J’ai encore des questions à lui poser.

– Tu as encore des questions ? répliqua Xiaochuan en riant. Tu vas pouvoir continuer à lui raconter tes histoires de guerre, il est toujours prêt à t’écouter. »

Qu’en sais-tu ? se dit Liu Jinyuan.

Un jour, la matinée étant un peu fraîche, Liu Jinyuan enfila un pull léger pour aller dans le parc s’étirer les jambes, mais, au bout d’à peine une dizaine de minutes, il prit le chemin du retour. Son temps d’exercice était de plus en plus court. Au début, il restait dans le parc une bonne demi-heure avant de rentrer ; mais maintenant, il semblait plutôt donner le change. En fait, pensait-il en riant sous cape, son véritable objectif, en sortant dans le parc, était d’aller manger un bol de nouilles du Shanxi car ces nouilles avaient de plus en plus pour lui la saveur nostalgique de sa région natale. Il allait jusqu’à se demander quand il pourrait retourner y faire un tour.

Or ce jour-là, il tomba de façon totalement inattendue sur Vieux Qi. Tous deux furent ravis de se retrouver.

Vieux Qi lui apprit qu’il était revenu chez lui, mais, comme il s’était mis à faire froid, là-bas, il était rentré à Wuhan.

« Il se met à faire froid ici aussi, dit Liu Jinyuan.

– Ici, tout est encore vert, répliqua Vieux Qi, alors on n’a pas l’impression qu’il fait très froid. On peut sortir se promener. Le logement de ma fille, ici, a le chauffage central, donc il ne fait pas froid dans la maison. Là-bas, en revanche, on ne peut plus mettre le nez dehors.

– Maintenant, rétorqua en riant Liu Jinyuan, nous, les vieux, nous sommes comme des oiseaux migrateurs, dès qu’il fait froid, nous nous envolons vers le Sud.

– C’est exactement ça, dit Vieux Qi.

– Nos parents n’ont pas eu cette chance, remarqua Liu Jinyuan.

– Sûr qu’on ne vit pas la même époque, dit Vieux Qi. Jadis, nos parents se faisaient du souci, il fallait plus d’un mois avant de recevoir une lettre ; aujourd’hui rien à voir, elle arrive en une seconde. En plus, on a des téléphones portables ; autrefois, il n’y avait pas le téléphone dans tout le village, maintenant pratiquement tous les jeunes ont leur portable. Autant de choses qu’on ne pouvait imaginer dans le passé. Ton fils a une voiture. Mon gendre m’a dit qu’ils vont aussi s’en acheter une dans quelques années. Tout cela me fait peur ; je pense aux propriétaires terriens, dans le temps, même eux n’ont pas connu ce genre de vie, vous ne croyez pas ?

– Si, répondit Liu Jinyuan, je suis bien d’accord. Mon petit-fils m’a dit, si vous voulez communiquer des infos, c’est simple, vous n’avez qu’à envoyer un texto. Il nous prend pour des idiots. »

Il avait déjà raconté cette histoire, mais, en l’entendant à nouveau, Vieux Qi se remit à rire. Et le patron qui apportait les nouilles se mit lui aussi à rire de bon cœur. En fait, les enfants d’aujourd’hui leur semblaient puérils. De leur temps, à partir de l’âge de dix ans, on vivait pratiquement comme des adultes.

« Ah, dit le patron, ne me parlez pas de tout ça ; le seul fait d’être assis ici, en ville, à manger ces nouilles, nous n’aurions même pas osé y penser quand nous étions petits. »

Discuter de son pays, manger des nouilles de chez soi et rire un bon coup, c’était le bonheur, pour eux trois. Mais ce bonheur-là, pensa Liu Jinyuan, aurait été impensable du temps où ils étaient au combat. La réalité avait dépassé ses espérances. Pour sa génération, la vie valait la peine d’avoir été vécue.

Quand ils sortirent, un petit vent s’était levé.

« Dans le Sud, dit Vieux Qi, il suffit d’un jour de pluie et l’automne est tout de suite là.

– Ici, le plus agréable, vraiment, c’est l’automne… », murmura Liu Jinyuan.

Il n’eut pas le temps de terminer sa phrase : cherchant à éviter une voiture qui arrivait par-derrière, un vélo fonça sur lui et il dut, pour l’esquiver, se mettre vite à l’abri derrière un arbre, tandis que le vélo poursuivait sa course à toute vitesse.

Vieux Qi eut très peur et lui demanda aussitôt : « Comment ça va, vieux frère ?

– Ces jeunes, répondit Liu Jinyuan en se tenant la taille des deux mains, ils sont trop pressés, ils ne céderaient jamais le passage. Il m’a frôlé.

– Marchez un peu pour voir, dit Vieux Qi en le prenant par le bras, ça va aller ? Voulez-vous que j’appelle un taxi ? »

Liu Jinyuan fit quelques pas et pensa qu’il n’avait rien, mais au bout de quelques pas de plus, il ne se sentit pas très bien. N’osant pas lui lâcher le bras, Vieux Qi lui demanda en le soutenant fermement : « Vous ne voulez pas qu’on aille à l’hôpital?

– Pas la peine de s’affoler, répliqua Liu Jinyuan. Je vais me reposer un moment et ça ira. On n’est pas loin de chez moi.

– Si vous pouvez, vous n’avez qu’à marcher tout doucement en vous appuyant sur moi, dit Vieux Qi. Si ça ne va pas, on va s’arrêter un peu et s’asseoir au bord de la rue.

– Ce n’est pas si grave, répondit Liu Jinyuan en riant, je vais rentrer. Mais si vous n’êtes pas tranquille, accompagnez-moi jusque chez moi, comme ça vous verrez où c’est. »

Quand Liu Jinyuan arriva chez lui, appuyé sur le bras de Vieux Qi, Liu Xiao’an et sa femme n’étaient pas encore rentrés de leur séance de danse matinale. S’appuyant sur le canapé, Liu Jinyuan rassura son ami : « Je vais me reposer un moment et ça va aller.

– Vous ne voulez pas que je vous fasse une tasse de thé ? demanda Vieux Qi.

– Je vous fais travailler, dit Liu Jinyuan en opinant de la tête.

– Il n’y a pas de problème, répondit Vieux Qi, après tout, on vient du même coin. »

Après lui avoir versé du thé, il s’assit et lui dit : « Je vais rester un moment avec vous, de toute façon je n’ai rien à faire. Je me sentirai plus tranquille.

– Très bien, répondit Liu Jinyuan, si vous restez on va discuter. Quelquefois, c’est un peu étouffant d’être seul. »

Sur la table étaient étalées des photos que Vieux Qi regarda avec intérêt : « Vous aviez l’air impressionnant en uniforme militaire, s’exclama-t-il.

– À l’époque sans doute, répondit Liu Jinyuan, mais aujourd’hui que je suis vieux, qu’est-ce que ça fait ? Il suffit d’une bicyclette qui me frôle pour que je ne puisse plus marcher. Je suis vraiment tombé bien bas.

– Vous écrivez vos mémoires ? demanda Vieux Qi.

– Même pas, répliqua Liu Jinyuan, je veux juste mettre un peu d’ordre dans mes papiers. Je viens de rentrer de l’est du Sichuan, là où j’ai combattu. »

L’attention de Vieux Qi fut soudain attirée par une photo de groupe et il ne put s’empêcher de la prendre pour l’examiner de plus près.

« Elle a été prise au moment de la campagne d’éradication des bandits dans l’est du Sichuan, expliqua Liu Jinyuan, je suis avec mes compagnons d’armes. »

Étrangement, Vieux Qi pointa soudain un homme sur la photo et demanda : « Cet homme, là, n’était-ce pas un médecin ?

– À ce moment-là, il ne l’était pas encore, répondit Liu Jinyuan quelque peu intrigué, c’est ensuite qu’il est venu travailler à l’hôpital. C’était un très bon médecin.

– Ne s’appelait-il pas Dong ? demanda Vieux Qi d’une voix tremblante.

– Non, répondit Liu Jinyuan en secouant la tête, il s’appelait Wu, pas Dong. Il était originaire du même endroit que nous. C’est moi qui l’ai amené, du fond des bois où il vivait, dans la montagne.

– Ah, dit Vieux Qi, avec un soupçon de déception dans la voix, il s’appelait Wu, pas Dong ?

– Comment ça ? demanda Liu Jinyuan, vous le connaissez ?

– Il ressemble trait pour trait à un cousin du côté de ma mère, répondit Vieux Qi, c’est sidérant.

– Les gens qui se ressemblent se multiplient quand on vieillit, dit Liu Jinyuan en riant.

– Vous connaissez sa famille ? insista Vieux Qi, vous savez où il travaille ? Vous n’auriez pas son numéro de téléphone ?

– Je suis allé chez lui, une année, répondit Liu Jinyuan, sa mère était déjà morte. Son père ramassait des herbes médicinales, c’est ainsi qu’il avait appris un peu de médecine. Cette année-là était celle de la Libération, après… »

Vieux Qi lui coupa la parole et s’exclama : « Vous avez vu son père ? Vous êtes sûr que c’était son père ?

– Oui, répondit Liu Jinyuan. J’étais tombé sur des bandits, dans la montagne, j’avais été blessé et je m’étais perdu. Ce sont eux, le père et le fils, qui m’ont trouvé, étendu par terre, et qui m’ont sauvé. Je suis resté chez eux à peine une quinzaine de jours, et quand je suis reparti, comme ma blessure n’était pas encore bien guérie, le père a dit à son fils de m’accompagner; c’est ainsi que je suis revenu dans ma compagnie avec le dénommé Wu Jiaming. C’était juste après la Libération. »

L’air encore plus déçu, Vieux Qi fit juste « ah ».

« Qu’est devenu votre cousin ? demanda Liu Jinyuan.

– Il a disparu, répondit Vieux Qi, on ne l’a jamais retrouvé.

– En quelle année a-t-il disparu ? demanda Liu Jinyuan.

– En 48, répondit Vieux Qi, il venait de terminer ses études de médecine. Il était resté plusieurs années à Shanghai, c’était un excellent chirurgien. En fait, il s’apprêtait à rentrer chez lui pour ouvrir une clinique. Mais je l’ai arrêté à mi-chemin car sa famille avait eu des problèmes. Vous savez, c’étaient des propriétaires terriens. Son père et sa mère ont été tués. Au moment de mourir, son père m’a juste dit un mot : “Empêche…” Je savais bien ce qu’il voulait dire : il voulait que j’empêche mon cousin de rentrer chez lui.

– Pas facile, sûrement, de retrouver ses traces, soupira Liu Jinyuan. Cela fait si longtemps qu’il a disparu. Cette année-là, c’était le chaos partout. J’ai bien peur qu’il soit mort. Réfléchissez un peu, s’il était vivant, tant d’années après la Libération, il serait rentré chez lui, non ? S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il n’a pas pu.

– Non, répondit Vieux Qi, ça ne s’est pas forcément passé comme ça. Même aujourd’hui, il n’y a personne pour dénoncer les injustices dont sa famille a été victime. Il n’en reste plus personne, qui oserait revenir là-dessus ? Ah, vous venez juste de me le dire, quel était le nom de ce médecin, déjà ?

– Il s’appelait Wu Jiaming, wu comme néant, jia comme famille et ming comme nom[68], répondit Liu Jinyuan.

– Ah, s’exclama à nouveau Vieux Qi avec effroi, cela ne veut-il pas dire : celui qui n’a ni famille ni nom ? »

Liu Jinyuan en resta stupéfait. Depuis tant d’années qu’il connaissait Wu Jiaming, il n’avait jamais pensé à expliquer son nom de cette manière. Il lui fallut un bon moment avant de reprendre ses esprits, alors il poussa un long soupir et remarqua : « À dire vrai, Jiaming est mort depuis des années. Il est mort dans un accident de la circulation. Vraiment terrible ! »

Cette fois, Vieux Qi fut vraiment estomaqué ; « Mort ? marmonna-t-il, il est vraiment mort ? »

Sur ce, il voulut rentrer de toute urgence chez lui, disant qu’il reviendrait quelques jours plus tard avec une photo de son cousin pour voir si c’était vraiment la même personne que le compagnon d’armes de la photo.

Cette nuit-là, Liu Jinyuan fit un rêve.

Il se vit étendu sur le ventre dans la montagne, écrasé sous un poids énorme, incapable de bouger. D’une nappe de brouillard blanc émergèrent deux hommes qui le relevèrent et le portèrent jusqu’à une petite maison de bois. Il vit nettement que l’un des hommes était le vieux Wu, et l’autre son fils, Wu Jiaming. Alors il leur dit : « Vous m’avez sauvé une nouvelle fois. » Mais ils se bornèrent à l’observer fixement sans dire un mot, avec un sourire étrange. En fait, c’étaient deux visages totalement différents, sans aucun point commun. Alors, une voix éclata soudain à ses oreilles : « Tu es sûr que tu as vu son père ? »

Il se réveilla en sursaut.

Des souvenirs lui revinrent alors à l’esprit, des souvenirs très précis, et, plus il y pensait, de plus en plus étranges.

Il se souvenait avoir été poursuivi, blessé, puis s’être égaré, avoir perdu beaucoup de sang et s’être évanoui. Il s’était réveillé dans une petite maison de bois, sauvé par un père et son fils qui habitaient dans la forêt, au milieu des montagnes. C’étaient des herboristes qui vivaient là toute l’année. Il était resté près de quinze jours avec eux, et, bien que sa blessure ne fût pas totalement guérie, il lui tardait de revenir dans sa compagnie. Mais, lorsqu’il parla de repartir, le père, voyant l’état de sa blessure, envoya son fils l’accompagner. Lorsqu’il lui demanda comment s’appelait son fils, il eut un moment d’hésitation avant de répondre « Wu Jiaming ». Liu Jinyuan revit l’expression de son visage au moment où il lui avait répondu ; il se rappela aussi qu’après leur départ Wu Jiaming avait très peu parlé de son père et n’avait même jamais rendu visite à sa famille. En outre, s’il connaissait la médecine traditionnelle, il était aussi un chirurgien d’excellent niveau en médecine occidentale ; il avait en fait un don inné pour faire des opérations. Le directeur de l’hôpital, à l’époque, lui avait dit qu’il avait ramené un fameux chirurgien, extrêmement compétent dans sa spécialité. Tout cela, il n’y avait pas réfléchi en détail, mais maintenant qu’il y pensait, il y avait assurément des points obscurs. Peut-être, effectivement, n’étaient-ils pas père et fils ? En fait, les antécédents de Wu Jiaming n’étaient pas clairs du tout.

Arrivé à ce point de ses réflexions, Liu Jinyuan se dit qu’il fallait qu’il téléphone à Vieux Qi.

Cependant, quand il tendit la main pour attraper son téléphone, il réalisa qu’il faisait déjà nuit ; il pensa donc que ce n’était pas une heure idéale et qu’il allait le déranger. Il y renonça donc, mais il sentit alors qu’il avait envie d’uriner et qu’il fallait qu’il aille aux toilettes. Cependant, il eut beau tenter de se lever, il en fut soudain incapable. Cela le mit en colère : ce vieillard qui avait agi en héros toute sa vie, maintenant, n’était même plus capable d’aller pisser ? Alors, il s’agrippa de toutes ses forces au bord du lit et se tira brusquement, mais, contre toute attente, son corps glissa et il tomba en avant.

40. Et ainsi s’achève une vie humaine

Quand, le matin, Liu Xiao’an se leva, il remarqua que la porte de la chambre de son père était encore fermée. Il se demanda pourquoi son père, ce jour-là, n’était pas allé se promener, et si ce n’était pas parce que sa contusion de la veille lui faisait encore mal. Mais, quand il poussa la porte, il fut effrayé par le spectacle qu’il découvrit : son père avait glissé du lit, il avait les pieds encore dessus, mais la tête par terre.

Il poussa un grand cri et appela immédiatement une ambulance.

Quand ils arrivèrent à l’hôpital, Liu Jinyuan n’avait toujours pas repris connaissance. Consciente que c’était un moment fatidique, toute la famille accourut, et, après avoir vu le médecin, tous réalisèrent que c’était la fin. Ils soupirèrent : « C’est 73 ou 84 ans, Yama le roi des enfers ne s’est pas fait attendre[69]. »

Une semaine plus tard, Liu Jinyuan rendait le dernier soupir. C’était arrivé trop vite, les trois enfants étaient sous le choc. Leur père n’ayant pas de problèmes majeurs de santé, ils pensaient qu’il avait de bonnes chances de vivre jusqu’à cent ans. Liu Xiao’an sanglotait bruyamment. Les petits-fils le regardaient d’un air intrigué. La mort est quelque chose de naturel, quand on vieillit, il faut bien en passer par là, pourquoi se mettre dans tous ses états ? En fait, Liu Xiao’an regrettait de ne pas avoir emmené son père à l’hôpital quand il était rentré et avait appris l’incident avec le vélo. S’il l’y avait conduit, son père ne serait pas tombé du lit. Il se reprochait aussi de ne pas avoir été assez attentif, ce soir-là ; il n’aurait pas dû dormir si profondément qu’il n’avait pas entendu les bruits provenant de la chambre de son père.

Après avoir pleuré un moment, Liu Xiaochuan le consola en lui tapotant l’épaule : « Nous savons tous que tu as fait tout ce que tu as pu. Il y a des choses inévitables. » Puis il ajouta après une pause : « L’appartement de papa était dans un immeuble public. Il va falloir le rendre. C’est un souci pour toi et ta femme. Mais j’avais acheté une villa à Shenzhen pour papa, vous pourrez aller y vivre. »

Les funérailles eurent lieu le surlendemain ; toute la famille était là, mais voulait repartir très vite. Bien que la cérémonie eût été préparée en très peu de temps, elle n’en fut pas moins très solennelle.

Les vieux compagnons d’armes de Liu Jinyuan encore vivants n’étaient déjà pas très nombreux, mais il n’en restait que quelques-uns capables d’entreprendre le voyage. Pourtant, même ceux qui ne pouvaient plus guère marcher étaient venus, deux arrivèrent même en fauteuil roulant. Liu Xiao’an, son frère et sa sœur les connaissaient et se mirent à parler de leur père avec eux. « Votre père s’en est bien sorti, dit l’un des deux. Cela fait trente ans que je suis dans ce fauteuil, lui se baladait partout. Il a failli mourir au moins trois fois, et chaque fois il en a réchappé de justesse. Il avait plus de chance que la moyenne des gens. Tout le monde aimerait bien dire à Yama d’aller faire un tour et de revenir une autre fois, non ? »

Le petit-fils de Liu Jinyuan dit alors : « Il peut aller faire un tour sans se presser, Yama, mon grand-père est déjà hors-jeu! »

Contre toute attente, ce vieillard qui passait toute la journée dans son fauteuil roulant sans rien avoir à faire avait appris de son petit-fils à jouer à des jeux vidéo ; il ajouta du tac au tac : « Il devait avoir quelques gouttes de sang de plus que les autres. »

Liu Xiao’an faillit éclater de rire et se dit que c’était sans doute une explication. Du coup, le trouble et la tristesse des trois frères et sœur s’en trouvèrent quelque peu atténués.

Qinglin, pour sa part, était à Shenzhen quand il apprit la nouvelle ; il en fut très affecté et repartit en toute hâte pour assister aux obsèques. Il n’aurait jamais pensé que Liu Jinyuan mourrait si vite. Il arriva en apportant deux bouteilles d’alcool de Luzhou et demanda à Liu Xiao’an : « Tu ne crois pas qu’il a eu une prémonition ? Autrement, pourquoi serait-il spécialement allé faire ce voyage dans l’est du Sichuan ? »

Sur quoi il rapporta à Liu Xiaochuan ce que son père avait dit lorsqu’il était allé rendre hommage à ses anciens compagnons d’armes à Baimapo, la Côte du cheval blanc[70]. Il mit ensuite les deux bouteilles d’alcool dans la tombe en disant qu’il espérait que Lui Jinyuan pourrait les emporter avec lui pour remplir la promesse qu’il avait faite à ses vieux compagnons.

« Merci, Qinglin, dit Liu Xiaochuan, merci de cette attention. Si tu ne me l’avais pas raconté, je n’aurais rien su de ce souhait de mon père. Peut-être a-t-il vraiment eu une prémonition. Quoi qu’il en soit, je suis content de lui avoir permis d’y aller à temps.

– Moi aussi je suis très content de l’avoir accompagné dans ce dernier voyage. J’ai appris beaucoup de choses à cette occasion, et ce n’est pas pur compliment. »

Le petit-fils de Li Dongshui accourut lui aussi de l’est du Sichuan en disant que, ni son père ni son grand-père ne pouvant se déplacer, il venait au nom de toute la famille transmettre leurs condoléances et exprimer leur respect. En le voyant, Qinglin pensa tout de suite à Qierenlu et le chargea, quand il rentrerait chez lui pour le Nouvel An, de poser des questions pour lui.

Une vie humaine s’était ainsi achevée.

En sortant de l’enterrement, Qinglin vit le petit-fils de Liu Jinyuan en train de discuter avec entrain de jeux vidéo avec le vieillard en fauteuil roulant. Leurs visages n’affichaient pas la moindre tristesse, comme si l’homme qui venait de mourir n’avait absolument rien à voir avec eux. Ou même comme si la mort n’avait pour eux aucun sens. Comme la vie est fascinante, pensa-t-il.

Aux funérailles, il y avait aussi un homme qui avait une photo dans son sac ; quand il fit ses adieux à Liu Jinyuan, il était en larmes. « Vieux frère, lui dit-il, comment avez-vous pu partir si vite, c’est vraiment dur pour moi. Je pensais qu’on aurait encore l’occasion de manger des nouilles du Shanxi, et je voulais vous montrer la photo de mon cousin pour voir si c’était bien la même personne que votre compagnon d’armes. »

C’était Vieux Qi, mais personne aux funérailles ne le connaissait, il était venu discrètement, et repartit tout seul.

68. Pour une explication complémentaire, voir n. 74, p. 289.

69. Croyance populaire, voir n. 10 p. 55.

70. Voir p. 161.

IX

41. Enfer, niveau huit : laissez-moi mourir

Ding Zitao parvint finalement au huitième niveau. Totalement épuisée, elle se sentait plus que jamais à bout de forces.

L’obscurité régnait toujours autour d’elle, une obscurité infinie, sans contours ni limites, parcourue de rares lueurs éphémères. Étant tombée assise par terre, elle se vit : elle vit Daiyun en pleurs.

La voix aiguë de Daiyun lui perçait les oreilles, une voix qui criait au milieu de ses pleurs : « Laissez-moi mourir ! Laissez-moi mourir, par pitié ! » Le vieux Wei et Futong la saisirent fermement et tentèrent de la calmer. Mais elle ne cessait de se débattre, et ses mouvements désordonnés donnaient l’impression qu’elle voulait se jeter contre le mur.

Au milieu de ses pleurs émergea un autre bruit de pleurs, plus clair : c’était Dingzi qui pleurait dans les bras de Huiyuan en agitant frénétiquement les jambes et en tendant les mains vers sa mère.

Les yeux rougis d’avoir beaucoup pleuré elle aussi, Xiaocha enlaça Daiyun en tentant de la raisonner : « Non, ne dites pas cela. Dingzi est encore petit, il a besoin de sa maman. Ne dites pas cela. » Mais Daiyun semblait ensorcelée ; ses cris étaient de plus en plus délirants. Le vieux Wei et Futong, à eux deux, ne suffisaient plus à la maîtriser.

On entendit alors du bruit à l’extérieur, et Lu Ziqiao fit son entrée. Xiaocha cria aussitôt à Daiyun : « Regardez, votre beau-père est arrivé! Calmez-vous un peu, et écoutez ce qu’il va dire. »

Daiyun, cependant, n’écoutait personne, et continuait de pleurer sans se soucier du reste, comme incapable de se libérer de son envoûtement. La voyant dans cet état, son beau-père Lu Ziqiao étendit la main et lui envoya deux gifles ; on entendit les brefs cris de stupeur des femmes.

Daiyun cessa immédiatement de pleurer. Elle regarda son beau-père d’un air furieux, mais celui-ci lui lança :

« De quel droit veux-tu mourir ? Tu es la seule survivante de la famille Hu. Ton père et ta mère ont fait tous leurs efforts pour que tu puisses rester en vie et toi, tu voudrais mourir ? Dans cette maison, tout le monde est condamné à mourir, sauf toi !

– Et alors, répliqua Daiyun, si moi je veux mourir ?

– Même si tu veux mourir, tu dois vivre, rétorqua son beau-père. Quelle que soit ta vie, que ce soit une vie de chien ou d’esclave, tu dois malgré tout continuer à vivre. C’est ton destin !

– Moi, je veux mourir pour leur montrer, dit Daiyun en pleurant.

– Ils s’en moquent, que tu meures, coupa son beau-père. Ta mort n’a pas plus d’importance pour eux que celle d’un chien. Tu as bien vu quand toute ta famille est morte, y a-t-il eu quelqu’un pour s’en préoccuper ? »

Daiyun recommença à se débattre, mais plus avec la même force.

Impassible, son beau-père la regarda froidement un moment, puis dit au vieux Wei et à Futong : « Lâchez-la. Puisqu’elle veut mourir, qu’elle meure. Mais je sais bien que, même si elle le devait, elle n’y arriverait pas. »

Le vieux Wei et Futong la lâchèrent donc. Elle leva alors la tête pour lancer un long regard à son beau-père, un regard où se mêlaient haine et désespoir. Puis elle se précipita la tête la première vers le mur. Le vieux Wei fit un geste pour la retenir, mais on n’entendit qu’un pan de vêtement se déchirer avant de la voir heurter violemment le mur. Des cris aigus de frayeur retentirent de toutes parts. Xiaocha se précipita en hurlant : « Maître, ne la laissez pas faire ! »

Lu Ziqiao ne bougea pas ; il se contenta de dire au vieux Wei d’un ton glacial : « Le médecin est ici, dans le bâtiment de derrière. Dis-lui qu’il lui donne de la poudre vulnéraire du Yunnan. » Puis il sortit.

Un silence sépulcral se fit dans la pièce; même le petit Dingzi avait cessé de pleurer. Il regardait de tous côtés sans comprendre ce qui se passait; puis, soudain, il attrapa une mèche de cheveux de Huiyuan et se mit à rire aux éclats.

Cette scène effraya Ding Zitao. D’un geste instinctif, elle se passa la main sur le front.

Elle effleura une cicatrice à peine perceptible en pensant : oui, voilà ce qui reste de ce jour-là.

42. Enfer, niveau neuf : cette vie a-t-elle encore un sens ?

Elle était donc arrivée au niveau neuf, se dit-elle en comptant mentalement; elle ressentait presque de la joie d’avoir parcouru plus de la moitié du chemin, encore un peu et elle pourrait sortir de là. Pourrait-elle voir la lumière du jour ? Elle pensa soudain que la lumière était pour elle très importante. Depuis combien de temps n’avait-elle pas vu le soleil? se demanda-t-elle.

Alors elle aperçut le vieux Wei.

C’était un crépuscule froid et sombre, sans soleil ; le vent du nord soufflait en hurlant et le ciel s’était obscurci dès le début de l’après-midi. Le vieux Wei était entré en courant dans la maison, l’air affolé. Il portait toujours sa vieille robe ouatée d’antan. Ding Zitao se rappelait qu’elle était rapiécée à une épaule. Le vieux Wei racontait en riant que c’était un bandit qui l’avait déchirée d’un coup de baïonnette, mais sans le blesser. Par la suite, quand le maître avait payé sa rançon et qu’il était rentré, il avait gardé la robe en pensant qu’elle portait bonheur. Ding Zitao entendit soudain ses éclats de rire.

Le vieux Wei était allé jusqu’à la porte de la chambre de Daiyun, mais, au moment de frapper, il ne l’avait pas fait ; après avoir hésité un moment, il avait tourné les talons et était parti en toute hâte dans un autre coin de la cour; il était ensuite resté debout devant une porte.

Ding Zitao revoyait très clairement la scène. C’était la porte de la chambre de son beau-père Lu Ziqiao.

Il était en train d’écrire des sentences parallèles[71]. Chaque année, il en écrivait pendant l’hiver, et les offrait ensuite aux gens du village au moment de la fête du Printemps pour qu’ils en choisissent une paire. Ding Zitao savait aussi que la pierre à encre et les pinceaux qu’il utilisait lui avaient été offerts par son père, Hu Ruyun. Tous deux avaient fait leurs études ensemble, et maintenant ils avaient uni leurs familles. Tous les ans, pour son anniversaire, son père offrait à son beau-père une peinture ou une calligraphie, ou un coffret des quatre trésors du lettré[72]. Son beau-père ironisait en disant qu’il était sans doute la seule personne capable de recevoir ce genre de cadeaux au fin fond de ces montagnes. Son père répondait en riant que ce n’était pas totalement faux.

Le vieux Wei fit un tel bruit en ouvrant la porte qu’il fit trembler le pinceau de Lu Ziqiao. Aussitôt entré, il tomba à genoux, prosterné face contre terre, et s’écria en tremblant de tout son corps : « Maître, il est arrivé un malheur, un grand malheur. »

Lu Ziqiao en laissa échapper son pinceau, mais ne bougea pas ; il ne tourna même pas la tête, se contentant de poser une seule question : « Qu’est-il arrivé ? », mais c’était d’une voix tremblante.

« Maître, répondit le vieux Wei, votre famille par alliance, les parents de Daiyun et toute sa famille sont morts. Hier. » Lu Ziqiao se leva, se retourna et se pencha, le visage décomposé, vers le vieux Wei prostré à ses pieds.

« Comment cela, morts ? demanda-t-il d’un ton sévère.

– Je n’ose pas vous le dire, répondit le vieux Wei, vous n’avez pas besoin de tout savoir, il suffit que vous sachiez qu’il ne reste personne. L’important, c’est que vous devez protéger Daiyun, sinon la famille Hu sera réduite à néant. »

Lu Ziqiao se laissa tomber comme une masse sur son fauteuil et articula d’une voix presque inaudible : « Ce n’est pas la peine d’en dire plus. »

Mais, les nouvelles se propageant à la vitesse de l’éclair, toute la famille était informée le soir même.

L’atelier de broderie de la mère de Daiyun avait été confisqué lors de la distribution des biens; les broderies elles-mêmes avaient été partagées. Selon le dernier ouvrier brodeur à partir, les parents de Daiyun avaient entendu dire que leur fils avait été tué alors qu’il revenait chez eux ; se sentant coupables de sa mort, eux-mêmes ne voulaient plus vivre. La mère de Daiyun avait tenté deux fois de mettre fin à ses jours, la première fois en se pendant, mais elle avait été découverte par la deuxième concubine qui avait appelé au secours et elle avait été détachée; la seconde fois, elle avait tenté de se jeter dans le puits, mais elle avait, là encore, été sauvée. Finalement, elle avait donc été traînée à la séance de lutte. Personne n’aurait imaginé que, la séance se prolongeant, ils finiraient tous par être exécutés. Selon certains, au début de la séance, il n’y avait que les parents de Daiyun sur la liste de ceux à exécuter. N’y figuraient ni le nom de la deuxième concubine ni celui de la belle-sœur de Daiyun. Mais, dans la confusion qui avait suivi, personne n’y avait fait attention ; ensuite, on avait jeté les corps dans la rivière alors que les deux femmes n’avaient pas encore rendu l’âme.

La nouvelle fut un choc pour Daiyun. Elle éclata en pleurs et perdit connaissance. Quand elle revint à elle, elle se remit à pleurer et perdit de nouveau connaissance. Fort heureusement, après avoir appris la nouvelle, certain que Daiyun ne pourrait la supporter, Lu Ziqiao avait demandé au vieux Wei de faire venir le médecin pour qu’il reste sur place, comme s’il s’attendait à cette réaction dramatique.

Toute la famille pleurait aussi. Xiaocha avait la gorge éraillée d’avoir tant sangloté. La mère de Xiaocha avait été amenée de Chengdu par la mère de Daiyun, et on l’avait mariée dans la famille. Une année, alors qu’elle rentrait chez elle avec son mari et sa fille, il était tombé des pluies diluviennes, le bateau avait chaviré et les deux époux s’étaient noyés. Seule Xiaocha avait été sauvée, mais elle était devenue orpheline. Voulant lui éviter d’être maltraitée chez ses grands-parents paternels, la mère de Daiyun était allée la chercher et l’avait ramenée pour servir de compagne à sa fille. Xiaocha n’avait alors que trois ans. Elle avait donc ensuite grandi dans la famille Hu, en considérant les parents de Daiyun comme les siens. La mère de Daiyun voulait la former au métier de brodeuse, mais Xiaocha n’avait qu’une idée, c’était de rester avec Daiyun qui, de son côté, ne voulait pas s’éloigner d’elle un instant. Quand Daiyun s’était mariée, Xiaocha avait donc insisté pour la suivre dans la famille Lu. La mère de Daiyun n’avait pu qu’accepter.

Dingzi, lui, était trop petit pour comprendre ce qui se passait ; dans ce tumulte, il s’accrochait à sa mère et à Xiaocha. Quant à celle-ci, elle tenait l’enfant d’un bras, et de l’autre tentait de conforter Daiyun tout en versant des larmes amères.

La famille était plongée dans le chaos le plus total. Le vieux Wei fut de service toute la nuit et, aux premières lueurs de l’aube, il avait le visage noir de fatigue.

Lu Ziqiao ne dormit pas de la nuit non plus. Il passa une bonne partie du temps à faire les cent pas dans son bureau, s’asseyant de temps à autre pour jouer un instant avec ses pinceaux. Mais tous ceux qui étaient sur son bureau, c’est son vieux camarade et désormais parent Hu Ruyun qui les lui avait offerts. Or, en l’espace d’une même nuit, cet homme était devenu un coupable et avait tragiquement trouvé la mort.

Au petit déjeuner, Daiyun n’était pas apparue. Le vieux Wei avait expliqué qu’elle s’était endormie après avoir pris des médicaments et que le médecin était d’avis de la laisser dormir. Il n’était cependant pas exclu qu’elle s’effondre quand elle se réveillerait. La veille, après une journée si mouvementée, ses forces l’avaient trahie. Il valait mieux la laisser dormir.

« Quant à la suite des événements, dit Lu Ziqiao, on ne peut pas savoir ce qu’elle va être. S’ils n’abandonnent pas, ils peuvent venir ici chercher Daiyun, et on ne pourra pas faire grand-chose. Ce matin, que Daiyun dorme ou pas, il faut trouver le moyen de la faire partir en voiture à cheval et de l’emmener dans une maison inoccupée de la famille à l’ouest de la ville; là-bas, peu de gens sont au courant des événements. Huiyuan partira avec elle ainsi que Xiaocha, celle-ci devant s’occuper de l’enfant et d’elles deux dans cette maison. Si la situation empire, alors il faudra faire en sorte qu’ils puissent gagner Shanghai, et de là Hongkong, pour se réfugier chez Zhongwen, et revenir éventuellement quand les choses se seront calmées. Pendant tout ce temps-là, Futong aussi sera là pour relayer le gardien de la maison, le vieux Yang, car il faudra assurer une surveillance jour et nuit.

– Moi non plus je ne veux pas rester à la campagne, dit la troisième concubine, moi aussi je veux partir. Cette maison a été achetée pour moi, dans le temps. Je connais bien la ville, cela peut faciliter les choses. Je pourrai aider Xiaocha à s’occuper de Dingzi.

– Tu dis n’importe quoi, coupa Lu Ziqiao en colère.

– Moi, je ne pars pas, déclara Huiyuan, je veux rester avec mes parents. Nous sommes une famille de révolutionnaires, papa a rendu des services méritoires, les cadres sont d’accord pour empêcher qu’on le persécute ; à la maison, on est en sécurité. Je n’ai pas envie d’aller en ville.

– Ce n’est pas à toi de décider, dit Lu Ziqiao en lui jetant un regard furieux.

– Si Huiyuan n’y va pas, moi j’irai, dit la troisième concubine. Au cas où il se passerait quelque chose, je suis plus à même de prendre des décisions que Huiyuan, non ?

– Il faut absolument que Huiyuan parte d’ici. Elle ne reviendra que quand le calme sera rétabli.

– Je ne partirai que si père et mère partent aussi, déclara Huiyuan d’un air déterminé, je ne veux pas être séparée d’eux. S’ils sont en sécurité, il ne peut rien m’arriver ; en revanche, s’il leur arrive malheur et que je les ai quittés, j’aurai trop mauvaise conscience. »

Lu Ziqiao observa Huiyuan avec attention et poussa un long soupir. À ce moment-là, le vieux Pan lui dit : « Maître, si on conduit maintenant Daiyun en ville et qu’elle recommence une scène à son réveil, que faudra-t-il faire ? Dingzi est encore petit, s’il n’y a que Xiaocha et Futong, j’ai peur qu’on n’arrive pas à lui faire entendre raison. »

Lu Ziqiao, cette fois, fit une concession. Après avoir marmonné un instant, il finit par proposer : « Bien, attendons quelques jours, que Daiyun ait retrouvé ses esprits. Vous avez tous entendu, elle est la seule survivante de la famille Hu ; moi, Lu Ziqiao, je ferai tout mon possible pour la sauver, et vous, vous devez la surveiller constamment. »

À la table, personne ne dit mot, tout le monde se contenta d’opiner de la tête. Il régnait dans la pièce l’atmosphère oppressante qui précède une explosion.

En repensant aux événements de cette journée, Ding Zitao ressentait une douleur intense qui lui serrait le cœur par vagues successives, sans pouvoir expliquer ses sentiments. Vous avez voulu que je survive, pensait-elle, et effectivement je suis vivante. Mais vivre ainsi, n’est-ce pas une autre manière de mourir ? En outre, quel sens ma vie a-t-elle pour la famille Hu ou la famille Lu ? De toute façon, elles n’existent plus, qui se soucie de savoir si j’appartiens à l’une ou à l’autre ? Vous avez voulu me sauver, mais moi-même, je ne sais plus qui je suis, alors ma vie a-t-elle un sens ?

À ce moment-là, Ding Zitao était au-delà des pleurs. Les larmes sont vraiment la chose de la plus grande inutilité en ce monde.

43. Enfer, niveau dix : frère, où es-tu ?

Ding Zitao était donc maintenant parvenue au niveau dix. Elle pensait percevoir une lueur d’espoir, mais du fond de cet espoir émergeaient mille choses qui ne pouvaient pousser qu’au plus profond désespoir. Elle savait qui elle était, et ce qu’elle avait vécu. Mais, en même temps, elle avait oublié qui elle était, pourquoi elle avait vécu tout cela, et comment il se pouvait qu’elle fût encore en vie. Elle pensait qu’il n’était pas étonnant que son beau-père eût choisi sans la moindre hésitation de mourir : la mort était bien le choix le plus simple, le plus facile.

Tandis que Ding Zitao distinguait de plus en plus de choses, sa douleur diminuait. Tous ces noms, tous ces visages familiers sortaient peu à peu de son champ de vision et ne la faisaient plus souffrir. Quand elle entendit prononcer les deux syllabes ling yun, elle se dit : ah, voilà mon frère. Mais oui, mon frère Lingyun, c’est moi qui ai crié ce nom. Pourtant, elle n’arrivait plus à se rappeler à quoi il ressemblait. Mais tout apparaissait très nettement.

Quand Futong était revenu de la ville à bride abattue, après toute une nuit, la première personne qu’il avait rencontrée était Xiaocha. Il lui avait annoncé qu’il avait vu Lingyun et que, quand il l’avait appelé Maître, Lingyun lui avait dit de ne plus l’appeler ainsi, que Lingyun suffirait. Alors qu’il s’apprêtait à se rendre dans le district de Zhong[73] pour y participer à la Réforme agraire, il avait appris que ses parents avaient subi une séance de lutte, et il avait pris peur. Il allait donc revenir de toute urgence pour emmener ses parents en ville et rassurer sa sœur Daiyun. Et si Zhongwen ne pouvait pas venir, il reviendrait la chercher pour qu’elle puisse passer le Nouvel An avec sa famille.

Après un long soupir, Xiaocha s’était empressée de porter la bonne nouvelle à Daiyun.

Voyant le ciel s’obscurcir, le vieux Wei avait déclaré qu’il allait certainement neiger, et qu’il allait même tomber beaucoup de neige. Il fallait donc préparer les victuailles pour le repas du Nouvel An avant qu’il commence à neiger, pour éviter de ne pas en avoir assez quand tous les hôtes de la famille arriveraient.

La troisième concubine avait cependant fait remarquer que, la réforme agraire en cours semant la panique aux quatre coins du pays, comment aurait-on pu encore se déplacer partout librement comme dans le passé ? Daiyun avait pensé qu’elle n’avait pas tort. Mais le vieux Wei avait rétorqué que, de toute façon, la famille Lu se devait d’être prête et ne pouvait en aucune circonstance manquer aux rites ; telle était la règle établie par le grand-père Lu.

Au milieu de la nuit, Guanzi, le palefrenier, était soudain accouru voir le vieux Wei pour lui dire qu’il y avait des gens à l’extérieur qui criaient que le frère de la bru de la famille avait été roué de coups la veille et en était mort. Le vieil homme avait vite enfilé ses vêtements et était sorti en courant de l’écurie pour tenter de voir qui criait ainsi, mais il n’avait vu personne. Effrayé, il s’était empressé de venir en informer le vieux Wei.

Celui-ci fut tout aussi effrayé en entendant la nouvelle. Quand Daiyun avait chargé Futong d’aller chercher son frère pour qu’il vienne au plus vite emmener leurs parents en ville, c’était lui, le vieux Wei, qui avait préparé la voiture à chevaux. Futong devait aussi transmettre le message que son frère devait rentrer tout de suite chez lui. Était-il possible que… Le vieux Wei apprit la nouvelle dès l’aube à Lu Ziqiao, qui eut un sursaut de frayeur : Lingyun était le seul descendant masculin de la famille Hu, s’il lui était arrivé malheur, ce serait difficile à supporter pour les vieux parents.

« Pars vite avec Futong, dit Lu Ziqiao au vieux Wei, et prends des nouvelles; s’il est vraiment arrivé malheur, ne dis rien, reviens d’abord en parler avec moi. »

Le vieux Wei appela Futong précipitamment et ils partirent très tôt.

Le vieux Wei était de retour dans l’après-midi et rapporta que Hu Lingyun, après avoir dîné, avait appelé un de ses camarades et était parti avec lui pour la demeure familiale des Hu, à Hushuidang. En chemin, à plus de dix kilomètres de la maison, à flanc de montagne, ils avaient été froidement abattus, et tous deux étaient morts, sans rémission. Mais on ne savait pas qui était le coupable. Leurs corps n’avaient même pas été rapportés à la famille Hu, ils avaient temporairement été déposés dans un monastère proche.

« Dois-je en informer Daiyun ? demanda le vieux Wei.

– Son père et sa mère le savent déjà, répondit Lu Ziqiao après avoir poussé un long soupir, comment pourrait-on ne pas le lui dire ? Elle pourrait me le reprocher. Mais informe d’abord Xiaocha, et charge-la de le lui dire, sans ajouter que je suis déjà au courant. »

Xiaocha apprit la sinistre nouvelle avant le dîner, mais elle attendit que Daiyun ait fini son repas pour l’en informer. Daiyun en resta hébétée et courut dans la chambre de ses beaux-parents pour en avoir confirmation. Son beau-père Lu Ziqiao resta silencieux un bon moment, puis lui dit : « Je viens juste de l’apprendre à mon tour, et moi non plus je n’arrive pas à y croire. Mais c’est le vieux Wei qui m’en a informé et il dit que ton père et ta mère le savent déjà. »

Daiyun, alors, éclata en sanglots; sans dire un mot, elle tourna la tête et sortit.

« Où vas-tu ? », lui demanda Lu Ziqiao.

Elle ne répondit rien et se dirigea comme un automate vers la porte d’entrée. Le vieux Wei se précipita pour l’arrêter en lui disant : « C’est trop tard, tu ne peux pas sortir maintenant. »

Mais Daiyun hurla d’une voix aiguë: « Je veux aller voir mon frère. »

Toute la maisonnée fut alarmée en entendant ses cris; jeunes et vieux accoururent à la porte de la cour pour aider le vieux Wei à l’empêcher de sortir.

« Le jeune maître Lingyun a été abattu d’un coup de fusil, dit le vieux Wei, et on ne sait toujours pas qui a tiré. La route n’est donc pas sûre. Autrement dit, il vaut mieux attendre demain, tu auras toute la journée pour y aller. D’accord ?

– Mais moi je veux y aller aujourd’hui, répliqua Daiyun, je veux aller voir mon frère aujourd’hui même. »

Le dernier à sortir dans la cour fut Lu Ziqiao. « Ferme la porte, dit-il sévèrement au vieux Wei, aujourd’hui il n’est permis à personne de sortir. » Sur quoi il tourna les talons et rentra.

Daiyun se sentit près de s’évanouir et s’assit par terre. « Lingyun, mon frère, gémit-elle en pleurant, où es-tu ? C’est à cause de moi que tu es mort. Si je ne t’avais pas demandé de rentrer vite à la maison, tu serais encore vivant. Ah mon frère ! Quel malheur ! »

Ce soir-là, alors que Daiyun pleurait misérablement, Lu Ziqiao écrivit une lettre à son deuxième fils Lu Zhongwen pour lui dire de rester à Hongkong pour l’instant sans revenir chez lui, et à son fils cadet Lu Shuwen pour lui ordonner de partir au plus vite en Angleterre poursuivre ses études. Tant qu’ils ne recevraient pas un message de la main de leur père, il ne fallait surtout pas qu’ils rentrent à la maison.

71. Sentences parallèles ou duilian : ensemble de deux phrases composées du même nombre de caractères et symétriques autant dans le fond que dans la forme. On en écrit — et on en offre — lors du Nouvel An chinois, pour orner les entrées des maisons, des temples et de divers bâtiments publics, car elles sont censées apporter la bonne fortune.

72. Les « quatre trésors du lettré » sont le papier, le pinceau, l’encre (en bâtons) et la pierre à encre. Les pierres à encre, en particulier, étaient souvent des objets de collection.

73. Zhong : district de Wanzhou, dans la banlieue nord de la municipalité de Chongqing.

X

44. Qinglin commence à lire

Qinglin ne revint pas dans le Sud pour la fête du Printemps. Cela faisait déjà deux ans que sa mère était entrée dans cette sorte d’état végétatif qu’il trouvait étrange. Elle avait un visage sans expression et semblait sans vie, mais avait pourtant un pouls régulier et mangeait normalement. Si sa respiration devenait par moments précipitée, elle revenait vite à la normale. Elle était, semble-t-il, dans un monde à elle, où elle évoluait et dormait, un monde avec ses propres priorités que seuls les gens de ce monde connaissaient, et dont Qinglin, bien qu’étant son fils adoré, était exclu.

Il pouvait cependant l’imaginer, fort heureusement. Il pensait que c’était sans doute un processus inévitable dans la vie de sa mère. Elle était peut-être parvenue en un lieu où personne d’autre ne pouvait accéder et y vivait de manière différente. C’était un mode d’existence difficilement compréhensible par les gens ordinaires comme lui, mais l’important était que sa mère ne respirait plus que dans ce monde-là, et c’était pour lui rassurant.

En suivant ce raisonnement, il ne considérait pas que sa mère était malade, mais qu’elle était plutôt dans un état étrange. Au téléphone, il avait dit à son fils que sa grand-mère semblait être sur une autre planète, pleine de mystère. Son fils se posait des questions et serait bien volontiers venu voir de quel genre de mystère il s’agissait, mais sa mère l’en avait dissuadé. Pour un collégien, le plus important est de bien travailler. Aussi, pendant les vacances, avait-il des cours supplémentaires.

Qinglin continuait à penser qu’il devait faire de son mieux pour être le plus longtemps possible aux côtés de sa mère. En espérant qu’un jour elle retrouverait toute sa tête. Et si ce jour arrivait, il faudrait qu’il soit la première personne qu’elle verrait. Il savait qu’il était pour elle ce qu’il y avait de plus stimulant.

Donghong était partie le trente, vers midi, après avoir préparé le repas du Nouvel An et une foule de plats à manger pendant la durée de la fête. Comme elle l’avait expliqué à Qinglin, il fallait qu’elle rentre chez elle pour les fêtes ; cela faisait deux ans qu’elle n’y était pas allée pour pouvoir s’occuper de la vieille dame et ses parents à elle n’étaient pas contents. Elle était pourtant ennuyée de partir, et, avant son départ, avait dit et répété qu’elle reviendrait sans faute après la fête des Lanternes, le 15 du premier mois lunaire. Qinglin l’avait rassurée : « Pas de problème, rentre tranquillement chez toi, je me charge de tout. Dès le 3 du premier mois, des amis vont m’aider. Tous les soirs, une de leurs bonnes va passer s’occuper de ma mère. Tu peux partir tranquille ! »

Bien que ce fût l’hiver et qu’il fît assez froid, il faisait pourtant relativement beau. Par la fenêtre orientée au sud de la chambre de sa mère, le soleil entrait en diagonale, et comme le chauffage était allumé, la maison était bien chaude. L’après-midi, Qinglin roula le fauteuil de sa mère devant la fenêtre en lui mettant sur les épaules un châle de laine, un cadeau de Nouvel An que lui avait acheté son épouse. Bien que celle-ci n’eût aucune envie de venir vivre avec sa belle-mère, elle avait de temps en temps des petites attentions de ce genre qui réjouissaient Qinglin. Belle-mère et bru sont des ennemis naturels, sans parler du fait que sa mère avait été bonne à tout faire et n’avait pas même une demi-part de statut social. Qinglin connaissait le côté snobinard des femmes et ne prenait donc pas offense de l’attitude de son épouse. Il arrivait pourtant à celui-ci d’avoir un geste en faveur de sa belle-mère, mais, quand ses amies l’entendaient dire que son mari allait s’occuper de sa vieille mère pour les fêtes du Nouvel An, elles trouvaient que cela suffisait largement. Dans le monde actuel, il ne faut pas trop espérer rencontrer quelqu’un qui n’ait pas le moindre réflexe de ce genre, pensait Qinglin.

Il prit un livre et alla lire à côté de sa mère. À l’extérieur, les arbustes à fleurs avaient encore un aspect désolé. Tout bout de terrain laissé vide était autrefois utilisé par sa mère pour y planter des fleurs ou des légumes ; Donghong, elle, y avait planté divers légumes. Mais, comme il n’y en a pas en hiver, Qinglin, en penchant la tête, vit qu’elle avait retourné la terre. Il se dit que, si sa mère pouvait recouvrer ses esprits au début du printemps, elle pourrait planter elle-même toutes sortes de légumes et ce serait formidable. Alors il lui dit : « Maman, quand tu iras mieux, il y a là un carré pour des légumes, tu pourrais y planter des tomates. Mon plat préféré, tu sais, ce sont des œufs brouillés à la tomate. »

En fait, ce que Qinglin préférait, dans les œufs brouillés à la tomate, c’étaient les œufs. Il n’aimait pas du tout le goût acide des tomates, mais son père l’obligeait toujours à en manger car il prétendait que c’était très nutritif. Sa mère, alors, venait souvent à son secours en catimini et mangeait discrètement les tomates à sa place. En songeant à ces scènes chaleureuses de son enfance avec son père et sa mère, Qinglin ne pouvait s’empêcher de soupirer ; si seulement ils pouvaient tous deux être en vie et en bonne santé, maintenant, et vivre dans cette grande maison, ce serait une telle joie dans son existence.

Arrivé à ce point de ses réflexions, Qinglin se souvint soudain du journal intime de son père. Il retourna dans sa chambre, prit la vieille valise de cuir et la rapporta dans la chambre de sa mère. La soulevant devant elle, il lui dit : « Maman, regarde, tu te souviens de cette valise ? C’est celle de papa. Je me rappelle que tu l’aimais beaucoup. Tu dois t’en souvenir, non ? »

Mais sa mère n’eut encore une fois aucune réaction. Quoi qu’il en soit, se dit-il, je vais essayer de comprendre un peu qui ils étaient. Même s’il y avait dans leur histoire des points douloureux pour lui, ils seraient éternellement ses parents, et ce qu’il avait de plus cher.

Et c’est ainsi que, dans ces chaudes journées de la fête du Printemps, Qinglin commença à lire les notes écrites autrefois par son père.

45. Mon père s’appelait-il vraiment Dong ?

Qinglin ouvrit le premier carnet.

Il commençait à l’été 1948. Les taches d’encre laissées par le stylo commençaient à s’effacer, les caractères n’étaient plus très nets non plus. Qinglin ne connaissait pas bien l’écriture de son père ; il n’avait vu en fait que le message de quelques dizaines de caractères qu’il avait laissé à sa mère. Mais ces quelques lignes suffisaient à lui donner l’impression de ressentir le souffle même de son père. Ces carnets, il savait qu’ils étaient de sa main.

Chaque note était très courte; certaines étaient datées, d’autres pas. La grande majorité ne portaient que la mention de l’année ou de la saison. Elles semblaient en outre avoir été écrites à la hâte. Mon père était médecin, pensa Qinglin, écrire de longs textes n’était pas son fort.

15 juillet 1948

Rentré à la maison. En passant le long du fleuve Jaune. Aussitôt eu envie de voir mes parents, tout excité par cette pensée. Maman n’y voit plus très bien, chaque fois elle tend la main pour me toucher le visage. Elle a les mains rêches, pourtant c’est très agréable. Dans une lettre, papa a dit qu’il fallait absolument ouvrir une clinique dans le bourg, et faire des opérations, à l’occidentale, pour guérir les gens. La maison est déjà choisie. Mon cousin maternel Xiaoqi m’assistera. Il a grandi dans l’herboristerie de mon deuxième oncle, il connaît beaucoup d’herbes médicinales. Ce sera une aide.

La situation est chaotique, la vie est partout menacée. Je vais écouter Papa. Il dit : nous, la famille Dong, les villageois nous ont beaucoup aidés ; si mon fils revient ouvrir une clinique privée, ce sera une juste rétribution.

Depuis que le prêtre de l’église a fait venir un médecin occidental qui a guéri maman, papa a commencé à croire en la médecine occidentale. Il dit que les temps sont durs, que la vie est partout difficile, et qu’il faut donc que je rentre à la maison pour que nous nous défendions ensemble.

La famille Dong ? Qinglin était stupéfait : Comment cela, Dong ? Mon père ne s’appelait-il pas Wu ?

Qinglin ne comprenait plus rien, il avait l’esprit totalement confus.

21 juillet

Tonnerre soudain dans un ciel sans nuage ! À quoi bon vivre ?

Il y a quelques jours, j’ai rencontré Xiaoqi au pied de la montagne : il m’a dit qu’il était venu spécialement pour m’empêcher d’aller plus loin. Toute la famille, mon père, ma mère, ma sœur, et même mes grands-parents, tous ont été tués. Je ne peux pas revenir chez moi. Ce serait ma mort assurée. Le dernier mot prononcé par mon père a été : « Empêche… » Personne n’a compris, sauf Xiaoqi.

Dieu du ciel, pourquoi, mais pourquoi donc toute la famille est-elle morte ? Et moi, comment survivre seul ? Xiaoqi en pleurs m’a crié que je n’avais pas le droit de mourir, que je devais vivre, pour mes parents. Même si pour cela je devais fuir très loin. La famille Dong ne peut pas rester sans descendant.

C’est ce qu’il a dit. Mais moi, je reste donc seul, sans famille ?

Je suis perdu. Comment se sont passés ces derniers jours, aucune idée. Cette nuit, j’ai couché dans une auberge, mais demain, où vais-je aller ? Ai-je encore un endroit où aller ?

Ce passage était bref, l’écriture erratique. Les phrases courtes se succédaient en lignes brisées. Par endroits, le stylo avait troué la page, qui était tachée ici et là de traces de larmes. L’immense douleur et les sentiments complexes de l’auteur transparaissaient sur le papier.

Qinglin en fut effrayé.

Derrière ces quelques lignes se profilait une information d’une importance considérable : que s’était-il passé pour qu’une famille entière soit ainsi rayée de la carte? Et pour que le fils, qui plus est, ne puisse pas rentrer chez lui, sauf à mourir lui aussi. Était-ce à cause des bandits, de la guerre ? Ou était-ce une vengeance personnelle, liquidant délibérément la famille entière ? Qinglin avait l’esprit en déroute. Et ce Xiaoqi, qui était-il ? le cousin de son père ? Mais alors, comment se faisait-il qu’il n’ait jamais entendu son père en parler ?

Soudain mal à l’aise, Qinglin se leva et se mit à faire les cent pas, en se demandant s’il avait vraiment envie de continuer cette lecture. Le soir tombait. Il emmena sa mère aux toilettes, puis la ramena s’asseoir dans son fauteuil en rotin. « Maman, lui demanda-t-il, sais-tu si papa s’appelait Dong ? Le sais-tu ? »

Mais sa mère ne répondit rien.

Le dîner de la soirée du Nouvel An, Qinglin le prit en tête-à-tête avec sa mère. Il avait prévu pour elle un potage de barbeau aux œufs car il pensait qu’il fallait que sa mère ait un régime très nutritif pour préserver les capacités de résistance de son organisme et éviter qu’elle attrape une maladie. Ainsi pourrait-elle peut-être un jour retrouver toute sa tête. Qinglin avait demandé au médecin si l’on pouvait encore l’espérer, et le médecin lui avait répondu que cette éventualité n’était pas exclue.

Qinglin aida sa mère à manger son potage aux œufs, mais, en la voyant mâcher comme un automate, il en ressentit une grande amertume. « Maman, lui dit-il, l’an prochain, pour le Nouvel An, tu ne peux pas me faire autant de peine, il faut que tu ailles mieux. Tu m’avais promis de me faire cuire du poisson ou du porc tous les jours. Cela fait une éternité que je n’ai mangé aucun de tes plats. »

Sur ces mots, Qinglin sentit les larmes lui monter aux yeux et il les laissa couler sans les essuyer.

Quand il lui arrivait par la suite de repenser à ce dîner du Nouvel An, l’impression la plus forte qui lui en restait, c’était le goût de ses larmes.

Après le dîner, Qinglin avait allumé la télévision dans le salon et installé sa mère dans le sofa, devant le poste, pour regarder les émissions. Le gala du Nouvel An était comme tous les ans, vivement coloré et bruyamment animé. Mais, en dépit des rires et des chants joyeux, rien ne parvint à retenir la moindre once d’attention de sa mère. Après être resté ainsi assis à côté d’elle un moment, il commença à trouver cela ennuyeux et lui dit d’un ton ironique : « Maman, aujourd’hui, tes critères d’appréciation se sont bien améliorés, même le gala du Nouvel An ne trouve plus grâce à tes yeux. Moi non plus je n’aime pas ce gala. »

Après ce bref monologue, il éteignit donc la télévision et aida sa mère à regagner sa chambre.

S’étant assis de nouveau, il reprit le journal de son père et se remit à lire, remarquant que les notes recommençaient à l’automne.

Automne 1948

J’ai perdu la notion du temps. Je suis maintenant au fin fond des montagnes. C’est le plein automne.

Le vieux chasseur de la famille Wu est un brave homme. Il m’a raconté qu’il revenait de ramasser des herbes médicinales quand il m’a trouvé, allongé sur un rocher. Ne sachant pas si j’étais vivant ou mort, il m’a interpellé, mais je n’ai pas réagi. M’ayant touché la tête, il a remarqué que j’avais une forte fièvre ; je délirais, en appelant mon père et ma mère. Alors, il m’a emporté sur son dos jusque chez lui.

Je vis toujours là. D’après ce que dit grand-père Wu, je suis resté évanoui au moins cinq jours. Quand j’ai repris conscience, je suis resté encore plusieurs jours dans un état d’hébétude. Fort heureusement, cela fait des années qu’il ramasse des herbes médicinales et il sait les utiliser. Il m’a dit que je serais mort si ce n’était pas lui qui m’avait trouvé. Je pense que je voulais mourir.

Grand-père Wu a compris, me semble-t-il. Il m’a dit que personne ne sait qui vit dans ces montagnes, les vivants sont à peu près aussi rares que les morts. Ces paroles me sont allées droit au cœur. Si le ciel vous sauve de la mort, autant vivre !

Grand-père Wu me pousse à profiter de ce que les grands froids ne sont pas encore là pour me dépêcher de sortir des montagnes. Une fois la neige tombée, les chemins seront bloqués, il me sera impossible de partir. Après avoir traversé les monts Wujia, on arrive au Henan.

Mais où pourrais-je aller ? Comme le vieux Wu a vu que je restais silencieux, il m’a dit : « Si tu ne sais pas où aller, tu n’as qu’à rester ici. Dans la forêt, au plus profond de ces montagnes, il n’y a pas âme qui vive dans un rayon de plusieurs dizaines de kilomètres. Je me fais vieux, j’aime autant avoir un compagnon avec moi. Il m’a alors demandé quel était mon nom. Mais en ai-je encore un? Je lui ai donc répondu qu’il pouvait me donner celui qu’il voulait.

Il m’a regardé longuement, et m’a dit : très bien, tu n’as qu’à prendre mon patronyme. Je t’ai sauvé la vie, tu es comme mon fils, c’est la rétribution dont m’a gratifié le ciel.

Ainsi fut fait. Je survis comme un mort-vivant. Et comme je suis mort, il n’y a plus rien que je ne puisse supporter.

1948, encore le plein automne

Ce doit être le début du mois de novembre. Aujourd’hui, je suis sorti. La maison de grand-père Wu s’élève à l’entrée d’une grotte. Des deux côtés s’étendent des petits champs très étroits, protégés par des murets de pierres, où sont plantés des légumes et quelques plantes que je ne connais pas, mais qui doivent être des herbes médicinales. Ces champs sont serrés au pied de la pente abrupte de la montagne, d’où s’écoule un filet d’eau. Un tube en bambou incliné conduit l’eau jusqu’à un mortier de pierre, à l’entrée de la grotte. Selon grand-père Wu, à condition d’avoir de l’eau, on ne mourra jamais de faim en montagne. À quelques mètres de l’entrée de la grotte il y a un précipice. Si l’on veut accéder à la forêt, il faut descendre quatre-vingt-six marches taillées dans la paroi rocheuse. Grand-père Wu est sorti avec son fusil, en disant qu’il fallait qu’il rapporte un peu de gibier parce que les hivers sont très longs, en montagne, il faut donc faire des réserves de nourriture. Je suis juste rétabli, alors grand-père Wu ne m’a pas emmené car, m’a-t-il dit, mes jambes n’ont pas encore la force de descendre la pente.

Vers midi, le temps s’est éclairci; je me suis assis sur une pierre, au soleil, il faisait une douce chaleur. Je n’ose pas penser à ce qui s’est passé. Dès que j’y pense, j’ai le cœur serré.

Mon stylo n’a presque plus d’encre. Je vais en rester là.

Aujourd’hui, il pleut. Journée triste et ennuyeuse. Quand je pense à mes parents, tout mon corps me fait mal. Je suis couché et n’ai pas envie de me lever. Mourir dans son sommeil, ce n’est pas mal non plus.

Grand-père Wu m’a dit que nous étions déjà en novembre, aujourd’hui ; en fait, ce n’est pas sûr, il ne se rappelle pas exactement, mais ce n’est pas grave. Il s’est mis à faire froid, et grand-père Wu m’a dit qu’il allait sans doute se mettre à neiger dans les prochains jours.

Hiver 1948

Nous sommes peut-être en décembre. Mais peut-être avons-nous déjà changé d’année. Grand-père Wu ne voit pas l’intérêt qu’il y a à noter les dates. Observer le temps, manger, voilà l’essentiel. S’il fait froid ou chaud, on le sait naturellement. Il n’a pas tort.

Il a neigé. Avec grand-père Wu, j’ai déneigé devant la porte et jeté la neige dans le précipice. Malgré tout, à cause du gel, il est encore plus difficile que d’habitude de se déplacer.

Il n’y a rien à faire. Grand-père Wu m’apprend donc à reconnaître les herbes médicinales. Je lui ai dit que j’avais fait des études de médecine, mais que, comme mes parents étaient morts, je n’avais plus envie de vivre. Il m’a répondu qu’il avait deviné qu’il était arrivé un malheur dans ma famille.

Aujourd’hui, il m’a raconté qu’il avait quarante-deux ans quand il est venu vivre dans la montagne. Lui aussi c’était parce que ses parents avaient été tués. Il a tué les meurtriers pour venger sa famille, et s’est enfui avec sa femme et son enfant, mais l’enfant est mort en cours de route. Sa femme est restée avec lui de nombreuses années; il descendait alors souvent au bourg pour vendre des produits de la montagne et acheter quelques menues choses en échange. Et puis sa femme est morte, et il n’a plus eu le courage de sortir. Au printemps, avec le retour des beaux jours, des gens qui viennent ramasser des simples passent la nuit chez lui et lui apportent un peu de sel, ça lui suffit. Il dit s’être habitué à la solitude dans la montagne, il vit dans le calme, c’est ce qu’il souhaite.

Alors je me dis que je pourrais moi aussi me faire à cette vie.

La neige est épaisse. Quand je monte un peu sur la pente et que je me retourne, je ne vois derrière moi que mes traces de pas. J’attrape un faisan, mais lis soudain la détresse dans son regard. Alors j’ai envie de le relâcher, mais, d’un autre côté, je ne peux pas revenir les mains vides, grand-père Wu penserait que je n’ai rien attrapé, alors finalement je le rapporte.

1949, premier mois

Je ne sais pas si c’est bien cela, mais je suppose que nous sommes au début de la nouvelle année. Mais en fait, toute conjecture est inutile, que l’on soit une année ou l’autre est sans intérêt. Le temps est continu, sans rupture. C’est ainsi.

Il a beaucoup neigé. La porte est presque bloquée. On reste pelotonné à l’intérieur. Grand-père Wu va dormir, et en y allant dit qu’il n’y a rien d’autre à faire, il faut s’y habituer et dormir longtemps. Et qu’est-ce que dormir longtemps ? C’est apprendre à mourir lentement.

Grand-père Wu dit cela en riant, mais dans son rire il y a de l’impuissance. Il faut s’entraîner à mourir, pour avoir une belle mort. Mais mes parents, alors ? Ils ont travaillé toute leur vie, toute leur vie ont fait le bien, et pourtant ils n’ont pas eu une belle mort. Il ne faut pas y penser. Dès que j’y pense, tout mon corps me fait mal.

Arrivé là, il semblait ne plus avoir eu assez d’encre pour tracer les derniers caractères, ils étaient à peine lisibles.

Qinglin avait le visage inondé de larmes. Cet homme si triste et solitaire, pensait-il, c’était mon père ! Pourtant, cette blessure profonde qui le torturait, lui, son fils, ne l’avait jamais décelée. Quand son père était mort, il venait d’entrer à l’école primaire. L’image qu’il gardait gravée en lui, c’est celle de son père le prenant sous les aisselles des deux mains et le jetant en l’air plusieurs fois à la suite ; et tous deux riant aux éclats. Dans ses souvenirs, son père était toujours souriant, toujours gai. Comment aurait-il pu penser qu’il avait vécu de tels malheurs ?

Qinglin ressentit une douleur comme il n’en avait encore jamais connue, plus vive encore que celle qu’il avait éprouvée quand sa mère était soudain tombée malade.

Il referma le carnet de son père et tenta de retrouver son calme.

46. Et la vie recommence

La bonne de l’ami de Qinglin passa pour l’aider à faire la toilette de sa mère et à la changer avant de l’installer pour la nuit. Sa mère était très docile et se laissait faire. Dès qu’elle était au lit, elle fermait les yeux. Tout se passait sans un bruit.

Qinglin, quant à lui, alla prendre une douche. La veille du Nouvel An, il voulait se laver à fond, c’était une règle que lui avait inculquée sa mère dès son plus jeune âge. À l’époque, la situation était différente, on ne pouvait pas se laver tous les jours comme aujourd’hui. Les w.-c. étaient réduits à une toute petite fosse au-dessus de laquelle on s’accroupissait, et, quand on voulait se laver, on ne pouvait le faire que dans la chambre, en prenant une grande bassine de bois dans laquelle on versait de l’eau chaude. En hiver, quand il faisait froid, sa mère mettait parfois un couvercle en plastique pour éviter que la chaleur ne se perde. À cette époque, on ne pouvait se laver qu’une fois par semaine.

Après avoir enfilé un peignoir, Qinglin revint dans la chambre de sa mère. Il remit tous les carnets dans la valise et, s’approchant du lit de sa mère. lui demanda : « Maman, connaissais-tu la vie de papa ? Savais-tu les épreuves douloureuses qu’il avait subies ? Comment se fait-il que tu ne m’en aies jamais parlé ? Serait-ce que toi non plus tu n’en savais rien ? Et que papa ne t’en avait rien dit, à toi non plus ? »

La question, cependant, tomba dans le vide, c’était tout au plus une auto-interrogation. Ding Zitao avait les yeux fermés et son visage ne montra pas la moindre réaction. Elle lui donna encore moins la réponse qu’attendait Qinglin.

Il poussa un long soupir et, saisissant les carnets à deux mains, retourna dans sa chambre.

La nuit était tombée très tôt, illuminée par les lanternes d’innombrables maisons et résonnant des échos de musiques indistinctes, qui créaient en cette soirée une atmosphère de liesse, chaude et agréable. Qinglin était debout devant la fenêtre, en proie à un tumulte intérieur. Quelle était la famille de papa ? se demandait-il.

Il se replongea donc dans les carnets. Entre les dernières pages étaient insérées des feuilles d’arbres. Qinglin ne s’y connaissait pas en arbres et il ne comprenait pas pourquoi son père avait mis là ces feuilles, se demandant si elles cachaient quelque mystère. Il les saisit entre le pouce et l’index pour les observer à la lumière, l’une après l’autre. Mais il ne vit rien d’autre que des tiges et des nervures.

À la dernière page, avec un autre stylo, était griffonnée une vague esquisse indiquant un itinéraire, avec une direction, dont Qinglin ne comprit pas le sens. Au dos de la page, il n’y avait que trois mots : la vie recommence !

Après le point d’exclamation était encore tracé un trait grossier. De toute évidence, à ce moment-là, son père était en proie à de nouveaux sentiments, et Qinglin éprouvait la même chose en retour. Quel événement a bien pu secouer ainsi mon père ? se demanda-t-il. Se pourrait-il qu’il ait rencontré maman ? L’amour l’a-t-il transformé ?

Il sortit le second carnet, sur lequel l’année indiquée était déjà 1950.

Après un décompte rapide, il réalisa que c’était un an et demi après le début du premier carnet. Son père serait-il donc resté dans la montagne, coupé du monde, tout ce temps-là ? Et aurait-il alors voulu en sortir ?

Année 1950

Aujourd’hui, c’est la veille du Nouvel An. Chaque fête ravive ma nostalgie de mes parents.

J’ai décidé de continuer à écrire mon journal intime. C’est une chose que mon père voulait que je fasse, après avoir appris à écrire. Il m’incitait à noter au quotidien les événements du jour et les sentiments qu’ils m’inspiraient. Il affirmait que, une fois âgé, je saurais ainsi ce que j’avais fait. Il est aujourd’hui très loin de moi et ne m’a laissé que cette habitude. J’ai donc décidé de continuer. Bien que je sois très occupé et ne puisse pas écrire tous les jours, je peux cependant rédiger mes notes plus tard, dès que j’ai un moment de libre.

De quand date donc ma résurrection ?

Pour être exact, elle date du jour de ma rencontre, dans la montagne, avec le commissaire politique Liu. Je pensais qu’il s’agissait d’une pierre qui roulait, mais, à ma grande surprise, c’était un homme qui descendait le long de la pente. Il m’a renversé car la pente était forte et que je n’y avais pas pris garde. Je suis tombé et j’ai roulé sur plusieurs mètres. Comme il avait neigé, il était couvert d’une mince couche de neige. Grand-père Wu a vite compris et m’a crié : c’est un homme !

Il était grièvement blessé et inconscient. Quand il a voulu le soigner, grand-père Wu m’a dit : cet homme a des blessures de balles sur tout le corps, soit c’est un bandit, soit c’est un soldat. Je n’en sais rien, mais il pourrait bien nous attirer des ennuis. Je lui ai répliqué qu’il fallait pourtant bien le soigner, autrement il ne passerait pas la nuit.

Grand-père Wu a été d’accord avec moi. Nous l’avons porté dans la maison. Il n’a repris conscience que quelques jours plus tard. et nous a regardés d’un air méfiant. Mais grand-père Wu lui a dit : rassure-toi, nous sommes des montagnards, père et fils. J’ai vu que tu étais un bandit ou un soldat ; nous t’avons sauvé, mais, en attendant d’aller mieux, ne nous crée pas de problèmes supplémentaires. L’homme n’avait pas la force de parler, et se bornait à écouter.

Au bout de quelques jours, son état s’est amélioré, il nous a demandé : vous vivez dans la montagne depuis longtemps ? Oui, plusieurs dizaines d’années, a dit grand-père Wu. Alors, a-t-il dit, vous ne savez pas les changements qui se sont passés dans le monde ? Pourquoi s’occuper de tout cela, a répondu grand-père Wu, ce n’est pas cela qui nous fera vivre. Alors l’homme nous a expliqué que la République s’était écroulée et que Tchang Kaï-chek avait fui dans la petite île de Taiwan. Maintenant, a-t-il dit, on a la République populaire de Chine, avec à sa tête le Parti communiste, dirigé par le président Mao. La Chine nouvelle a déjà plus d’un mois d’existence. Je suis commissaire politique de l’Armée de Libération. Je revenais chez moi pour des funérailles quand, en chemin, j’ai été attaqué par des bandits. J’ai été blessé, et j’ai perdu mon chemin. Vous m’avez sauvé, c’est un service méritoire, le gouvernement vous en remerciera certainement.

J’étais stupéfié par tout ce qu’il racontait; j’ai ainsi réalisé qu’il n’est pas faux de dire « trois jours dans une caverne, mille ans dans le monde extérieur ».

Grand-père Wu a demandé ce que ce Parti, cette armée avaient à voir avec nous.

Mais moi, j’avais envie d’entendre ce que cet homme avait à dire sur ce qui se passait au-delà de la montagne. Il a semblé le comprendre et m’a dit que j’étais tellement jeune, n’avais-je pas mieux à faire que de passer une vie entière dans les montagnes ? Je lui ai répondu qu’être vivant était déjà quelque chose d’appréciable. Et si ça ne l’était pas, tant pis.

Il n’a plus rien ajouté, mais le soir, au moment de s’endormir, il m’a dit soudain : tu as fait des études, tu as une allure distinguée, je l’ai remarqué. Je n’ai su que répondre, mais grand-père Wu l’a fait à ma place : bien sûr que mon fiston a fait des études; c’est quand sa mère est morte qu’il est revenu ici, pour ne pas me laisser seul.

Je n’ai plus rien dit. Mais, dans les jours qui ont suivi, l’homme n’a cessé de me répéter qu’avec tout ce que j’avais appris c’était quand même dommage de gaspiller ma vie dans la montagne, et qu’il voulait m’emmener avec lui pour édifier la Chine nouvelle. Ce serait une société démocratique et pacifique, il n’y aurait plus de guerre, plus de famine, plus d’oppression des pauvres par les riches. Tout le monde pourrait étudier, tout le monde aurait du travail, il n’y aurait plus d’inégalité et tout le monde serait libre.

Ces paroles ne pouvaient que m’exciter. C’était ce dont je rêvais pour mon pays.

Grand-père Wu m’a encouragé en secret, en me disant que l’homme semblait sincère et ne donnait pas l’impression de dire n’importe quoi. Tu ne peux pas rester avec moi éternellement, m’a-t-il dit. Si tu pars avec lui, tu auras un avenir, et tu pourras peut-être ainsi répondre aux attentes de tes parents.

L’homme est resté une dizaine de jours dans la montagne puis, bien que n’étant pas totalement rétabli, il a voulu s’en aller, et il m’a encore une fois pressé de partir avec lui. Mon fils, m’a dit grand-père Wu, accompagne-le, il n’est pas totalement guéri, il a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui en chemin; en même temps, tu pourras voir comment va le monde, hors des montagnes. Si c’est bien, tu n’auras qu’à y rester. Sinon, tu reviendras.

En fait, il m’avait convaincu. Mais je pensais qu’il était vieux et que ce ne serait pas bien de le laisser seul. Le commissaire politique Liu, comme s’appelait l’homme, lui a alors dit : grand-père, descendez donc vivre au bourg, le gouvernement prendra soin de vous. Mais il n’a pas accepté: il était habitué à vivre dans la montagne, a-t-il dit.

Alors je suis parti avec le commissaire politique Liu. Il m’a emmené dans sa brigade et, après avoir fait une classe de formation, je suis entré dans l’Armée de Libération. J’ai dit à tout le monde que je m’appelais Wu Jiaming[74], que mon père était un vieil herboriste qui vivait en ermite au fin fond de la montagne, et que j’avais perdu ma mère très jeune. Le commissaire politique Liu en était le garant.

Personne d’autre que moi ne savait ce que ce nom cachait de douloureux. Quant à ma véritable région natale, je ne pourrai plus jamais y revenir, je ne pourrai plus jamais en prononcer le nom, et je ne pourrai plus jamais faire connaître cet endroit à mes descendants.

Demain, c’est la fête du Printemps. Je veux souhaiter bon séjour dans l’au-delà à mes parents, et leur dire que je vais travailler pour eux.

Voilà donc d’où vient le nom de mon père. C’est donc bien une métaphore pour insinuer qu’il n’a ni famille ni nom. Papa a vraiment beaucoup souffert, pensa Qinglin, et en plus jusqu’à sa mort.

Ce passage du carnet n’était pas daté. D’après l’écriture et la couleur des pages, il pouvait deviner que son père écrivait un bref passage après l’autre. Il devait compléter ses notes dans l’urgence.

De reclus au plus profond des montagnes à, soudain, militaire dans l’armée, Qinglin trouvait que le virage brutal était difficile à suivre : comment son père s’était-il adapté ?

Il avait suffi de quelques heures à Qinglin pour prendre conscience des faits après y avoir réfléchi, mais cela représentait plusieurs années dans la vie de son père. Un temps ouvert, ou peut-être tout simplement beaucoup d’incidents difficiles à expliquer dans leur simplicité même. Le temps a une formidable force de sape, il érode les sentiments les plus violents jusqu’à les rendre insipides, il mine la détermination la plus ferme pour la transformer en un sentiment d’impuissance. Qinglin le savait bien.

Printemps 1950 (note complémentaire du mois de mai)

Direction, le Sud ! le Sud !

Le bataillon a reçu l’ordre de se rendre dans l’est du Sichuan pour participer à la campagne d’élimination des bandits[75] ; nous allons donc partir vers le Sud à marche forcée, avec interdiction de porter un sac de plus de six kilos. Moi, de toute façon, je n’ai rien. Les montagnes du Sud sont totalement différentes de celles du Nord. Elles sont sombres et humides, il pleut sans arrêt, les couvertures sont constamment mouillées.

En chemin, on dort dans les villages ; les gens sont très accueillants et dénoncent la calamité que représentent les bandits. Leur enthousiasme me touche. Nous essayons de ne pas les déranger et, en avançant, laissons derrière nous les cours et les routes parfaitement propres. Je n’aurais jamais pensé que l’Armée de Libération fût ainsi. Je me dis maintenant que j’ai fait le bon choix en décidant de quitter la montagne pour suivre le commissaire politique Liu. Je vais laisser le passé derrière moi et repartir de zéro; cette nouvelle vie n’aura rien à voir avec l’ancienne. Je ne reviendrai jamais en arrière et vais enterrer mon passé, à jamais.

Les bandits de l’est du Sichuan sont d’une violence inouïe. Dans son ordre de mobilisation, le chef nous a expliqué qu’il y avait trois grandes zones de l’est du Sichuan souffrant du banditisme, à la frontière avec les provinces voisines : Sichuan-Hubei, Sichuan-Hunan et Sichuan-Guizhou; c’est là que les problèmes sont les plus graves. Un grand nombre de bataillons du Guomingdang en fuite se sont joints à eux. Mais ils ne pourront résister aux attaques encore plus violentes de nos forces régulières. Ce n’est que lorsque la Chine nouvelle les aura anéantis que l’on pourra véritablement instaurer la paix. Parmi mes compagnons d’armes, beaucoup ont participé à de grandes batailles. Ils disent que combattre cette vermine n’est pas vraiment faire la guerre. Pourtant, ces bandits ont des positions très fortes, il sera difficile d’en venir à bout.

Il faut aussi que je dise un mot de ce commissaire politique Liu qui m’a fait quitter la montagne en m’emmenant avec lui.

Il travaillait alors au commissariat subdivisionnaire et m’a fait entrer dans la compagnie où il servait au moment de la campagne de Huaihai[76] ; il m’a confié au commandant de la compagnie en disant qu’il lui offrait un trésor ; le jeune Wu est médecin, et il est capable de tout soigner, que vous ayez quelque maladie ou quelque douleur que ce soit, que vous ayez été piqué par une bestiole venimeuse ou mordu par un serpent. Le commandant de la compagnie a été ravi, je suis resté sous ses ordres. Mes camarades d’armes m’ont accueilli à bras ouverts. Ils avaient tous très peur des forêts du Sud.

En chemin, j’ai remarqué des herbes médicinales que je me suis mis à cueillir. Les jours de pluie, j’en faisais bouillir un peu et je donnais ce breuvage à boire à mes camarades pour lutter contre les effets nocifs de l’humidité. C’est grand-père Wu qui m’avait appris tout cela. Alors que nous avancions, c’est notre compagnie qui a eu le moins de malades. Le chef de la compagnie a même désigné deux soldats pour m’aider à faire ma cueillette, en disant qu’on en aurait besoin au moment crucial.

Pour attaquer tous ces nids de brigands et repaires de montagne, le commissaire politique Liu avait énormément d’expérience. Nous l’admirions beaucoup. Un jour, nous avons attaqué la caverne de Makou : elle se trouve dans un endroit très élevé, elle est très profonde, et qui plus est les bandits avaient des restes de troupes du Guomingdang avec eux en renfort. Ils s’y connaissaient apparemment en défense de cavernes. Nous avons attaqué plusieurs fois sans réussir. Alors le commissaire Liu est venu évaluer la situation. Il a d’abord fait un tour des lieux, puis il est allé au village poser quelques questions aux habitants. La nuit, ensuite, il nous a ordonné d’amasser de la paille sous la caverne; au lever du jour, on y a mis le feu. J’ai alors pensé qu’il y avait une faille dans son raisonnement : comment enfumer une caverne aussi profonde ? C’est aussi ce que devaient se dire les bandits qui la défendaient. Et nous blaguions en amassant la paille. Mais finalement, quand au matin nous avons allumé le feu, le vent s’est levé. Soufflant dans la direction de la caverne, il y a entraîné des flammèches et une épaisse fumée. En un instant, on a entendu, venant de l’intérieur, des cris et des quintes de toux. Une demi-heure plus tard, le commissaire Liu nous a fait éteindre le feu, et a ordonné à chacun de se couvrir le visage d’un linge humide et de donner l’assaut. Les occupants de la caverne n’ayant pratiquement plus la force de se battre, nous avons très vite investi la caverne. Aucun des bandits qui étaient à l’intérieur n’a péri. En fait, le commissaire Liu avait remarqué qu’il y avait, à l’entrée de la caverne, des piments qui avaient été mis là à sécher. Il suffisait que quelques-uns s’enflamment pour mettre le feu au reste. Et les paysans du coin lui avaient dit que le vent, dans cet endroit, souffle très souvent en direction de la caverne. Ainsi, avait conclu le commissaire Liu, les bandits du Sichuan aiment manger pimenté, mais ils n’aiment pas qu’un vent pimenté vienne leur irriter les yeux et les narines. Cette ruse, en fait, n’était pas évidente du tout ; on ne peut que l’admirer.

Le journal continuait à être écrit par intermittence, et toujours sans indication de dates précises. Les caractères étaient tracés de manière erratique, d’un trait rapide, parfois même au crayon ; ils manquaient de précision, et étaient très difficiles à déchiffrer. Qinglin, pourtant, avaient les mains qui tremblaient d’excitation.

La campagne d’élimination des bandits de l’est du Sichuan ? Il était là il y a peu et venait juste d’entendre parler de cette histoire. Or le commissaire politique Liu, c’est bien ainsi que les gens du coin appelaient Liu Jinyuan, alors se pouvait-il, se pouvait-il que… ce soit la même personne que Liu Jinyuan ? Qui plus est, ce nom de caverne de Makou, il lui semblait l’avoir déjà entendu. Les piments fumés ? Dieu du ciel, mais n’était-ce pas le jeu que Li Dongshui avait appris à Liu Jinyuan ? Et pendant qu’ils en parlaient, ils riaient aux éclats.

Cette intuition soudaine fut un choc : son père aurait-il été le subordonné de Liu Jinyuan ?

Qinglin téléphona tout de suite à Liu Xiaochuan, mais son portable était éteint. C’était la veille de la fête du Printemps, son patron avait sans doute peur d’être dérangé. Alors il téléphona à Liu Xiao’an, mais son portable n’était pas allumé non plus. Qinglin pensa soudain que c’était le premier Nouvel An depuis la mort de leur père, peut-être avaient-ils besoin de tranquillité. De toute façon, on ne pouvait pas très bien expliquer tout cela au téléphone, il vaudrait mieux qu’il se déplace pour en parler dans deux ou trois jours.

Été-automne 1950 (note complémentaire)

Nous n’avions auparavant aucune idée de la sauvagerie des bandits. Les lignes de front de notre armée étaient disposées en peigne, pour réduire au maximum leur force d’attaque. Mais la guerre de résistance contre l’invasion de la Corée par l’impérialisme américain a alors éclaté et toutes sortes de rumeurs ont alors couru. On a dit que c’était le début de la troisième guerre mondiale et que le Guomingdang allait revenir aussitôt, ce qui a augmenté d’autant la puissance des bandits.

Il y a quelques jours, ils ont attaqué l’équipe d’approvisionnement en céréales[77]. Nous avons reçu l’ordre de nous porter à son secours. Malheureusement, le chef de l’équipe avait déjà été tué, et deux femmes avaient été sérieusement blessées. Comme il n’y avait pas de médecin dans les environs, le chef de la compagnie m’a chargé des soins d’urgence. Je les ai soignées de mon mieux, en les opérant selon des méthodes occidentales, mais en utilisant des herbes de médecine traditionnelle en complément. En outre, je les ai escortées moi-même jusqu’à l’hôpital subdivisionnaire, et j’ai expliqué en détail l’état de leurs blessures au médecin principal. Puis je suis allé me reposer. Nous avions passé la nuit à courir les chemins de montagne, je n’arrivais plus à tenir les yeux ouverts.

Je n’avais absolument pas pensé que ce serait le commissaire politique Liu qui viendrait me réveiller. Il se trouvait que l’une des deux femmes était son épouse. Tu m’as sauvé, m’a-t-il dit, et maintenant tu viens aussi de sauver ma femme. Je te suis redevable de la vie de toute la famille.

Le directeur de l’hôpital a dit au commissaire Liu que j’avais extrêmement bien soigné les blessées; avec des blessures aussi graves, si je ne leur avais pas prodigué ces soins d’urgence, elles n’auraient pas supporté les cahots du transport de nuit, et elles n’auraient pas survécu. Je ne leur ai pas dit que j’avais étudié la chirurgie à Shanghai. Quand j’étais interne à l’hôpital Renji, j’ai souvent été félicité par le chirurgien-chef. Le commissaire Liu a expliqué que j’étais le médecin local de la brigade et que je savais utiliser la pharmacopée chinoise, mais le directeur de l’hôpital a bien vu que j’avais reçu une formation spécialisée. Il m’a dit en privé qu’il était convaincu que je n’étais pas un simple praticien de médecine traditionnelle. L’hôpital manque de personnel, m’a-t-il dit, cela te dirait-il de rester ici ? Après avoir hésité un instant, j’ai pensé que cela faisait des années que j’avais terminé mes études et que c’était dommage de gaspiller tout cela, j’ai donc accepté. Alors le directeur a demandé au commissaire politique Liu de me faire muter dans son hôpital, demande qui a aussitôt été agréée. Mais il lui a fallu faire je ne sais combien de requêtes à ses supérieurs avant que je puisse y être admis. Je ne pourrai jamais assez le remercier.

Le destin a de ces étrangetés. C’est ainsi que je suis devenu médecin, et que je suis revenu à mon domaine d’études. Et pour ce revirement d’envergure dans ma vie, il aura suffi de trois jours. Je suis retourné à la brigade, ai pris ma valise et suis allé m’enregistrer à l’hôpital. Toute la compagnie est venue me dire au revoir. Ils sont même allés jusqu’à changer leur manière de s’adresser à moi : ils m’ont appelé docteur Wu. Cette scène m’a profondément ému. Je n’ai passé que six mois avec eux, et pourtant il en est résulté une amitié à la vie, à la mort. Comme je connaissais bien l’état de santé des deux blessées que j’avais ramenées, le directeur de l’hôpital m’a demandé de l’aider à les soigner. Ce directeur avait étudié en Occident et il avait un bon niveau de connaissances médicales. J’ai appris pas mal de choses avec lui. Il m’a demandé si j’étais communiste; je lui ai répondu que je ne l’étais pas encore, mais que le commissaire politique Liu m’avait fait entrer dans une brigade révolutionnaire : si je travaillais bien, je pourrais être admis au Parti. Il m’a dit que lui-même était membre du Parti — il y était entré au moment de la guerre de résistance contre le Japon — et qu’il m’aiderait à progresser.

Le travail de l’hôpital était plus pénible encore que celui de la brigade. En dehors des périodes de combats, la brigade avait plus de temps libre. À l’hôpital, on était toujours occupés. Mais j’aimais cela, ce labeur constant me permettait de garder l’esprit serein.

Au bout de dix jours, les deux patientes avaient récupéré. La femme du commissaire Liu était d’un tempérament franc et direct ; elle m’a demandé de l’appeler sœur Peng, c’est ainsi que tout le monde l’appelait, m’a-t-elle dit. Quant à l’autre, elle se nommait Xiaoyan ; elle était diplômée de l’école normale, naturelle et sympathique. Sans doute parce que je les avais sauvées, nous avons été proches tout de suite, bien plus qu’avec les autres malades. Quand leur état de santé se fut sensiblement amélioré, nous sommes devenus amis, une amitié précieuse, comme si nous étions liés à la vie, à la mort.

Les blessures de Xiaoyan étaient beaucoup plus graves que celles de sœur Peng, Elle avait été touchée par trois balles : l’une avait atteint un poumon, une autre avait traversé une omoplate, et la troisième une cuisse, jusqu’à l’os. Quand sœur Peng est sortie de l’hôpital, Xiaoyan était encore incapable de se lever. J’ai voulu la porter sur mon dos jusqu’à l’entrée, mais le moindre mouvement la faisait terriblement souffrir. Sœur Peng l’a fermement dissuadée de sortir du lit. Au moment de se quitter, toutes deux pleuraient.

Xiaoyan est quelqu’un qui ne supporte pas de rester sans rien faire. Dès qu’elle a pu quitter le lit, elle s’est activée en clopinant dans l’hôpital. Parfois, elle apprend à lire aux blessés. C’est vraiment une fille adorable. Aujourd’hui, j’ai le sentiment que, si je ne voyais plus Xiaoyan parmi les blessés, j’aurais une sensation de perte. Serait-ce de l’amour ?

Oui, nous sommes vraiment amoureux, Dieu soit loué. Je pensais ne pas pouvoir aimer, mais, à mon insu, cette jeune fille m’a touché par sa bonne humeur, ses rires et ses chansons. Elle a quatre ans de moins que moi, et elle est originaire de Chengdu. J’ai l’impression que c’est elle qui est d’abord tombée amoureuse de moi.

Je sais maintenant que, désormais, le mot joie et le mot bonheur n’auront plus le même sens pour moi. L’apparition de Xiaoyan dans ma vie m’a donné une certitude : dorénavant, je pourrai connaître la joie et le bonheur.

Ce soir je l’ai prise dans mes bras et je l’ai embrassée. Le bonheur que je ressens me fait un peu peur. Elle m’a dit qu’elle se sentait particulièrement heureuse, elle aussi. Dieu, m’aurais-tu envoyé une rétribution pour compenser mes malheurs passés ?

Les bandits sont en déroute. La brigade poursuit son avance jusqu’à la frontière avec le Guizhou[78].

Novembre

Les bandits de l’est du Sichuan ont été pratiquement éliminés. La vie semble calme. Je reste à l’hôpital subdivisionnaire avec le directeur. Le commissaire politique Liu, lui, est parti avec toute la brigade en Corée. Je ne sais pas quand je le reverrai. Avant son départ, Xiaoyan et moi sommes allés lui dire au revoir. Il nous a demandé de prendre soin de sœur Peng. Si je devais mourir sur le front, a-t-il dit, veillez tous les deux sur ma femme et notre enfant. Car ils ont un fils, qui a deux ou trois ans.

En entendant ces mots, les larmes me sont montées aux yeux et j’ai eu du mal à les réprimer, mais Xiaoyan, elle, a aussitôt éclaté en sanglots. Le commissaire Liu est le communiste le plus valeureux et le plus généreux que je connaisse. En nous voyant ainsi, il nous a dit en riant qu’il avait un karma formidable et qu’il ne mourrait pas. Et quand je reviendrai, a-t-il ajouté, je serai votre témoin de mariage. D’accord, avons-nous très vite répliqué, nous vous attendrons pour le célébrer.

En lisant ces lignes, Qinglin ressentit une émotion intense, mais, en même temps, une certaine déception : le premier amour de son père n’avait donc pas été sa mère. Mais il se rappela qu’elle lui avait dit qu’ils s’étaient mariés au début des années 1960. Son père était beau, et il était médecin. À cette époque-là, sans décision des parents ni truchement d’une entremetteuse, comment aurait-il pu rencontrer une femme aussi inculte que ma mère ? Qinglin tournait et retournait la question dans sa tête en trouvant tout cela bien étrange.

Ce long passage du journal n’était pas daté. Il semblait pourtant écrit chronologiquement, comme auparavant. Mais, entre les deux épisodes, il s’était apparemment écoulé beaucoup de temps.

47. Sans nom de famille

La nuit était déjà bien avancée. Qinglin avait envie d’aller dormir et de reprendre sa lecture le lendemain. Mais, alors qu’il s’apprêtait à fermer le carnet, il aperçut soudain son nom. Les deux caractères « Qinglin » se détachaient violemment, comme deux pointes fichées au milieu des notes erratiques rédigées parfois au stylo, parfois au crayon. Ils lui sautèrent aux yeux. Toute envie de dormir disparut d’un coup. Qu’est-ce que cela signifiait ? Entre la date indiquée et celle de sa naissance, il y avait une bonne dizaine d’années. Alors pourquoi son nom était-il là ?

Printemps 1952

D’après le calendrier lunaire, c’est le début du printemps ; pourtant il fait encore froid. Xiaoyan est allée à Chengdu rendre visite à ses parents et elle n’est pas encore revenue. Avant de partir, elle m’a dit qu’elle allait parler de nous à ses parents. Alors je lui ai répondu que, s’ils étaient d’accord, on pourrait commence par fixer la date de nos fiançailles. Elle m’a répliqué en riant que j’étais trop pressé, mais elle a accepté. Dieu du ciel ! Je brûlais de la prendre dans mes bras et de la soulever jusqu’au ciel.

Au moment de son départ, j’ai eu le sentiment que l’on me plantait un couteau dans le cœur. Elle est devenue le seul objet de mes pensées, chaque jour. Le souvenir de Xiaoyan emplit mes journées. Passer un jour sans la voir est un supplice.

Sur ces entrefaites, nous avons été plusieurs médecins à être envoyés en mission à la campagne. À notre arrivée, nous avons été accueillis avec joie par les paysans locaux. Dans chaque village, ils nous ont libéré les meilleures chambres pour nous héberger. Aujourd’hui, il pleuvait ; des villageois ont apporté une malade sur un brancard. Elle ne respirait plus que très faiblement. Les paysans ont expliqué qu’ils l’avaient repêchée dans la rivière Yonggu[79]. Ils ne savaient pas qui elle était. Ils ont vu qu’elle n’était pas morte, mais ils ont eu peur, s’ils tentaient de l’emmener à l’hôpital du district, d’arriver trop tard pour qu’elle puisse être sauvée. Alors ils nous l’ont amenée.

Je lui ai tout de suite prodigué des soins d’urgence. Elle avait tout le corps couvert de blessures, et par endroits des plaies ouvertes, provoquées vraisemblablement par les chocs contre les rochers. Elle avait aussi une jambe cassée. Elle était inconsciente, mais de temps en temps elle murmurait « Dingzi ». Après les soins de première urgence, j’ai jugé son état trop grave : il fallait l’hospitaliser sinon elle avait peu de chances de s’en sortir. Tout le monde était d’accord avec moi. Aussi, le soir, avons-nous téléphoné au directeur de l’hôpital pour avoir ses instructions. Ensuite, nous avons trouvé une voiture et l’avons emmenée de nuit à l’hôpital.

Je ne sais pas qui elle est, ni d’où elle vient. Je n’ai donc pu l’inscrire que comme « sans nom de famille », mais, quand j’ai écrit ces caractères, j’ai ressenti une certaine peur car deux d’entre eux sont aussi dans mon propre nom.

Xiaoyan est finalement revenue, et qui plus est en rapportant l’accord de ses parents. J’étais fou de joie. Dorénavant j’aurai à nouveau une famille. Nous avons décidé de nous fiancer le jour de la Fête nationale.

Quel superbe avenir, avec une famille ! Pour les prénoms de mes futurs enfants, à la fille je donnerai celui de Puzhen, et au garçon celui de Qinglin[80], en m’inspirant du prénom de mon père, Puqing, et de celui de ma mère, Zhenlin. Papa, maman, je n’ai que ce moyen pour préserver votre souvenir à tous deux.

Ainsi, pensa Qinglin, c’est de là que vient mon prénom. Ni papa ni maman ne me l’avaient jamais dit. Quand son père était encore de ce monde, il était trop petit pour qu’il puisse aborder le sujet. Par la suite, sa mère lui avait juste dit que c’était son père qui avait choisi son prénom. Qinglin l’avait tout de suite adoré car il le trouvait très poétique, mais il n’avait jamais pensé à demander quelle en était l’origine.

Maintenant, il savait. Son existence représentait donc ses grands-parents. C’était le souvenir le plus secret de son père et le témoignage de son plus profond regret. Ainsi, mon grand-père s’appelait Dong Puqing, et ma grand-mère Zhenlin, se dit Qinglin qui, jusque-là, n’avait aucune notion de ce qu’était sa famille. En un instant, il pensa qu’il avait lui aussi des liens intimes de chair et de sang avec une foule de gens liés à un endroit précis, et d’autres encore liés à un lieu secret de l’histoire. Il était lié à tout un immense réseau, invisible et impalpable, comme par l’une de ses veines. Car c’est par le sang qu’il était connecté à tout cela, et il commençait à le sentir circuler.

Qinglin sentait son sang bouillonner dans ses veines. Il passa à la page suivante.

C’étaient toujours les notes du printemps 1952. Le nom de sa mère apparaissait là. Il eut le pressentiment qu’il approchait de la clé de l’énigme.

J’ai demandé au docteur Jiang de me remplacer pour pouvoir aller avec Xiaoyan rendre visite à sœur Peng, à une quinzaine de kilomètres de là. Nous lui avons appris que nous pensions nous fiancer à l’automne, mais que nous attendrions le retour au pays du commissaire politique Liu pour nous marier. Sœur Peng était ravie et nous a aidés à tout organiser au mieux. Moi, c’est le commissaire Liu qui m’avait amené, mais Xiaoyan et sœur Peng, elles, avaient le sentiment d’être des camarades d’armes, unies à la vie, à la mort. Les deux époux étaient donc comme des proches parents de Xiaoyan et de moi.

Sœur Peng nous a appris que, quelques jours auparavant, un camarade était revenu de Corée du Nord en apportant une lettre du commissaire Liu. Il disait que là-bas tout allait bien, que la vie n’était certes pas facile, mais qu’il n’était pas blessé.

Cette nouvelle nous a remplis de joie.

Sœur Peng m’a demandé si je n’allais pas retourner dans la montagne inviter mon père à nos fiançailles. Je suis resté hébété, en pensant qu’elle voulait parler de grand-père Wu. Je lui ai répondu que c’était trop loin et que je ne pouvais pas quitter l’hôpital aussi longtemps, mais que je ne me sentirais pas tranquille de laisser le vieil homme venir seul ; je lui emmènerais Xiaoyan seulement après le mariage. Tu as bien raison, m’a dit sœur Peng.

Mais, grand-père Wu, où est-il ? En montagne ? J’y pense souvent. Je n’ai pas d’adresse et ne connais personne qui puisse me renseigner. Je ne peux même pas lui écrire une lettre. Après le mariage, il faudra que je revienne dans la montagne. S’il n’est plus là, je n’ai plus de présent. Il faut absolument que j’aille le voir. Je veux l’aider dans ses vieux jours et l’accompagner sur son lit de mort.

Quand je suis revenu de chez sœur Peng, hier, et que je suis arrivé à l’hôpital, j’ai vu des paysans qui chargeaient une civière en bois dans une voiture à cheval. Quand je me suis avancé pour demander de qui il s’agissait, ils m’ont répondu que c’était la femme sans nom qu’ils avaient sauvée qui était morte.

Le directeur de l’hôpital avait estimé dès le début qu’elle ne vivrait pas longtemps, la nouvelle ne m’a donc pas étonné. Mais je suis quand même allé l’examiner avec soin. Et soudain j’ai cru voir un de ses doigts trembler légèrement. Ce léger tremblement m’a donné à penser qu’il y avait encore de la vie en elle. J’ai donc dit : vous ne pouvez pas l’emmener, elle est encore vivante.

Elle était vraiment encore vivante. Il y a de quoi se réjouir ! L’infirmière Xiaohe m’a dit qu’elle avait ensuite poussé de légers soupirs une bonne partie de la nuit, et que, le matin, elle avait vu ses paupières bouger. Depuis le moment où les villageois l’avaient apportée à l’hôpital, cela faisait une quinzaine de jours qu’elle était dans le coma. Ses plaies externes étaient cicatrisées, mais sa jambe cassée était encore dans le plâtre. Quand elle est revenue à elle, elle avait l’air effrayée, et, quand on lui posait des questions, elle avait une mine égarée. L’infirmière Xiaohe a rapporté qu’ils lui avaient demandé de quel village elle venait, quel âge elle avait, comment elle s’appelait, mais elle a répondu qu’elle ne savait pas. Elle semblait avoir perdu la mémoire. À son accent, cependant, on pouvait deviner qu’elle devait être d’ici.

Aujourd’hui, on a entendu des cris terribles dans l’hôpital, et le tapage venait de la chambre de la femme sans nom. Sans doute les malades qui partageaient sa chambre avaient-elles entendu dire qu’elle avait perdu la mémoire, Alors elles lui ont raconté qu’on l’avait repêchée dans la rivière Yonggu, en tentant de lui faire retrouver des souvenirs à partir de là. Résultat : elle a réfléchi quelques minutes, puis s’est effondrée en poussant des cris aigus qui ont semé la panique autour d’elle. Je lui ai administré un calmant en disant à tout le monde de cesser de la harceler. Je crains qu’il faille beaucoup de temps pour qu’elle arrive à se souvenir de ce qui lui est arrivé.

Cet après-midi, j’ai inscrit la femme sans nom sur le registre des malades. Quand je lui ai demandé son nom, comme elle ne s’en souvenait toujours pas, je lui ai juste demandé si elle ne pouvait pas essayer de se rappeler. Elle a tout de suite eu l’air affolé. Elle fait vraiment pitié.

Dans ces conditions, j’ai dû lui donner un nom. En repensant à celui qu’elle répétait constamment pendant son coma, « Dingzi », je me suis dit que c’était certainement quelque chose de très important pour elle, en rapport d’une manière ou d’une autre avec son passé. Alors je lui ai proposé de m’en servir pour lui inventer un nom. Elle a approuvé de la tête. Par la fenêtre, on voyait les pêchers qui commençaient à fleurir. Alors j’ai écrit : Ding Zitao[81]. Tant que vous n’arrivez pas à retrouver votre nom, lui ai-je dit, vous voulez bien qu’on utilise celui-ci? Elle a approuvé de la tête.

Elle ne parle pas beaucoup, mais dans ses yeux se lit une profonde, une intense détresse. Son amnésie semble due à un choc violent ; est-ce cela qui l’amène à refuser instinctivement de recouvrer la mémoire? Si tel est le cas, je ne peux que l’admirer, vraiment.

Ce soir, Xiaoyan travaille, et je suis de garde à l’hôpital. En parcourant de nouveau le dossier médical de Ding Zitao, il m’est soudain venu une idée bizarre. À en juger par la paume de ses mains, la plante de ses pieds, la texture de sa peau et de ses cheveux, elle ne peut pas venir d’une famille pauvre. Qui plus est, ses ongles sont très bien soignés. Mais alors, qui est-elle ?

La Réforme agraire est en cours dans la région. Se pourrait-il… ?

En repensant à son regard, acéré comme une lame, je le sens me percer jusqu’au fond du cœur et raviver une douleur que je garde cachée en moi depuis si longtemps. Aurait-elle été victime d’une infortune semblable à la mienne?

Qinglin était terriblement remué par la soudaine apparition de sa mère. C’était donc ainsi qu’elle avait connu son père. Elle avait frôlé la mort, perdu la mémoire. Il comprenait soudain pourquoi, quand il était petit, son père ne cessait de lui répéter qu’il faudrait absolument qu’il s’occupe bien de sa mère, car elle n’avait pas eu une vie facile ; elle était très spéciale.

Mais ce « Se pourrait-il » de son père, suivi du point d’interrogation, quel en était le sens implicite ? Étaient-ce les événements en cours dans le pays qui avaient entraîné le hasard de la rencontre de son père et de sa mère ? Événements qui, en outre, les avaient amenés, plus ou moins consciemment, à en enfouir le souvenir aussi profondément, suffisamment pour que personne n’en sache rien.

Le nom de Qierenlu émergea soudain en force dans son esprit. D’après le journal de son père, sa mère était apparemment originaire de l’est du Sichuan. Mais que représentait Qierenlu pour elle ? Était-il possible que ce soit là sa maison familiale ? La famille qui vivait là s’appelait Hu et ce propriétaire terrien nommé Hu était un collectionneur de livres, de peintures et de calligraphies. Or sa mère avait bien dit que son père faisait souvent des peintures sur le thème de « Guiguzi descend de la montagne ». Quelle étrange coïncidence était-ce là ?

Qinglin eut à nouveau un pincement au cœur.

48. Qinglin est effrayé

Qinglin se sentait vraiment effrayé, et ce qui lui faisait peur, c’est ce qu’avaient vécu son père et sa mère. Il n’arrivait pas à imaginer que leur vie ait pu connaître autant de vicissitudes. Et encore moins qu’ils l’aient aussi bien caché, enfoui à des profondeurs telles que personne n’en savait rien. C’était comme s’ils avaient dissimulé la moitié de leur existence sous les trivialités de la vie courante, et cette part cachée, quand elle se révélait obscurément aux yeux d’étrangers, recélait en elle-même un profond sentiment d’effroi.

En cette période de grands changements, la vie individuelle était-elle donc aussi solitaire et fragile ? Et une brise passagère pouvait-elle bouleverser leurs existences de la sorte ?

Il ressentait le besoin urgent de terminer la lecture du journal de son père.

Été 1952

En fait, le commissaire politique Liu a été blessé, et il a donc été renvoyé en Chine. Fort heureusement, bien que la blessure soit relativement grave, elle ne met pas sa vie en danger. Le problème, c’est que la nouvelle blessure, s’ajoutant aux anciennes, l’a énormément fatigué, a sapé sa vitalité, si bien que, pendant relativement longtemps, son principal souci doit être de récupérer. Pour lui redonner du tonus, je lui ai prescrit des soupes avec du ginseng, des racines d’astragale et des rhizomes de dioscoréales, plus toutes sortes d’herbes médicinales. Il dit qu’il se sent bien mieux après en avoir pris. Ces paroles me rassurent.

Aujourd’hui, quand Xiaoyan est arrivée à l’hôpital, j’étais occupé avec des malades. On venait de recevoir un soldat qui avait des maux de ventre terribles. J’ai diagnostiqué une appendicite. Avec l’accord du directeur de l’hôpital, j’ai décidé de l’opérer dans l’après-midi. Xiaoyan est restée lire dans mon bureau. Nous avons ensuite déjeuné ensemble. Elle m’a dit que nous n’avions pas besoin d’acheter des draps, car ses camarades, au travail, lui avaient dit qu’ils nous offriraient toute notre literie. Quand elle m’a dit cela, elle a rougi tellement elle était gênée. J’adore la voir ainsi.

Quand elle est partie, elle a oublié dans mon bureau son livre préféré, le Rêve dans le pavillon rouge.

L’après-midi, quand je suis revenu dans mon bureau après avoir terminé l’opération, j’ai eu la surprise d’y trouver Ding Zitao. Elle était debout devant le bureau, en train de feuilleter le Rêve dans le pavillon rouge et je l’ai entendue articuler le nom de Daiyu[82]. Cela m’a stupéfié. Est-il possible qu’elle soit capable de lire un tel livre?

En me voyant, elle l’a vite reposé.

Après un instant de réflexion, je lui ai juste dit : « Il vaut beaucoup mieux pour vous que vous ne montriez à personne que vous savez lire. » Elle m’a regardé d’un air égaré, et s’est mise à agiter la tête, opinant pour se reprendre aussitôt. Alors j’ai ajouté que je craignais juste que les gens de l’hôpital fassent courir des bruits, il ne fallait pas chercher un autre sens à mes paroles : « Il vaut mieux éviter les bavardages, lui ai-je dit, on ne sait pas d’où vous venez, cela incite les gens à élaborer des suppositions. »

Cette fois, elle a opiné carrément de la tête.

Je lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a répondu qu’elle se sentait beaucoup mieux et qu’elle aimerait trouver quelque chose à faire à l’hôpital. Je lui ai donné mon accord. Mais, une fois qu’elle a été partie, j’avais le cœur qui battait très fort.

Cette femme capable de lire le Rêve dans le pavillon rouge, qui est-elle vraiment? Aujourd’hui, le directeur de l’hôpital m’a dit clairement qu’il fallait trouver le moyen d’avoir une réponse sur la question de ses origines, ou alors il faudrait l’envoyer au centre d’accueil du gouvernement. Puis-je lui faire part de mes hypothèses ? Et si je le fais, quelles pourront en être les conséquences? J’ai l’esprit en pleine confusion, et un sentiment mystérieux me dit qu’elle et moi avons peut-être vécu des expériences similaires.

Je l’ai fait entrer comme aide dans le service de l’intendance. Plusieurs infirmières m’ont dit qu’elle est très efficace, très minutieuse, mais qu’elle n’aime pas parler et fuit les contacts ; elle semble préoccupée, mais sans aucune ambition, c’est une femme étrange. Une personne comme elle dont on ne sait rien des origines, ont-elles ajouté, il vaut mieux ne pas la garder à l’hôpital. Ces propos m’ont inquiété.

Cet après-midi, j’ai rencontré sœur Peng qui amenait son fils en consultation. Elle était pâle et déprimée; elle m’a dit que sa vieille bonne était rentrée chez elle et qu’elle n’en avait pas de nouvelle. Or, le commissaire Liu étant blessé, il nécessite beaucoup de soins. C’est vraiment très dur.

Alors aujourd’hui il m’est soudain venu une idée : au lieu de garder Ding Zitao à l’hôpital, il vaut mieux l’envoyer chez le commissaire Liu. Servir dans cette famille serait certainement bien mieux pour elle que de travailler à l’hôpital. Je suis donc tout simplement allé au bureau passer un coup de fil au commissaire Liu ; je lui ai dit que j’avais vu sœur Peng aujourd’hui et que je ne l’avais pas trouvée en forme, c’était trop pour elle, sans bonne à la maison. Le commissaire a répondu qu’il se faisait justement beaucoup de souci à cause de cela. La nouvelle bonne était restée deux jours, sœur Peng la soupçonnait de parler à tort et à travers et de faire des histoires à l’extérieur, si bien que, finalement, elle ne l’avait pas gardée. Alors je lui ai dit qu’il y avait à l’hôpital une femme très bien qui cherchait du travail ; son point fort était d’être très minutieuse, mais également très propre, et en outre elle n’aimait pas parler. C’est très bien, a dit le commissaire Liu, nous cherchons justement quelqu’un de taciturne. Et si elle venait faire un essai ? lui ai-je proposé. Si elle ne vous convient pas, vous prendrez quelqu’un d’autre. Le commissaire Liu a trouvé l’idée très bonne.

Cet après-midi, j’ai proposé à Ding Zitao d’aller travailler dans la famille Liu. Je lui ai dit sans détours : si vous allez chez eux, votre vie sera beaucoup plus simple ; il n’y aura plus personne pour aller fouiner dans votre passé. Elle m’a regardé d’un air méfiant, comme si elle pesait mes paroles. Si vous travaillez bien, ai-je ajouté, vous pourrez rester longtemps dans cette famille ; le commissaire Liu et sœur Peng vous protégeront. Elle a néanmoins continué à me regarder d’un air tout aussi suspicieux. Pourtant, elle m’a signifié son accord d’un signe de la tête. Je vais vous écouter, m’a-t-elle dit.

J’ai poussé un profond soupir. Si mes suppositions sont exactes, je suis convaincu que c’est la meilleure solution pour qu’elle soit en sécurité.

Qinglin était stupéfait.

Ainsi, pensa-t-il, il ne fait plus aucun doute que le commissaire politique Liu est bien Liu Jinyuan. Même Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan connaissaient donc sa mère ? C’était bien cela, l’existence qu’elle menait dans la famille Liu : une vie de bonne, etcela lui faisait un peu mal au cœur. Il comprenait bien que, sans le salaire de son père, du fait que sa mère n’avait aucune éducation et ne disposait d’aucun autre moyen de subsistance, si elle n’avait pas été bonne, ils n’auraient eu aucune ressource. Cependant, il avait toujours pensé que c’était seulement après la mort de son père, sous la pression des circonstances, que sa mère était allée travailler à l’extérieur comme bonne. Il n’avait jamais soupçonné que sa mère, en fait, avait commencé jeune. Elle avait été bonne toute sa vie, finalement.

Qinglin savait que son père avait un supérieur hiérarchique qui s’appelait Liu, c’était une image qu’il gardait gravée en lui. Quand il était petit, ses parents l’emmenaient parfois chez lui; il n’habitait pas très loin du parc Hongshan[83]. Il y avait dans ce parc la tombe du martyr Shi Yang qui avait profondément impressionné le jeune Qinglin. Assis sur les marches, son père lui avait raconté l’histoire de Shi Yang et de Lin Xiangqian[84]. C’est aussi à cette époque qu’il avait appris qu’il y a dans ce monde des gens appelés avocats. Qui aident les braves gens, mais qui aident aussi les scélérats. Ils se placent d’un autre point de vue.

Après la mort de son père, mère et fils n’avaient plus eu aucun contact avec la famille Liu. Il n’avait jamais su que sa mère avait été bonne chez eux. Et il avait encore moins connaissance des relations qu’il y avait entre Liu Jinyuan, ses fils et son propre père.

Maintenant, il savait à qui il aurait pu poser des questions sur son père et sa mère en ce temps-là, mais cet homme-là venait juste de mourir.

Qinglin regrettait amèrement de ne pas avoir lu plus tôt le journal intime de son père. Cela faisait plus de deux ans qu’il avait ces carnets sous la main, et il ne les avait même pas feuilletés. S’il les avait lus plus tôt, quand il était allé dans l’est du Sichuan avec Liu Jinyuan, combien de choses aurait-il pu apprendre! Et maintenant, l’un des personnages les plus importants dans la vie de son père l’avait brièvement effleuré en passant, puis s’en était allé.

49. Mon souhait le plus cher est d’épouser Ding Zitao

Qinglin continua à lire les notes difficiles à déchiffrer de son père. Il y en avait qui concernaient la médecine et les malades, d’autres les campagnes politiques ou encore sa première épouse Xiaoyan. Il les parcourut très vite. Il apprit au passage que, pendant l’hiver 1960, ayant pris froid, Xiaoyan avait fait une pneumonie qui avait infecté son ancienne blessure; elle n’avait pu être sauvée et était décédée. Ils n’avaient pas eu d’enfant.

Au printemps 1963, son père avait été muté à Wuhan, d’abord à l’école de médecine traditionnelle, puis, à sa demande, à l’hôpital. On lui avait présenté des jeunes femmes, il en avait rencontré trois, mais qui ne lui avaient pas plu. Puis, un jour qu’il était allé rendre visite à son ancien supérieur, Liu Jinyuan, il était tombé par hasard sur ma mère.

Qinglin se remit à lire attentivement.

Été 1963

Pouvant facilement me libérer, j’ai profité d’un moment de loisir pour aller voir le commissaire politique Liu et sœur Peng. Je n’aurais pas imaginé que je les retrouverais habitant la même ville que moi. C’est comme si j’avais retrouvé des parents.

Je ne m’attendais pas à voir là Ding Zitao, la femme repêchée de la rivière Yonggu. Dix ans et quelques plus tard, elle est toujours bonne chez le commissaire Liu. En l’apercevant, mon cœur, soudain, n’a fait qu’un bond. En la voyant paisible, sans personne pour venir enquêter sur ses origines, j’ai pensé que j’avais vraiment fait le bon choix, à l’époque. À vue de nez, elle doit maintenant avoir une bonne trentaine d’années.

Le commissaire Liu et sœur Peng ont été tristes d’apprendre le décès de Xiaoyan, mais ils se soucient bien plus de ce que je vais faire de ma vie maintenant. Le commissaire Liu a dans l’idée de me voir fonder une nouvelle famille avec Ding Zitao. Bien que ce choix de la partenaire idéale soit un peu arbitraire, cela m’a cependant fait un choc. Je ne sais pourquoi, mais je me sens lié à cette jeune femme par une sorte d’affinité prédestinée. En outre, je suis certain d’être le seul au monde à me souvenir de son existence, à connaître le mystère qui entoure ses origines et à savoir que sa vie passée n’est pas aussi simple qu’il y paraît.

Ce soir-là, au moment de m’endormir, j’ai vu apparaître devant mes yeux l’image mouvante du visage de Ding Zitao, et j’ai pensé une fois encore que nous étions tous les deux des rescapés d’un monde lointain. Elle est solitaire dans ce monde-ci, mais moi aussi, comment pourrait-il en être autrement ? Le lendemain, j’ai téléphoné au commissaire Liu pour lui dire que j’avais très envie de fonder un nouveau foyer et que mon souhait le plus cher était d’épouser Ding Zitao.

Automne 1963

Nous nous sommes mariés le jour de la Fête nationale. La cérémonie a été très simple ; elle s’est réduite à un repas avec la famille Liu. Quand Ding Zitao est repartie avec moi, elle était très calme, très détendue. Je sais qu’elle m’aime profondément, et cela me réjouit. Quant à moi, le plus important sera de la chérir et de la protéger.

Quand nous sommes entrés dans la maison, elle m’a demandé pourquoi j’avais voulu l’épouser. Je lui ai répondu que, si elle avait épousé quelqu’un d’autre, je n’aurais pas été tranquille. Elle a semblé comprendre ce que je voulais dire ; elle a réfléchi un moment puis a répliqué qu’elle non plus n’aurait pas été tranquille si elle s’était mariée avec quelqu’un d’autre. Cette remarque m’a montré combien elle est fine. J’ai alors ajouté que, dorénavant, nous aurions l’un et l’autre une famille.

Mais, étrangement, elle a pris peur, sans que je comprenne la cause de son effroi. Malgré les efforts que j’ai déployés pour la rassurer, je n’ai pas réussi à calmer son angoisse. C’est une chose qui n’est pas arrivée à Xiaoyan. En fait, je me suis fait à l’idée que je dois être prêt à l’accepter sans restriction, quelle qu’elle soit, à la chérir et à la protéger.

Le lendemain matin de notre mariage, Ding Zitao m’a préparé le petit déjeuner ; c’est une cuisinière hors pair. Je lui ai dit que nous commencions une toute nouvelle vie, que tout allait bien, et que cela ne pouvait qu’aller de mieux en mieux.

Sa peur semble s’être légèrement calmée. Serait-ce qu’elle craignait de me voir découvrir qu’elle n’était pas vierge ? C’est là une de mes suppositions. Pour qu’elle refuse de se souvenir si elle est tombée accidentellement ou non dans la rivière, il doit y avoir une raison. Qui plus est, quand on tente de l’inciter à se souvenir, c’est extrêmement douloureux pour elle. Le médecin a dit qu’avant de perdre la mémoire elle avait vraisemblablement subi un violent traumatisme qu’elle tentait instinctivement d’éliminer. Mais personne n’en connaît la nature exacte. Peut-être s’est-elle jetée à l’eau parce qu’elle a été violée? Ou peut-être a-t-elle commis un adultère et a-t-elle été châtiée par des gens de la famille? Ou bien, autre possibilité, a-t-elle voulu, comme moi, en finir avec une vie solitaire?

Je ne sais pas.

Printemps 1964

Ding Zitao m’a annoncé qu’elle était enceinte. Mon Dieu, c’est pour moi une nouvelle d’une telle importance ! Papa ! Maman ! La famille Dong aura une descendance. Mais il faut que je vous présente toutes mes excuses : cet enfant ne pourra pas s’appeler Dong. Il aura bien le sang des Dong dans les veines, mais il n’aura plus de lien avec la famille. Quand il sera grand, quelles que soient les circonstances, je ne pourrai pas lui dire quelle est sa famille. Et je pourrai encore moins lui donner mon nom d’origine. J’espère qu’il ne saura jamais rien de tout cela. Il sera de Wuhan, il s’appellera Wu, et c’est tout. Plus ses souvenirs seront simples, plus reposant ce sera pour lui.

Le ventre de Ding Zitao commence déjà à s’arrondir. Mais elle est bien plus angoissée que quand nous nous sommes mariés. Elle voit des mauvais esprits partout et pense toujours qu’il y a quelque démon qui la poursuit. Il faudrait que je l’emmène voir un psychologue. Il est possible que ce soit parce qu’elle a subi un traumatisme avant de perdre la mémoire, un traumatisme extrêmement douloureux. Si seulement elle pouvait en retrouver le souvenir et en être guérie. Mais elle refuse de se souvenir, et je n’ose pas la forcer à y penser, au cas où cela entraînerait une catastrophe. Ne serait-elle pas encore moins capable de supporter le poids du passé ? Aussi ai-je décidé de laisser faire la nature.

Je l’emmène tous les jours faire un tour jusqu’à l’église. Debout devant la Vierge de Lourdes, elle m’a demandé qui c’était. Je lui ai raconté que les gens, au début, lui demandaient aussi : « Qui es-tu ? » Et la Vierge répondait : « Je suis l’Immaculée Conception. » Comme Ding Zitao ne comprenait pas ce que cela voulait dire, je lui ai raconté son histoire et lui ai tracé les caractères dans la paume de la main. Mais elle ne comprenait toujours pas. Alors je lui ai dit : cela signifie « sans péché originel ». J’ai ensuite ajouté que, dans le monde actuel, nous sommes tous les deux, elle et moi, des Immaculées Conceptions.

Elle n’a pas eu l’air de tout bien comprendre, mais elle s’est souvenue de mes paroles. Le lendemain, elle m’a dit que, tandis qu’elle regardait la Vierge de Lourdes, elle s’était dit : Je suis l’Immaculée Conception. Et elle en avait ressenti une profonde paix intérieure.

C’est bien ainsi. J’ai besoin de la savoir en paix.

Le bébé va bientôt naître. Zitao mange beaucoup plus, ces derniers temps. Je ne la laisse rien faire à la maison. Je veux lui montrer combien je lui suis reconnaissant et combien je l’aime. J’approche de la quarantaine et je vais enfin être père. J’ai dit à Zitao que j’aimerais cet enfant de tout mon être, que ce soit une fille ou un garçon. Si c’est un garçon, il s’appellera Qinglin, si c’est une fille elle s’appellera Puzhen. Zitao est d’accord. Mais sa peur n’a pas disparu, et plus la naissance approche, plus elle s’accroît. Elle a des crises à chaque instant, tous les jours, c’est vraiment inquiétant. Au début, quand je la réconfortais doucement, elle m’écoutait encore ; mais maintenant, je n’y arrive plus. Je ne sais pas ce qui lui fait peur. Ces jours-ci, je me sens abattu.

Quand Zitao a commencé à faire des crises d’hystérie, je l’ai emmenée à l’hôpital. Elle tremblait de tout son corps, prise d’un effroi impossible à décrire. Quelles que soient les paroles que j’utilisais pour tenter de la rassurer, elle ne parvenait pas à se contrôler. La gynécologue Li est une collègue que je connais bien ; quand elle l’a vue aussi terrifiée, elle m’a demandé de rester à côté d’elle pour l’aider. Contrairement à toute attente, cependant, cela l’a encore plus mise en rage, et elle m’a résolument chassé de la pièce.

Fort heureusement, l’accouchement s’est bien passé. C’est un fils, nouvelle qui m’a mis en joie. Qinglin, Qinglin, papa va désormais t’appeler ainsi.

Au moment où je quittais l’hôpital, la gynécologue Li m’a retenu pour me dire en aparté que ce n’était pas une première naissance, que Zitao avait déjà eu un enfant. Et elle m’a demandé si je le savais. Je lui ai vite répondu que oui, que je savais qu’elle avait été mariée, de même que je l’avais été moi aussi.

En réalité, cependant, c’était une immense surprise pour moi. Mais alors, cet enfant ? Se pouvait-il qu’on l’ait jetée à l’eau parce qu’elle avait accouché en secret ? Ou bien son mari avait-il été victime d’une répression ? Je n’arrivais pas à comprendre. Sa peur pouvait-elle venir de son angoisse de me voir découvrir qu’elle avait déjà eu un enfant ? Était-ce son inconscient qui était la cause de cette frayeur que quelqu’un découvre son passé ?

Ce soir, je suis restée avec elle. Je lui ai dit que, quelles que soient les circonstances, et quelle que soit son identité, je continuerais à l’aimer et à la protéger. Car maintenant elle était la mère de mon fils. Elle m’a regardé sans que j’arrive à savoir si son expression signifiait qu’elle était soulagée, ou au contraire si cela la rendait encore plus méfiante.

Zitao ne voulait pas se souvenir du passé, et moi cela m’allait très bien, car moi aussi j’étais ainsi. J’attendais que le temps vienne effacer notre passé. Maintenant, elle a un mari, j’ai une épouse, et nous avons un enfant en commun ; mon salaire est suffisant pour nous faire vivre tous les trois. La vie peut ainsi continuer sans heurts.

Hiver 1965

Qinglin grandit très vite. Maintenant, il court déjà partout. Il babille en apprenant à parler, il dit papa maman, nous sommes ravis. Après notre mariage, Zitao a souvent manifesté de la peur et de l’anxiété. Mais, depuis la naissance de Qinglin, elle semble aller mieux. Elle semble être une épouse normale et une mère normale. Elle s’occupe de l’enfant tous les jours avec joie. Elle prend soin aussi de moi. Je la vois de moins en moins inquiète.

Est-ce l’enfant qui a changé son humeur ? L’amour maternel est vraiment très grand, il n’y a que lui qui puisse tout guérir.

Été 1966

Les mouvements politiques sont de plus en plus violents. Quand j’ai été soumis à une enquête, le commissaire politique Liu est venu témoigner en ma faveur. Il a certifié que mon père et moi étions des paysans qui ramassions des herbes médicinales dans la montagne, que j’étais d’origine pauvre, et que j’avais offert ma contribution à la révolution. Mon travail au sein de la brigade aussi m’a aidé. J’ai donc passé ces épreuves sans trop de tension. Qui plus est, je suis devenu un militant au sein de l’hôpital. J’ai besoin de me protéger. Ce n’est qu’en me protégeant que je peux protéger Zitao et Qinglin.

Printemps 1967

La situation à Wuhan semble encore plus chaotique. Je suis terriblement inquiet.

Je ne peux pas continuer à écrire toutes ces notes. Je vais cacher ces carnets.

Jour de l’an 1968

Qinglin, mon fils. C’est pour toi que j’écris ces lignes. Quand tu liras tout cela, je serai certainement déjà mort. Tu trouveras là quelques secrets. Mais, si j’écris ce journal, c’est par habitude, non pour que tu saches. Car je pense que c’est peut-être mieux pour toi de ne rien savoir. Je n’ai pourtant pas l’intention de détruire ces carnets. J’espère seulement que tu seras déjà grand quand tu les liras, ou que les temps auront changé. Tu n’as pas à t’en alarmer. Mais il faut quand même que je te dise une chose : il ne faut jamais que tu cherches à savoir ce qui s’est passé dans la famille, ni le lieu où vivaient tes ancêtres. Il ne reste plus personne d’autre que moi. Aussi, moins tu en sais et mieux c’est. Ne cherche pas à revenir sur les lieux de tes origines, et ne les révèle pas à tes descendants. Telle est ma décision. Tu t’appelles Wu, tu es né à Wuhan, c’est là que tu as grandi, cela suffit.

Pour ce qui concerne ta mère, en revanche, c’est différent : il faut que tu cherches à savoir ce qui lui est arrivé. Elle a été repêchée dans la rivière Yonggu, dans l’est du Sichuan. Il est possible qu’elle ait encore des parents (on ne peut pas exclure que tu aies des frères et des sœurs aînés), Je ne voudrais pas que tu restes seul après notre décès à tous les deux. Si tu pouvais retrouver des parents de la famille de ta mère, ce serait au moins un soutien et un peu de chaleur humaine dans ta vie.

Bien sûr, il vaut mieux que tu fasses ces recherches après le décès de ta mère. En effet, j’ai peur que si tu venais à identifier quelqu’un ou découvrir quelque chose, cela lui rappelle le passé, et il est fort possible qu’elle ne puisse le supporter. Tant qu’elle est vivante, il ne faut surtout pas lui en parler.

Mon fils, il faut encore que je te fasse une dernière recommandation : si tu découvres des atrocités dans le cours de tes recherches, sens-toi libre de les abandonner. Aujourd’hui, les choses qu’il vaut mieux ne pas savoir sont légion, et de toute façon cela n’a pas grande importance.

Pouvoir oublier le passé est une prérogative relativement importante dans une vie humaine. C’est uniquement grâce à cela que ta mère et moi avons pu mener une vie paisible pendant autant d’années. En allégeant ton fardeau, l’oubli te permet d’envisager l’avenir avec plus de sérénité. J’espère donc que tu vas ainsi pouvoir vivre ta vie plus détendu. Et quand viendra le temps de la génération de ton fils, il n’y aura plus aucune trace du passé qui puisse le faire renaître.

Les carnets du père de Qinglin s’arrêtaient au printemps 1967. Puis, au Nouvel An 1968, il avait soudain repris la plume pour écrire cette ultime note, tout spécialement à l’intention de son fils. Le reste du journal, ensuite, ne concernait plus que ses recherches sur certaines maladies.

Le jour allait bientôt se lever. Qinglin n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Contrairement à toute attente, le monde de sa mère se révélait plein de mystère, mais les dernières lignes de son père le laissaient totalement désemparé.

50. Conjectures et questions à résoudre

Qinglin ne pouvait maîtriser sa curiosité. Il voulait en savoir plus sur ce qui était arrivé à ses parents, mais il craignait d’oublier certaines des idées qui lui passaient par la tête. Aussi ouvrit-il son ordinateur portable et, tout en lisant, prit des notes sur les passages les plus importants du journal de son père. Puis il ajouta ses propres conjectures ainsi que la liste des questions qui restaient à résoudre.

Conjectures

- 1. Le commissaire politique Liu qui a fait sortir mon père de la montagne n’est autre que Liu Jinyuan.

- 2. Mon père a fait des études de médecine à Shanghai. Il y a étudié la médecine occidentale. À cause d’une tragédie familiale (quelle sorte de tragédie ? est-elle en rapport avec la Réforme agraire ?), il a dû s’enfuir et se réfugier au cœur des montagnes. Là, il a sauvé le commissaire politique Liu, puis, sur ses conseils, il a quitté les montagnes pour s’enrôler dans l’armée. Avec l’armée, il a alors participé à la campagne d’éradication des bandits dans l’est du Sichuan. À ce moment-là, il a été muté dans un hôpital.

- 3. Maman est originaire de l’est du Sichuan. Elle a été repêchée dans la rivière de la Vallée éternelle, et sauvée par un médecin hospitalier qui n’était autre que mon père. La date de son anniversaire est celle du jour où elle a été trouvée. C’est mon père qui lui a donné son nom. Dingzi est le mot que ma mère criait pendant qu’elle était dans le coma.

- 4. Ma mère est amnésique et son passé n’est pas clair. Elle n’a pas l’apparence de quelqu’un issu d’une famille pauvre ; il est même fort possible qu’elle ait reçu une bonne éducation. Elle a lu le Rêve dans le pavillon rouge. (N.B. : elle connaît les poèmes de Wei Tiao, et sait reconnaître le thème de Guiguzi descend de la montagne dans une peinture).

- 5. Mon père l’a fait entrer comme bonne dans la famille Liu. D’après son journal, c’est seulement pour la protéger qu’il a fait ce choix pour elle.

Questions à résoudre

- 1. Maman a mentionné un jour, par hasard, le nom de Qierenlu. Or, dans un village de l’est du Sichuan nommé Hushuidang, il y avait autrefois une maison qui s’appelait justement ainsi. Une maison où il y avait toute une collection de livres. Se pourrait-il qu’elle ait un lien avec maman?

- 2. Dans la famille Hu, il y avait un fils nommé Hu Lingyun, qui avait fait ses études à l’université de Chongqing. Il a été tué et avait une petite sœur.

- 3. Le nom de ma mère, Ding Zitao, est celui que lui a donné mon père. Il a bien dit qu’elle ne s’appelait vraisemblablement pas Ding auparavant. Se pourrait-il que son patronyme soit Hu ?

- 4. Avant qu’elle perde la mémoire, il y a eu dans la vie de ma mère une personne ou un événement intimement lié au mot dingzi (un clou ?).

- 5. Le père de ma mère peignait-il ? Ou, au moins, a-t-il peint un tableau intitulé « Guiguzi descend de la montagne » ?

- 6. Maman ne vient certainement pas d’une famille pauvre. Elle m’a dit que le dessus de sa couverture était rouge écarlate, pas pourpre. A-t-elle fait des études ?

- 7. Elle sait très bien broder. Elle a été frappée dans le dos avec la crosse d’un fusil.

- 8. Dans sa famille maternelle, elle avait une compagne nommée Xiaocha. Était-ce une servante ?

En notant et classant tous ces éléments, Qinglin pensait de plus en plus que derrière tout cela se cachait une histoire complexe dont les clés étaient maintenant enfouies dans la mémoire défaillante de sa mère, mais aussi dans les ambiguïtés et le flou consciemment entretenus par son père.

Qinglin se demandait s’il devait tenter de comprendre tout cela. Bien que son père ne fût pas d’accord pour qu’il aille trop loin dans ses recherches, lui trouvait qu’il devait savoir. Mais avait-il le droit d’éclaircir ce qui était arrivé à son père, ainsi qu’à sa mère ?

Qinglin compara de nouveau les deux situations. Du côté de son père, il n’avait pratiquement pas de pistes. Son nom de famille était Dong. Ses parents s’appelaient Dong Puqing et Zhenlin. Son père avait aussi un cousin qui s’appelait Xiaoqi. Tout le reste était très flou. Le nord du fleuve Jaune est tellement vaste, Qinglin ne savait trop par où commencer. Son père n’avait volontairement gardé aucune trace, pour qu’aucun de ses descendants ne puisse ensuite remonter aux sources. Il avait réussi à créer une rupture totale entre lui et sa vie passée.

Du côté de sa mère, en revanche, il y avait bien plus d’indices apparents. Mais le plus important, en l’occurrence, c’est que sa mère était encore vivante. Pour pouvoir éclaircir les circonstances de sa vie, voire trouver des membres de sa famille, il suffirait qu’il lui fasse reprendre conscience. Si sa mère retrouvait des forces, Qinglin pensait qu’elle serait mieux en mesure d’affronter son passé. Maintenant, considérant quelle époque est la nôtre et à quel point elle est différente du passé, se dit Qinglin, peut-être pourrait-on en sourire, de ce passé…

Les points qu’il avait maintenant à examiner étaient désormais très clairs :

- 1. Trouver la rivière Yonggu était certainement possible.

- 2. Trouver des gens ayant habité Hushuidang également.

- 3. Rechercher si Hushuidang et la rivière Yonggu ont un rapport géographique.

- 4. Rechercher si Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan auraient des bribes d’information concernant sa mère. Par exemple, recevait-elle des visites, et de qui ? ou bien aurait-elle mentionné quelque chose par mégarde ? (mais c’était il y a longtemps, ils étaient encore petits, on peut craindre que cela ne les ait pas marqués).

- 5. Le plus important : trouver quelqu’un pour expliquer ce qu’était Qierenlu.

Après avoir fini d’écrire tout cela, Qinglin poussa un très long soupir.

74. Wu Jiaming 吴家名 : littéralement « de nom de famille Wu ». Le Wu du patronyme du vieil herboriste (吴) étant homophone d’un autre wu (无), qui est une négation ; il y a donc un jeu de mot, ou plutôt de caractère, développé quelques lignes au-dessous, le nom du père pouvant signifier « qui n’a ni famille ni nom » (wu jia, wu ming 无家无名). Voir aussi p. 246.

75. Les communistes ont mené plusieurs campagnes dites « d’élimination des bandits », ces « bandits » étant à la fois des bandits et des soldats nationalistes restés sur le Continent après le retrait du Guomingdang à Taiwan. Ici il est question de la campagne dans le sud-ouest de la Chine, incluant le Sichuan.

76. L’une des trois principales campagnes menées par l’Armée de Libération à la fin de la Guerre civile (novembre 1948-janvier 1949), considérée comme déterminante pour y mettre un terme.

77. Référence à la collecte de céréales organisée dans les campagnes de l’est du Sichuan pour approvisionner l’armée et les villes, organisée par le Parti communiste dans le cadre de la campagne d’élimination des bandits et des derniers vestiges de troupes du Guomingdang (voir n. 76, p. 292).

78. Au sud-est du Sichuan.

79. Littéralement : la rivière de la Vallée éternelle.

80. Puzhen signifie « précieux micocoulier », et Qinglin « verte forêt ».

81. C’est-à-dire Dingzi-Fleur de pêcher.

82. Daiyu, l’un des deux personnages féminins principaux du Rêve dans le pavillon rouge (voir n. 3, p. 17).

83. Parc de Wuhan.

84. Deux martyrs de la cause communiste, morts dans le massacre du 7 février 1923, commis par le seigneur de la guerre Wu Peifu, avec l’aide de forces japonaises, pour mettre fin à la grève des cheminots de la ligne Jinghan (Pékin-Hankou) ; celle-ci, commencée le 4 février, visait à mettre un terme à l’arbitraire et l’oppression des seigneurs de la guerre du Nord. Shi Yang était le conseiller juridique du syndicat des cheminots du chemin de fer de Jinghan, dont Lin Xiangqian était le président.

XI

51. Enfer niveau onze : je veux aller chercher mon frère

Maintenant, tout était très clair pour Ding Zitao : sa famille paternelle avait été totalement annihilée, il ne restait plus personne ; quant à la famille de son mari, la majeure partie était également morte, de toute la maison de Sanzhitang, il ne restait plus qu’elle, à survivre temporairement. Mais, pensait-elle, si c’est pour me retrouver totalement seule, à quoi bon continuer à vivre ? Et comment expliquer à Lu Zhongwen que toute la famille est morte, même Dingzi ?

En pensant à tout cela, elle sentit son dos recommencer à lui faire mal, à lui faire même terriblement mal. Le coup porté avec la crosse du fusil était trop violent, trop fort, mais elle connaissait bien celui qui le lui avait porté.

Le visage de cet homme lui apparut furtivement.

C’est vrai. Ils se connaissaient bien. Cet homme vivait derrière chez eux. Enfants, ils avaient joué ensemble. Mais il en était venu à haïr sa famille. Et cela parce que, jadis, sa famille à lui était très riche ; mais, quand le grand-père était mort, les frères s’étaient disputés pour partager les biens, et la fortune familiale avait commencé à décliner. Ils avaient vendu presque toutes leurs terres, et même leurs maisons. Les frères et sœurs et leurs familles en avaient été réduits à s’entasser dans une chambre jadis habitée par des domestiques, dans une cour arrière de la demeure familiale de Ding Zitao.

Elle se rappelait que son père n’avait pas acheté leurs terres, Il avait dit que, même moins cher, il ne les achèterait pas. Bien que nos deux familles aient été en conflit, nous n’avons pas poursuivi la querelle ; cependant, pensait Ding Zitao, Père, tu as eu tort. Tu voulais seulement affirmer ta supériorité, alors le ressentiment a continué, en se nourrissant de lui-même.

En repensant à tout cela, elle avait de plus en plus mal dans le dos, terriblement mal, si bien qu’elle dut s’allonger.

Et en s’allongeant, elle vit Daiyun allongée sur le lit, Daiyun qui pleurait en gémissant bruyamment.

Xiaocha accourut et lui dit : « Attendez encore un peu, le docteur va arriver. »

Mais Daiyun ne se calmait pas. Alors Xiaocha lui demanda : « Que s’est-il passé ? Votre père et son épouse n’ont rien, au moins ?

– Comment auraient-ils pu en sortir indemnes ? répliqua Daiyun en larmes. Père et Mère font vraiment pitié. Ils n’ont jamais rien fait de mal, pourquoi les traiter ainsi ?

– Dites-moi clairement ce qui s’est passé, dit Xiaocha d’un ton angoissé, le vieux maître et son épouse m’ont élevée, je leur dois tout, comment vont-ils ? »

Daiyun ne répondit rien. Juste à ce moment-là, le vieux Wei entra avec le médecin.

Xiaocha dégrafa doucement la robe de Daiyun et ne put retenir un cri de surprise : « Ah mon Dieu ! comment est-ce arrivé ? » Le dos de Daiyun était gonflé et violet, et l’ecchymose s’étendait jusque sous l’omoplate.

« Avec quoi vous a-t-on frappée ? demanda le docteur.

– Avec la crosse d’un fusil, répondit Daiyun. Ils m’ont frappée avec la crosse de leur fusil.

– Mais pourquoi vous ont-ils frappée aussi fort ? demanda le docteur.

– Je ne sais pas », dit Daiyun qui se remit à pleurer.

Son beau-père Lu Ziqiao demanda de l’extérieur de la chambre :

« Faut-il l’emmener à l’hôpital en ville ?

– Ce n’est pas la peine, répondit le docteur. Je vais lui passer un baume, dans quelques jours elle ira mieux. »

Quand le baume eut été appliqué, Xiaocha la couvrit d’une couverture. « Il fait assez froid, dit Xiaocha, je vais vous allumer un brasero. » Le soir, conduits par le vieux Wei, Lu Ziqiao et son épouse vinrent lui rendre visite.

« Demain matin, je veux aller en ville, dit Daiyun. J’ai besoin que quelqu’un m’y conduise dans la voiture à cheval.

– En ville ? lui demanda sa belle-mère mécontente, et le manifestant ouvertement, si tu pars, qui va s’occuper de mon petit-fils Dingzi ?

– Je l’emmène, répliqua Daiyun, et Xiaocha va venir avec moi.

– Et que vas-tu faire en ville ? demanda son beau-père.

– Je vais voir mon frère Lingyun pour lui demander de revenir et d’emmener nos parents en ville, ils ont déjà subi une séance de lutte, ils ne peuvent pas en supporter plus.

– Cela servira à quoi, qu’il revienne ? coupa son beau-père ; dans la situation actuelle, il vaut mieux qu’il évite d’être lui-même impliqué dans cette affaire.

– Mon père a dit qu’il trouverait une solution, s’entêta Daiyun, Lingyun est un cadre, maintenant.

– Je connais ton père depuis sa jeunesse, répliqua son beau-père, c’est un lettré qui ne sort pas de ses livres ; il ne voit que le bon côté des choses et n’a jamais été capable d’évaluer correctement une situation. Il n’est pas question que tu sortes d’ici. Il n’y a qu’ici que tu es en sécurité. Cela ne te suffit-il pas d’avoir été blessée ?

– Mais que faire pour mes parents ? demanda Daiyun. Ils ont longuement discuté avec moi. Aujourd’hui, j’ai pu sauver ma peau grâce à l’échappatoire qu’ils ont trouvée. À la séance de lutte, j’ai déclaré que je coupais tout lien avec eux. »

Effrayée, Xiaocha ne put s’empêcher de crier : « Grande sœur, mais tu es folle !

– Je les ai même frappés, dit Daiyun en pleurant, et la deuxième concubine m’a maudite.

– Mais comment as-tu pu faire cela ? demanda Xiaocha, encore plus effrayée.

– C’est mon père qui m’a dit de le faire », répondit Daiyun.

Après être resté un moment sans rien dire, son beau-père Lu Ziqiao déclara :

« Ce n’était pas facile pour tes parents de jouer de cette ruse des Trente-Six Stratagèmes, se blesser soi-même pour gagner la confiance de l’ennemi[85]. Ils ont préféré que tu les frappes et les maudisses devant la foule afin de te permettre d’en réchapper. Je dois vraiment les en remercier. Maintenant, même si tu veux absolument aller chercher ton frère, tu n’as pas besoin de te déplacer toi-même. Tu es blessée, la route est longue, et partir si tard ne sert à rien. Il vaut mieux charger Futong de faire l’aller-retour. Il fait très froid et le soleil se lève tard ; demain, Vieux Wei, tu vas réveiller Futong aux aurores pour qu’il parte avant l’aube ; s’il se dépêche, il sera de retour à la nuit.

– Très bien, répondit vite le vieux Wei, vous avez raison.

– Il faut que tu parles à Futong, poursuivit Lu Ziqiao, que tu lui expliques toi-même la situation.

– Ce n’est pas la peine de trop en dire, objecta Daiyun, il suffit de lui expliquer que mes parents ont subi une séance de lutte, qu’ils ne peuvent en supporter plus ; il faut juste qu’il dise à mon frère d’aller les chercher pour les ramener vivre en ville.

– Vieux Wei, ordonna Lu Ziqiao, va aviser Futong. Mais, si Lingyun est trop occupé pour pouvoir venir, surtout qu’il ne le presse pas.

– Mon frère est trop attentionné envers ses parents, dit Daiyun, pour ne pas revenir à la maison les chercher.

Lu Ziqiao poussa un long soupir et sortit avec le vieux Wei.

Un vent froid et sinistre pénétrait dans la pièce par les interstices de la fenêtre. Xiaocha ajouta du charbon de bois dans le brasero. Son dos recommençait à faire souffrir Daiyun. Elle se traîna de nouveau sur le lit, en gémissant faiblement.

Cette année-là, l’hiver n’en finissait pas. Le sommet de la montagne était couvert d’une très fine couche de neige. Il faisait toujours sombre et froid ; même quand le soleil se montrait, le froid vous glaçait jusqu’à la moelle des os. Ding Zitao pensa soudain à la maison de sa famille, autrefois ; là-bas, les hivers étaient toujours ainsi. Ce froid glacial vous transperçait jusqu’aux os.

À cet instant précis, elle trouvait plus que jamais que le vent froid de l’hiver était comme la pointe d’une écharde qui lui entaillait la peau.

52. Enfer, niveau douze : course précipitée

Ding Zitao avançait à pas lents, tellement lents qu’elle n’avait pas l’impression de marcher, mais plutôt de ramper. Elle était pourtant au douzième niveau. Mais elle avait une douleur lancinante dans le dos qui lui rappelait le jour où elle s’était enfuie.

Ce jour-là, la séance de lutte avait eu lieu dans le temple des ancêtres du village. De part et d’autre de la porte principale étaient placardées des affiches sur lesquelles on pouvait lire, d’un côté: « À bas les propriétaires et le paiement du fermage », et de l’autre : « Les paysans ne se tueront plus à la tâche. »

Daiyun implora à voix basse le camarade travailleur, lui disant que son beau-père s’appelait Lu Ziqiao, qu’il avait participé à la révolution de 1911 et qu’au moment de la campagne d’élimination des bandits[86] il avait même accompli des actions exemplaires qui avaient été rapportées dans le journal du Parti. Elle avait quant à elle participé à la lutte contre ses propres parents et rompu tout lien avec eux. Elle avait en outre rendu tous les contrats de fermage que sa famille possédait. Elle soutenait le gouvernement de la Chine nouvelle. Mais son enfant était encore tout petit, elle avait besoin de rentrer chez elle pour s’occuper de lui.

Le camarade travailleur l’observait en réfléchissant tandis qu’elle parlait, et lui déclara finalement : « Je connais Lu Ziqiao, et je sais ce qu’il a fait pendant la campagne d’éradication des bandits, il s’est alors conduit de manière remarquable. Comme tu es sa bru, tu peux rentrer chez toi. »

Daiyun partit aussitôt en courant. Elle avait le cœur qui battait très fort et ne tourna même pas la tête pour jeter un bref regard sur les membres de la famille dont c’était le tour de subir les attaques.

Elle arriva très vite à l’entrée du village, et là, tomba sur deux hommes armés qui l’arrêtèrent. L’un d’eux lui hurla : « Tu cherches à t’enfuir, hein ? » Terrifiée, Daiyun sentit ses jambes fléchir et elle tomba presque assise par terre, paralysée. Mais elle reconnut l’homme qui l’apostrophait, c’était le quatrième des fils de la famille Hu, Hu Xiaosi. C’étaient des parents éloignés, mais ils étaient entrés en conflit avec sa famille à cause de la construction de la maison. Quand la famille Hu avait ensuite subi des revers de fortune, certains de ses descendants étaient passés dans les rangs des bandits, d’autres s’étaient engagés au service d’autres familles, mais celle de Daiyun n’en avait pas embauchés. Son père avait déclaré : « Je ne veux rien avoir à faire avec ces gens-là. »

« C’est le camarade de l’équipe de travail qui m’a dit que je pouvais rentrer, lui dit Daiyun, j’ai un petit enfant, il faut que j’aille m’occuper de lui. »

Mais Hu Xiaosi continua sur le même ton : « La séance de lutte n’est pas terminée, comment t’a-t-on laissée partir ?

– Mon beau-père Lu Ziqiao est un propriétaire progressiste, lui répondit Daiyun, on a parlé de lui dans le journal. Mon fils est son petit-fils, il n’a qu’un an, il ne peut pas rester sans sa maman.

– Vous, les Lu, vous êtes les plus grands propriétaires du coin, dit Hu Xiaosi en prenant un ton accusateur, il faudra tôt ou tard que vous passiez par une séance de lutte. À présent, nous, les pauvres, sommes devenus les maîtres, tu n’as pas encore réalisé ça ?

– Il fut un temps, répliqua Daiyun, où ta famille avait bien plus de terres que la nôtre.

– Tu oses me contredire ? », lança Hu Xiaosi en levant son fusil.

Mais celui qui était avec lui l’arrêta en lui disant : « Puisque le camarade de l’équipe de travail lui a permis de rentrer chez elle, laissons-la y aller. Tu perds ton temps à discuter avec une femme. »

Alors, après un instant de réflexion, Hu Xiaosi baissa son fusil et lui hurla : « Dégage ! »

Elle ne dit plus rien et s’enfuit en courant. Mais à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle reçut un violent coup dans le dos. Sous le choc, elle trébucha et s’effondra. Avant même qu’elle ait pu se relever, elle fut frappée une deuxième fois dans le dos et, cette fois, elle réalisa que c’était avec la crosse du fusil. Elle se retourna et demanda en pleurant à Hu Xiaosi : « Pourquoi me frappes-tu ainsi ? Tu pourrais aussi bien me fusiller. »

L’autre s’interposa et ils s’en allèrent tous deux en direction du temple des ancêtres. Mais Hu Xiaosi se retourna encore pour lui lancer : « Fusillés, vous le serez un jour ou l’autre, vous, les Lu. Et je peux même te dire que mon grand-père, dans le temps, a bien failli liquider toute ta famille. »

Daiyun s’enfuit précipitamment en pleurant et en titubant le long de la petite route du village ; au milieu de ses pleurs, elle lançait par moments des cris aux ombres dispersées dans la montagne, des cris à la fois de détresse et de terreur. Dans sa désolation, le paysage hivernal était en harmonie avec sa course désespérée. Cette route qu’elle avait parcourue tant de fois, elle n’avait jamais pensé qu’elle pourrait lui paraître aussi longue.

Ding Zitao en avait acquis la certitude. Dorénavant, jamais plus elle ne foulerait le chemin la ramenant chez elle.

53. Enfer, niveau treize : tout est réduit en cendres

Ce souvenir-là, Ding Zitao ne le supportait pas.

Comme il fait écran, c’est une source d’intense ressentiment contre elle-même. Maintenant, le voile se lève et se déploie sans ménagement devant ses yeux. Elle lutte intérieurement, ses mains tremblent, c’est quelque chose de terrible. De sa main gauche, elle saisit sa main droite, tente de maîtriser son tremblement, mais n’y parvient pas. Elle comprend alors que cette main ne pourra jamais oublier son crime.

Les placards collés à l’extérieur du temple des ancêtres attiraient l’œil, mais il y en avait aussi à l’intérieur, sur les poutres, les piliers, partout. Les caractères étaient inscrits en noir sur du papier rouge : plus de souffrances, à bas les propriétaires ! justice, rendez-nous les terres !

Les trois propriétaires de Hushuidang étaient sur l’estrade, avec tous les membres de leurs familles, jeunes et vieux, tête baissée, et parmi eux il y avait aussi Daiyun. C’était une grande séance d’accusation. On se pressait sur l’estrade pour dénoncer les méfaits des trois familles de propriétaires.

Quand on en arriva aux accusations contre la famille de Daiyun, elle leva soudain la tête et demanda au chef de l’équipe de travail : « Est-ce que je pourrais moi aussi dire quelque chose? »

Comme le chef la regardait fixement, elle déclara très vite : « Au moment de la campagne de lutte contre les bandits, j’étudiais en ville ; j’ai donné des cours d’alphabétisation et j’étais considérée comme jeune révolutionnaire progressiste. Je ne suis rentrée à la maison que parce que je devais accoucher. »

« Que veux-tu dire exactement ? », demanda le camarade à la tête de l’équipe de travail.

Daiyun fit signe à trois anciens serviteurs de sa famille, qui apportèrent trois malles en bois.

Elle déclara alors : « Je soutiens l’abolition du système d’exploitation féodale des terres par la classe des propriétaires fonciers, ainsi que la restitution des terres aux paysans. Je désire effectuer une coupure totale avec mes parents, rompre tout lien avec cette famille de propriétaires et, dorénavant, ne plus rien avoir à faire avec eux. Je vous apporte mon soutien actif. »

Il y eut alors quelques applaudissements dans l’assemblée. Peut-être Daiyun se sentit-elle encouragée en les entendant, car c’est d’une voix plus assurée qu’elle continua : « Vous avez là tous les titres de propriété des terres de ma famille et les contrats de fermage. Maintenant, ici même, devant vous, je vais tous les brûler. À partir d’aujourd’hui, toutes les terres de mon père Hu Ruyun reviennent à ceux qui les cultivent. Quant aux membres de la famille, ils devront faire comme tous les paysans, travailler la terre. »

Il y eut d’abord dans l’assemblée un moment de stupeur. Puis ce furent des applaudissements, des acclamations, des cris. Et au milieu de ce vacarme s’élevèrent les flammes du brasier, illuminant les lieux. Mais, en même temps, du feu se dégagea une senteur très forte qui envahit toute la salle. Le tumulte redoubla.

Soudain une voix s’exclama : « Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Ne serait-ce pas un gaz toxique ? Ne veut-on pas nous asphyxier ? »

Certains tentèrent d’étouffer le feu. Daiyun elle-même était stupéfaite ; elle n’avait aucune idée d’où pouvait bien provenir cette odeur. Elle tourna la tête vers son père, qui expliqua en tremblant : « Mais non, ce n’est pas toxique. Cela vient de l’encre rouge utilisée dans les sceaux officiels, elle contient un mélange de perle d’argent et de baume parfumé, elle a donc un arôme très fort. »

Mais il parlait trop bas, personne n’entendit exactement ce qu’il disait. Alors Daiyun répéta ses paroles d’une voix forte : « Ce n’est pas toxique. Cela vient de l’encre utilisée pour les sceaux des papiers officiels. Comme elle contient un baume, quand on brûle ces papiers, ils dégagent cette odeur. »

À combien d’années remontaient ces contrats de fermage, et combien de gens concernaient-ils ? Daiyun n’en savait rien. Elle ne les avait jamais vus ; peut-être certains portaient-ils la signature de son grand-père, voire de son arrière-grand-père. Mais désormais tout cela était fini, fini à jamais.

Les conciliabules se poursuivirent un bon moment, des applaudissements fusèrent à nouveau, on cria des slogans. Le chef de l’équipe de travail lui-même arborait une mine souriante.

Daiyun continua : « Le propriétaire Hu Ruyun passe son temps à boire, à manger et à se divertir en faisant de la calligraphie et de la peinture; il a aussi une concubine, j’espère donc que les camarades révolutionnaires vont la renvoyer dans sa famille. Il n’est plus admissible que Hu Ruyun continue à mener une existence décadente de propriétaire foncier, il faut qu’il vive comme les paysans. »

Des applaudissements nourris retentirent encore. C’est alors que la deuxième concubine du père de Daiyun se dressa devant elle et l’apostropha : « Cela fait plus de vingt ans que je suis entrée dans cette famille, où veux-tu m’envoyer ? Si tu avais un tant soit peu de sentiments humains, tu ne te comporterais pas de la sorte. Tu veux rompre toute relation avec ta famille, est-ce que c’est humain ? Tes parents t’ont-ils élevée en vain ? »

Daiyun resta de marbre, sans répondre un mot, puis brusquement tendit le bras et envoya une gifle à la concubine. Le silence se fit dans l’assemblée. Mais soudain quelqu’un hurla : « Bien envoyé ! » Alors d’innombrables voix hurlèrent de tous côtés : « Vas-y, continue ! »

Sans prêter attention à ces cris, Daiyun poursuivit : « Cela fait des années que tu es la concubine de mon père, tu te l’es coulée douce, sans lever le petit doigt, mais maintenant, dans la nouvelle société, tu ne penses quand même pas continuer comme ça ? Tu vas dégager et rentrer dans ta famille, et le plus tôt sera le mieux. »

La deuxième concubine en resta bouche bée, les yeux fixés sur Daiyun, puis elle fondit en larmes en s’écriant : « Tu es trop cruelle, tu iras en enfer, et le roi Yama se chargera de te faire expier. » Puis, toujours en pleurs, elle se tourna vers le père de Daiyun : « Voilà votre fille tant gâtée, elle se retourne même contre vous. »

Le père de Daiyun restait tête baissée, laissant sa concubine le bousculer. Daiyun s’avança, la repoussa de toutes ses forces, et, tendant le bras, asséna un violent coup à son père qui chancela et tomba assis par terre. Elle poussa de même la concubine qui s’effondra à son tour. Puis elle se baissa et attrapa son père par le col en lui criant : « Lève-toi, il faut que tu sois jugé par le peuple. »

Hu Ruyun se leva, tête basse, en tremblant de tout son corps.

Daiyun s’avança, l’air déterminé, et poursuivit : « Dans le passé, j’ai poussé Hu Ruyun à renvoyer les gens au service de la famille ainsi que les domestiques, en lui demandant, à lui et à son épouse, de déménager dans les locaux qu’occupaient les serviteurs pour libérer la maison et l’offrir au village. Comme il y avait chez nous beaucoup de livres, j’ai proposé qu’on se serve de cette maison pour y créer une école destinée aux enfants des familles pauvres. »

Le chef de l’équipe de travail applaudit le premier, déclenchant un tonnerre d’applaudissements.

Daiyun brandit soudain le bras en hurlant : « À bas les propriétaires ! Les terres aux paysans ! »

Le père et la mère de Daiyun ainsi que tous les gens qui étaient sur l’estrade avec eux brandirent de même le bras et répétèrent le slogan à leur tour. Seule la deuxième concubine restait prostrée par terre, observant Daiyun d’un air plein de dédain, en marmonnant toute seule.

Les titres de propriété et contrats de fermage calcinés n’étaient déjà plus que cendres, mais l’arôme de l’encre brûlée flottait encore dans l’air au-dessus du temple des ancêtres. Quelques personnes sortirent et une soudaine rafale de vent s’engouffra par la porte ouverte, soulevant les cendres qui s’envolèrent avant de retomber, couvrant d’innombrables particules noires la tête et les épaules des gens sur l’estrade.

Le camarade du groupe de travail pria Daiyun d’en descendre : « C’est très bien, la manière dont tu te conduis. Nous apprécions beaucoup ton attitude révolutionnaire, tu n’as plus rien à faire sur l’estrade. »

Une fois descendue, elle se retourna pour regarder ses parents qui, restés sur l’estrade, tremblaient de peur. Le chignon de sa mère s’était défait et lui tombait sur la nuque, laissant paraître quelques mèches grisonnantes. Quant à son père, sa robe ouatinée était déchirée sur le côté droit, et par le trou sortait un mince bout de coton qui, comme agité par un vent froid, vibrait au rythme du tremblement qui secouait le vieil homme. Tous deux baissaient la tête, sans oser lever les yeux, et se mettaient à trembler de plus belle à chaque nouveau hurlement.

C’est le dernier souvenir qu’elle gardait de ses parents.

54. Enfer, niveau quatorze : tes parents comptent sur toi

Ding Zitao vit de la lumière.

Mais c’était un éclair fugace, visible un instant, et aussitôt disparu. Comme si elle flottait dans un espace noir et que soudain tombait de la neige. Dieu du ciel, pensa-t-elle, se pourrait-il que je finisse par en sortir? Mais quand je serai sortie, ce sera comment? Papa aura-t-il mis une nouvelle robe ouatinée ? Maman sera-t-elle en colère? Et surtout, si je vois la deuxième concubine, va-t-elle me rendre ma gifle ? Mais elle se rappela soudain que son père et sa mère étaient morts, la deuxième concubine aussi. Alors, une fois sortie, avec qui allait-elle pouvoir parler? Il fallait qu’elle puisse expliquer que tout cela n’était pas son intention.

Ce jour-là, il pleuvait. L’automne était fini, l’hiver était là ; il avait commencé très tôt à faire froid, et, dans la montagne, le temps était glacial.

Les finances familiales commençaient à se détériorer, mais ils avaient pourtant fêté l’anniversaire de sa mère dans la joie. Daiyun était revenue pour l’occasion à Qierenlu. La maison était silencieuse ; les domestiques avaient tous été congédiés, la cour déserte était lugubre.

« Lingyun ne pourra pas venir ? demanda Daiyun à son père.

– Il a envoyé un message pour dire qu’il serait en réunion ces jours-ci et qu’il ne pourrait pas s’absenter.

– Il ne faut pas le déranger, ajouta sa mère, les affaires publiques sont très importantes. »

Les nouilles traditionnelles de longévité[87] avaient été préparées par la deuxième concubine et la belle-sœur de Daiyun, mais ils avaient à peine commencé à les manger qu’un homme s’était présenté à la porte : c’était Xiao’er, l’ancien ouvrier agricole de leur famille.

« Le chef de l’équipe de travail m’envoie vous informer que demain commencera la séance de lutte de votre famille. Il vous est donc interdit de sortir.

– Comment cela, réagit très vite Daiyun, la famille va avoir à subir une séance de lutte ? Mais mon frère est cadre en ville !

– Le groupe de travail a reçu l’ordre de soumettre tous les propriétaires terriens à une séance de lutte, répondit Xiao’er. Vous devez tous vous rendre dans le temple des ancêtres de la famille Hu.

– Ma fille est revenue fêter l’anniversaire de sa mère, dit le père de Daiyun, elle va repartir demain matin.

– C’est très bien qu’elle soit revenue, répliqua Xiao’er, même si elle n’est plus la fille de la famille, elle est l’épouse d’un jeune maître, non ? Alors c’est normal qu’elle participe elle aussi à votre séance de lutte. »

Il avait l’air si arrogant que toute la famille n’était pas tant stupéfaite de ce qu’il annonçait que de son arrogance même. Cela faisait plus d’une dizaine d’années qu’il était au service de la famille, et il avait toujours été très correct ; il était parti depuis moins d’un mois et ils avaient la surprise de le voir réapparaître ainsi.

– Xiao’er, dit Daiyun, comment peux-tu nous parler de la sorte ?

– Je suis un paysan affranchi, répliqua Xiao’er, vous êtes des propriétaires. Nous ne sommes pas du même bord et ne parlons pas le même langage. Mais ce que je peux vous dire, par pure bonté d’âme, c’est qu’il vaudrait mieux que vous mangiez un peu plus dans les prochains jours, car la session de lutte ne pas va pas être l’affaire d’une journée.

– Tu connais la famille de Lu Ziqiao, à Sanzhitang, n’est-ce pas ? demanda Daiyun. C’est mon beau-père. C’est un homme très important dans la région, et un grand ami de mon père.

– C’est un propriétaire terrien, non ? demanda Xiao’er.

– Oui, répondit Daiyun, mais il a aussi beaucoup fait pour la révolution. Il a participé à la campagne d’éradication des bandits, mais il a également été très actif dans le mouvement de réquisition des céréales[88].

– Ils ont plus de terres que votre propre famille ? s’étonna Xiao’er.

– Bien sûr, répliqua Daiyun, la famille Lu a en fermage des milliers d’hectares.

– Alors ils peuvent s’attendre à avoir une sérieuse séance de lutte. En attendant, demain, personne ne sort d’ici. »

Sur ces paroles, il partit en trombe. « C’est un subordonné, il ne sert à rien de discuter avec lui », dit son père à Daiyun. La famille finit de manger les nouilles de longévité de la mère dans le plus profond silence.

Le soir, très inquiète, Daiyun n’arrivait pas à s’endormir, regrettant amèrement d’être revenue chez elle. Elle n’avait aucune idée de ce que cela pouvait être de subir une séance de lutte sur une estrade, mais elle avait très peur de ce que le lendemain allait apporter. Elle ne savait même pas si elle pourrait revenir dans la famille de son mari. Elle se sentait à nouveau totalement impuissante.

Soudain, elle entendit quelqu’un frapper à la porte. Elle se passa très vite une veste sur les épaules et alla ouvrir ; c’étaient ses parents. Ils entrèrent furtivement en jetant un regard derrière eux, comme s’ils avaient peur d’être suivis. Ne comprenant pas ce qui leur arrivait, Daiyun leur demanda : « Papa, maman, que se passe-t-il ? »

Son père ferma soigneusement la porte, et tous deux allèrent s’asseoir auprès d’elle.

« Ma petite Yun, dit son père, la situation actuelle est extrêmement grave pour nous. Ta mère et moi avons très peur qu’il ne soit pas du tout prudent pour nous d’aller en ville.

– Mais bien sûr que si, répliqua Daiyun, nous avons bien plusieurs maisons, juste à l’extérieur des portes de la ville ? Il suffit que vous vous y rendiez, ensuite mon frère pourra souvent aller s’occuper de vous.

– Je pense qu’il serait préférable, idéalement, d’attendre que la fête du Printemps soit passée, il ferait plus chaud et ce serait mieux pour déménager là-bas. Mais j’ai bien peur que ta mère et moi ne supportions pas de subir la séance de lutte, aussi plus tôt nous partirons, mieux ce sera.

– Parfait, dit Daiyun.

– Ta mère et moi avons beaucoup réfléchi, ajouta son père, demain, il faut que tu trouves une manière de te tirer de cette situation. Tu devrais demander à ton beau-père d’envoyer quelqu’un en ville chercher ton frère. Il est cadre, maintenant ; dis-lui qu’il revienne au plus vite à la maison nous chercher. Sinon, j’ai bien peur que nous n’en sortions pas vivants.

– Je ne sais pas ce qu’ils veulent dire par séance de lutte, dit sa mère, cela me fait très peur.

– Vont-ils me laisser partir ? demanda Daiyun.

– C’est pour cela que nous sommes venus te voir, ta mère et moi, lui dit son père. Demain, quand tu seras sur l’estrade, il faut que tu nous dénonces et que tu brûles les titres de propriété des terres.

– Comment cela? demanda Daiyun stupéfaite. Mais, si nous n’avons plus de terres, comment allons-nous faire, ensuite ?

– Essayer de les garder ne sert à rien, répliqua son père. La dernière fois que ton frère est revenu à la maison, il a bien dit qu’à l’avenir il n’y aura plus de propriétaires; toutes les terres vont revenir aux paysans. Pour le moment, l’important est de sauver notre peau. Tu vas brûler les titres de propriété et faire don de la maison au village en disant que c’est pour qu’y soit créée une école. Il faut aussi que tu déclares couper toute relation avec tes parents, et qu’ils te croient, pour qu’ils te laissent partir.

– Papa, maman, gémit Daiyun en éclatant en sanglots, comment pourrais-je dire des choses pareilles ?

– Tu vas te dire que c’est ce qu’il faut que tu fasses si tu veux sauver tes parents, rétorqua son père. En outre, il faut aussi penser à sauver la deuxième concubine, en proposant qu’ils la laissent retourner dans sa famille. Ton frère ne pourra pas l’emmener en ville avec nous, et comment pourrait-on la laisser seule ici? Il vaut mieux qu’elle rentre vite chez elle, ensuite on reviendra la chercher pour que nous soyons tous réunis en ville. Mais je ne peux pas lui expliquer cela maintenant, je ne le lui dirai que quand je reviendrai la chercher. Elle parle trop et elle est incapable de feindre, j’aurais trop peur qu’elle vende la mèche.

– J’ai peur de ne pas y arriver, dit Daiyun sans cesser de pleurer, la deuxième concubine va me tuer !

– C’est inévitable, lui répondit son père, on n’y peut rien. Quand Zhongwen reviendra, vous irez vivre en ville. On ne va pas pouvoir rester vivre à la campagne. C’est impossible.

– Oui, dit sa mère. Il faut que tu trouves le moyen de t’échapper au plus vite pour aller trouver ton frère et lui dire qu’il vienne nous chercher. Je ne pourrai pas supporter de rester même un jour de plus ici. Et si ce n’est pas sûr en ville non plus, alors on n’aura qu’à aller à Chengdu dans la famille de ta mère. Yun, papa et maman comptent sur toi !

– Vous voudriez vraiment abandonner cette maison ? demanda Daiyun.

– Nous parlerons de tout cela plus tard, dit son père. L’important, d’abord, est d’échapper à la mort. Yun, je te le répète, demain, il faudra te montrer dure, ne fais pas de sentiment. Si on attend de toi que tu frappes tes parents, frappe. Nous ne t’en tiendrons pas rigueur. L’essentiel, c’est que tu réussisses à partir. Nous, il faut que nous tenions encore quelques jours. Va donc très vite voir Lingyun pour qu’il nous emmène en ville. Mais dis-lui bien qu’il ne vienne pas seul. Le mieux serait qu’il vienne avec l’un de ses camarades cadres, autrement j’ai peur qu’on ne le laisse pas passer. »

Daiyun opina.

Mais toute la nuit, ensuite, elle se demanda comment se déroulerait la séance de lutte, le lendemain, et comment elle parviendrait à prendre la fuite. Elle n’aurait jamais imaginé qu’elle aurait à vivre un moment pareil. Elle allait être obligée de proclamer haut et fort qu’elle coupait les ponts avec ses parents. En y songeant, elle ne pouvait retenir ses larmes.

Maintenant, Ding Zitao gardait la tête incroyablement froide. Comment étaient mes parents, de leur vivant ? se demandait-elle. Comment pouvaient-ils avoir des idées aussi simplistes ? En général, ils avaient un très bon discernement, mais « se blesser pour gagner la confiance de l’ennemi » était un stratagème stupide : non seulement il n’avait pas réussi à leur éviter la mort, mais il avait en outre coûté la vie à son frère en chemin. Quant à elle, il est vrai qu’elle avait survécu, mais au prix de se détester comme jamais auparavant.

55. Enfer niveau quinze : on dit que vous êtes de la famille Lu

Ding Zitao n’avait plus de larmes. Tous ces événements tragiques l’avaient rendue totalement insensible. C’est elle qui avait enterré ses beaux-parents, ses parents étaient morts eux aussi, de même que son frère et sa belle-sœur. Mais elle, pourquoi était-elle encore vivante ? Comment allait-elle faire pour vivre ? Continuer à vivre ? Pourquoi ne pourrait-elle pas mourir ? Elle n’arrivait pas à surmonter tout cela.

Quand elle eut conscience qu’elle était arrivée au quinzième niveau, elle pensa que tout cela n’avait plus aucun sens. À qui pourrait-elle aller le raconter ? Qui connaissait-elle encore ? Tout le monde était mort, et c’était bien mieux ainsi, bien mieux que pour elle qui survivait et ne parvenait même plus à se souvenir nettement.

Elle revoyait la porte de la lune[89] dans le jardin de Sanzhitang.

Quand elle et Lu Zhongwen étaient tombés amoureux, au début, ce qu’ils préféraient, c’était se parler en se mettant chacun d’un côté de cette porte, comme s’ils étaient sertis dans les deux bords arrondis. Ils restaient là à discuter à loisir de la pluie et du beau temps. Lu Zhongwen lui avait un jour offert une longue écharpe de soie, en lui expliquant qu’il avait demandé tout spécialement à un ami de Hongkong de l’aider à la choisir. C’est avec l’écharpe nouée autour du cou qu’elle s’était ensuite postée à la porte de la lune, en plaisantant avec Lu Zhongwen. Quand le vent s’était levé, il avait fait voler l’écharpe et Lu Zhongwen lui avait dit : « J’aime voir cette écharpe à votre cou flotter ainsi au gré du vent. »

Il lui manquait, parfois. Alors elle emmenait Dingzi et Xiaocha se promener jusqu’à la porte de la lune, au bout de la longue galerie, et elle disait à Dingzi : « Rappelle-toi, c’est l’endroit préféré de papa. »

Ce soir-là, elle avait emmené Dingzi se promener à la porte de la lune; en bavardant avec Xiaocha, elle lui avait demandé si elle ne voulait pas retourner dans sa famille. Comme son beau-père Lu Ziqiao flânait justement dans le jardin et avait entendu leur conversation, il était intervenu : « Demain, c’est l’anniversaire de ta mère ; c’est très difficile de revenir dans ta famille, en ce moment, mais il faut le faire. Autrement tes parents croiraient que nous, les Lu, nous ne comprenons rien aux règles de l’étiquette.

– Ce n’est pas que je ne veux pas revenir dans ma famille, avait dit Daiyun, mais Dingzi a la diarrhée, en ce moment, je suis inquiète…

– Laisse Dingzi ici, coupa son beau-père, Xiaocha s’en occupera, et toi, dépêche-toi de partir. Ta belle-mère a préparé pour ta mère une paire de sandales toutes neuves, qu’elle a cousues elle-même ; tu vas pouvoir les lui apporter.

– Je l’en remercie pour ma mère », dit Daiyun après avoir réfléchi un instant.

Le soir, Daiyun prépara ses bagages, et, le lendemain matin de bonne heure, alla trouver le vieux Wei pour lui demander la voiture à cheval. « Ah, c’est embêtant, s’exclama-t-il, les responsables de la coopérative du village veulent aller en ville aujourd’hui faire des achats pour le Nouvel An. Ils ont réquisitionné notre voiture. Grand-père Lu l’a bien dit : les biens de la famille, si les gens du village en ont besoin, il faut les leur laisser en priorité. Alors que faire ? »

Daiyun n’était pas contente, mais elle n’y pouvait rien. « Tant pis, dit-elle, je vais y aller à pied, heureusement que ce n’est pas trop loin. »

– Ne prends pas les petits chemins, dit le vieux Wei, reste sur la grand-route. Tu vas mettre une ou deux heures de plus, mais ce n’est pas grave, et c’est plus sûr. »

Au moment de partir, Daiyun appela Dingzi pour lui dire au revoir. À ce moment-là, son beau-père Lu Ziqiao sortit pour lui dire : « Daiyun, s’il y a des gens qui vous cherchent noise, dis à ton père de leur dire que vous êtes des parents par alliance de Lu Ziqiao. Et si, en chemin, quelqu’un t’importune, dis-lui que tu es la bru de la famille Lu.

– Vous croyez que ce sera utile ? demanda Daiyun après un instant d’hésitation.

– Dans un périmètre de quelques centaines de li, tout le monde est en bons termes avec la famille Lu, lui répondit son beau-père avec un rire froid. Parmi les cadres du district, y en a-t-il qui ne me connaissent pas ?

– Mais c’était quand ? dit Daiyun, n’était-ce pas autrefois ?

– C’est en raison de tous les services méritoires que j’ai rendus que j’ai une réputation publique, répliqua son beau-père. Tu as entendu parler de moi, tu le sais. »

En repensant à cet instant, Ding Zitao n’avait pas envie de rire comme son beau-père. Toi, Lu Ziqiao, pensait-elle, quelle était l’étendue de ta réputation ? Tu as perdu jusqu’à ta vie, et tu parlais de réputation ? Tu étais d’un tel orgueil, d’un tel autoritarisme, que tu as entraîné tout le monde avec toi dans la mort. Mais à quoi sert un tel orgueil ? Ça ne vaut pas un clou.

85. C’est le 34e des Trente-Six Stratagèmes《三十六计》, célèbre traité de stratégie de la dynastie des Ming. Il fait partie du sixième et dernier des six chapitres : « Plans pour les batailles presque perdues »《败战计》. C’est donc une tactique de dernier recours, l’ultime étant… la fuite.

86. Voir note 75, p. 290.

87. Nouilles très longues dites « de longévité »: plat traditionnel préparé pour les anniversaires et certaines autres fêtes. On les prépare en étirant un seul morceau de pâte, et il ne faut les couper ni avec les dents ni avec les baguettes pour qu’elles soient bénéfiques.

88. Voir note 74, p. 289.

89. Dans un jardin chinois, ouverture ronde dans un mur qui peut avoir des significations symboliques différentes suivant sa forme exacte.

XII

56. Mon Dieu, maman Ding est ta mère ?

Comme sur des charbons ardents, Qinglin attendit cinq jours après le Nouvel An avant de retéléphoner. Il réussit alors à avoir Liu Xiao’an qui lui expliqua que, le premier jour de l’année suivant un décès, les enfants du défunt ne doivent pas sortir. On doit rechercher le calme pour ne pas alarmer le défunt.

« J’aimerais passer te voir, si cela ne te dérange pas, dit Qinglin, est-ce possible ? »

« Mais bien sûr, répondit Liu Xiao’an, quelque peu étonné. Tu es le bienvenu. Xiaochuan est aussi à la maison. J’espère qu’il n’y a pas de problème avec le chantier, là-bas.

– Non, pas du tout, répliqua Qinglin, tout marche très bien de ce côté-là. C’est une affaire privée dont je voudrais discuter un peu avec vous. C’est très important pour moi.

– Très bien, dit Liu Xiao’an, tu n’as qu’à venir. »

Qinglin confia sa mère à la bonne d’un ami, prit une photo de ses parents et partit aussitôt en voiture. Au moment de la fête du Printemps, s’il y a beaucoup de piétons dans les rues, il y a en revanche beaucoup moins de voitures. Il y a partout des décorations de couleurs vives, et l’esprit festif se diffuse de toute part, éclatant même de la moindre fente des murs. Ayant attendu cinq jours tout seul chez lui, cependant, Qinglin n’avait pas été gagné par ces manifestations de joie ; son esprit était au contraire sous l’emprise d’une profonde tristesse.

Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan n’avaient pas encore rendu l’appartement de leur père ; ils avaient mis une petite console dans le salon avec dessus une photo du défunt qui avait été prise à Wanzhou ; c’était un Liu Jinyuan rieur, dont le visage rayonnait de joie. De chaque côté de la photo brûlait un cierge.

Qinglin aperçut le portrait dès qu’il entra dans la pièce, et ce visage rieur qu’il connaissait si bien. Pendant les quelques jours qu’il avait passés avec lui, il ne savait pas encore que le vieil homme connaissait son père depuis si longtemps. Qinglin sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’il restait figé devant la photo.

Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan étaient là tous les deux. « Viens, assieds-toi là, lui dit Liu Xiao’an en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. Cette année, c’est la première fête du Printemps après la mort de notre père. Selon la tradition, on ne doit pas sortir fêter le Nouvel An, c’est pourquoi nous sommes restés à la maison. On n’a même pas osé jouer au mah-jong, de peur d’alarmer notre père. Tu vois ce que sont ces vieilles traditions.

– Moi non plus je ne suis allé nulle part, dit Qinglin, je suis moi aussi resté à la maison.

– Tu es resté tout seul avec ta mère ? demanda Xiaochuan qui s’était approché. Ta femme n’est pas venue avec ton fils ?

– Non, répondit Qinglin, Son père est malade lui aussi. Je lui ai dit d’emmener l’enfant voir son grand-père. Et moi, comme la bonne est rentrée chez elle pour les fêtes du Nouvel An, j’ai dû rester à la maison. Ce n’est pas si souvent que l’on peut être au calme, j’étais donc très content de rester auprès de ma mère. Mais vous n’êtes pas allé vous recueillir sur la tombe de votre père? Si vous y allez, faites-moi signe, j’aimerais y aller avec vous.

– Tu as vraiment un cœur en or, dit Liu Xiao’an. Mais on dit qu’il ne faut pas aller sur une tombe la première année, ce n’est pas souhaitable car l’âme du défunt est encore là, on pourrait la déranger. C’est une idée un peu stupide ; on n’y croit pas, mais on aime bien ces vieilles coutumes, alors autant rester chez soi à honorer la mémoire du défunt.

– Bien d’accord, dit Qinglin. Les gens de Chu[90] portaient une attention particulière à la destination finale de l’âme. J’ai vu dans un musée qu’ils laissaient un petit trou dans leurs cercueils ; on dit que c’était pour que les âmes aient toute liberté d’aller et venir à leur guise. Je trouve qu’ils avaient une imagination formidable.

– C’est très intéressant, dit Liu Xiaochuan. Mais tu disais que tu es venu nous voir pour discuter d’une affaire personnelle?

– Oui, dit Qinglin après une courte pause. Je voulais vous poser une question. Vous avez connu un médecin nommé Wu Jiaming ?

– Bien sûr, répondit Liu Xiao’an. Mon père se vantait souvent de l’avoir trouvé aux fins fonds des bois, dans la montagne, et de l’avoir ramené. » Sur quoi, pris d’une soudaine intuition, il ajouta : « Tu veux dire… quel rapport a-t-il avec toi ?

– C’est mon père, répondit Qinglin.

– Quoi ? s’exclama Liu Xiaochuan stupéfait. Mais alors, ta mère est…

– Ma mère s’appelle Ding Zitao », dit Qinglin.

Tout en parlant, il sortit la photo, la passa à Liu Xiao’an et lui demanda : « Vous les connaissez ?

– Mais bien sûr qu’on les connaît ! s’écria Liu Xiao’an sidéré. Alors, tu es leur fils ?

– Oui », répondit Qinglin gagné par l’émotion.

Liu Xiaochuan se leva d’un bond et le serra dans ses bras : « Mon Dieu, dit-il, c’est incroyable. Tu es le fils de maman Ding ! Heureusement que je ne t’ai pas malmené, autrement je me serais fait étriper. C’est ta mère qui m’a élevé.

– Attends, dit Liu Xiao’an, comme s’il lui venait une autre idée, laisse-moi réfléchir… mais ce n’est pas étonnant, alors, que papa ait dit que tu lui donnais l’impression de quelqu’un de familier, que tu lui rappelais quelqu’un qu’il connaissait. Sur le bateau, il m’a encore demandé quel était ton nom de famille. Quand je lui ai dit que tu t’appelais Wu, il a eu l’air très surpris. En fait, il avait une intuition. Après t’avoir rencontré, la première fois, il n’a pas cessé de me dire que tu lui rappelais quelqu’un, et que c’était un sentiment très agréable. Je n’aurais jamais imaginé que tu puisses être le fils du docteur Wu, pourtant c’est vrai que tu lui ressembles beaucoup.

– Je comprends mieux, ajouta Liu Xiaochuan. Je me suis toujours demandé pourquoi papa t’aimait autant ; en fait, c’est tout simplement une longue histoire d’affinités particulières. Il avait ressenti auprès de toi quelque chose comme le souffle de ton père. Tu sais quoi ? Ton père n’avait pas seulement sauvé la vie du mien, il avait aussi sauvé celle de ma mère. Alors tous les deux lui étaient très attachés. S’ils tombaient malades, ils ne croyaient que ce qu’il disait. Ton père était comme un parent proche pour mes parents. Et ta mère, n’en parlons pas. Quand j’étais petit, mes parents étaient toujours très occupés ; à la maison, il n’y avait pratiquement que ta mère pour s’occuper de nous, mon frère, ma petite sœur et moi. Nous faisions tout avec elle. Les premiers temps après son mariage, dès que mon père mentionnait le docteur Wu, ma petite sœur disait : il est vraiment très embêtant, il a kidnappé maman Ding. »

Qinglin avait les larmes aux yeux ; il attendit un instant avant de dire : « Après la mort de mon père, ma mère s’est placée comme bonne dans des familles ; elle ne pouvait pas sortir comme elle voulait. Elle a pensé qu’elle était tombée bien bas dans l’échelle sociale et elle a préféré ne pas entretenir de contacts. C’est peut-être la raison pour laquelle elle a rompu les relations avec vous. J’étais encore très jeune, alors, je n’avais pas d’expérience.

– Et maintenant, demanda Liu Xiao’an, maman Ding est tombée dans un état végétatif ?

– Oui, répondit Qinglin tristement. Pourtant elle est par ailleurs en pleine forme, le seul problème est qu’elle n’est pas consciente. Alors je veux l’entourer de tout mon amour filial. Toute mon épargne est passée dans l’achat de cette maison. Comment aurais-je pu penser que, le premier jour où elle y mettrait le pied, elle tomberait malade ainsi ? Je n’arrive pas à comprendre ce qui l’a traumatisée.

– C’est effectivement étrange, reconnut Liu Xiaochuan, je n’aurais jamais cru que cela puisse arriver. Quand les fêtes du Nouvel An seront terminées, je veux aller la voir. D’après la coutume, pour l’instant, nous sommes en deuil et ne pouvons donc pas aller rendre visite à une autre famille. Mais après la fête des Lanternes[91], je vais y aller sans faute.

– Moi aussi je veux y aller, dit Liu Xiao’an.

– Merci, répondit Qinglin, je ne sais pas si, quand elle vous verra, elle sera heureuse ou non, et si cela la réveillera. Mais si c’était le cas, ce serait formidable !

– Mais comment as-tu soudain appris tout cela ? demanda Liu Xiaochuan.

Qinglin expliqua brièvement comment il avait trouvé le journal intime de son père dans sa valise, et quel en était le contenu, mais ne dit rien des raisons préalables qui avaient poussé son père à s’aventurer seul dans la montagne, car il pensait que celui-ci n’avait aucune envie que ces secrets soient dévoilés à n’importe qui ; il préférait que tout cela soit oublié. C’est pourquoi Qinglin ne leur raconta que l’histoire du sauvetage de Liu Jinyuan par son père et le grand-père Wu, en enchaînant avec la suite : comment son père était parti avec Liu Jinyuan, avait abandonné la montagne et s’était fait soldat, et enfin comment sa mère avait été sauvée et avait perdu la mémoire.

Cette amnésie de Ding Zitao, Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan n’en savaient rien. Sans doute par respect pour Ding Zitao, leurs parents n’avaient jamais mentionné cela en face des enfants, mais il était aussi possible que les deux frères aient été trop petits, à l’époque, pour y avoir prêté attention.

Le plus important, expliqua Qinglin, c’est que, le premier jour où elle était arrivée dans la nouvelle maison et avait découvert sa chambre, sa mère avait tenu des propos totalement incompréhensibles. Elle avait par exemple parlé d’un endroit nommé Qierenlu, ainsi que d’un quelque chose Tang. Quand elle avait aperçu les bambous, elle avait récité un poème, des vers assez obscurs du poète Xie Tiao. Et elle avait encore dit des choses qui ne collaient pas du tout avec sa position sociale. Sur le moment, il avait trouvé cela bizarre, mais sans y faire très attention. Cependant, l’an dernier, quand il avait accompagné Liu Jinyuan dans l’est du Sichuan, alors qu’il écoutait les gens discuter à bâtons rompus, il les avait soudain entendus mentionner le nom de Qierenlu. Cela l’avait frappé. Et maintenant, en lisant le journal intime de son père, il avait remarqué que sa mère avait été sauvée précisément dans cette région. En outre, son père se posait des questions sur les origines de sa mère. Il en était arrivé à la conclusion qu’elle n’était certainement pas née dans une famille pauvre, et qu’elle avait fait des études. Après leur mariage, elle avait eu une attitude bizarre, qu’il avait notée dans son journal. Pendant des années, elle avait été en proie à l’angoisse et à la peur ; et elle refusait de se souvenir. Selon le médecin, elle avait dû auparavant subir un profond traumatisme. Tout cela, il venait de l’apprendre en lisant le journal intime de son père pendant la fête du Printemps.

Les deux frères étaient stupéfaits.

« Ça alors, c’est incroyable, cette histoire, dit Liu Xiao’an.

– Vraiment inimaginable, dit Liu Xiaochuan, pour avoir la clé de tout cela, il suffirait peut-être de comprendre ce qui s’est passé juste avant que ta mère ne perde la mémoire ?

– Je ne sais pas, répondit Qinglin, mais ce que je me dis, c’est que, si j’arrivais à éclaircir cela, ou si je retrouvais des membres de sa famille, cela pourrait l’aider à se réveiller, non ? Tout ce que je veux, c’est la voir reprendre conscience.

– Oui, opina Liu Xiaochuan, elle doit avoir de la famille, des proches, de sa vie antérieure. Cela fait plus de cinquante ans, son père et sa mère ne sont certainement plus de ce monde, mais elle a peut-être encore des frères et sœurs, ou d’autres parents.

– Dans son journal intime, mon père a noté que ma mère a eu un autre enfant, dans le passé. C’est le médecin qui le lui a dit ; mon père n’en revenait pas, mais ma mère, elle, n’en gardait aucun souvenir.

– Ah, la la, dit Liu Xiao’an, il faudrait absolument retrouver ce frère ou cette sœur. À l’époque, les femmes avaient des enfants très jeunes, et en avaient beaucoup. Si on pouvait retrouver ses enfants, cela pourrait sûrement l’aider à reprendre conscience.

– Ce ne sont là que des conjectures, répondit Qinglin. Ce que je sais, c’est que ma mère a été repêchée dans une rivière nommée Yonggu, la « rivière de la Vallée éternelle », et qu’il existe bien là un Qierenlu. J’ai demandé où était la maison, et on m’a dit que c’était dans un endroit appelé Hushuidang, et que la famille possédait beaucoup de livres. On m’a même dit que ces Hu avaient un fils nommé Hu Lingyun qui avait étudié à l’université de Chongqing ; votre père le connaissait. Mais, m’a-t-on dit encore, une année, alors qu’il revenait chez lui, il a été tué en cours de route. Voilà tous mes indices. Cependant, il y a plusieurs dizaines d’années, on a construit un réservoir à Hushuidang, et l’endroit a été noyé.

– Ta mère se souvient inconsciemment de Qierenlu, dit Liu Xiaochuan, Il y a trois possibilités : soit c’était sa demeure familiale, soit c’était celle de sa belle-famille, soit l’endroit où elle a été blessée. C’est dommage que mon père ne soit plus là, il aurait pu nous être d’une grande aide.

– Oui, c’est sûr, répondit Qinglin. Les notes de mon père sont très précises quant à ses sentiments, à l’époque. Mais l’oncle Liu aurait pu expliquer quelques phénomènes étranges. Par exemple, j’ai découvert que ma mère savait très bien broder, avec énormément de talent. Mais je ne l’avais jamais vue le faire auparavant. »

Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan échangèrent un regard et affirmèrent tous les deux qu’ils ne se rappelaient pas non plus avoir vu maman Ding broder quand elle était chez eux.

« L’oncle Liu me manque énormément, dit Qinglin en poussant un long soupir, il aurait pu m’en apprendre beaucoup.

– L’histoire de ta famille, on dirait un feuilleton télévisé, dit Liu Xiao’an, c’est superintéressant. Mais dis-moi, quand on perd la mémoire, ce qui reste le plus profondément gravé dans l’inconscient, est-ce l’endroit qu’on aime le plus ou bien celui qu’on déteste le plus ?

– Je ne sais pas, répondit Qinglin après un instant de réflexion.

– Moi, dit Liu Xiaochuan, je crois que, dans mon cas, ce serait plutôt l’endroit que je déteste le plus, parce que j’en porterais la blessure au fond de moi, avec le désir constant de me venger.

– Eh bien, moi, répliqua Liu Xiao’an, c’est exactement le contraire. Ce qui me resterait, si je perdais la mémoire, c’est le souvenir de mon endroit préféré, parce qu’il n’y a que là que je pourrais trouver la force de continuer à vivre. »

Et il ajouta en riant : « Mais ce n’est pas avec ça que l’ami Qinglin va pouvoir se faire un jugement.

– C’est très difficile de se faire un jugement, dit Qinglin en souriant amèrement.

– Il faut que tu fasses des recherches, dit Liu Xiaochuan. Pour expliquer le passé de ta mère, mais aussi pour toi. Je peux te donner un congé sabbatique, avec maintien de ton salaire, pour éclaircir cette affaire. Si ta mère a encore de la famille en vie, ce n’est pas sûr que cela lui fasse retrouver ses esprits. Mais soyons clairs, l’histoire de ta mère, c’est aussi un peu la mienne. J’avais à peine quelques jours quand j’ai commencé à dormir dans son lit, et j’ai dormi ainsi pendant cinq ans. Tous les soirs, elle me cajolait pour m’endormir. Quand j’ai eu six ans, c’est ma petite sœur qui a pris ma place, et moi, je suis allé dormir au pied du lit. J’ai mangé ce qu’elle cuisinait pendant plus de dix ans. Mon goût, c’est elle qui l’a formé. Mais j’étais petit, jamais je n’ai su la vie qu’elle menait.

– Qinglin, dit Liu Xiao’an à son tour, j’étais loin d’imaginer tout cela. Quand ta mère est arrivée chez nous, Xiaochuan n’était pas encore né, et moi je n’avais que trois ans. Maman avait été blessée, elle n’était pas en très bonne santé, mais elle travaillait beaucoup. C’est ta mère qui nous a élevés. Je me souviens, quand elle est partie, je venais juste d’entrer en sixième. Ce jour-là, quand je suis rentré de l’école, j’ai trouvé que la cuisine de la nouvelle bonne était infecte, et je me suis mis en colère.

– Ça, je m’en souviens, dit Liu Xiaochuan, maman t’a grondé, et t’a obligé à présenter des excuses à la nouvelle bonne. Mais toi, tu restais obstinément muet, alors papa t’a envoyé une gifle, et c’est seulement alors que tu t’es exécuté.

– C’est vrai, reconnut Liu Xiao’an, mais ensuite on m’a mis en pension, et j’ai peu à peu oublié. Quand je suis revenu à la maison, après, les bonnes qu’on avait ne faisaient plus partie de la famille. En revanche, Qinglin, après la mort de ton père et la maladie de ta mère, tu es vraiment notre frère. Je suis ton frère aîné, Xiaochuan ton frère cadet, et notre sœur est ta petite sœur. Elle doit venir aujourd’hui ; dès qu’elle va te voir, elle va t’enlacer et se mettre à pleurer. Elle a été bien plus affectée que moi par le départ de ta mère. »

Qinglin ne se doutait pas que sa mère avait eu autant d’importance dans cette famille, et que les frères et leur sœur avaient gardé un lien aussi profond avec elle. D’un coup, il ne put retenir ses larmes.

57. Qingwen, une petite servante

Après la fête des Lanternes, Liu Xiao’an et Liu Xiaochuan se rendirent donc chez Qinglin.

Mais, en dépit de tous leurs efforts pour tenter de la faire réagir à leur évocation du passé, Ding Zitao resta les yeux tout aussi vides et le visage toujours sans la moindre expression. Les deux frères n’en finissaient pas de soupirer, attristés et impuissants.

« Peut-être que nous n’avons pas assez de poids, suggéra Liu Xiao’an.

– Mais qui pourrait en avoir plus ? répondit Qinglin.

– J’ai bien peur, répliqua Liu Xiaochuan, que ce soit celui-là même qui a provoqué chez elle cette confusion, ou ceux qui étaient en relation avec elle cette année-là. Tu dis qu’elle a eu un autre enfant, elle a donc sans doute été mariée, dans le passé, son mari serait-il encore vivant ?

– S’il existe un tel homme, c’est sûrement lui qui pourrait faire reprendre conscience à ma mère et je voudrais absolument l’aider dans son vieil âge. Mais si je n’arrive à trouver aucun de ses parents ? Va-t-elle rester dans cet état éternellement ? »

Aucun des deux frères ne répondit.

En fait, ils en avaient discuté pendant le trajet : même si Qinglin retrouvait un proche ou même s’il parvenait à mettre son histoire au clair, la probabilité de voir maman Ding sortir de son état végétatif était très faible. Mais ils ne voulaient pas le lui dire pour ne pas le désespérer.

Qinglin les emmena faire le tour de sa maison. En arrivant devant le grand vase, il leur demanda : « Savez-vous ce que représente cette scène ?

– Non, répondit Liu Xiao’an, c’est une peinture de style ancien comme il s’en faisait beaucoup en Chine autrefois.

– Ne serait-ce pas l’histoire de Laozi franchissant la passe ? demanda Liu Xiaochuan après l’avoir regardé d’un peu plus près.

– C’est un ami qui m’a donné ce vase, expliqua Qinglin, mais je ne sais pas du tout ce que représente cette scène. Je n’ai qu’un intérêt très limité pour la peinture chinoise. Ma mère, en revanche, dès qu’elle l’a vu, a dit que c’était une illustration de “Guiguzi descend de la montagne”. Alors j’ai demandé à mon ami, qui m’a dit que c’était vrai. Laozi, quand il a franchi la passe, montait un buffle noir, Guiguzi, lui, était assis dans un chariot tiré par un tigre et un léopard. Ma mère m’a raconté que son père peignait souvent, mais c’est un propos qui lui est venu de manière totalement inconsciente. Quand je lui ai reposé la question, ensuite, elle avait oublié, elle ne se rappelait même plus me l’avoir dit.

– Cela me rappelle quelque chose, s’exclama soudain Liu Xiao’an. Quand j’étais petit, à l’école, on devait écrire de mémoire le poème de Li Bai “Dure est la route de Shu”, dans lequel il y a ces deux vers : “Can Cong et Yu Fu ont fondé Shu dans un lointain passé[92].” Quand j’ai écrit Can Cong et Yu Fu, au lieu du caractère fu j’ai écrit le caractère niao, celui d’oiseau[93]. Maman Ding m’a dit : tu t’es trompé, ce caractère est faux, tu as écrit le caractère niao ; ce n’est pas Yu Niao, mais Yu Fu. Sur le moment, je ne l’ai pas crue, mais après, j’ai bien vu qu’elle avait raison. Elle connaissait vraiment bien les caractères.

– Oui, dit Qinglin, je le savais. Elle m’a dit qu’elle avait suivi des classes d’alphabétisation. Mais ce n’est pas là qu’elle aurait pu apprendre ce genre de caractère rare, vous ne croyez pas ? »

Liu Xiaochuan lui aussi sembla se remémorer quelque chose. « Ah, dit-il, en vous écoutant, cela me rappelle autre chose. Après notre déménagement à Wuhan, un ami a offert à ma mère un tableau, représentant des femmes du palais, qui portait une inscription : Le cœur s’élève jusqu’aux nues, le corps, lui, tombe si bas; galanteries et libertinage sont bien à blâmer. Ma mère s’est exclamée : Mais que vais-je faire de ce tableau?

« Maman Ding qui était à ses côtés en train de lui verser de l’eau remarqua alors : Qingwen est une servante qui fait vraiment pitié. Qingwen, demanda ma mère, quelle Qingwen ? Qui s’appelle Qingwen[94] ? Je ne suis pas sûre, répondit maman Ding en la regardant d’un air absent, mais je crois qu’il s’agit de Qingwen. Finalement, ma mère a gardé le tableau. Quand j’étais en terminale, par la suite, j’ai lu le Rêve dans le pavillon rouge, et j’ai vu que les vers du tableau se rapportaient effectivement à Qingwen. Ce qui signifie que ta mère non seulement avait lu le roman, mais que, en plus, dès qu’elle avait lu les vers, elle avait reconnu de qui il s’agissait. On peut dire qu’elle connaissait le roman sur le bout du doigt.

– Vraiment? s’étonna Qinglin. Comment peut-on connaître aussi bien ce roman ? Et quel niveau de culture faut-il avoir pour y parvenir ? »

Les deux frères se mirent à évoquer leurs souvenirs d’enfance un à un, mais le passé de Ding Zitao restait une énigme pour eux.

On rencontre toujours des choses étonnantes dans la vie, pensa Qinglin, elles nous effleurent à peine et passent leur chemin sans que, bien souvent, nous leur prêtions grande attention. Pourtant, elles peuvent en réalité cacher d’immenses secrets.

58. Quel bel avant-toit aux bords incurvés

Au début de l’été, Qinglin revint une nouvelle fois dans l’est du Sichuan, toujours avec Long Zhongyong,

En fait, bien qu’étant un fils très attentionné, Qinglin n’était pas du genre sentimental. Cela faisait trop longtemps qu’il était dans les affaires, il était devenu très réaliste, par habitude. La lecture du journal intime de son père l’avait profondément ému, et il s’était résolu en serrant les dents à passer tout le temps qu’il faudrait à faire des recherches extensives. Mais, au bout d’un certain temps, il avait changé d’avis et s’était dit que ce n’était pas si important. En fait, chaque jour était pour lui comme de l’eau dans une bassine : en éclaboussant son cerveau, elle faisait naître des sentiments violents qui allaient s’amplifiant, le submergeaient, puis, le lavage effectué, retombaient. Vouloir dépenser beaucoup de temps et d’effort pour faire ces recherches, se disait Qinglin, cela avait-il vraiment un sens dans sa vie, maintenant ? Sa mère était déjà si âgée, comment pourrait-il réussir à lui faire reprendre conscience ? S’il trouvait vraiment des membres de sa famille, ce seraient des inconnus, comment les aborder ? Autrement dit, son père l’avait écrit très clairement : on n’a pas besoin de savoir tout cela. Même ses parents ne souhaitaient pas se souvenir du passé, alors à quoi bon aller remuer la terre jusqu’à dix pieds de profondeur pour savoir absolument. Il valait mieux s’en tenir à leur point de vue.

Le temps est cruel, c’est sûr, mais la réalité est bien pire, un vrai poison. Elle peut transformer quelqu’un qui rayonne d’enthousiasme en un être calme et froidement pragmatique. C’est ce qui était arrivé à Qinglin. Pour lui, l’important était de bien faire son travail, consciencieusement, et de vivre au jour le jour. Un œil vers l’avenir, et non vers le passé, en avançant au gré du temps qui passe, et non en tentant d’en remonter le cours. Le journal intime de son père exprimait fortement cette manière de penser.

Poursuivant dans cet esprit, Qinglin changea très vite d’approche et, comme son père l’avait fait avec sa valise en cuir, il rangea l’affaire dans un coin de son cerveau.

Mais l’intervention de Long Zhongyong le fit changer d’avis, dans des conditions totalement inattendues.

Son ami avait toujours dans l’idée d’écrire une série d’ouvrages sur les vieilles maisons du Sud dont celles du cours moyen du Yangtsé constituaient une partie non négligeable. Jusque-là, il avait surtout étudié l’aspect architectural, mais l’histoire de la maison de Dashuijing lui avait soudain ouvert de nouveaux horizons. On ne pouvait rien apporter de très nouveau en considérant les constructions régionales, et tout particulièrement les demeures de riches propriétaires, sous le seul angle de l’architecture. En revanche, il était bien plus intéressant d’étudier leur cadre, l’histoire de leur fondation, leur évolution et leur fin. L’histoire du demi-siècle écoulé était tout spécialement digne d’intérêt : en raison des bouleversements sociaux, pratiquement toutes ces demeures du Sud s’étaient retrouvées en un très court laps de temps de grandes maisons sans propriétaires. Elles étaient devenues des écoles, des entrepôts, des bureaux, ou avaient simplement disparu. Le dépérissement des grandes familles avait fait de beaucoup d’entre elles des ruines en marge de leur temps, pour ne pas dire oubliées du monde.

Long Zhongyong avait soudain pensé que c’était un sujet d’un immense intérêt. Le problème, c’est que ces demeures privées du cours moyen du Yangtsé, et en particulier de l’est du Sichuan, étaient situées dans d’imposantes chaînes de montagnes, cachées dans des lieux que presque personne ne connaissait. Pour quelles raisons avaient-elles été édifiées là, et quels facteurs avaient entraîné leur décadence ? Comment les changements de mode de vie intervenus à l’extérieur avaient-ils affecté leur style architectural ainsi que la longévité de l’édifice ? La faible longévité de ces bâtiments, le plus souvent, était due bien moins aux matériaux de construction qu’aux facteurs humains. S’il voulait écrire son livre dans cette perspective, une carte seule serait loin de suffire. Il lui fallait chercher bien plus loin pour trouver des explications aux mésaventures survenues à ces vieilles demeures. Ainsi, tout cela concernant la vie du peuple dans son époque, sa charge de travail serait bien plus lourde qu’auparavant, et le temps de recherche bien plus long.

Après le début des cours, Long Zhongyong téléphona à Qinglin pour lui demander si sa société pourrait lui apporter de l’aide pour ce livre, et une aide financière en particulier. En retour, il ferait mention dans le livre du soutien matériel apporté par la société. Il précisa qu’il s’agissait du premier livre d’une série d’ouvrages, qu’il pensait l’intituler « Demeures de l’est du Sichuan ».

En écoutant Long Zhongyong exposer son projet en un flot de paroles continu, Qinglin était en proie à des sentiments intenses, comme attisés par l’enthousiasme à l’autre bout du fil. Il eut une idée soudaine : « Pas de problèmes pour t’accorder une aide, dit-il, et ce n’est pas la peine de le mentionner dans le livre. Je ne poserai qu’une condition : que je vienne avec toi.

– Comment cela ? s’exclama Long Zhongyong stupéfait, tu prendrais des congés ?

– Je voudrais que tu m’aides à faire des enquêtes et des recherches, expliqua Qinglin. J’aimerais trouver une vieille demeure appelée Qierenlu. Malheureusement, elle n’existe plus, le site a été inondé pour faire un réservoir. Mais je voudrais interroger des gens qui la connaissaient. Si tu veux, je te fournis une voiture pour aller sur place, dans l’est du Sichuan.

– Ah, s’écria Long Zhongyong qui ne se tenait pas de joie, cette condition ajoute tout simplement de l’intérêt à ton apport. Si tu viens aussi, c’est une garantie supplémentaire. Bien plus, tu n’es pas novice ; tu peux donc m’apporter une foule d’idées. Mais pour quelle raison veux-tu chercher cette maison?

– On en reparlera quand on se verra », répondit Qinglin.

Ils prirent tout de suite rendez-vous, à Chongqing. De son côté, pour concrétiser son soutien, Liu Xiaochuan téléphona à la succursale de Chongqing de sa société pour leur demander de mettre un 4×4 à la disposition de Qinglin et de le lui envoyer tout de suite à l’aéroport. Il dit ensuite à Qinglin : « Si tu as besoin de quoi que ce soit, passe-moi un coup de fil. »

Cependant, juste avant son départ, Liu Xiao’an lui passa lui aussi un coup de téléphone : « Qinglin, lui dit-il, je suis plus âgé que toi, et j’ai plus d’expérience. Ce que je tiens à te dire, c’est que, si tu rencontres trop de difficultés, tu peux toujours abandonner. Ce n’est pas une nécessité absolue de chercher la vérité, quelle qu’elle soit. Il faut que tu comprennes qu’il y a beaucoup de choses en ce monde qui ne peuvent pas être définies comme vraies. Vivre, c’est tenter de simplifier pour s’éviter des problèmes, c’est bien souvent l’essence même de la vie humaine. »

Qinglin fut troublé en l’écoutant, mais il le laissa parler jusqu’au bout. Après quoi il alla devant la fenêtre et réfléchit un long moment.

Long Zhongyong partit avant ses étudiants, plusieurs de ceux qui devaient être du voyage ayant d’autres cours, ce qui les empêchait de s’absenter tout de suite. Quand il retrouva Qinglin, il s’écria : « C’est tout simplement difficile à croire, cela fait tellement d’années que nous avons décroché notre diplôme, et nous voilà allant faire des enquêtes professionnelles ensemble. Tu es sûr que ce n’est pas un coup de tête ? Ou un problème avec ta femme qui t’a poussé à prendre le large ?

– Comment serait-ce possible ? lui répondit Qinglin en riant, non, c’est que j’ai moi aussi des problèmes personnels à résoudre. »

Il lui raconta ensuite en détail tout ce que son père avait écrit dans son journal intime concernant sa mère.

Long Zhongyong l’écouta ébahi.

« Comment peux-tu rester aussi calme ? demanda-t-il. Que tu aies pu attendre depuis la fête du Printemps jusqu’à aujourd’hui, cela me semble inimaginable. Je vais chercher avec toi. C’est bien plus important que mon livre.

– Il n’y a pas de quoi se mettre martel en tête, rétorqua Qinglin. Au début, j’ai moi aussi été très excité, puis je me suis calmé et j’ai bien réfléchi ; finalement, que je sache ou non, est-ce si important ? Mon père a fait tous ces efforts pour oublier, ma mère refuse de se souvenir, ils semblent avoir passé leur vie à résister, je me dis qu’ils devaient donc avoir leurs raisons.

– Quelles raisons pouvaient-ils bien avoir ? s’étonna Long Zhongyong.

– Il y a toujours des choses qui ne méritent pas que l’on s’en souvienne, répondit Qinglin. Autrement dit, dans la vie, il y a toujours des événements et des gens qu’il vaut mieux oublier. »

Long Zhongyong resta un long moment silencieux. Ce n’est que lorsque la voiture quitta Chongqing qu’il sortit de son silence. « C’est sûr, dit-il. Mais ces événements et ces gens, certains choisissent de les oublier, et d’autres non. »

Qinglin ne répondit rien.

Ils ne descendirent pas à l’hôtel à Wanzhou. Qinglin emmena juste Long Zhongyong déguster du poisson grillé dans l’auberge où il était allé avec Liu Jinyuan, après quoi ils reprirent aussitôt la voiture pour aller chez Li Dongshui. Celui-ci était maintenant si âgé qu’il restait étendu dans son lit sans plus se lever. Son fils Maozi dit et redit qu’il n’avait entendu parler que de Hushuidang, et pas du tout de Qierenlu. Peut-être était-ce à cause de l’éloignement : autrefois, les communications n’étant pas faciles, ils ne recevaient pas beaucoup de nouvelles de l’extérieur.

Maozi les emmena chez le vieil homme qui avait initialement évoqué Qierenlu. Mais celui-ci leur répéta qu’il en avait juste entendu parler de la bouche d’un camarade de sa brigade de travail qui passait par là, et que certains points n’étaient pas très clairs. Comme il pensait que le caractère lu de Qierenlu était celui signifiant four de cuisine[95], il avait trouvé cela très bizarre et avait donc posé des questions. C’est pourquoi il s’en souvenait, autrement cela lui serait sorti de la tête.

Arrivée à ce point, la piste s’arrêtait.

« Il faut trouver les gens qui vivaient cette année-là à Hushuidang, dit Long Zhongyong. Il faut arriver à savoir où les habitants ont déménagé.

– Une idée serait de se rendre à la capitale du district pour chercher dans les registres s’ils n’indiqueraient pas l’endroit où les habitants de Hushuidang sont partis cette année-là.

– C’était dans les années 1950, objecta Long Zhongyong, on peut craindre que personne ne l’ait inscrit, non ?

– Il y a une autre possibilité, dit Qinglin. C’est de chercher la rivière Yonggu et d’en remonter le cours vers l’amont. C’est dans cette rivière que ma mère a été repêchée. En parcourant les deux rives, ne pourrait-on pas trouver des indices ? C’est au cœur de la partie est du Sichuan. On peut se renseigner pour savoir s’il n’y a pas quelque part une vieille demeure.

– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Long Zhongyong, on peut faire d’une pierre deux coups. »

Ils s’arrêtèrent pour la nuit dans le bourg de Xiangshui, et le lendemain, peu avant midi, ils arrivèrent à la rivière Yonggu.

Qinglin avait prévu d’en suivre le cours. Mais, si c’était facile à dire, c’était plus difficile à faire car il y avait beaucoup d’endroits où la route s’arrêtait et où la voiture n’avait plus qu’un chemin tortueux à suivre au prix de maints tours et détours. Tantôt on s’enfonçait dans la montagne, tantôt on traversait une ravine. On voyait souvent la montagne s’étendre en pente douce devant soi, avant d’être brusquement arrêté par un pic ou un ravin abrupt. Un pan de montagne succédait à un autre, une ravine à une autre. En chemin, Qinglin raconta à Long Zhongyong des anecdotes sur les campagnes de l’époque contre les bandits.

Regardant la rivière par la fenêtre de la voiture, Long Zhongyong s’exclama en soupirant : « Pas étonnant que la région ait été infestée de bandits. Il y a des arbres, de l’herbe, de la terre et de l’eau. On peut cultiver la terre et vivre en autarcie, se cacher et s’enfuir facilement.

– Tu veux dire qu’être bandit, à l’époque, était aisé? demanda Qinglin.

– Je pense que c’était une vie certainement plus facile que celle des paysans pauvres, répondit Long Zhongyong, autrement personne ne se serait fait brigand.

– Oui, répliqua Qinglin, mais, quelles que soient les circonstances, si un cas isolé peut cesser de l’être pour devenir phénomène historique, cela ne peut être que dans un contexte de profonde mutation. »

Poursuivant leur route, les deux hommes s’arrêtaient quand ils trouvaient en chemin un village où ils pouvaient aller enquêter. Les vieilles gens à interroger ne manquaient pas, mais ils n’obtenaient guère que des hochements de tête pour toute réponse. Ils passèrent ainsi plusieurs jours à arpenter les deux rives de long en large, et virent plusieurs maisons centenaires, de taille relativement modeste, mais dans un état de délabrement assez sérieux. Quant à Qierenlu, en revanche, personne ne semblait en avoir entendu parler. Qinglin finissait par avoir des doutes ; à force de questionner ici et là, il avait le sentiment que, finalement, Qierenlu n’avait jamais existé. Il en venait à se demander : serait-ce que j’ai mal entendu ?

Dans cette région au plus profond de l’est du Sichuan, les villages étaient pour la plupart très calmes, peut-être parce qu’il n’y avait presque personne ; on avait l’impression qu’ils manquaient de vie. La récolte du colza était terminée, le maïs de printemps sortait déjà de terre, mais les petites pousses n’étaient pas encore très régulières, le vert des champs restait encore pâle. Aux endroits où il y avait des villages, cependant, des bouquets d’arbres jetaient des notes d’un vert foncé, et la vie paisible des champs qui se déroulait là semblait cachée au milieu de ces frondaisons.

Pendant tout le trajet, Long Zhongyong poussait de longs soupirs, et c’étaient des soupirs de tristesse bien plus que d’admiration, les premiers venant naturellement, les seconds étant le fruit de ses goûts personnels. Il ne cessait de se plaindre, trouvant les nouvelles maisons hideuses, les anciennes trop délabrées. Les constructions humaines se détachaient dans le paysage sans s’y intégrer. Pour Long Zhongyong, les maisons construites par le peuple dans le passé avaient des formes naturelles qui se fondaient harmonieusement dans leur environnement ; jadis, paysages et bâtiments donnaient l’impression de dépendre les uns des autres, les maisons se lovant pour ainsi dire dans le paysage. Aujourd’hui, on ne manquait pas d’architectes, la qualité des matériaux de construction et des outils s’était considérablement améliorée, mais les maisons construites à la campagne étaient de plus en plus laides. Chaque maison semblait exprimer son désaccord avec la nature autour d’elle de manière déterminée, comme pour déclarer publiquement au ciel et à la terre qu’elle ne voulait pas être en harmonie avec eux, et ne cherchait pas à former avec eux un beau paysage : je veux apparaître comme une verrue pour vous enlaidir autant que faire se peut, donc je m’oppose à vous.

« Regarde ! disait-il, tu as vu Chongqing, tu connais. C’est une ville qui donne le sentiment très net d’être bâtie en étages, de s’élever par paliers successifs, les derniers étages, au sommet, étant construits à pic. Or ce sentiment de superbe étagement à flanc de montagne a été résolument détruit, en totalité. Dans les rues et ruelles de la ville, on ne peut pas voir les toits, on en est oppressé. Quel dommage, ah mais quel dommage !

– Ah, dit Qinglin en riant, on peut dire que c’est tenter d’égaler le ciel en hauteur[96].

– Les hommes prennent un grand plaisir à affronter le ciel et la terre, lui répondit Long Zhongyong, c’est un article de foi, mais ils ont abandonné des principes précieux. Tu ne trouves pas que c’est stupide ? »

Obligés de faire mille et un détours, ils perdaient beaucoup de temps. Ce faisant, ils discutaient à bâtons rompus, sans cesser de récriminer.

Autour d’eux il n’y avait que des montagnes à perte de vue, et il leur arrivait souvent de se retrouver sans réseau téléphonique. Qinglin n’avait pas beaucoup d’appels, mais le portable de Long Zhongyong sonnait souvent, et il répondait immédiatement. Après une conversation avec l’un de ses étudiants, il dit soudain à Qinglin :

« Tu te souviens, la dernière fois, nous avions dit qu’on irait voir le Manoir des fantômes ? Mon étudiant me dit qu’il doit être dans le coin. On ferait aussi bien d’y aller, non ? Mais bien sûr, on n’abandonne pas pour autant l’enquête sur Qierenlu. Qu’en dis-tu ?

– Pas de problème, bien sûr, allons-y », répondit Qinglin. Long Zhongyong parcourut les textos reçus sur son téléphone portable en quête de l’adresse envoyée par son étudiant. Il lut : « prendre la direction du bourg de Jixiang et trouver Zhuxiwan[97], un peu plus loin on voit sur la hauteur une tour de guet; la maison est dans cette direction. Les gens du village sont très simples, mais le chef de village est cultivé, il pourra vous aider. »

Qinglin regarda sur la carte et vit qu’ils s’étaient un peu égarés, mais qu’ils n’étaient effectivement pas très loin. Alors il descendit de la voiture pour demander plus précisément le chemin à suivre, puis ils partirent en s’éloignant de la rivière.

Non loin de là, ils quittèrent la route principale pour s’engager sur un chemin où la voiture était secouée comme un esquif ballotté par les vagues. La voiture n’avançait que très lentement. Lorsqu’ils arrivèrent à un petit bourg du nom de Heilong, c’est-à-dire « le Dragon noir », la nuit était déjà noire, elle aussi. Ils décidèrent donc de rester dormir là et de ne poursuivre qu’au lever du jour jusqu’au bourg de Jixiang.

Aussi bien Heilong que Jixiang étaient perdus au milieu de la chaîne de montagnes, et quasiment inconnus du monde extérieur. En raison des difficultés de communication, il n’était pas facile d’entretenir des relations avec des étrangers. La nuit était noire, le vent fort, les ombres des montagnes se succédaient à perte de vue.

« Cela me fait penser au domaine de Dashuijing du bourg de Boyang, dit Qinglin. Si le Manoir des fantômes est aussi vaste, on peut se demander qui a bien pu venir jusqu’ici, au fin fond des montagnes, pour se construire une grande demeure familiale ? Rien que pour transporter les matériaux ici, ça n’a pas dû être facile.

– On a du mal à comprendre, répondit Long Zhongyong, mais il y a toujours des gens bizarres. »

Le petit bourg était désolé, il n’y avait nulle part où se promener. Mais, comme ils étaient tous les deux fatigués de leur journée de voyage, ils allèrent se coucher tôt. Le lendemain matin, ils prirent leur petit déjeuner dans une auberge au bord de la route et en profitèrent pour interroger les gens sur le Manoir des fantômes. Ici, nombreux étaient ceux qui le connaissaient. On leur dit de continuer vers l’ouest et de faire encore plusieurs dizaines de kilomètres, sans entrer dans le bourg de Jixiang, mais en tournant avant. Ensuite, on les mit en garde : il fallait absolument y aller de jour, car la nuit il y avait trop de revenants. Si on y allait de nuit, des esprits inquiets pouvaient s’attacher aux pas des vivants. Cela donnait la chair de poule, mais éveilla aussi vivement l’intérêt de Qinglin et de Long Zhongyong.

Ils reprirent la route cahin-caha, quittèrent à nouveau la grand-route et se retrouvèrent dans une forêt, au milieu de rochers. La voiture avançant quasiment à la vitesse d’un promeneur, ils mirent de la musique bandari[98], un morceau intitulé justement « La forêt silencieuse dans la montagne ». Long Zhongyong ouvrit sa vitre, et la mélodie s’envola à l’extérieur, renvoyée en écho par la montagne; elle semblait rester accrochée aux sommets des arbres, créant une atmosphère de paisible harmonie.

« Mon patron sait que nous utilisons la voiture sur ce genre de route, dit Qinglin, mais il ne sait pas qu’il faut avoir le cœur bien accroché.

– Puisqu’il t’a confié la voiture, répondit Long Zhongyong, pourquoi se ferait-il du souci pour elle? Ce qu’il faut dire, c’est que, si nous sortons vivants de cette montagne, ce sera bien grâce à la voiture. Cela devrait le mettre en joie. »

Qinglin partit d’un grand éclat de rire et, tandis qu’il riait, ils virent apparaître à flanc de montagne les bords relevés d’un avant-toit et les angles incurvés vers le ciel d’une toiture.

Les deux hommes cessèrent brusquement de rire. Et aussitôt retentit l’exclamation de Long Zhongyong : « Ah, que c’est beau ! »

Petit à petit, le tableau se fit de plus en plus net. C’était une tour bâtie en pierres, construite sur le sommet de la montagne dont elle épousait la ligne de faîte. Le haut de la tour était surmonté d’un pavillon au toit tétragonal en forme de tente pointue, les quatre angles relevés du pavillon apparaissant telles des ailes déployées, comme pour arracher la tour du sol et la projeter dans le ciel.

La lumière du soleil, ce jour-là, était très pâle, mais, en tombant sur la tour, elle attirait cependant le regard. Les poutres et les piliers vétustes ainsi que les avant-toits décrépits, figés dans leur envol, dégageaient une splendeur étrange. Quand la voiture fut tout près apparurent à travers les branches des arbres les meurtrières destinées aux canons dans le mur de la tour. Un long mur d’enceinte, au pied de celle-ci, suivait la pente de la montagne; il était également de pierre, et comme serti d’orifices carrés ménagés pour les canons. Le mur descendait en suivant la déclivité de la montagne, caché par l’épaisseur de la forêt.

« Construite ainsi, dit Long Zhongyong, combien d’assauts de bandits cette maison a-t-elle dû repousser !

– La dernière fois, quand j’ai quitté Dashuijing, dit Qinglin, j’ai accompagné dans l’est du Sichuan le père de mon patron, c’est-à-dire celui qui a ramené mon père dans son bataillon. C’était un vieux révolutionnaire qui a combattu les bandits dans cette région. Il m’a dit avec beaucoup de fierté que, après leur campagne d’extermination des bandits, il y a plus de cinquante ans, ils ont tous disparu. Par la suite, la population locale a vécu une existence paisible, sans plus être harcelée par les bandits. Il pensait que c’était un fait d’armes sans précédent.

– D’après ce que j’ai entendu dire en route, ajouta Long Zhongyong, la Réforme agraire a été extrêmement brutale dans cette région aussi.

– Oui, répondit Qinglin avec un long soupir ; pourtant, la révolution ne consiste pas à tuer, c’est plutôt qu’on ne peut pas éviter les morts. Ce n’est pas notre problème. Cependant, quand on voit l’implantation de ces constructions anciennes et l’agencement des cours enceintes de murs, on se dit que la protection contre les bandits constituait de toute évidence une part importante des préoccupations des propriétaires. Ce domaine-ci me fait penser au très haut mur d’enceinte du temple ancestral de la famille Li à Dashuijing.

– Ici, remarqua Long Zhongyong, on ne doit pas être très loin, à vol d’oiseau, du bourg de Boyang. »

Ils trouvèrent finalement Zhuxiwan avant les derniers rayons du coucher du soleil. Effectivement, ce n’était pas très loin, ils eurent le temps de faire un tour dans le petit village. Au crépuscule, il était tellement paisible qu’il semblait inhabité.

« Ce serait bien de trouver une maison pour passer la nuit, suggéra Long Zhongyong. C’est toi qui paies, alors pas la peine de chipoter sur les sous.

– Deux cents yuans la nuit, dit Qinglin en riant. Nourriture et logement compris. Ils vont penser que c’est un trésor tombé du ciel.

– Ah, rétorqua Long Zhongyong en riant aussi, disons deux cents par personne. Tu as de l’argent, sois généreux. Les gens qui habitent dans ces montagnes n’ont vraiment pas la vie facile. Ne sois pas radin.

– D’accord, pas d’objection », dit Qinglin.

59. Funérailles molles

La voiture passa à côté du Manoir des fantômes sans qu’ils ne s’en aperçoivent, car, celui-ci étant entouré de bosquets, ils n’avaient pas vu la porte d’entrée, c’était même tout juste s’ils avaient aperçu le mur d’enceinte. « Ah ! dit Qinglin, cette demeure est vraiment bien cachée.

– De toute évidence, personne n’habite plus là, remarqua Long Zhongyong, personne ne s’est même soucié d’entretenir la route. »

Le nom de la propriété, Zhuxiwan, c’est-à-dire la Crique du ruisseau de perles, venait du petit cours d’eau qui coulait à côté, tellement peu profond et plein de pierres qu’on aurait eu du mal à y faire passer un bateau. Le village s’appelait Luxiao : un petit village, dont le nom même semblait enfoui dans les profondeurs de la montagne[99]. Quelques dizaines de familles vivaient là, dans des maisons faites de pierres qui semblaient être tombées de la montagne et avoir roulé jusqu’en bas. Un rideau d’arbres, de ronces et de roseaux empêchait d’en distinguer nettement les contours dans le lointain.

Quand ils arrivèrent chez le chef de village, ils pensèrent qu’il n’était vraiment pas mal installé, et qu’ils pourraient être hébergés là. Ils furent particulièrement contents de voir que, dans cette maison refaite à neuf, il y avait même des toilettes à l’intérieur. Le chef de village avait pour patronyme Lu, il s’appelait Lu Huanxi, et il avait une bonne trentaine d’années. On disait qu’il était allé travailler à Shenzhen et à Chongqing, mais qu’il n’avait pas aimé la vie en ville et avait préféré revenir chez lui, au village. En ville, il travaillait pour d’autres, il n’avait pas sa place dans la société. Il était donc rentré chez lui pour être son propre maître. Là, il avait le respect des autres villageois. Il est vrai qu’il n’avait pas beaucoup d’argent, mais il pouvait vivre la tête haute et il avait un avenir. Il déclarait en plaisantant qu’autrefois on disait : quand on est pauvre, on n’a pas de dignité, on se fait constamment houspiller ; mais il pensait au contraire qu’il y a de la dignité dans la pauvreté.

Dans le village, pas mal de maisons étaient abandonnées. Il y avait autrefois beaucoup de gens qui habitaient là, expliqua Lu Huanxi, mais c’était un endroit trop isolé, peu à peu, tout le monde était allé vivre ailleurs. Certains étaient partis à Wanzhou, d’autres à Chongqing, certains même à Fengjie. « Quand on vit en ville, reconnut-il, on a bien plus de confort. En outre, il suffit d’être disposé à travailler, on trouve facilement de quoi faire, et on peut gagner rapidement ce qu’on gagne en plusieurs mois au village. »

En fait, le village n’était pas aussi pauvre que l’avaient pensé Qinglin et Long Zhongyong. Il y avait l’électricité, et quelques foyers avaient même la télévision. Ce qu’il n’y avait pas, c’était internet. L’électricité était coupée à neuf heures du soir, sauf les samedis et dimanches où elle était coupée un peu plus tard. « On est si près du barrage des Trois Gorges, dit Long Zhongyong, il devrait bientôt y avoir suffisamment d’électricité.

– C’est déjà bien d’en avoir, répondit Lu Huanxi, de toute façon, à cette heure-là, tout le monde dort. »

Après avoir bavardé un bon moment, ils abordèrent la question du Manoir des fantômes.

« Cette demeure doit bien avoir plus de deux cents ans d’histoire, dit le chef de village, on l’appelait “la maison hantée”. Le Manoir des fantômes, c’est un collégien qui, un jour, lui a donné ce nom ; je ne sais pas qui c’est, mais c’est vrai, c’est une maison hantée, il y a réellement des fantômes dedans, je ne vous raconte pas d’histoires. À la tombée de la nuit, personne au village n’oserait s’approcher du mur d’enceinte. Car on peut entendre les bruits que font les fantômes dans le parc.

– Quels bruits ? demanda Qinglin aussitôt.

– Toutes sortes de bruits, répondit Lu Huanxi, des rires, des pleurs, et même des discussions. On dit que l’ancêtre des Lu était un homme sévère ; on l’entend souvent crier. Quand le vent souffle de là, il apporte l’écho assourdi de chocs, de respirations. On dirait qu’il y a une foule de gens qui s’affairent, là-bas. On a aussi l’impression d’entendre des pleurs dans la montagne. Quand le temps est à l’orage, les cris du grand-père Lu accompagnent ceux du tonnerre ; on dirait les hurlements du dieu du tonnerre.

– Et que crie-t-il? », demanda Long Zhongong avec curiosité.

Lu Huanxi baissa la voix et répondit d’un ton solennel mais étouffé : « Ruan mai ! Funérailles molles ! »

Qinglin demanda d’un ton plein d’effroi : « Comment ?

– Ruan mai ! répéta Lu Huanxi, ruăn comme mou, mái comme enterrer, funérailles molles.

– Ah, dit Qinglin, j’ai déjà entendu cette expression quelque part.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Long Zhongong.

– Cela veut dire : ensevelir un corps à même la terre, sans rien, sans cercueil, sans même l’envelopper dans une natte, répondit Lu Huanxi. Les vieux disent qu’autrefois, ici, si quelqu’un mourait plein de ressentiment, on n’avait pas envie qu’il renaisse, alors on choisissait de l’enterrer ainsi, nu. »

Qinglin se leva soudain en s’exclamant : « Cela me rappelle quand mon père est mort dans un accident de voiture, ma mère a hurlé : “Ne lui faites pas des funérailles molles, pas de funérailles molles !” Oui, c’est bien ce qu’elle a crié ! »

Il pensa soudain qu’il était sur le point de saisir quelque chose, et que ce quelque chose était de plus en plus près, presque à portée de main.

« C’est vraiment la première fois que j’entends cette expression, dit Long Zhongyong. Si le grand-père Lu pousse ces cris, est-ce parce qu’il a lui-même été enterré ainsi ?

– Oui, répondit Lu Huanxi. Demain vous irez voir la maison hantée, et alors vous comprendrez. »

Cette nuit-là, Qinglin eut du mal à dormir.

Chaque fois qu’il revenait dans l’est du Sichuan, il y avait plein de choses qui lui rappelaient des bribes de phrases que lui avait dites sa mère. Il avait beau réfléchir, il ne parvenait pas à comprendre quels rapports il y avait entre tout cela, entre sa mère et cet endroit. Dans son demi-sommeil, il avait l’impression d’entendre ce cri retentir sans cesse à ses oreilles, tantôt lugubre et fort, tantôt aigu et plaintif : « Ruan mai ! Ruan mai ! » D’abord, ces cris lui avaient semblé étrangers, mais ensuite il les avait bien reconnus, c’était la voix de sa mère.

Les circonstances de l’accident de son père lui revinrent aussi en mémoire. Il revit clairement sa mère qui criait, qui criait, et son corps sans force, effondré sur le sol.

60. Sanzhitang

De très bon matin, après avoir pris leur petit déjeuner chez le chef du village, Qinglin et Long Zhongyong le suivirent jusqu’au Manoir des fantômes.

Lu Huanxi leur expliqua que cela faisait des années que la maison était ainsi ; au village, tout le monde y était habitué depuis l’enfance, et jamais on n’avait considéré l’affaire très sérieusement. Mais, quelques années auparavant, un lycéen avait amené des camarades de Fengjie y faire un tour ; ils avaient pris quelques photos, puis, peu à peu, des étrangers au village l’avaient considérée comme une curiosité à voir. L’un des lycéens avait baptisé la maison Manoir des fantômes, qui exactement, personne ne le savait. « Dans le village, cependant, on l’appelle toujours le Manoir des fantômes sans trop savoir d’où vient le nom, dit Lu Huanxi, dès sa naissance chacun sait qu’elle s’appelle ainsi sans que personne n’ait besoin de le lui dire. À l’intérieur de l’enceinte, il y a d’innombrables cours et pièces, toutes vides. Au village, pratiquement personne n’y est entré et à plus forte raison n’a osé aller y habiter. On apprend aux enfants, tout petits, qu’il ne faut pas s’en approcher. Si ce n’est à l’occasion de la visite d’un hôte ou d’un dirigeant, je n’y mets moi-même jamais les pieds.

« À l’heure actuelle, poursuivit Lu Huanxi, il n’y a qu’un vieux fou qui y habite, le gardien Wu ; il est allocataire d’une aide sociale et sort très peu. Des membres du conseil du village vont parfois lui apporter un sac de riz ou un paquet de sel ; dans un coin de la cour principale il a planté des pommes de terre et des légumes.

– Connaît-il l’histoire de la maison ? demanda Long Zhongyong.

– Il a plus de soixante-dix ans, répondit Lu Huanxi, c’est un ancien domestique de la famille. On dit qu’il la connaît. Mais il est fou, même s’il la connaît, je ne suis pas sûr qu’il puisse la raconter. »

Le mur d’enceinte de la propriété était très long. « C’est vraiment une immense demeure, dit Qinglin tout en conduisant.

– Pouvons-nous aller voir la tour de guet ? demanda Long Zhongyong.

– Le fou ne permet à personne d’y aller, répondit Lu Huanxi, je n’y suis moi-même jamais monté, et je pense que personne au village non plus.

– Cette demeure pourrait être un point d’attraction pour le village, dit Qinglin, pourquoi ne l’ouvrez-vous pas pour la faire visiter ? Vous pourriez attirer pas mal de touristes. Les villageois pourraient louer des chambres chez eux ; il suffirait de réparer un peu la route. Le village pourrait gagner de l’argent.

– J’y ai pensé, répondit Lu Huanxi, mais ce n’est pas possible.

– Pourquoi ? demanda Long Zhongyong. Je pourrais vous aider à dresser des plans pour restaurer la propriété, et même vous faire une série de photos pour la publicité. Si la maison a deux cents ans d’histoire, je suppose qu’elle doit être un exemple du style populaire de la période Qing. Elle pourrait devenir un patrimoine culturel à protéger.

– Ce n’est pas possible, rétorqua Lu Huanxi. Les personnes âgées du village ne souhaitent pas que des étrangers entrent dans la maison. Ils disent que cela risquerait de déranger les âmes de la famille Lu et que cela pourrait entraîner des conséquences désastreuses pour le village.

– Ah bon ? s’étonna Qinglin. Et comment cela ?

– On va y aller, répondit Lu Huanxi. Et quand vous l’aurez vu, vous comprendrez. Je n’ai pas envie d’en parler. Personne dans le village n’a envie de parler de cette affaire. »

Ces paroles laissaient planer un mystère que Qinglin et Long Zhongyong étaient incapables de percer.

Le Manoir des fantômes n’était pas très loin du village et se dressait tout seul au sortir d’une forêt. Comme il y avait longtemps que personne n’y était allé, la petite route y conduisant était envahie d’herbes folles. Au pied du mur d’enceinte, il y avait des bâtiments à moitié en ruine, tellement délabrés qu’ils étaient inhabitables. Lu Huanxi expliqua que c’était jadis les écuries de la famille Lu. « Autrefois, dit-il, ils étaient les seuls, dans le village, à avoir une voiture à cheval. Elle permettait, en passant par les chemins de montagne, d’aller à Wanzhou en moins d’une journée. Vous ne le savez peut-être pas, mais les chevaux de l’est du Sichuan étaient célèbres. »

Arrivée en bordure de la forêt, leur voiture dut s’arrêter sans pouvoir continuer. Pour traverser la forêt, il fallait emprunter un chemin bien marqué, pavé de pierres bleues, qui conduisait jusqu’au mur d’enceinte. Ce n’est qu’en s’approchant que l’on pouvait distinguer une petite porte enchâssée dans le mur. Ils laissèrent donc la voiture et s’avancèrent à pied vers cette porte.

« C’est la porte de derrière ? demanda Qinglin.

– Pas du tout, répondit Lu Huanxi, c’est la porte principale. La maison n’en a pas d’autre.

– Une si petite porte pour une si grande demeure ? s’étonna Qinglin.

– C’est, semble-t-il, une coutume de l’est du Sichuan, remarqua Long Zhongyong, j’ai déjà vu une petite porte semblable dans la demeure d’une famille du nom de Chen.

– Les vieilles gens du village vous diront, expliqua Lu Huanxi, que ce genre de petite porte donnant accès à de grandes demeures était une caractéristique des marchands d’opium, non la pratique générale. Ils n’avaient pas le rang requis pour ouvrir une porte principale digne de ce nom ; ils ne pouvaient donc ouvrir qu’une porte latérale, ou une petite porte principale.

– Cette histoire est très intéressante, dit Qinglin. Cependant, si cette famille était déjà riche et puissante, comment se fait-il qu’ils aient respecté cette règle ?

– C’était comme ça, répliqua Long Zhongyong, à la campagne, en Chine autrefois, les règles étaient draconiennes. Vous pouviez être la famille la plus riche du coin, vous n’étiez que riches, vous n’étiez pas nobles pour autant.

– Cela veut-il donc dire que la famille Lu faisait du trafic d’opium ? demanda Qinglin.

– Les ancêtres en ont fait, répondit Lu Huanxi, Puis, quand ils ont eu de la fortune, certains membres de la famille sont devenus fonctionnaires à la cour impériale. Ils sont alors passés de la culture du pavot à celle du théier. Ils étaient déjà devenus des commerçants respectables avant la chute de l’Empire. Mais leurs ancêtres avaient construit la porte de la sorte, ils ne l’ont pas changée. Il est possible que, par la suite, cela ait été utile pour se protéger contre les bandits : les petites portes étaient bien plus sûres.

– Se protéger des bandits était certainement bien plus important que d’étaler sa fortune, dit en riant Long Zhongyong, c’était judicieux. »

Le domaine s’étendait du pied de la montagne jusqu’au sommet ; la maison était au pied, et adossée à la montagne. À part la tour qui la surplombait, elle était cachée derrière son haut mur d’enceinte et de grands arbres.

Non seulement la porte était petite, mais elle était aussi d’un seul battant, tellement étroite que si deux hommes avaient voulu la franchir côte à côte, on aurait pu craindre qu’ils y restent coincés. Les piliers des deux côtés étaient taillés dans un seul bloc de pierre, et sur celui de gauche étaient gravés trois caractères.

En les voyant, Long Zhongyong les lut à haute voix et s’exclama : « Sanzhitang ! Ah, ce Manoir des fantômes a une appellation de lettré : Sanzhitang, le Hall des trois savoirs ! »

En l’entendant prononcer ces trois caractères, Qinglin, qui était resté en arrière, eut un choc. Sous le coup de la surprise, il demanda : « Comment ? Quel hall ?

– Le véritable nom de cette maison est Sanzhitang », répéta Long Zhongyong. Qinglin s’avança et vit très nettement les trois caractères « Sanzhitang » gravés sur le vieux pilier de pierre tout décrépit. Il se rappela alors les paroles de sa mère, les premières qu’elle avait prononcées en découvrant la villa qu’il lui avait achetée : « Ma maison ? Qierenlu ou Sanzhitang ? »

Sans pouvoir contrôler une intense émotion, il dit à Long Zhongyong : « Eh bien la voilà, la maison que je cherchais !

– Mais tu ne m’avais pas dit que c’était Qierenlu ? s’étonna Long Zhongyong.

– Au début, expliqua Qinglin, quand j’ai amené ma mère voir la villa, je lui ai dit : voilà ta maison. Et elle m’a demandé en retour : quelle maison ? Qierenlu ou Sanzhitang ? Sur le moment, je n’ai pas bien entendu le deuxième nom, je n’ai saisi que le tang à la fin. Mais maintenant, je peux confirmer qu’elle m’a bien dit Sanzhitang.

– Vraiment ? s’écria Long Zhongyong stupéfait. C’est inimaginable. Ce Manoir des fantômes aurait donc un rapport avec ta mère ?

– Je ne sais pas, répondit Qinglin, Mais tu ne trouves pas que c’est étrange ?

– Votre mère est quelqu’un d’ici ? demanda Lu Huanxi qui avait suivi leur dialogue avec surprise. Elle a parlé de Sanzhitang?

– Je ne sais pas, répondit Qinglin. Elle a perdu la mémoire. Elle a été repêchée il y a une cinquantaine d’années dans la rivière Yonggu, et elle ne se rappelle pas ce qui s’est passé auparavant ni comment elle y est tombée. Maintenant, elle est malade, mais, avant cela, elle m’a raconté des choses bizarres.

– Derrière cette montagne, dit Lu Huanxi en montrant le sommet surmonté de la tour, en bas de l’autre versant, il y a un ruisseau qui se jette dans la rivière Yonggu. »

Il fit une pause, puis reprit au bout d’un instant :

« Mais votre famille n’a peut-être aucune envie de se voir rapprochée de la famille Lu.

– Pourquoi ? », demanda Qinglin.

Lu Huanxi ne répondit rien; il poussa simplement la porte de la main et appela : « Grand-père Futong, c’est moi, Lu Huanxi. »

Une voix au timbre fêlé lança d’un ton cassant : « Fermez la porte !

– D’accord », cria Lu Huanxi en retour.

Dès la porte passée, on entrait dans une vaste cour intérieure où les murs étaient délabrés, mais les arbres et l’herbe luxuriants. Des deux côtés, à droite et à gauche, étaient placés deux immenses bacs de pierre dits de sécurité ; ils étaient pleins d’eau, mais la surface était couverte de feuilles. « Rien qu’à voir ces immenses bacs de pierre taillés au burin dans des blocs entiers, dit Long Zhongyong, on imagine l’extraordinaire fortune de cette famille. » Comme Lu Huanxi ne savait pas exactement pourquoi il y avait ces gigantesques bacs dans la cour, Long Zhongyong lui expliqua que c’était essentiel dans une cour intérieure et que les grandes familles en avaient souvent. D’abord c’était auspicieux, car on amasse les richesses comme on recueille l’eau ; ensuite c’était utile car l’eau était stockée pour lutter contre les incendies. Ces bacs étaient donc très appréciés dans l’est du Sichuan : creusés dans des blocs de pierre trouvés sur place, ils étaient extrêmement résistants. « C’est donc ça », dit Lu Huanxi.

Ensuite, il emmena Qinglin et Long Zhongyong vers l’arrière. Ils traversèrent un patio puis un autre. Tout était fait pour que l’on puisse se rassembler, mais aussi être solitaire. Il y avait des résidences communes autour d’une grande cour intérieure, mais il y avait aussi des cours et des patios séparés, sans interférences entre eux. Comme la vieille demeure était inhabitée, les poutres étaient pleines de poussière et de toiles d’araignées. De grandes parties des poutres et des piliers étaient rongées par les vers et les termites, et il en tombait de fines particules.

« Ah, soupira Long Zhongyong, c’est une structure classique de demeure du Sud ; ce style d’habitation est très proche de celui de Dashuijing, l’agencement seul étant différent, mais il a aussi des ressemblances avec les maisons de style Hui[100]. Je pense que les ancêtres de la famille devaient être des migrants venus des provinces du Hubei-Hunan[101] s’installer au Sichuan[102]. Ah, ces édifices superbes aux piliers sculptés et aux ornements de jade existent encore aujourd’hui, mais le vermillon des peintures n’est plus comme autrefois. »

Qinglin, lui, ne partageait pas ce sentiment.

61. Le vieux fou

Il suivait Lu Huanxi comme un automate.

Anxieux et partagé entre des sentiments contradictoires, il se sentait surtout l’esprit vide. Il murmura entre ses dents : « Sanzhitang, Sanzhitang, c’est ce que ma mère a dit. Autrement comment ce nom me paraîtrait-il aussi familier ? »

Ils suivirent un long corridor en bois jusqu’à la porte de la lune, et là, Lu Huanxi s’arrêta soudain sans plus bouger.

« Au-delà de cette porte, dit-il, on entre dans le jardin du Manoir des fantômes. Vous allez voir par vous-mêmes. Si vous voulez comprendre ce qui est arrivé à la famille, c’est par là qu’il faut commencer. »

Qinglin et Long Zhongyong passèrent la porte sans réfléchir. Mais, dès qu’ils l’eurent franchie, comme frappés par la foudre, ils restèrent plantés là, sidérés.

Le jardin était plein de tombes, éparpillées un peu partout. Il y en avait sous les arbres, au pied du mur, au bord des massifs de fleurs abandonnés, dans les bosquets de bambous, dispersées au hasard, à perte de vue, dans les endroits les plus divers, dans le plus grand désordre. Sur chaque tombe était posée une pierre. Le sol était jonché de feuilles mortes pourries, et des herbes folles poussaient un peu partout, sur les tombes et à côté.

« Que s’est-il passé ? », s’écria Long Zhongyong.

Lu Huanxi ne voulut pas avancer plus loin ; il s’arrêta derrière eux en leur disant :

« Toute la famille Lu est là.

– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Qinglin.

– Je ne sais pas exactement, répondit Lu Huanxi. Selon les vieux du village, la famille Lu était une famille en vue, ici. Le grand-père Lu était très autoritaire. D’après ce qu’on dit, le deuxième jour de la Réforme agraire, ils devaient subir une séance de lutte. La veille au soir, ils se sont suicidés tous ensemble.

– Dieu du ciel ! s’exclamèrent Long Zhongyong et Qinglin pratiquement en même temps, d’une voix sourde.

– Celui qui était déterminé à leur faire subir une séance de lutte, c’était l’un des anciens travailleurs agricoles de la famille. Mais quand, de bon matin, il est arrivé à la tête d’un groupe de gens pour les emmener à la réunion, ils n’ont trouvé personne. Cela leur a paru bizarre parce que, la veille, pour s’assurer que la séance de lutte se passerait bien, ils avaient mis des gardes à la porte. Or il n’y en a qu’une, c’est facile à surveiller, et ils n’avaient vu personne se sauver. En outre, comme vous pouvez le voir, le mur d’enceinte est trop haut pour qu’on puisse sauter par-dessus. Alors ils ont fouillé dans tous les coins. Et quand ils sont arrivés dans le jardin, après avoir franchi la porte de la lune, ils ont vu qu’il était plein de tombes fraîches. Ils ont été effarés. La propriété a été partagée entre les pauvres du village, mais personne n’en a voulu. Et finalement la séance de lutte n’a jamais eu lieu.

– Ils sont tous morts? Mais alors, qui les a enterrés? demanda Long Zhongyong.

– C’est bien la question, répondit Lu Huanxi. Tout le monde trouve cela étrange ; on s’interroge. À l’époque, on a parlé d’esprits. En effet, ce soir-là, un vent très fort s’est levé, un vrai vent de tempête, d’après ce qu’on dit. Puis il s’est mis à tomber une pluie diluvienne, avec des coups de tonnerre assourdissants. Et on dit que, mêlé au tonnerre, on entendait la voix du grand-père Lu qui criait : « Ruan mai ! Funérailles molles ! » Mon père m’a dit qu’il y avait de la rancœur dans sa voix. Après cela, il y a eu encore moins de gens désireux d’aller vivre dans la maison. Elle est donc restée vide. Depuis lors, chaque fois que le vent souffle, qu’il pleut ou qu’il fait de l’orage, les gens du village entendent des bruits provenant de là, comme s’il y avait une foule à l’intérieur se livrant à diverses activités. C’est très bruyant. Quand j’ai été assez grand pour comprendre, la demeure était déjà appelée le Manoir des fantômes. »

Qinglin frissonna malgré lui. Mais, se demanda-t-il, quel rapport cette maison a-t-elle avec ma mère ? S’il n’y en avait aucun, pourquoi aurait-elle prononcé ce nom de Sanzhitang ? Et quel rapport y a-t-il entre Qierenlu et Sanzhitang? Le grand-père Lu aurait-il un lien avec ma mère ? Et ces « funérailles molles » ? Serait-ce une coïncidence ? Ma mère a aussi prononcé ces deux mots, et ce n’est pas un terme que l’on entend couramment.

Le hasard ? Qinglin avait tendance à s’en remettre au hasard pour expliquer tout cela, mais le hasard ne lui fournissait pas la clé. Il y avait tellement de hasards liés entre eux qu’il y avait forcément là quelque chose d’inévitable.

Long Zhongyong ne savait pas ce que pensait Qinglin. Comme il était particulièrement intéressé par cette tour qui dominait le lieu, il demanda à Lu Huanxi : « Pourrions-nous monter en haut de cette tour? De là-haut, la vue sur l’ensemble du jardin nous donnerait une vision globale de la situation.

– Le vieux fou l’interdit, répondit Lu Huanxi, il se mettrait en travers du chemin.

– Qui est-ce ? demanda Long Zhongyong. Comment se fait-il qu’il n’ait pas peur de vivre ici ?

– D’après ce qu’on dit, répondit Lu Huanxi, c’est un orphelin qui a été élevé par la famille Lu. Il a vécu avec eux depuis qu’il est tout petit, puis, devenu grand, il est entré à leur service. Le jour de la séance de lutte, il n’était pas là ; quand il est revenu, il a trouvé toute la famille morte, il en est devenu fou.

– Il a grandi dans la famille Lu ? demanda soudain Qinglin.

– C’est ce que disent les vieux, répondit Lu Huanxi ; ils disent aussi qu’il aimait l’une des servantes et qu’il est allé la déterrer ; or, à sa grande surprise, elle n’était pas morte, mais, allez savoir pourquoi, elle n’a pas voulu de lui. Ensuite, elle a disparu. Certains disent qu’elle est devenue bonzesse. Cette histoire est vraiment très compliquée. Quand mon père était encore de ce monde, il m’a raconté que mon grand-père voulait épouser une servante de la famille Lu du nom de Ziping, mais qu’elle était morte elle aussi. Mon grand-père n’a pas compris : elle était toute jeune, et c’était une domestique, elle n’aurait pas eu à subir la séance de lutte ; pourquoi donc a-t-elle voulu accompagner le propriétaire dans la mort? Il aurait bien mieux valu qu’elle se marie.

– Y a-t-il encore des vieux au village qui savent ce qui est arrivé à la famille Lu ? demanda Long Zhongyong.

– Cela fait bien cinquante ans, répondit Lu Huanxi. Des gens qui savent, il ne doit pas en rester beaucoup et tous ces gens-là n’étaient pas des militants à l’époque, ils n’ont donc pas une vision très claire de ce qui s’est passé. En cherchant bien, on doit pouvoir en trouver un ou deux.

– Ce serait très bien, dit Long Zhongyong. Si vous arriviez à en trouver ne serait-ce qu’un, cela nous aiderait beaucoup. Vous voyez, on n’arrive pas à comprendre quel lien il y a entre la famille Lu et sa famille, ajouta-t-il en indiquant Qinglin d’un geste, c’est un grand patron de Wuhan, si on arrive à trouver un lien, il pourrait vous aider. Si ça se trouve, il pourrait même réparer la route.

– Ce serait vraiment bien, dit Lu Huanxi tout content, je vous promets de faire tout ce que je peux. On ne pense pas ouvrir le village au tourisme, mais on aimerait bien avoir une bonne route. »

Toujours plongé dans ses pensées, Qinglin n’avait rien entendu de leur conversation. Il s’écria soudain : « Pourrait-on voir le vieux fou ? J’aurais des questions à lui poser.

– Il ne parle à personne, répondit Lu Huanxi, Depuis tant d’années, je ne l’ai entendu dire que trois mots : Fermez la porte.

– J’aimerais le voir, insista Qinglin, au moins essayer.

– Alors il n’y a qu’une solution, dit Lu Huanxi. Regardez en direction de la tour, vous voyez les cannas au pied du mur de l’Ouest ? Il y a une tombe là aussi. Allez dans cette direction. Il va certainement vous arrêter. Moi je n’y vais pas. Nous qui nous appelons Lu, nous n’avons aucune envie d’entrer dans ce jardin. »

Après s’être concertés, Qinglin et Long Zhongyong se dirigèrent ensemble vers les cannas. Et effectivement, alors qu’ils en étaient à trois ou quatre mètres à peu près, un vieil homme aux cheveux longs et à la barbe hirsute surgit tout à coup, comme s’il avait bondi des bosquets ou des herbes folles. C’était tellement soudain que, bien que sachant qu’ils allaient être empêchés d’aller plus loin, Qinglin et Long Zhongyong eurent un sursaut.

Le vieux fou étendit les bras pour leur barrer la route, mais, montrant la tour, Long Zhongyong lui dit : « Dites-moi, ne pourrions-nous pas monter là-haut jeter un coup d’œil ? »

Le vieil homme ne répondit rien et se contenta de les regarder longuement, comme un tigre observant sa proie, tout en maintenant les bras largement étendus. Ses deux yeux, où le blanc dominait, étaient effrayants.

Long Zhongyong se força à parler très lentement, en prenant l’accent local : « Nous sommes des professeurs, et nous étudions l’architecture — c’est-à-dire les bâtiments. C’est pour cela que nous sommes intéressés par cette tour.

– Je pense que ces discours ne servent à rien, dit Qinglin.

– Tu voulais le voir, répliqua Long Zhongyong, de quoi voulais-tu lui parler ?

– Grand-père, demanda Qinglin après avoir hésité un instant, est-ce que vous connaissez Qierenlu ? Qierenlu près de Hushuidang ?

Le vieux fou eut l’air extrêmement surpris; ses yeux se concentrèrent sur le visage de Qinglin. Celui-ci sortit une photo de sa poche, s’approcha du vieil homme et lui dit : « Grand-père, n’auriez-vous pas déjà vu cette femme, dans le passé? » C’était une photo de la mère de Qinglin, celle qu’il possédait où sa mère était le plus jeune. En fait, c’était une photo d’elle prise avec son père juste après leur mariage. Mais il l’avait scannée et recadrée pour supprimer son père et faire apparaître sa mère seule, puis il l’avait développée en l’agrandissant.

Qinglin la mit sous le nez du vieux fou qui y jeta un coup d’œil et en resta visiblement suffoqué. Il afficha aussitôt une expression étrange, comme s’il était cloué sur place de terreur. Il demeura ainsi un long moment, à regarder Qinglin fixement.

« Vous la connaissez, n’est-ce pas ? dit Qinglin très ému. C’est ma maman, et je suis son fils. »

Le vieil homme eut une expression encore plus bizarre, puis il lança brusquement un hurlement démentiel et se mit à détaler à toutes jambes, tout en continuant à hurler dans sa fuite.

Sa réaction laissa Qinglin et Long Zhongyong sous le choc. Tremblant de tous ses membres, Qinglin bredouilla à Long Zhongyong : « Il… il semble connaître ma mère, non ?

– Apparemment, il y a un problème », lui répondit Long Zhongyong, tout aussi effrayé.

Alors Qinglin se mit à courir dans la direction qu’avait prise le vieil homme pour essayer de le rattraper, avec Long Zhongyong derrière lui. Lu Huanxi apparut soudain derrière la porte de la lune et leur cria : « Eh ? Que s’est-il passé ? Qu’est-il arrivé à grand-père Futong ? »

Qinglin et Long Zhongyong arrivèrent en courant.

« Avez-vous vu où le vieil homme est parti? demanda Qinglin.

– Il est entré en courant dans la maison, juste devant moi, dit Lu Huanxi, mais je ne sais pas dans quelle cour il est allé. Que s’est-il passé ?

– Je lui ai montré la photo de ma mère. On dirait qu’il la connaît », s’écria Qinglin tout excité en brandissant la photo.

Lu Huanxi prit la photo, y jeta un coup d’œil et sembla lui aussi frappé de stupeur. « Vraiment ? dit-il, quelle coïncidence ! »

Tous trois, d’un coup, étaient désemparés. Ils entrèrent dans la maison à la recherche du vieux fou, mais sans trop savoir où chercher, ils avançaient au hasard.

Ils ne trouvèrent personne de toute la matinée. Même quand Qinglin et Long Zhongyong repartirent vers la tour, et même quand ils prirent l’escalier, ils ne virent pas le vieil homme accourir pour les en empêcher.

Ils montèrent donc jusqu’en haut et restèrent sans encombre dans le pavillon carré de la tour.

Appuyés sur la balustrade, ils avaient tout le jardin sous les yeux, « Ce n’est pas la peine de chercher partout au hasard, dit Long Zhongyong, de cette hauteur, si le vieil homme sort, on le verra aussitôt. »

Qinglin trouva cela sensé et se mit à scruter fixement le sol en contrebas. Long Zhongyong prit son appareil photo, le régla en grand-angle et prit des photos de tous les coins du jardin. Ils n’allèrent pas déjeuner mais, jusqu’au crépuscule, ils ne virent pas l’ombre du vieux fou.

62. Comment rapporter cet épisode historique ?

Au village sont arrivés deux hommes de la ville, un professeur et un chef d’entreprise. La mère du chef d’entreprise pourrait avoir des liens avec la famille Lu du Manoir des fantômes. Cette nouvelle se propagea à la vitesse de l’éclair, et en un instant gagna tout le village.

Le soir, des gens de tous âges se rassemblèrent chez Lu Huanxi. Comme il n’y avait pas assez de place pour tout le monde dans la pièce principale de sa maison, il sortit quelques tables sur l’aire de séchage. L’assemblée était nombreuse, et les voix faisaient un joyeux brouhaha comme lors d’une fête. Une maison ainsi animée étant un signe de prospérité, la femme de Lu Huanxi, au comble de la joie, entrait et sortait, faisant bouillir de l’eau pour servir du thé à tout le monde.

Le vieux fou n’était pas réapparu, ce qui rendait Qinglin extrêmement anxieux. Il était plus désireux que jamais de faire la lumière sur le passé de sa mère, car la clarification du mystère pourrait aider celle-ci à retrouver sa lucidité. Mais tout ce qu’il avait vu et entendu au cours de cette journée suscitait en lui de l’appréhension et lui faisait craindre, en fait, que ce secret soit atroce et ne soit au contraire qu’une source de traumatisme pour lui et pour elle.

Long Zhongyong le sentait. « Tu as peur, non? lui demanda-t-il.

– Je n’ai pas vraiment peur, répondit Qinglin, mais je suis nerveux.

– Pour que cette maison luxueuse soit devenue le Manoir des fantômes aux yeux des gens d’ici, il faut qu’elle ait vécu une histoire atroce. Mais je pense que, de toute façon, il faut l’affronter. Faire face à la vérité historique.

– Je vais écouter ce qu’ils ont à raconter », répondit Qinglin en rassemblant tout son courage.

Le soir, au début de l’été, il fait un peu frais dans les montagnes. Les personnes âgées s’étaient mis une veste molletonnée sur les épaules. Qinglin, lui, n’avait qu’une chemise à manches courtes et ne cessait d’éternuer à chaque rafale de vent glacial.

Attentionnée, la femme de Lu Huanxi alla lui chercher une couverture ouatée pour qu’il soit bien au chaud et lui lança en riant : « Ah ce monsieur Wu, il suffit d’un jour ici pour qu’il se sente chez lui. »

Les villageois éclatèrent de rire. Lu Huanxi alla aussi chercher une veste pour Long Zhongyong et lui dit : « Il faut que nos hôtes se sentent bien, autrement ils n’oseront pas revenir au village de Luxiao. Or on espère qu’ils reviendront tous les deux pour nous réparer la route. »

Tout le monde rit de plus belle. Dans le calme de la montagne, leurs rires résonnaient d’autant plus.

Les villageois étaient assis en cercle autour d’eux deux. De temps en temps, l’un d’entre eux s’approchait de Qinglin pour le scruter, et voir s’il était vraiment de la famille Lu. « Il y a des années de cela, dit un vieil homme, des membres de la famille Lu sont revenus ; tu leur ressembles un peu, toi aussi tu as la peau très blanche. »

Un autre lui coupa aussitôt la parole : « Eh, Sanba, ne dis donc pas n’importe quoi ; les gens qui sont passés venaient d’Amérique, comment pourraient-ils leur ressembler ? »

Un troisième intervint : « C’était en 91, ou 92… oui, c’est ça, en 92. Je me souviens, cette année-là j’étais en troisième année de primaire. On est allés voir, en faisant un boucan terrible. Le père de Huanxi gardait la porte, il ne nous a pas laissés entrer.

– Ne dis pas de bêtises, dit Lu Huanxi, laisse parler Lu Sanba. » Et, se tournant vers Qinglin et Long Zhongyong, il expliqua : « Autrefois, Lu Sanba a été professeur au collège du bourg, maintenant il est à la retraite et il est revenu chez lui. C’est un homme cultivé, qui sait beaucoup de choses. »

Qinglin et Long Zhong yong lui adressèrent quelques paroles de courtoisie et lui tendirent leurs cartes de visite. Après les avoir regardées, le vieil homme s’exclama à la ronde : « Aujourd’hui nous avons des hôtes de marque. L’un est professeur d’université à Shanghai, l’autre directeur commercial à Wuhan, c’est un chef d’entreprise. On parle souvent des gens de la ville ; on aimerait bien en voir ici, mais ça ne nous arrive jamais.

– Aujourd’hui, répondit Qinglin, je suis particulièrement intéressé par tout ce que vous pouvez raconter sur la famille Lu. Je vous en remercie d’avance.

– À l’époque, dit Lu Sanba, j’étais encore tout jeune, je savais juste que toute la famille Lu était morte. Pourquoi, je n’en avais pas une idée très claire. Je ne faisais que relayer l’information, j’écoutais ce qu’on disait et le rapportais. Mais, quand les deux jeunes maîtres de la famille Lu sont venus, j’ai participé à leur accueil, et je les ai vus de mes propres yeux. Ils s’appelaient Lu et avaient un ancêtre commun avec moi. Alors les autorités du district m’ont demandé de m’occuper d’eux. Ce que vient de dire Fuwa est exact, c’était en 1992. Le deuxième fils et le cadet sont revenus, pour la fête des Morts, quarante ans après. Cette année-là, le deuxième fils avait à peu près l’âge que j’ai maintenant. Mais il avait l’air bien plus jeune, il avait la peau très blanche et il était bien en chair.

– C’est que les riches mangent bien ! s’exclama quelqu’un.

– C’est sûr, dit Lu Sanba. Ils sont revenus d’Amérique pour honorer leurs morts. Ils étaient accompagnés par des cadres tout souriants, mais eux, les frères Lu, n’avaient pas l’ombre d’un sourire sur le visage. Sitôt descendus de voiture, ils se sont précipités directement vers le Manoir des fantômes. Il est fort probable qu’ils avaient auparavant entendu parler de l’histoire de la famille. Dès qu’ils ont vu la porte, ils se sont mis à pleurer. Le deuxième frère a dit que la porte était restée telle qu’elle était quand il était parti, très ancienne. Après avoir franchi la porte de la lune, quand ils ont vu toutes les tombes dans le jardin, ils sont tous deux tombés à genoux et se sont littéralement traînés jusqu’à la tombe de leurs parents. Ils pleuraient tellement que leurs larmes fendaient le cœur des gens autour d’eux. Même les cadres du district qui les accompagnaient étaient en pleurs. Personne n’a osé les consoler, on les a laissés pleurer. C’étaient des larmes retenues depuis plusieurs dizaines d’années, il valait mieux les laisser les verser. Ils ont pleuré longtemps, ont brûlé de l’encens, brûlé des billets, se sont prosternés et prosternés encore face contre terre, et ont recommencé à pleurer. Le deuxième frère était déjà assez âgé; à force de se prosterner, il avait le front en sang. Quant au plus jeune, après avoir fini de se prosterner, il s’est écrié d’une voix forte : “Où est Jindian ?”

– Qui est-ce ? demanda Qinglin.

– C’est l’ouvrier agricole qui a pris l’initiative de la séance de lutte, expliqua Lu Huanxi. Il s’appelle Wang Jindian. Il a été élevé par le grand-père Lu. Les fils de la famille Lu le connaissaient tous bien. Dans le village, certains disent qu’il a été très ingrat.

– En fait, corrigea Lu Sanba, on ne peut pas dire ça. Sa famille avait été préalablement décimée, et ce du fait de la famille Lu. Il était le seul survivant de la famille Wang, et c’était un bébé en nourrice ; personne ne savait exactement ce qui s’était passé ; il ne l’a compris qu’une fois devenu grand, quand on lui en a parlé. Comment aurait-il pu ne pas haïr la famille dans ces conditions ? Le lendemain du jour où on lui a raconté toute l’histoire, il a quitté la maison de bon matin. Je me rappelle avoir entendu mon oncle dire que, cette année-là, il était résolu à revenir se venger. En réalité, tout le monde était d’accord, dans le district, pour ne pas faire subir de séance de lutte à la famille Lu.

– Et pourquoi cela ? demanda Long Zhongyong.

– Parce que le grand-père Lu était un vétéran de la révolution de 1911, mais ce n’est pas tout. Le plus important est que la famille a aidé les groupes de guérilla de l’est du Sichuan. Elle leur a donné de l’argent, et a caché leurs blessés. Puis, lors de la campagne de liquidation des bandits, le grand-père Lu est allé avec son deuxième fils dans la montagne pour les inciter à se rendre.

– Je me souviens de la capitulation des bandits, dit un autre vieillard. Le grand-père Lu a dit : aujourd’hui, les forces venues dans la montagne pour liquider les bandits sont des éléments de l’armée régulière. Plusieurs centaines de milliers de soldats de bataillons du Guomingdang ont été totalement écrasés. Alors vous, à quoi vont vous servir vos fusils ? À vous faire tuer dans les montagnes, et à servir de pâture aux loups. Il vaut bien mieux que vous vous rendiez avant et que vous retourniez chez vous. Vous ne perdrez tout au plus que quelques années en prison, vous pourrez encore vivre une vie tranquille avec femme et enfants. Le gouvernement a diffusé une proclamation : les pauvres devenus bandits sont nombreux, mais cette voie est désormais sans issue. Le nouveau gouvernement travaille en priorité pour les pauvres : si vous voulez vraiment travailler, vous n’aurez plus à vous soucier ni de vous nourrir ni de vous vêtir, et serez donc encore moins tentés par le banditisme. Maintenant il vaut mieux descendre de la montagne et vous rendre : si vous vous engagez à ne plus vous faire bandits et à ne plus combattre le gouvernement, vous n’irez même pas en prison.

– Tout à fait, dit Lu Sanba, c’est bien ce qu’a dit le grand-père Lu. Les ancêtres de la famille, jadis, ont fait le trafic de l’opium, ils en étaient les maîtres dans cette région. À l’origine, le père du chef des bandits était de mèche avec eux ; aussi, quand il a entendu les conseils donnés par le grand-père, et reçu ses garanties, il a emmené ses troupes se rendre. Les bandits ont fait quelques jours de formation, puis ils ont été libérés et sont rentrés chez eux sans qu’un seul ait fait de prison. C’était une réussite pour le grand-père Lu, c’est pourquoi, au moment de la Réforme agraire, l’ensemble du village a signé une pétition demandant que la famille Lu soit exemptée de séance de lutte. Les cadres du district connaissaient aussi les actes méritoires de la famille, ils ont donc approuvé la demande. Mais ensuite, quand Jindian est revenu au village après avoir fait la révolution ailleurs, il a demandé à être réintégré dans son ancienne équipe de travail. Et, dès son retour, il a imposé, comme étant nécessaire, une séance de lutte pour la famille Lu car, a-t-il dit, comment pouvait-on faire la Réforme agraire sans cela ? Ne fallait-il pas récupérer les loyers versés ? Il y avait aussi le problème du gardien et des servantes à étudier. Enfin, une si grande propriété, ne fallait-il pas la diviser entre les pauvres ? Finalement, tout le monde a trouvé qu’il n’avait pas tort, et la séance de lutte a été décidée. C’est ce que m’a raconté mon oncle, qui était alors un militant.

– Ton oncle s’appelait Er Tu, le Chauve, précisa une vieille femme, et c’est vrai que c’était un militant. Il convoitait une petite servante de la famille Lu, mais elle a préféré la mort plutôt que de se marier avec lui. Et puis il y avait aussi Dunzi, le père de Lu Huanxi, un militant lui aussi, qui convoitait une autre servante de la famille, une qui a aussi préféré la mort au mariage avec lui. »

Toute l’assemblée éclata de rire.

Lu Sanba se mit à rire lui aussi, puis reprit après avoir retrouvé son sérieux : « Ah, la la, toutes ces histoires du passé, il vaut mieux ne pas en parler. Revenons-en à ce que ce que je disais. Quand le deuxième fils s’est relevé après s’être recueilli sur la tombe de ses parents, il m’a tout de suite demandé quelle était la tombe de son épouse et de son fils, puis quelles étaient celles de leur frère aîné, de leur tante et de leur petite sœur. Mais comment aurais-je pu le savoir? J’ai demandé à tout le monde, mais en vain. J’ai envoyé quelqu’un chercher Futong, vous savez, le vieux fou; mais, ce jour-là, personne ne savait où il était allé. En entendant que Futong était encore en vie, les deux frères ont voulu le voir et, quand ils ont appris qu’il était devenu fou, ils ont proposé de l’emmener en Amérique pour le faire soigner. Mais il est resté introuvable. Il n’est réapparu qu’aussitôt après leur départ, et il est resté toute la soirée assis devant la tombe du grand-père Lu à pleurer et se lamenter.

– Mais comment avez-vous pu savoir quelle était la tombe des parents ? demanda Qinglin.

– Vous n’avez pas remarqué, aujourd’hui ? demanda Lu Huanxi. Il y a une tombe sur laquelle est érigée une stèle. C’est celle des parents. On dit qu’ils ont été enterrés dans la même fosse.

– Et qui l’a érigée ? demanda Long Zhongyong. Qui pouvait savoir que c’était dans cette tombe qu’étaient enterrés les parents ?

– C’est le fou qui l’a dit, expliqua Lu Sanba. Quand toute la famille s’est suicidée, lui n’était pas là. Il est revenu le lendemain et a sauvé une servante. Et elle, elle savait quelle était la tombe de son maître et de sa maîtresse.

– Cette stèle, c’est le fou qui l’a érigée ? demanda Qinglin.

– Non, répondit Lu Sanba. D’après mon oncle, c’est Jindian. Quand il est entré dans le jardin et qu’il a vu toutes les tombes, il a senti ses jambes fléchir et il s’est assis par terre. Mon oncle l’a vu. D’après lui, Jindian n’avait pas pensé que la famille pourrait mourir ainsi, de manière aussi horrible. C’était quelque chose d’insupportable pour lui aussi. On dit qu’il a grandi avec la fille de la famille, qu’ils s’entendaient très bien, mais que la famille ne voyait pas cette relation d’un bon œil. Elle est morte elle aussi, ce soir-là. Il y a tant de gens qui sont morts en même temps, ce soir-là, même quelques domestiques. Tous avaient des relations très étroites avec Jindian, ils l’avaient élevé. Alors il s’est senti terriblement coupable. Quelques jours plus tard, il est allé en cachette ériger la stèle pour son maître et son épouse, après quoi on ne l’a plus jamais revu. On dit qu’il est mort, mais en fait on n’en sait rien, ce qui est sûr c’est que personne ne l’a revu.

– Tout cela, dit Lu Huanxi, moi-même je n’en savais rien, on dirait un feuilleton télévisé. »

Qinglin ressortit la photo de sa mère : « Personne d’entre vous n’a vu cette femme ? », demanda-t-il.

La photo passa de main en main, tout le monde hocha la tête : ils ne l’avaient jamais vue et ne la connaissaient pas.

« Ne pourrait-elle pas être la fille de la famille Lu, ou leur bru ? insista-t-il.

– Le problème, dit Lu Sanba, c’est que, bien que le Manoir des fantômes dépende du village, il en est séparé par la forêt. Quand une jeune femme en franchissait le seuil, elle n’en ressortait plus. Ces femmes, on les voyait donc très peu. La bru de la famille Lu, en particulier, je ne l’ai jamais vue. Quant à leur fille, on ne l’a vue que quand elle est allée étudier, et encore une ou deux fois seulement.

– Une fois la porte d’entrée refermée, dit Long Zhongyong, une grande maison comme celle-ci est coupée du monde.

– Oui, opina Lu Sanba, c’est bien vrai. »

Qinglin demanda encore si personne n’avait entendu parler de Qierenlu. Tout le monde hocha la tête.

« On n’en a vraiment jamais entendu parler », dit Lu Huanxi.

Long Zhongyong demanda soudain : « Combien la famille Lu avait-elle de filles ? et combien de brus ?

– Il semble qu’ils n’avaient qu’une fille, répondit Lu Sanba. Et une bru, l’épouse du deuxième fils, qui avait aussi un petit garçon. Quant au plus jeune des fils Lu, il étudiait à l’étranger et n’était pas encore marié.

– Mais n’est-il pas possible que quelqu’un ait pu s’échapper ? », demanda Qinglin.

Tout le monde fut d’accord pour dire, en hochant la tête, que c’était impossible. Il y avait des gens qui gardaient la porte, et, à cause des bandits, le Manoir des fantômes n’avait que cette petite porte.

« D’après ce qu’on vient de dire, reprit Long Zhongyong en se tournant vers Qinglin : la famille Lu n’avait qu’une fille et une bru, et elles sont mortes ce soir-là dans le jardin. Donc elles ne peuvent avoir aucun rapport avec ta mère.

– Oui, reconnut Qinglin en opinant de la tête, après avoir réfléchi.

– Ces membres de la famille ne sont jamais revenus par la suite ? demanda Long Zhongyong. Y a-t-il un moyen de les contacter? — S’il a un moyen d’entrer en contact avec des survivants de la famille, ajouta-t-il en se tournant vers Qinglin, il faut absolument le savoir, parce que, si le vieux fou connaît ta mère, eux la connaissent probablement aussi. Il suffit de pouvoir les joindre, ensuite ce sera facile à éclaircir.

– Oui ! dit Qinglin, les yeux brillants. Lu Sanba, ils ne vous ont pas laissé une carte de visite ou quelque chose ? Ou peut-être ont-ils laissé leurs coordonnées au district ?

– Non, répondit Lu Sanba en hochant la tête, les cadres du district, en fait, ont vu qu’ils avaient de l’argent, et leur idée était de les faire investir dans la région. Ils leur ont même offert de leur trouver un terrain avec un bon fengshui pour y déménager les tombes familiales et y faire reconstruire la maison. Mais ils n’ont pas été d’accord. Le deuxième frère a dit que, s’ils avaient été enterrés là, c’était la décision de son père, que leur proposition partait d’un bon sentiment, mais qu’il valait mieux ne pas bouger les morts. Quand il est parti, il m’a juste serré la main en me disant merci. Parce que je suis aussi un Lu. Mais il n’a pas fait le moindre signe pour donner un peu de face aux autres. J’ai un neveu qui travaille dans l’administration du district et qui s’est occupé de leur accueil. Un jour qu’il était revenu ici, il m’a dit que le deuxième frère avait cherché à retrouver les traces de sa belle-famille, la famille de sa femme. Mais ils n’ont même pas retrouvé le village. En partant, il a fait une déclaration en trois points : jamais il ne reviendrait, jamais plus il ne considérerait cet endroit comme celui de ses origines, et jamais il n’en dirait rien à ses enfants et petits-enfants. Que de haine dans ces paroles! »

Qinglin sentait son cœur battre à tout rompre en pensant à ce qu’avait écrit son père dans son journal : il ne faut jamais revenir là, ni en parler à tes descendants. Tous deux avaient exprimé la même volonté de couper les ponts.

Long Zhongyong soupira : « Une rupture si nette, c’est vraiment le signe d’une blessure très profonde.

– Tous ceux qui ont vu le Manoir des fantômes ont pensé que la famille a subi un sort trop cruel, dit Lu Sanba en haussant soudain le ton. Mais, quand même, s’il en a été ainsi, c’est bien leur propre décision, non? Pourquoi ne pas dire également que la famille de Jindian a subi un sort tout aussi cruel? Si la famille Lu n’avait pas mis la main sur leurs terres, sa famille à lui aurait-elle été anéantie? Est-ce que, parce que c’était une famille pauvre, leur sort compte pour rien? Seule une famille riche devrait-elle faire pleurer sur son sort ? On peut aussi voir les choses ainsi : vous, la famille Lu, avez anéanti la famille Wang, et l’un d’eux est revenu se venger. C’est une histoire entre vos deux familles. Mais Jindian n’a même pas eu besoin de passer à l’action, vous vous êtes liquidés vous-mêmes, et vous n’avez même pas laissé les domestiques en réchapper. Vous avez élevé Jindian, il a érigé une stèle à vos parents. On peut dire que la situation appelait vengeance, et que vengeance il y a eu ; elle demandait gratitude, gratitude il y a eu. Et maintenant vous arrivez pour dire en grinçant des dents que vous détestez cet endroit, est-ce bien raisonnable? Si on veut aller plus loin, la richesse de votre famille, d’où vient-elle? Du trafic de l’opium. Et en plus, combien de gens n’ont-ils pas perdu la vie pour vous permettre de vous enrichir ainsi, de manière parfaitement illégale ? Personne ne vient se plaindre, alors vous, vous ne pourriez pas laisser tomber, non? »

Lu Sanba avait parlé avec une telle véhémence que Qinglin et Long Zhongyong en furent ébranlés.

Mais la vieille femme qui avait déjà mis son grain de sel auparavant reprit la parole :

« Eh, Lu Sanba, à l’époque, vous étiez tous des militants dans ta famille. Du coup, les meilleures terres du village, vous vous les êtes appropriées. Toi et toute ta famille, vous étiez bien contents que la famille Lu soit rayée de la carte. »

Elle avait une voix très aiguë, si tranchante qu’elle semblait lacérer le rideau de l’obscurité. Plus personne ne dit un mot. Sous le ciel étoilé, tout le monde avait l’air un peu embarrassé. Même Qinglin et Long Zhongyong étaient déconcertés.

Quand l’assemblée se dispersa, il faisait nuit noire.

De retour dans leur chambre, Qinglin et Long Zhongyong allèrent se coucher, mais sans réussir à s’endormir.

« Cette réunion, ce soir, était très intéressante, dit Long Zhongyong. Mais comment présenter cet épisode historique ? On dirait qu’il y a autant de logiques que de points de vue.

– C’est vrai, moi non plus je ne sais pas trop sous quel angle l’aborder, dit Qinglin; à partir du moment où on en cherche les causes profondes, tous ces événements deviennent quasiment impossibles à expliquer.

– Au contraire, rétorqua Long Zhongyong, je pense que c’est justement en remontant aux sources qu’on peut le mieux les expliquer.

– Alors tu penses aussi que c’est une affaire de conflit entre deux familles ?

– Oui, répondit Long Zhongyong, mais, bien sûr, pas seulement. Il faut prendre du recul.

– Bien d’accord, dit Qinglin, il m’est soudain apparu qu’on n’a pas forcément besoin de connaître l’intégralité de l’histoire. La vie a ses règles d’abandon naturel. Tout ce qu’on n’a pas envie de savoir, elle nous évite de le savoir, d’une manière ou d’une autre. On n’en sait rien, tout simplement. Au total, en ce monde, ce qu’on ignore est infini, ce qu’on sait infime. Pourquoi faire autant d’effort pour tout savoir ? Finalement, ce qu’on a vu ne constitue pas forcément la réalité d’une époque.

– Ce que tu veux dire, résuma Long Zhongyong, c’est que, si tu ne sais pas, à quoi bon vouloir absolument aller remuer ciel et terre pour savoir ?

– Ce n’est pas ce que je pensais quand je suis venu ici, répondit Qinglin, mais, ce soir, cette façon de voir s’est imposée à moi de manière de plus en plus forte. En particulier quand j’ai entendu le deuxième fils des Lu lancer ses trois jamais. Ils veulent oublier tout cela, et veulent même que leurs descendants n’en sachent jamais rien. On dirait une philosophie appelant le vent à tout effacer en laissant le temps faire son œuvre. Dans ces conditions, si tu ne sais rien, pourquoi vouloir savoir ? Si tu n’as pas de liens avec cet endroit, pourquoi vouloir absolument en créer ? »

Long Zhongyong se contenta de le fixer longuement sans rien lui répondre.

Qinglin poursuivit sans se préoccuper de son regard : « En outre, je me demande si savoir tout cela est tellement bon pour moi et pour ma mère. Elle a perdu la mémoire : n’est-ce pas une volonté consciente de sa part de couper avec ce qui, dans ses souvenirs, la tourmente ? Elle a subi dans sa vie des événements qui la poussent à oublier. Si elle a vraiment des liens avec la famille Lu, voire si elle est un membre de la famille, elle doit avoir la clé de tout ce mystère, non ?

– Ce que tu veux dire, répliqua Long Zhongyong, c’est que ta mère ne t’a fourni que des bribes d’information, très fragmentaires, et que c’est aussi bien que cela reste ainsi. Si tu tentes de lentement polir et affiner ces données fragmentaires, il est possible que tu y trouves beaucoup de souvenirs chers. Il est vrai qu’en retrouvant tous les éléments liés entre eux, tu peux remonter à une origine commune, mais que ce n’est pas forcément l’origine véritable. C’est ce que tu penses, n’est-ce pas ?

– Oui, c’est un peu mon idée, dit Qinglin. En fait, je suis quelqu’un d’assez timoré. Je n’ai pas lu d’un trait le journal intime de mon père, car j’avais peur qu’il contienne des révélations que je n’aurais pas supportées. Si ma mère a un lien avec la famille Lu, je trouve cela vraiment trop effrayant, et en plus trop compliqué. Maintenant j’aime autant qu’elle ne se réveille pas, et qu’elle continue à rester ainsi, tranquillement allongée dans son lit, pour ce qui lui reste encore de temps à vivre. »

Long Zhongyong resta silencieux un moment avant de reprendre : « Quand nous étions dans la tour, j’ai repensé à l’expression sur le visage du fou, c’était quelque chose d’effrayant. Il semblait connaître ta mère. Je pense que ça, tu as peur de l’assumer. Moi qui suis ton ami, j’ai un peu le sentiment d’une charge qu’il t’est impossible de supporter.

– C’est cela, répondit Qinglin, je ne suis pas assez fort pour cela. J’ai naturellement un sentiment de terreur vis-à-vis de la cruauté des temps. Maintenant, je reconnais que j’ai véritablement peur. »

Long Zhongyong resta un long moment sans rien dire.

La nuit était d’une obscurité angoissante. Au dehors, bien que modéré, le vent qui soufflait de la vallée semblait pourtant menaçant. Quant au Manoir des fantômes, dans le lointain, il en venait une clameur confuse, comme de voix indistinctes. Avec soudain comme un long sifflement, mais pas le cri dont avait parlé Lu Huanxi, « ruan mai », plutôt quelque chose comme « pas mort ». Ce cri résonnait tantôt longuement, tantôt brièvement, dans le ciel paisible au-dessus du village de Luxiao, un cri semant un indicible effroi.

Long Zhongyong entrouvrit un tout petit peu la fenêtre et remarqua : « Dans la nuit, cette maison crée vraiment un effet dérangeant ; toutes ces tombes sont devenues des tertres funéraires désolés, et les âmes de ces morts au sort injuste errent dans tout le jardin sans parvenir à se libérer.

– Ferme la fenêtre, lui dit Qinglin, je ne me sens pas tranquille. »

Long Zhongyong referma la fenêtre et resta un moment immobile.

« S’il en est ainsi, dit-il enfin, ce n’est pas la peine que tu ailles plus avant; tu ne veux pas en savoir plus, autrement dit tu veux te débarrasser de toute cette histoire, et pourquoi pas. Nous sommes des professionnels et allons reprendre les recherches professionnelles que nous avons commencées. Les choses que nous ne pouvons résoudre, on va les laisser de côté pour l’instant.

– Ce que tu dis me soulage énormément, dit Qinglin avec un grand soupir, La vie semble paisible et douce ; remuer tout cela paraît monstrueux, sinistre et effrayant. Ah, je ne suis pas du genre à oser affronter la réalité, et encore moins du genre à me charger du poids de l’histoire. Je suis un personnage ordinaire qui n’aime pas la confrontation. Je veux apprendre à me souvenir naturellement, et oublier tout aussi naturellement. Le temps est le meilleur maître de l’homme, il l’accompagne toujours.

– Un personnage ordinaire qui n’aime pas la confrontation, dit Long Zhongyong, c’est bien dit! Si c’est ce que tu veux, très bien. Laisse tomber tout cela, n’y pense plus et ne va pas plus loin dans tes recherches. Je peux te comprendre. »

Ce fut le jour le plus éprouvant, le plus intense de la vie de Qinglin. Le soir, il décida de baisser les bras. Et quand l’idée eut pris corps en lui, ce fut comme s’il était libéré d’un fardeau. Étendu dans son lit, il respira profondément et s’endormit tandis qu’à l’extérieur les cris continuaient sans trêve. Gêné par tous ces bruits, Long Zhongyong, lui, ne dormit pas de toute la nuit.

90. L’État de Chu a été un État très puissant à partir du VIIIe siècle avant J.-C., et pendant toute la période des Royaumes combattants. Les recherches archéologiques ont montré que s’est peu à peu développée là une culture très différente de celle du Nord, et en particulier des rites funéraires, une symbolique et des motifs iconographiques spécifiques. Cet État englobait la province actuelle du Hubei et la région de Chongqing. C’est donc une référence culturelle pour les gens de Wuhan.

91. Le 15e jour du premier mois lunaire.

92. Ce sont les vers 4 et 5 du poème. Li Bai y célèbre le royaume de Shu, ancien nom du Sichuan, pays très difficile d’accès : il est plus facile de grimper au ciel que de prendre la route de Shu, dit le poète qui attend le retour d’un ami parti dans cet ouest lointain.

93. Le caractère niao (oiseau) est seulement la partie supérieure du caractère fu, caractère rare qu’il est normal qu’un enfant ne connaisse pas.

94. Qingwen est une servante au service exclusif de Jia Baoyu, dans le Rêve dans le pavillon rouge. D’une grande beauté, on dit qu’elle ressemble beaucoup à Lin Daiyu, fragile amour de Baoyu. Elle est aussi l’une des seules à oser lui tenir tête quand il la réprimande. Mais, injustement soupçonnée d’avoir eu une liaison avec lui, elle est renvoyée par sa mère. Révoltée par cette injustice et les rumeurs qui s’ensuivent, elle tombe malade et meurt peu après avoir quitté la famille.

95. Et non le caractère lu signifiant chaumière, plus littéraire.

96. Il s’agit d’un vers de l’un des plus célèbres poèmes de Mao Zedong, « Tenter d’égaler le ciel en hauteur », écrit en février 1936, mais publié en 1945, à Chongqing justement : « Neige, sur l’air de Printemps au jardin de Qin ». Mao décrit le vaste paysage de montagnes enneigées du Nord où il se trouve, à la veille d’une bataille. Il compare les montagnes à des serpents qui dansent, et les massifs glacés à des éléphants de cire en train de charger, tentant d’égaler le ciel en hauteur.

97. Jixiang ou « Auspicieux », Zhuxiwan ou « Crique du ruisseau de perles ».

98. La musique bandari est une musique du sud de l’Iran particulièrement populaire en Chine et à Taiwan.

99. Luxiao, ou « Aube des Lu » (le village porte le nom de la famille propriétaire du domaine, Lu ; c’est également le nom du chef du village actuel).

100. Style architectural de maisons de riches familles de commerçants de l’Anhui qui s’est développé à partir de la dynastie des Song.

101. Ce qu’on appelait le Huguang sous les dynasties des Yuan et des Ming, et jusqu’à la fin de la dynastie des Qing.

102. Fang Fang fait ici référence à un phénomène historique d’immigration au Sichuan principalement à partir des provinces voisines du Hubei et du Hunan. Il y eut deux vagues principales, l’une à la fin de la dynastie des Yuan et au début de celle des Ming, et l’autre sous la dynastie des Qing, du règne de l’empereur Shunzhi à celui de l’empereur Qianlong (entre 1643 et 1735). C’est cette dernière vague dont il est question ici.

XIII

63. Enfer, niveau seize : lettre de caution

Ding Zitao étendit la paume de la main et en vit nettement les contours. Elle vit aussi nettement sa main droite rouge de sang. C’est justement avec cette main-là qu’elle avait giflé la deuxième concubine, puis qu’elle avait poussé son père. Elle avait laissé la marque de ses cinq doigts sur la joue de la concubine. Est-ce la projection de son sang sur ma main ? pensa-t-elle. Comment avait-elle pu soudain tendre la main et la gifler? Elle se rappelait que, quand la concubine était entrée dans la maison, elle avait vu sa mère pleurer et cela l’avait instinctivement contrariée. Un jour qu’elle avait furtivement jeté son fard, quand la concubine s’en était aperçue, elle lui avait frappé la paume de la main avec une règle et lui avait interdit d’aller se plaindre à ses parents, autrement elle la frapperait la prochaine fois qu’elle la verrait. Elle ne l’avait donc jamais dit à ses parents. Mais voilà, la paume qui avait été frappée était celle qui avait giflé la concubine. C’est ainsi, pensa Ding Zitao, le cerveau ne se souvient pas du mal éprouvé, mais la main, elle, s’en souvient.

Le chemin, lui aussi, elle le voyait bien mieux. Il pleuvait, et la pluie diluait cette obscurité illimitée, délavait la lumière du jour, rendait tout légèrement brumeux. Elle vit Daiyun sortir de la galerie, traverser deux cours et entrer dans la salle de réception.

Deux hôtes étaient assis là, et son beau-père Lu Ziqiao avait une mine réjouie. Il tenait à la main une lettre, qu’il lisait tout en conversant avec ses hôtes. Daiyun eut l’impression de les avoir déjà vus, mais sans les reconnaître.

« Les dirigeants du district vous connaissent, dit l’un des hôtes, ils savent que vous vous êtes dévoué pour la cause de la Révolution, et que vous avez aussi rendu des services méritoires dans la campagne pour la liquidation des bandits et des tyrans locaux. Aussi, au vu de la lettre de caution signée par l’ensemble du village, les camarades du groupe de travail sont d’accord pour ne pas soumettre la famille Lu à des séances de lutte.

– C’est très bien, répondit le beau-père de Daiyun. Lu Da[103], tu peux retourner dire à tes camarades que moi, Lu Ziqiao, je m’engage à toujours me tenir aux côtés du gouvernement et à obéir à ses dirigeants. Dis aussi aux camarades du village que, pour le Nouvel An, je vais prendre la moitié du riz emmagasiné dans les entrepôts de la famille et le distribuer à tout le monde. Enfin, le conseil des villageois pourra utiliser notre voiture à cheval s’il en a besoin pour aller en ville faire les achats du Nouvel An.

– Très bien, grand-père Lu, répondit le visiteur nommé Lu Da, c’est bien compris. Tout le monde au village connaît votre générosité.

– Ne vous en faites pas, grand-père Lu, dit l’autre visiteur.

– Parfait, dit le beau-père de Daiyun, si tout va bien pour nous, la famille Lu, tout ira bien pour le village. À l’avenir, à quelque moment que ce soit, quand nous ferons du commerce en ville, la moitié des recettes iront à notre village de Luxiao. Je vais ouvrir une école et une clinique, construire une route et un pont. Et ce que je dis là, moi Lu Ziqiao, je vais le faire. Dans le passé, je n’ai pas fait grand-chose, je m’en excuse encore auprès de mes compatriotes du village.

– Il faut que je la rapporte au village », dit Lu Da en montrant la lettre que tenait Lu Ziqiao.

Alors celui-ci remit la lettre dans son enveloppe et la lui tendit. L’ayant reprise, les deux visiteurs saluèrent, prirent congé et s’en allèrent.

Daiyun les regarda partir sans avoir rien compris, puis donna une lettre à son beau-père en lui disant : « C’est une lettre de Zhongwen que je viens de recevoir ; il dit qu’il ne va certainement pas pouvoir revenir pour le Nouvel An. Mais il est très inquiet pour la famille. Il a acheté une maison à Hongkong et il pense nous y faire venir pour que nous nous y installions.

– Oh, dit son beau-père après avoir jeté un coup d’œil à la lettre, pour l’instant la situation n’est pas trop mauvaise. Le gouvernement œuvre pour le bonheur du peuple, Je pense ouvrir une porte dans le mur est et installer dans deux cours une école où les enfants du village de Luxiao quels qu’ils soient, pauvres ou riches, pourront venir étudier. Vous serez leurs maîtresses, Huiyuan et toi. Quand il sera plus grand, Dingzi lui aussi pourra y apprendre à lire et à écrire, jusqu’à ce qu’il ait l’âge d’aller étudier à l’extérieur, il sera toujours temps. »

Daiyun opina de la tête et s’apprêtait à sortir quand elle s’arrêta et se retourna : « J’ai entendu dire que le propriétaire terrien du village de Poding a subi une séance de lutte et qu’elle a été terrible. Le village de Shannan a également commencé à en faire, Futong a dit que là-bas aussi des gens ont été battus à mort. Notre famille est classée parmi les propriétaires terriens, et nos biens sont largement supérieurs à ceux de toutes ces familles, nous sommes très inquiets.

– Ne t’en fais pas, j’ai pensé à une solution pour résoudre ce problème, dit son beau-père. J’ai fait signer une lettre de caution par l’ensemble du village, pour garantir au gouvernement que, bien que nous, la famille Lu, soyons des propriétaires terriens, nous sommes de bons propriétaires. Que ce soit autrefois, lors de l’aide fournie à la guérilla, ou l’an dernier, lors de la campagne de liquidation des bandits, j’ai toujours rendu des services méritoires. La famille a beaucoup de terres, ce sont nos ancêtres qui nous les ont léguées. Mais ce n’est pas nécessaire de faire une séance de lutte, je vais les partager entre les villageois. Nous soutenons à fond le gouvernement.

– Et vous croyez que cela va suffire? demanda Daiyun ébahie.

– Mais bien sûr, répondit son beau-père avec assurance, Tous les villageois ont signé. Et le gouvernement sait bien que j’ai beaucoup fait pour les aider. Comment pourraient-ils se retourner contre moi ? C’est pour toutes ces raisons que les camarades du groupe de travail sont d’accord pour nous dispenser de séance de lutte.

– Ah, très bien, dit Daiyun. Ils sont d’accord? Ma famille elle aussi a été classée parmi les propriétaires terriens. Vous devriez dire à mon père de faire comme vous. Est-ce possible ?

– D’abord, dit son beau-père, il faut avoir un accord préalable du conseil des paysans du village. Le problème, c’est que ton père n’a pas apporté la moindre aide à personne. Tout ce qu’il sait faire, c’est mener une vie de plaisir, jouer de la cithare et disputer des parties d’échecs, faire de la peinture et de la calligraphie, et se complaire dans un raffinement stérile. Il n’a pas levé le petit doigt pour soutenir le village, et ne lui a versé ni argent ni céréales, pourquoi maintenant le village le soutiendrait-il?

– Mais alors, dit Daiyun, ma famille va-t-elle devoir subir des séances de lutte ?

– C’est difficile à dire, répondit son beau-père, dis à ton père de faire très attention.

– Mon père n’a pas besoin de vos sages recommandations, rétorqua Daiyun d’un ton quelque peu irrité, c’est un homme honnête et bon. Si vous connaissez un moyen de lui éviter les problèmes, il faut absolument le lui dire. Il faut que les villageois, ici, écrivent une lettre de soutien à ma famille. Nous avons aidé les pauvres, dans notre village; les villageois ont surnommé mon père “Hu le Bon”. Si le groupe de travail ne donne pas son accord, les villageois ne feront pas subir de séance de lutte à ma famille. »

Sans rien ajouter, son beau-père fit juste signe à Daiyun de le laisser en marmonnant : « Tu es trop jeune pour comprendre. À l’heure actuelle, nous ne pouvons qu’assurer notre défense et nous protéger au mieux afin d’essayer d’en sortir vivants. Dis à ton père de réfléchir et, s’il peut s’enfuir, de le faire. Quant à Zhongwen, réponds-lui qu’il ne s’inquiète pas et qu’il fasse son possible pour revenir pour le Nouvel An. »

Daiyun s’éloigna en faisant la tête. Elle était un peu en colère car elle trouvait son beau-père trop égoïste, imaginant de bonnes solutions pour lui, mais sans se soucier des autres.

Ding Zitao, maintenant, était cependant très calme. Mon beau-père m’a dit, pensait-elle, qu’il fallait protéger sa famille pour que tout le monde en sorte vivant. Et pourtant, maintenant, c’est l’hécatombe. Il a mal évalué la situation ; non seulement il n’a pas su se protéger, mais il n’a pas su davantage protéger la famille. Toute cette haine n’était pas dirigée contre une famille connue, mais contre l’ensemble des riches. L’intention de chacun était de se partager leurs biens.

64. Enfer, niveau dix-sept : la couverture aux pivoines

Le rai de lumière était de plus en plus lumineux.

Ding Zitao pensa soudain que l’espace s’élargissait devant elle. L’étonnant, cependant, était que, malgré cette lumière, elle n’arrivait pourtant pas à distinguer la route à ses pieds ; elle ne parvenait même pas à bien voir non plus quels vêtements elle portait ; elle n’aurait même pas su dire si elle avait ou non des chaussures aux pieds. Quel endroit étrange est-ce là ! se disait-elle.

Elle se rappelait juste avoir marché très, très longtemps, mais était-ce sur une route pavée ou sur une route de terre ? Sur un chemin plat ou sur un chemin en escalier dans la montagne ? Elle n’en avait pas la moindre idée. L’essentiel était de remonter, de continuer à remonter, remonter encore.

Elle se rappelait avoir gravi des marches, et elle était maintenant au niveau 17. Elle n’avait plus de larmes, elle était au-delà de la souffrance, au-delà de la colère. Elle pensait juste que, si elle réussissait à parvenir au niveau 18, alors elle serait véritablement parvenue aux enfers. Mais, au-delà du niveau 18, qu’allait-elle trouver ? Et qui ? Des gens connus ou pas ?

Elle n’en savait rien.

Cependant, du fond de ce magma obscur, elle voyait Daiyun dans sa chambre, le visage frappé de stupeur, portant Dingzi dans ses bras. Son lit était en désordre et Xiaocha se dépêchait de l’arranger.

« Au village on va partager les biens, très vite, annonça Xiaocha. Le maître a dit que tout ce qui, dans la maison, n’a pas d’utilité doit être remis.

– C’est quoi, ce qui n’a pas d’utilité ? demanda Daiyun. Tout ce que j’ai a son utilité.

– Le maître a dit les bijoux en or et en argent et ce genre de choses. Je n’ose rien garder. J’ai juste caché un bracelet en argent de la jeune maîtresse. Je me souviens, elle avait dix ans quand sa grand-mère le lui a offert, Mais le reste, je n’ose pas le cacher. La concubine de votre père et Huiyuan surveillent. Huiyuan a dit que, s’ils viennent fouiller la maison et qu’ils trouvent un objet caché, ils nous couperont la tête.

– Qu’est-ce que ça peut leur faire ? dit Daiyun.

– C’est le maître qui les a chargées d’inciter toutes les femmes de la maison à remettre ce qu’elles possèdent. La concubine et Huiyuan sont passées dire qu’il faut leur donner les couvertures de soie de votre trousseau de mariage. Impossible d’y échapper, autant les leur remettre. Mais franchement, quel pauvre va vouloir ça ?

Une expression de colère se peignit aussitôt sur le visage de Daiyun.

– Ces deux-là, s’écria-t-elle furieuse, elles n’ont pas encaissé les couvertures de soie de mon trousseau. La concubine a dit d’un ton aigre qu’elle n’avait pas eu d’aussi belles couvertures quand elle s’était mariée. Mais moi, je suis la fille aînée de la famille Hu, et elle, qui est-elle ? Une petite chanteuse d’opéra. Elle a mis le grappin sur le maître, et maintenant elle se la coule douce.

– C’est pareil pour Huiyuan, dit Xiaocha. C’est sûr que, pour son mariage, le maître va lui préparer un trousseau encore plus beau.

– Ah, dit Daiyun, mais qui va-t-elle épouser ? Elle attend sans doute que Jindian soit de retour ? Mais, quand il sera de retour, voudra-t-il encore d’elle ?

– En fait, répondit Xiaocha, la maîtresse est prête à marier Huiyuan avec un fils de la famille Li du village de Poding. Le vieux Wei, cependant, a été un peu trop bavard ; il a raconté qu’on avait vu Jindian à Chongqing, et qu’il était devenu cadre. Alors Huiyuan ne veut plus en entendre parler. Mais le maître a dit que, s’il était vraiment devenu cadre, il était d’accord pour lui donner sa fille.

– Jindian est devenu cadre ? demanda Daiyun, Si c’est vrai, il va rencontrer une foule d’étudiantes là-bas, et il ne voudra plus de Huiyuan.

– C’est sûr », opina Xiaocha.

Après avoir fouillé dans son armoire, Daiyun demanda : « Et ma couverture aux pivoines rouges, elle a aussi été donnée ?

– Huiyuan a dit qu’il fallait tout lui remettre, répondit Xiaocha en hochant la tête, l’air un peu honteux.

– Ma mère est allée tout spécialement jusqu’à Chongqing pour me l’acheter, dit Daiyun d’un ton furieux. On ne peut même pas garder une couverture ?

– Tant pis, dit Xiaocha, vous utiliserez celles en coton. La maîtresse, de son côté, en a donné beaucoup. Le maître lui a même fait donner son manteau de fourrure; elle en pleure encore.

– Ce n’est quand même pas celui que Zhongwen lui avait spécialement rapporté de Shanghai, si ? Cela ne fait pas un an qu’elle le porte. Je me souviens qu’elle l’aimait particulièrement.

– Oui, dit Xiaocha, c’est bien celui-là. Mais le maître a dit que le village voulait partager les biens, donc qu’il fallait les leur remettre. Huiyuan et la concubine ont apporté toutes leurs affaires et les ont remises au conseil des paysans. »

Daiyun ne dit plus rien. Xiaocha prit Dingzi dans ses bras et l’emmena faire un tour dans le jardin, la laissant assise, seule, sur le bord du lit, l’air affligé. Avoir eu à donner la couverture aux pivoines rouges l’attristait particulièrement. Sa mère avait couru les marchands toute une journée avant de la choisir. Elle ne pouvait donc même pas conserver la marque des attentions de sa mère.

La nuit tombant vite, elle alla faire un tour dans chacune des cours. Elles étaient toutes en plein chaos. Elle vit sa belle-mère, la mine défaite, qui la regarda sans rien dire. Huiyuan, elle, l’air réjoui, entrait et sortait en fredonnant une chanson.

– J’ai donné mes bijoux, dit-elle à Daiyun, mais aussi les chaussures et le sac de cuir que m’a offerts Zhongwen. J’ai juste gardé deux vêtements de coton. Égalité entre riches et pauvres, même niveau social pour tous. On va donner la terre à ceux qui la cultivent, notre famille doit apporter sa contribution. Tu n’es pas d’accord, belle-sœur ?

– Tu n’avais pas à donner ma couverture de mariage en contribution », répondit Daiyun d’un ton glacial.

Et comme elle n’avait pas envie d’entendre la réponse de Huiyuan, elle partit très vite.

À ce moment-là, Ding Zitao revit la scène de la couverture aux pivoines étendue sur son lit, entourée d’une foule de gens criant de surprise et se confondant en louanges. La nouvelle chambre était entièrement illuminée par cette couverture. Par la suite, pensa-t-elle, sa vie avait connu une période d’une telle splendeur.

65. Enfer, niveau dix-huit : la porte de l’enfer

Devant elle, la lumière était de plus en plus éclatante. Il y avait des séries d’éclairs, tellement lumineux qu’ils en faisaient mal aux yeux. Était-ce donc une voie de sortie possible ?

Ding Zitao était surprise.

Elle pouvait nettement distinguer que cette route traversait un paysage printanier : elle était bordée des deux côtés d’une profusion de fleurs. Elle n’arrivait pas à bien voir leurs couleurs ni leurs formes, mais elle était profondément sensible à leur présence. La lumière éclatante qu’elle apercevait devant elle était sans cesse en mouvement, tantôt à droite, tantôt à gauche, mais toujours comme un signal lui montrant le chemin.

Suis-je vraiment sortie des profondeurs de l’enfer? se demanda Ding Zitao. Ou bien suis-je en train de me diriger vers un autre enfer ? La lumière que j’aperçois devant moi, serait-ce celle du soleil? Et si c’est bien le soleil, vais-je pouvoir me voir?

Elle ne parvenait pas à se rappeler à quoi elle pouvait bien ressembler. Pourtant, s’étant retournée, elle constata que non, elle ne pouvait toujours pas se voir, mais que ce n’était pas grave. Le plus important, c’était qu’elle sorte de l’enfer.

Une voiture à cheval approchait à toute vitesse.

Ce n’était pas le garçon d’écurie de la famille qui la conduisait. Au fur et à mesure que la voiture approchait, Ding Zitao pouvait distinguer de mieux en mieux le conducteur : c’était Jindian. Et dedans étaient assises Daiyun et Xiaocha.

Submergée par un sentiment de faute, Ding Zitao sentit son cœur se mettre à battre violemment.

Dans la voiture, Daiyun échangeait quelques mots avec Xiaocha. Elle portait un qipao à fleurs rouges[104], avec au cou un foulard de soie que venait de lui offrir Zhongwen. Sa main reposait doucement sur son ventre, et son visage rayonnait de bonheur.

Elle revenait de l’hôpital de la ville, et savait maintenant qu’elle était enceinte. Lu Zhongwen étant encore à Shanghai, elle était allée avec Xiaocha au bureau de poste lui envoyer un télégramme.

« Jindian, dit Xiaocha, ralentis un peu, tu secoues trop ma maîtresse.

– D’accord, cria Jindian.

– Son mari va sauter de joie, ajouta Xiaocha, il va certainement tout de suite revenir à la maison. »

Daiyun en était sûre elle aussi, mais elle dit en riant : « Zhongwen veut avoir un fils, j’ai peur qu’il ne soit pas content si c’est une fille.

– Soyez tranquille, répondit Jindian, c’est son père qui veut un petit-fils, le jeune maître, lui, sera très content de toute façon. Je me souviens, quand il était petit, c’est Huiyuan qu’il chérissait le plus.

– Ah, dit Xiaocha en riant, mais une petite sœur et une fille, ce n’est pas pareil.

– Mais si, objecta Jindian, ce sont des filles toutes les deux. Je sais bien que, si c’est une fille, le jeune maître l’adorera.

– Jindian, dit Daiyun, aujourd’hui, c’est la première fois que tu nous emmènes en voiture, et cela nous porte chance ; tu es notre bonne étoile.

– Alors Jindian, ajouta Xiaocha, augmente encore notre bonheur : fais en sorte que notre maîtresse ait un fils !

– Eh bien soit, répondit Jindian, ce sera un fils. »

Daiyun et Xiaocha éclatèrent de rire en l’entendant. Un rire dont le son vif et clair résonna contre les flancs de la montagne.

Daiyun savait que, si c’était Jindian qui conduisait la voiture, c’était parce que son beau-père Lu Ziqiao avait congédié bon nombre de travailleurs agricoles et de domestiques. Il prétendait que la famille n’avait plus besoin de tant de monde, il n’avait donc gardé que quelques serviteurs pour s’occuper des personnes âgées et fragiles, cela suffisait bien.

– Jindian, demanda Daiyun, comment se fait-il que tu sois toujours là ? J’ai entendu dire que c’est toi qui veux rester ?

– Futong et moi désirons tous les deux rester au service de la famille Lu, répondit Jindian. Nous n’avons l’un et l’autre ni père ni mère. C’est la famille Lu qui nous a élevés, on est habitués comme ça. Futong dit que, tant que Xiaocha sera là, il restera lui aussi.

– Tu parles à tort et à travers, dit Xiaocha. Si tu n’es pas parti, c’est pour Huiyuan.

– Ne dis pas n’importe quoi, Xiaocha, rétorqua Jindian, ça me porte tort.

Daiyun fit un clin d’œil à Xiaocha et lui murmura à voix basse :

– Fais attention à ce que tu dis, si le maître et la maîtresse l’apprennent, ils vont se fâcher.

– Le maître, répliqua Xiaocha, a affirmé devant tout le monde que, riches ou pauvres, on est tous égaux. Mais quand il s’agit de lui et de la famille, là, il n’y a plus d’égalité.

– Tu crois vraiment que l’égalité existe ici-bas ? lui demanda Daiyun d’un ton de reproche.

– C’est le maître qui l’a dit, se défendit Xiaocha, et l’oncle aussi.

– Il ne pourra jamais y avoir d’égalité entre riches et pauvres, dit Daiyun. Où que ce soit, à quelque époque que ce soit, a-t-on jamais vu les pauvres être les égaux des riches ? »

Xiaocha se renfrogna et ne dit plus rien.

Jindian s’écria alors : « Le jeune maître et Huiyuan ont bien dit que la nouvelle société sera une société égalitaire. Maîtres et domestiques seront sur le même pied ; la division du travail ne sera pas la même.

– Zhongwen a dit cela lui aussi ? demanda Daiyun.

– Oui, répondit Jindian. Ils étaient tous les trois dans la chambre du fils aîné du maître, en train de feuilleter des livres tout en bavardant. Le jeune maître lui aussi était tout à fait d’accord. Quand je leur ai versé de l’eau, Huiyuan m’a dit : Jindian, tu as bien entendu ? À l’avenir, nous serons tous égaux.

– Oui mais ton mariage avec Huiyuan, dit Daiyun, ce n’est pas une question d’égalité. C’est une histoire de vengeance entre vos deux familles.

– C’est une histoire qui concerne la génération précédente, dit Xiaocha, Jindian n’a rien à voir avec ça.

– Quelle histoire de vengeance? demanda Jindian, apparemment très surpris. Ma famille doit se venger de la famille Lu ?

– Tu n’es pas au courant ? s’étonna Daiyun.

– Je n’en ai jamais entendu parler », répondit Jindian. Daiyun et Xiaocha ne dirent plus rien.

La voiture quitta la digue et s’engagea sur le sentier qui suivait le vallon encaissé dans la montagne. D’un côté c’était la montagne, de l’autre la rivière. Il y avait une profusion de fleurs sauvages partout au pied de la pente et au bord de l’eau, dans des teintes rose et or ; c’était comme si elles escortaient l’étroit chemin de terre qui suivait les contours du relief.

Daiyun dit soudain : « Ta mère elle aussi est jadis allée consulter un médecin occidental dans cette voiture à cheval.

– Je sais, dit Jindian, l’accouchement s’annonçait difficile, or il tombait une pluie diluvienne, ce jour-là, il n’était pas facile de circuler sur la route, les fossés étaient pleins d’eau. C’est le maître qui a prêté la voiture à mon père ; mais, quand ils sont arrivés chez le médecin, c’était trop tard, il n’a pas pu sauver ma mère.

– Tu ne sais que la fin, dit Daiyun, mais tu ne sais pas pourquoi ça s’est si mal terminé?

– Pourquoi ? demanda Jindian surpris. Ce n’est pas parce qu’il pleuvait trop fort ?

– Non, dit Xiaocha très vite. J’ai entendu la mère Wu dire que le maître voulait un terrain de ta famille pour y reconstruire le temple des ancêtres. Mais ton père ne voulait pas le leur vendre et ils se sont disputés pendant longtemps. Le jour de l’accouchement, quand ton père est venu demander la voiture, on lui a posé comme condition qu’il signe d’abord le contrat de vente du terrain. Ton père ne voulait pas, et il a tergiversé longtemps, mais finalement pas moyen de faire autrement : pour vous sauver, toi et ta mère, il a dû signer. Mais il avait perdu trop de temps. La mère Wu voulait te le dire depuis longtemps, pour t’avertir que tu ne pouvais pas aimer Huiyuan, que vos familles étaient ennemies. »

La voiture se mit à faire des embardées. « Ce n’est pas vrai, hurla Jindian, vous me racontez des histoires !

– Zhongwen m’a dit que c’est le vieux Wei qui a manigancé cela, dit Daiyun. Mais toi, tu n’es pas au courant ? Tu devrais aller demander à la mère Wu. Aujourd’hui, si je t’ai raconté cette histoire, c’est que je voulais te dire que tu ne peux pas t’enticher de Huiyuan, c’est totalement impossible.

– Le vieux Wei et la mère Wu avaient l’intention de te le dire depuis très longtemps, ajouta Xiaocha. Mais ils avaient peur que tu perdes ton calme, que tu te blesses. Alors aujourd’hui on te l’a dit pour eux.

– Oui, dit Daiyun, Futong, ce n’est pas pareil, il peut épouser Xiaocha. Mais toi, il ne faut pas que tu vises si haut. Regarde un peu mon beau-père, comment peux-tu oser y songer ? »

Jindian ne dit plus rien.

Il cessa de se mêler comme auparavant à la conversation de Daiyun et de Xiaocha et encore plus à leurs rires. Dans la vallée, la voiture ne cessait de faire des tours et des détours, comme si elle était dans un labyrinthe. Elle revenait en arrière et s’égarait de nouveau, s’égarait et revenait en arrière. La nuit tombait peu à peu, la voiture poursuivait son chemin, donnant le sentiment d’une course sans issue.

Daiyun et Xiaocha ne disaient plus rien, sans même blâmer Jindian de changer constamment de direction, et de revenir sans cesse en arrière. Finalement, ils aperçurent au loin la lumière d’une lanterne : c’était le vieux Wei qui était parti à cheval les chercher.

Tenant la lanterne à bout de bras, il déclara à bout de souffle : « J’ai pensé que c’était la première fois que Jindian allait en ville avec la voiture, et comme il n’était encore pas rentré et qu’il se faisait tard, j’ai eu peur que vous ne vous soyez égarés en chemin. Vous vous étiez égarés, non ? »

Comme Jindian ne disait rien. Daiyun répondit pour lui : « C’est exact, nous nous sommes perdus.

– Maintenant, suivez ma lanterne », dit le vieux Wei.

Dans la profondeur de la nuit, les fleurs sauvages étaient toutes invisibles ; tout, dans la nature, se fondait intimement dans le noir ; seule, devant, brillait la lanterne qui oscillait dans l’obscurité en un mouvement irrégulier, tel un spectre en errance.

Le lendemain matin, Xiaocha affolée vint avertir Daiyun que Jindian avait disparu.

« Ne serait-ce pas parce que nous en avons trop dit, hier ? demanda Daiyun inquiète, après un mouvement de surprise.

– J’en ai bien peur, répondit Xiaocha.

– Il ne faut surtout pas parler de notre conversation, dit Daiyun après avoir réfléchi, mieux vaut ne rien dire, autrement le maître va nous maudire.

– Je sais, répondit Xiaocha. Vous vous souvenez, le jour où il s’était mis en colère, Huiyuan avait eu la frayeur de sa vie. » À ce moment-là, Ding Zitao eut une soudaine illumination.

Elle comprit enfin que ce sentier qui courait au milieu de cette profusion de fleurs, c’était le chemin qui menait à l’enfer. C’est précisément sur ce chemin qu’elle avait suivi ce spectre en errance et qu’elle avait franchi la porte de l’enfer.

Maintenant, elle était de nouveau arrivée devant cette porte. Dès qu’elle l’eut franchie, ce fut une subite clarté qui la renversa presque.

103. Littéralement « Lu l’aîné », il s’agit de l’aîné des fils d’une autre branche de la famille.

104. Qipao : robe longue d’origine mandchoue, modernisée au début du XXe siècle ; avec son col scindé et ses formes près du corps, elle est devenue au début de la République de Chine un symbole de modernité et de chic de bon aloi.

XIV

66. Le passage secret en bas de la tour

Qinglin et Long Zhongyong restèrent toute une journée au Manoir des fantômes.

Leur longue discussion de la veille au soir avait enlevé un poids très lourd de l’esprit de Qinglin. Tôt le matin, comme Lu Huanxi avait une réunion au bourg, ils décidèrent de monter dans la tour. Sanzhitang n’étant pas fermé à clef, ils purent entrer facilement et, sans avoir rencontré âme qui vive, grimper jusqu’au pavillon sans encombre.

Du sommet, Long Zhongyong photographia le jardin sous tous les angles, et Qinglin, de son côté, en fit une esquisse au crayon tout en bavardant avec lui ; comme cela faisait longtemps qu’il n’avait pas fait de dessins professionnels, il avait un peu perdu la main.

L’après-midi, ils firent le tour de toutes les cours de la maison, jusqu’aux plus reculées, pour en noter les styles et particularités, et en faire des dessins à l’échelle. Comme dans beaucoup d’autres demeures privées, sur les poutres, piliers et montants de fenêtres du Manoir des fantômes étaient gravées de délicates histoires : aux fenêtres, l’histoire du pêcheur, du bûcheron, du laboureur et du lettré, ou celle de la pie annonçant que tout va bien ; sur les poutres, l’histoire du mariage de la souris ou du fils apporté par la licorne. Il y avait un violent contraste entre l’élégance de la cour intérieure et les canons sur les murs.

« La vie dans cette demeure était, semble-t-il, confortable et agréable, dit Qinglin, mais j’ai bien peur que les seuls pour lesquels elle était ainsi aient été les femmes et les enfants. Les propriétaires, eux, vivaient dans la tension et la nervosité. Il suffit de voir cette tour et ces meurtrières pour le comprendre.

– Qui plus est, dit Long Zhongyong, ce propriétaire voulait affirmer sa puissance et rassurer sa famille. Cette tour, en fait, était en même temps une tour de garde et une tour de défense, avec en outre ce petit pavillon carré qui n’est pas seulement le reflet du romantisme du propriétaire : il voulait en fait signifier ainsi à la famille que cet endroit n’était pas fait pour mettre un canon, mais pour contempler le paysage et réciter de la poésie.

« La force de cette tour, ajouta-t-il, réside dans la tension créée par l’association à la fois de la guerre et de la paix. »

Ils éclatèrent de rire.

Long Zhongyong reprit : « Tadao Ando[105] a dit qu’un bâtiment doit visiter le lieu où il est construit et en ressentir l’espace par la totalité de ses sens pour pouvoir véritablement le comprendre. Ici, aujourd’hui, je saisis vraiment l’importance de ces paroles. »

Ils bavardaient tranquillement tout en maniant crayon et appareil photo, comme si rien ne s’était passé et s’ils n’avaient rien appris. Ils étaient des professionnels travaillant en professionnels. Qinglin ne cessait de le répéter, car cela l’aidait à lutter contre les conjectures et les idées sombres qui l’assaillaient.

L’après-midi, Long Zhongyong lui dit qu’il voulait prendre encore quelques photos de l’ensemble de la demeure au coucher du soleil car c’était à ce moment-là que la lumière était la plus douce. Ils revinrent donc dans la tour.

Au rez-de-chaussée, il faisait assez sombre ; ils étaient déjà venus là deux fois, mais sans observer les détails du bâtiment. Cette fois, Long Zhongyong remarqua à l’arrière de l’escalier des traces récentes que quelqu’un avait laissées. Alors il s’approcha pour mieux voir et découvrit une porte cachée qui avait été dégagée. Il ne put s’empêcher de pousser un cri.

Qinglin accourut ; tous deux déblayèrent le fatras de choses diverses qui encombrait les deux côtés et poussèrent la porte de bois : ils se trouvèrent devant une cavité où régnait l’obscurité la plus totale, mais qui ne permettait qu’à une seule personne de passer à la fois. Long Zhongyong utilisa la lumière de son téléphone portable pour éclairer l’intérieur : c’était sans aucun doute un passage secret, aussi étroit que profond. On pouvait supposer qu’il était creusé dans la montagne et qu’il débouchait derrière.

« Qu’est-ce que ça signifie? demanda Qinglin avec nervosité.

– Ce que cela signifie, répondit Long Zhongyong, c’est que, alors que tout le monde pense que cette demeure n’a qu’une porte d’entrée, elle a en fait un passage secret que personne ne connaît.

– Mais alors, dit Qinglin, est-il possible… est-il possible…, comme l’a dit Lu Huanxi, que ce passage mène à la rivière Yonggu, de l’autre côté de la montagne ?

– C’est possible, apparemment, répondit Long Zhongyong. Nous n’avons toujours pas retrouvé le vieux fou, il doit sûrement connaître ce passage. Si tu veux aller voir, je t’accompagne. »

Sans lui répondre, Qinglin s’appuya contre le mur en fermant les yeux, comme plongé dans des réflexions.

Son visage exprimait la douleur. Le voyant ainsi, Long Zhongyong referma la porte et l’entraîna en haut de la tour. Elle avait quatre niveaux, avec le pavillon carré tout en haut. Ils montèrent sans rien dire jusqu’au pavillon.

Le soleil se couchait et éclairait l’ensemble du domaine de ses rayons obliques. Les tombes envahies d’herbes folles reposaient paisiblement sous la lumière dorée du soleil, sans un bruit. Depuis cinquante ans, l’herbe avait poussé à la faveur des intempéries.

Long Zhongyong saisit son appareil pour prendre des photos plus détaillées. En même temps, il dit à Qinglin : « Je n’arrive pas à m’imaginer le courage qu’il leur a fallu pour prendre cette décision. »

En proie à une grande confusion, Qinglin lui demanda : « Qui a bien pu fuir par ce passage secret ? Serait-ce ma mère ? Mais, si tel est le cas, qui est-elle, la fille de cette famille ou leur bru?

– Le plus important, répliqua Long Zhongyong, c’est de décider si, demain, nous allons prendre ou non ce passage pour voir où il mène. Et si nous en informons Lu Huanxi. Autrement, tu peux continuer à te demander où débouche ce passage.

– C’est certainement un endroit désolé, sans âme qui vive, dit Qinglin.

– C’est sûr, affirma Long Zhongyong.

– Ce que je voudrais savoir, ajouta Qinglin, c’est si ce passage va apporter des explications. Si les gens en apprennent soudain l’existence, que va-t-il se passer ?

– Peut-être que les âmes qui reposent ici ne pourront plus trouver la paix, répondit Long Zhongyong.

– J’ai bien peur qu’elles soient dérangées tous les jours par le bruit que l’on fait ici. Or le souhait de la famille Lu était de reposer dans le calme. En laissant les corps se mêler à la terre. En laissant la maison tomber peu à peu en ruine avec le temps. Dans des années et des années, on aura oublié que cette demeure avait des propriétaires nommés Lu. Et encore bien des années plus tard, plus personne ne se rappellera même qu’il y avait là une grande demeure. Et encore moins que se sont passés là des événements aussi terribles. Il ne restera plus alors que quelques pans de murs décrépits se dressant quelque part dans la nature, sans plus d’intérêt pour personne.

– Tu penses que c’est la meilleure fin possible ? demanda Long Zhongyong.

– Oui, dit Qinglin. Je me demande si nous ne devrions pas faire comme si elle n’avait jamais existé.

– C’est vraiment ce que tu veux? demanda Long Zhongyong. Tu n’as pas envie de connaître le sort de ta mère, ni de savoir ce qui lui est arrivé jadis ? Ou encore quels sont ses liens avec Sanzhitang ?

– Non, répondit Qinglin, je n’ai plus envie de savoir. Quels que soient ses liens avec cette famille, ça ne m’intéresse pas. Elle-même a toujours instinctivement refusé de se souvenir, alors moi, pourquoi voudrais-je savoir ?

– Ah! Sanzhitang, s’écria Long Zhongyong avec un long soupir, la terre, le ciel et les esprits connaissent ses mystères, mais ni toi ni moi ne les connaissons.

– Tant pis, répliqua Qinglin, je viens soudain de penser à une phrase : si tout cela a un sens, c’est qu’il n’y en a pas. »

Le ciel commençait à s’obscurcir ; le soleil s’enfonçait dans la chaîne de montagnes comme dans d’immenses vagues. Ils descendirent de la tour. Le vieux fou n’avait pas réapparu de toute la journée, avec son visage frappé de terreur.

Le lendemain matin, de bonne heure, Qinglin et Long Zhongyong quittèrent en voiture le village de Luxiao. Comme ils connaissaient maintenant la route, ils allèrent plus vite au retour.

Ils arrivèrent l’après-midi à Chongqing et prirent chacun un vol différent, l’un vers Shanghai, l’autre vers Shenzhen. En s’élevant dans le ciel, l’avion laissait au-dessous de lui une ville pleine de lumière tandis que les nuages, eux, prenaient des teintes de plus en plus pâles. Qinglin, alors, se rappela l’expression proverbiale : comme coupé du monde pendant une éternité[106].

67. Tout n’a pas vocation à être su

Qinglin avait donc abandonné.

Après s’être reposé quelques jours à Shenzhen, il revint à Wuhan. Au siège de la société, Lu Xiaochuan lui demanda ce qu’il avait trouvé. Il répondit simplement que l’est du Sichuan est trop grand, absolument personne ne connaît Qierenlu, ni même Hushuidang. Il n’alla pas jusqu’à mentionner Sanzhitang, car il voulait éviter que l’endroit soit plus connu. Il ne voulait pas que l’on aille déranger les âmes de la famille Lu.

Liu Xiaochuan poussa un soupir et lui dit : « On pouvait s’attendre à ce résultat. Ce qui est au cœur de l’histoire, c’est la partie qui n’est pas faite pour être connue des hommes. Et toutes les conjectures la concernant ne sont pas fiables. Aussi y a-t-il beaucoup de choses en ce bas monde qu’il n’est pas nécessaire de savoir. On pense savoir, mais en fait ce que l’on sait n’est peut-être pas réellement la vérité.

– Oui, dit Qinglin, je me suis dit la même chose, en chemin ; j’ai réalisé que toutes ces choses, le ciel ne les destine pas à la connaissance des hommes. Elles sont en fait livrées au temps, pour qu’il les érode peu à peu, et leur fasse finalement des funérailles molles.

– Tu n’as rien trouvé, répondit Liu Xiaochuan en riant, mais tu as pourtant récolté une moisson. Tu es en passe de devenir un philosophe.

– Un philosophe ? s’exclama Qinglin en riant à son tour. Ce sont juste quelques idées. »

Le jour de son retour à Wuhan, Qinglin passa toute la soirée assis à côté du lit de sa mère. Son visage était toujours aussi paisible et aussi figé, sans aucune expression ni le moindre mouvement.

Qinglin pleura en silence. Puis il dit à sa mère : « Maman, je ne vais pas chercher à savoir ce qui t’est arrivé avant que tu perdes la mémoire, je voudrais juste que tu te réveilles et que tu mènes une vie tranquille et confortable. Ainsi, on pourrait dire que tu n’as pas vécu pour rien. »

Mais comme il s’y attendait, Ding Zitao ne réagit pas.

Ce soir-là, Qinglin remit le journal intime de son père dans la petite valise de cuir où il était à l’origine en se disant qu’il fallait qu’il trouve un endroit où le ranger car il n’avait pas l’intention de jamais le relire.

68. Pas de funérailles molles !

La vie suivait son cours.

Un jour qu’il pleuvait, retentirent aussi quelques coups de tonnerre. C’est chose habituelle à Wuhan en été. Hormis le tonnerre, tout est comme à l’ordinaire, rien à mentionner de spécial.

Qinglin reçut un appel de Donghong. Elle avait l’air paniquée. « Aujourd’hui, lui dit-elle, quand j’ai fait manger votre mère, elle avait l’air d’avoir retrouvé toute sa raison. Elle a remué les yeux et m’a dit : “Impossible de sortir.” »

Qinglin allait tenir une réunion; tout excité, il s’excusa auprès de ses collègues en expliquant qu’il devait aller faire un tour chez lui pour voir sa mère, car elle était dans un état végétatif depuis plusieurs années, mais que l’aide-ménagère venait de lui téléphoner pour lui dire qu’aujourd’hui elle avait bougé, et avait même prononcé quelques mots.

Tout le monde se réjouit avec lui et lui dit de rentrer chez lui, que ce n’était pas grave, la réunion pouvait être repoussée.

Qinglin se précipita chez lui et s’écria dès qu’il eut franchi le seuil : « Maman ! Maman ! Tu t’es réveillée ? Regarde, c’est Qinglin. »

Pleinement consciente, Ding Zitao voyait la pièce illuminée par le soleil, et la lumière lui faisait mal aux yeux. Elle se demandait où elle était, car elle n’avait pas le sentiment d’être chez elle. Cette voix de femme n’était pas celle de Xiaocha. Et cette voix d’homme n’était pas celle de Lu Zhongwen, encore moins celle de Dingzi. Elle n’était donc ni à Sanzhitang, ni à Qierenlu. Quel pouvait bien être cet endroit ?

Le bruit des voix augmenta, et soudain retentit le grondement du tonnerre. Un grondement qui résonna longuement comme une voix grave et lugubre venue du fin fond de l’espace, une voix qui hurlait : Ruan mai ! Funérailles molles !

Ce hurlement suscita la colère de Ding Zitao. Se dressant face au coin du ciel où roulait le tonnerre, elle s’écria d’une voix forte : « Je ne veux pas de funérailles molles, je n’en veux pas! »

Qinglin s’approcha de la fenêtre et s’apprêtait à l’ouvrir pour faire entrer plus de lumière lorsque Donghong lui dit soudain : « Écoutez, votre mère dit quelque chose. »

Qinglin, effrayé, se précipita vers le lit et se baissa vers sa mère dont il vit les lèvres trembler. Il lui cria : « Maman, que dis-tu? Que veux-tu dire? Ne t’énerve pas, prends ton temps. »

La voix de Ding Zitao finit par se faire entendre, extrêmement faible, mais on ne peut plus claire : « Je ne veux pas de funérailles molles. » Donghong ne comprenait pas : « Qu’est-ce qu’elle veut dire ? », demanda-t-elle. Qinglin, effondré, s’assit sur le lit en pensant que sa mère allait probablement mourir.

Effectivement, Ding Zitao passa de vie à trépas le soir même. Sans lutter ni souffrir. Elle poussa juste un long soupir et rendit l’âme.

69. Douleur émanant du plus profond de l’être

Nul ne sait quel long chemin a parcouru Ding Zitao durant toutes ces années, ni les secrets qu’elle a emportés avec elle à sa mort. En fait, toute personne qui meurt emporte avec elle un secret ou un autre, secrets qui seraient sans doute effrayants s’ils étaient dits, mais qui, restés inexprimés, sont aussi légers que le vent.

Qinglin était en proie à des sentiments contradictoires que personne ne remarquait. Il paraissait en effet très calme, comme tout le monde, apparemment ; Ding Zitao était malade depuis si longtemps, elle avait rendu l’âme si paisiblement, sans avoir l’air de souffrir, c’était bien mieux que ce que l’on pouvait espérer, une vraie bénédiction.

Qinglin acheta un cercueil pour sa mère. Il voulait aussi acquérir un coin de terre pour l’y enterrer, mais où ? En ville, c’était interdit, et à la campagne, il craignait qu’elle fût trop seule. En outre, si on l’inhumait, que faire des cendres de son père ? Plus il y pensait, plus l’expression « la feuille en tombant retourne à ses racines » lui paraissait valable pour les gens qui ont des racines, justement. Mais son père aussi bien que sa mère étaient des déracinés, ils n’auraient jamais d’attache avec ce coin de terre.

Il pensa que ce qu’il pouvait faire de mieux pour contenter sa mère était de mettre son corps dans un cercueil et de faire incinérer le tout. Sa femme et ses amis n’arrivaient pas à comprendre, mais il leur dit : « Laissez-moi faire, c’est le mieux, j’ai mes raisons. »

Devant une telle détermination, sa femme cessa d’argumenter. Après tout, c’était la dernière affaire concernant Ding Zitao en ce bas monde, son mari lui appartiendrait désormais tout entier. Quant aux amis de Qinglin, eux, ils pensèrent qu’il voulait ainsi remplir au mieux ses devoirs de piété filiale.

Les funérailles furent très simples. La défunte n’avait d’autre famille que son fils et sa bru. Elle et son mari étaient seuls au monde. À ses amis qui s’en étonnaient, Qinglin répondit tristement : « Mes parents étaient orphelins. »

Les frères Liu vinrent faire leurs derniers adieux à la défunte, apportant même une couronne offerte par leur petite sœur Liu Xiaowu. Leurs éloges funèbres furent un réconfort pour Qinglin. Finalement, ils l’accompagnèrent jusqu’au cimetière, ce qui l’émut profondément, même les employés furent touchés par le geste de leurs patrons.

Qinglin avait fait transférer les cendres de son père et les fit inhumer avec celles de sa mère. Le cimetière, en fait, n’était pas très loin de celui où était enterré Liu Jinyuan. « Docteur Wu, maman Ding, reposez en paix, dit Liu Xiao’an. Mes parents sont tout près. Vous étiez de grands amis, maintenant que vous en aurez le loisir, vous pourrez vous rendre visite. »

En entendant ces mots, ceux qui étaient en train de brûler des billets se mirent à rire. Alors, toute l’affliction sembla s’envoler et se dissiper dans l’espace avec ces rires et les cendres du papier.

Ce soir-là, Qinglin alla dormir dans la chambre de sa mère.

Couché dans son lit, il crut percevoir la respiration qu’elle y avait laissée et se mit finalement à pleurer à chaudes larmes. Sa douleur lui semblait émaner du plus profond de son être. Il pleurait sa mère, mais pleurait aussi son père. Ces deux êtres solitaires avaient emporté avec eux dans leur tombe les secrets de toute leur vie. Ils avaient fait très attention que personne n’en sache rien. Ils s’étaient même soigneusement caché leurs secrets entre eux. Et lui-même, leur fils, n’en connaissait qu’une partie. Son père lui avait dit que ce n’était pas la peine qu’il en sache plus, qu’il vivrait bien plus tranquillement ainsi. Qinglin pensa que, jusque-là, il est vrai qu’il en avait été ainsi. Mais, dans le calme de la nuit, au cœur de sa solitude, pouvait-il vraiment être en paix ?

Il brassa ces pensées toute la nuit et ne s’endormit qu’aux premières lueurs de l’aube.

Le matin, lorsqu’il se leva, le soleil était déjà haut. Il alla dans le jardin tailler les plantes vertes et arroser les légumes. L’air était frais. Il regarda la chambre de sa mère par la porte-fenêtre; elle était vide, maintenant, le rideau de mousseline blanche tombait jusqu’au sol, et il s’en dégageait un sentiment de confortable chaleur. Qinglin songea alors que sa vie, effectivement, était maintenant bien en paix.

La page était tournée. Sa famille à lui, nommée Wu, allait commencer avec lui ; il en était le primogéniteur. Elle n’avait aucun lien avec la famille Dong, ni avec aucun autre individu du nom de Wu. Mais elle portait le nom de Wu[107].

Ses parents reposaient tous les deux dans le cimetière public de Shimenling. Leurs âmes et leurs secrets étaient enterrés là avec eux, sous la dalle de pierre que Qinglin lui-même avait soigneusement refermée sur eux. « Papa, maman, leur avait-il dit, ne vous en faites pas, j’ai résolument choisi de vivre en paix. »

Et vivre en paix, pour lui, cela signifiait ne pas chercher à savoir ce qu’il ne savait pas. Le temps, doucement, enterrerait la vérité toute nue. Alors, comment irait-on savoir quelle était réellement la vérité ?

105. Tadao Ando, architecte japonais né en 1941, lauréat du prix Pritzker en 1995, défini comme tenant du mouvement de régionalisme critique visant à intégrer l’architecture moderne dans son environnement, en utilisant en particulier des éléments de la culture locale ou de l’esprit des lieux où les bâtiments sont construits.

106. Expression en quatre caractères (ou chengyu) tirée d’un récit de Yuan Hongdao, poète et essayiste de la période Ming. Voir aussi n. 40, p. 131.

107. Le patronyme du premier mari de Ding Zitao — alors Daiyun — était Lu. Après son sauvetage, elle a épousé le docteur Wu. Son fils s’appelle donc Wu Qinglin. Le nom de Lu a disparu, ce qui est une autre manière d’effacer le passé.

Épilogue

70. Certains choisissent d’oublier, d’autres de noter

Qinglin commença dès lors une existence vraiment paisible.

Ses parents devinrent des portraits accrochés au mur de sa chambre, qui lui souriaient d’en haut. Mais, le temps passant, il en oublia même de lever la tête pour les regarder. Eux, cependant, sans qu’il en soit conscient, continuaient de l’observer.

Ce fut à nouveau l’automne. Les feuilles des arbres jaunirent. Les projets de Wuhan touchaient à leur fin. Liu Xiaochuan s’en reposait de plus en plus sur lui. Qinglin comprit que les liens parentaux étaient une chose, mais que son extrême conscience professionnelle était encore plus importante.

Une nouvelle affaire démarra tout de suite. C’était un grand terrain au bord du lac Liangzi. À cet endroit-là, la rive du lac est parsemée de rochers et d’îlots formant des entrelacs complexes. Agités par le vent et éclairés par les rayons du soleil couchant, les roseaux sur la rive baignent dans une lumière dorée. Le paysage donne un sentiment d’infini.

Une fois sur place pour inspecter les lieux, Qinglin fut enthousiaste. La topographie du site lui inspira un soudain élan de créativité. En utilisant au mieux les ressources naturelles de l’endroit, il pourrait avoir un programme unique en son genre. Il se disait qu’il fallait absolument qu’il en parle à Long Zhongyong quand justement celui-ci l’appela.

« Il faut absolument que tu viennes voir mon nouveau projet », lui dit Qinglin d’un ton tout excité. Depuis le message de condoléances que lui avait envoyé Long Zhongyong au moment du décès de sa mère, Qinglin n’avait plus reçu de nouvelles de lui. Long Zhongyong lui dit qu’il lui téléphonait pour savoir comment il se sentait, mais que, à en juger par le son de sa voix, il n’allait pas mal du tout.

« Je vais très bien, confirma Qinglin. Depuis que je me suis remis dans la situation du citoyen ordinaire, tout va bien. La naissance, le vieillissement, la maladie et la mort, tout cela vient en son temps. Que ma mère ait vécu plus de soixante-dix ans, qu’elle ait été malade plusieurs années et soit morte comme elle est morte, c’est finalement dans l’ordre des choses.

– Oui, répondit Long Zhongyong, ce n’est pas un problème de valeurs. Chacun, dans la vie, fait des choix, les uns choisissent de bien mourir, d’autres de mener une vie de chien, certains font le choix de se souvenir, d’autres de tout oublier. Aucun choix n’est bon en soi, seuls sont valables ceux qui conviennent à chacun. Ce n’est donc pas la peine que tu y réfléchisses trop. Ta manière d’opter pour une solution confortable est tout à fait acceptable. »

– Je ne sais pas ce qui me convient le mieux, dit Qinglin, tout ce que je sais, c’est que je ne peux pas faire autrement.

– C’est un choix comme un autre, répondit Long Zhongyong qui enchaîna avec une question : Et sais-tu où je me trouve actuellement?

– Comment pourrais-je le deviner, répliqua Qinglin, c’est difficile de te suivre à la trace. Mais, dès que tu as une minute, viens faire un tour à Wuhan, j’ai un projet dans un site vraiment bien, tu me donneras des idées.

– Je suis dans l’est du Sichuan, le coupa Long Zhongyong. Je n’ai pas fini d’écrire mon livre, je n’ai vraiment pas le temps de m’occuper de ton projet. »

Qinglin sentit son cœur faire un bond. Mais Long Zhongyong poursuivit sans attendre sa réponse :

« Je suis au village de Luxiao. Ou plus exactement à Sanzhitang. Lu Huanxi m’a aidé à retrouver le vieux fou. Il s’appelle Futong. Je l’ai harcelé de question toute une journée et n’ai réussi à en tirer que cinq mots : Xiaocha, monastère dans les nuages. »

Qinglin eut un vertige soudain. Xiaocha, c’était un nom que sa mère avait mentionné, dans le temps.

« Tu te souviens, la dernière fois, continua Long Zhongyong, on nous a dit que le vieux fou avait sauvé une servante de la famille Lu et que, par la suite, elle était devenue nonne. J’ai présumé qu’il s’agissait de Xiaocha et qu’elle était entrée au monastère Yunzhong, le monastère dans les nuages. Lu Huanxi m’a appris qu’il y a bien, non loin du village, un monastère qui porte ce nom, et que c’est un monastère de nonnes. Il va m’y accompagner demain. »

Qinglin sentit soudain son cœur se glacer. Il ne voulait vraiment pas savoir tout cela. Il allait même jusqu’à penser que, comme lui, le grand-père Lu avait toujours voulu éviter que l’on sache ce qui s’était passé à Sanzhitang, qu’il avait voulu laisser le temps effacer toute trace.

Voyant qu’il ne disait rien, Long Zhongyong continua après avoir repris son souffle : « Je sais ce que tu ressens, et je te comprends. Si certains faits sont en rapport avec ta famille, ou relèvent d’affaires familiales la concernant, ne t’inquiète pas, j’utiliserai des noms d’emprunt. Simplement, je veux absolument écrire ce livre de la manière la plus sérieuse possible. Car l’histoire a besoin que l’on fasse toute la vérité. »

Qinglin ne disait toujours rien. Ce n’était pas qu’il ne voulait rien dire, mais le nom de Xiaocha lui serrait le cœur. Comme sa mère l’avait raconté, c’est elle, Xiaocha, qui l’avait accompagnée dans sa nouvelle famille quand elle s’était mariée.

Long Zhongyong ajouta encore en conclusion : « Certains choisissent d’oublier, d’autres de tout noter. Chacun vit en fonction de ses choix personnels. Et c’est bien ainsi. »

Qinglin coupa la communication avec un certain regret.

Devant lui s’étendait l’immensité des eaux du lac où le vent soulevait une succession de vagues.

C’est vrai, se dit-il, j’ai choisi d’oublier, et toi tu as choisi de tout noter. Mais, justement à cause de ce que tu écris, comment veux-tu que je puisse oublier ? Quant à la vérité, pensa-t-il avec un amer sentiment de dérision, n’est-ce pas simplement la réalité telle que tu la décris pour les besoins de ton livre ? Il n’y a rien en ce monde que l’on puisse dire vrai.

Table des matières

- I

- 1. Conflit intérieur

- 2. Le bruit de l’eau dans la rivière

- 3. Elle aime la solitude

- 4. Elle n’a pas l’esprit en paix

- 5. Plus d’épine empoisonnée

- 6. Dans son monde intérieur ne reste que le temps

- 7. Pas besoin de souvenirs

- 8. Le nom de Dingzi

- II

- 9. Je te ramène à la maison

- 10. Qierenlu ou Sanzhitang ?

- 11. Dans mon souvenir, c’était rouge

- 12. Frappée avec la crosse d’un fusil

- 13. Un abîme noir et profond

- III

- 14. Au restaurant de nouilles, un vieux compatriote

- 15. Vivre, son affaire maintenant

- 16. Partir dans le Sud

- IV

- 17. Mauvaise surprise pour Qinglin

- 18. Une personne pleine de mystère

- 19. Son esprit est ailleurs

- 20. Une vieille valise en cuir

- V

- 21. L’escalier dans l’obscure lueur

- 22. Non, il n’en sera pas ainsi !

- 23. Enfer, niveau un : clameurs dans la rivière

- 24. Enfer, niveau deux : le bateau chavire

- 25. Enfer, niveau trois : course éperdue dans la montagne

- VI

- 26. Une vie peu occupée peut être fatigante aussi

- 27. Le grand puits de la Digue des peupliers

- 28. L’histoire d’une famille

- 29. Manger du poisson grillé à Wanzhou

- 30. Qinglin sent brusquement ses sentiments changer

- 31. Poussière, tout est poussière

- 32. Qierenlu ?

- 33. Toute déviation excessive doit être corrigée

- VII

- 34. Enfer, niveau quatre : sous les cannas du mur de l’Ouest

- 35. Enfer, niveau cinq : funérailles molles dans le jardin

- 36. Enfer, niveau six : le dernier dîner

- 37. Enfer, niveau sept : un messager apporte une nouvelle

- VIII

- 38. Comment une silhouette peut-elle sembler aussi familière ?

- 39. Tu es sûr d’avoir vu son père ?

- 40. Et ainsi s’achève une vie humaine

- IX

- 41. Enfer, niveau huit : laissez-moi mourir

- 42. Enfer, niveau neuf : cette vie a-t-elle encore un sens ?

- 43. Enfer, niveau dix : frère, où es-tu ?

- X

- 44. Qinglin commence à lire

- 45. Mon père s’appelait-il vraiment Dong ?

- 46. Et la vie recommence

- 47. Sans nom de famille

- 48. Qinglin est effrayé

- 49. Mon souhait le plus cher est d’épouser Ding Zitao

- 50. Conjectures et questions à résoudre

- XI

- 51. Enfer niveau onze : je veux aller chercher mon frère

- 52. Enfer, niveau douze : course précipitée

- 53. Enfer, niveau treize : tout est réduit en cendres

- 54. Enfer, niveau quatorze : tes parents comptent sur toi

- 55. Enfer niveau quinze : on dit que vous êtes de la famille Lu

- XII

- 56. Mon Dieu, maman Ding est ta mère ?

- 57. Qingwen, une petite servante

- 58. Quel bel avant-toit aux bords incurvés

- 59. Funérailles molles

- 60. Sanzhitang

- 61. Le vieux fou

- 62. Comment rapporter cet épisode historique ?

- XIII

- 63. Enfer, niveau seize : lettre de caution

- 64. Enfer, niveau dix-sept : la couverture aux pivoines

- 65. Enfer, niveau dix-huit : la porte de l’enfer

- XIV

- 66. Le passage secret en bas de la tour

- 67. Tout n’a pas vocation à être su

- 68. Pas de funérailles molles !

- 69. Douleur émanant du plus profond de l’être

- Épilogue

- 70. Certains choisissent d’oublier, d’autres de noter

Version ePub réalisée par Flexedo®

www.flexedo.com

Table des matières

1. Couverture

2. Page de titre

3. Copyright

4. I

1. 1. Conflit intérieur

2. 2. Le bruit de l’eau dans la rivière

3. 3. Elle aime la solitude

4. 4. Elle n’a pas l’esprit en paix

5. 5. Plus d’épine empoisonnée

6. 6. Dans son monde intérieur ne reste que le temps

7. 7. Pas besoin de souvenirs

8. 8. Le nom de Dingzi

5. II

1. 9. Je te ramène à la maison

2. 10. Qierenlu ou Sanzhitang ?

3. 11. Dans mon souvenir, c’était rouge

4. 12. Frappée avec la crosse d’un fusil

5. 13. Un abîme noir et profond

6. III

1. 14. Au restaurant de nouilles, un vieux compatriote

2. 15. Vivre, son affaire maintenant

3. 16. Partir dans le Sud

7. IV

1. 17. Mauvaise surprise pour Qinglin

2. 18. Une personne pleine de mystère

3. 19. Son esprit est ailleurs

4. 20. Une vieille valise en cuir

8. V

1. 21. L’escalier dans l’obscure lueur

2. 22. Non, il n’en sera pas ainsi !

3. 23. Enfer, niveau un : clameurs dans la rivière

4. 24. Enfer, niveau deux : le bateau chavire

5. 25. Enfer, niveau trois : course éperdue dans la montagne

9. VI

1. 26. Une vie peu occupée peut être fatigante aussi

2. 27. Le grand puits de la Digue des peupliers

3. 28. L’histoire d’une famille

4. 29. Manger du poisson grillé à Wanzhou

5. 30. Qinglin sent brusquement ses sentiments changer

6. 31. Poussière, tout est poussière

7. 32. Qierenlu ?

8. 33. Toute déviation excessive doit être corrigée

10. VII

1. 34. Enfer, niveau quatre : sous les cannas du mur de l’Ouest

2. 35. Enfer, niveau cinq : funérailles molles dans le jardin

3. 36. Enfer, niveau six : le dernier dîner

4. 37. Enfer, niveau sept : un messager apporte une nouvelle

11. VIII

1. 38. Comment une silhouette peut-elle sembler aussi familière?

2. 39. Tu es sûr d’avoir vu son père ?

3. 40. Et ainsi s’achève une vie humaine

12. IX

1. 41. Enfer, niveau huit : laissez-moi mourir

2. 42. Enfer, niveau neuf : cette vie a-t-elle encore un sens ?

3. 43. Enfer, niveau dix : frère, où es-tu ?

13. X

1. 44. Qinglin commence à lire

2. 45. Mon père s’appelait-il vraiment Dong ?

3. 46. Et la vie recommence

4. 47. Sans nom de famille

5. 48. Qinglin est effrayé

6. 49. Mon souhait le plus cher est d’épouser Ding Zitao

7. 50. Conjectures et questions à résoudre

14. XI

1. 51. Enfer niveau onze : je veux aller chercher mon frère

2. 52. Enfer, niveau douze : course précipitée

3. 53. Enfer, niveau treize : tout est réduit en cendres

4. 54. Enfer, niveau quatorze : tes parents comptent sur toi

5. 55. Enfer niveau quinze : on dit que vous êtes de la famille Lu

15. XII

1. 56. Mon Dieu, maman Ding est ta mère ?

2. 57. Qingwen, une petite servante

3. 58. Quel bel avant-toit aux bords incurvés

4. 59. Funérailles molles

5. 60. Sanzhitang

6. 61. Le vieux fou

7. 62. Comment rapporter cet épisode historique ?

16. XIII

1. 63. Enfer, niveau seize : lettre de caution

2. 64. Enfer, niveau dix-sept : la couverture aux pivoines

3. 65. Enfer, niveau dix-huit : la porte de l’enfer

17. XIV

1. 66. Le passage secret en bas de la tour

2. 67. Tout n’a pas vocation à être su

3. 68. Pas de funérailles molles !

4. 69. Douleur émanant du plus profond de l’être

18. Épilogue

1. 70. Certains choisissent d’oublier, d’autres de noter

19. Table des matières