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À Roland, aujourd’hui si loin,
qui m’a offert les clés de la Chine
À Nicolas, qui fut de l’aventure
« Le temps de nos années
est de soixante-dix ans,
de quatre-vingts
pour les plus vigoureux.
Et leur plus grande part
n’est que peine et malheur,
car bien vite elles passent
et nous nous envolons. »
Psaume 90, 10
Le 9 septembre 1976, il y a maintenant un demi-siècle, Mao Zedong s’éteignait à Pékin. Une quinzaine de jours auparavant, notre famille – Roland, Nicolas, cinq ans, et moi – avait regagné la France après un séjour de deux années à l’Institut des langues étrangères de la province du Guangdong1, où nous avions enseigné le français aux étudiants et enseignants chinois. La direction des Amitiés franco-chinoises dont les bureaux se trouvaient au 32, rue Maurice-Ripoche, dans le quatorzième arrondissement de Paris, s’attela à la confection d’un numéro spécial de sa publication, Aujourd’hui la Chine. J’avais envoyé régulièrement des articles sur divers aspects de notre travail dans la Chine de ces années de révolution culturelle. Ce furent mes premiers articles publiés. Je fus donc associée à la fabrication du numéro spécial sur la mort du Grand Timonier. Avec quelques militants, nous travaillions jusque tard dans la nuit, puis nous dînions dans un restaurant de couscous rue du Château, ouvert nocturnement pendant le ramadan. J’y ai découvert le boulaouane rouge, et ne peux plus voir ce vin sur une carte sans penser à Mao, ainsi qu’à Joris Ivens et Marceline Loridan-Ivens.
Je fus chargée d’interviewer Joris et Marceline car eux aussi revenaient de Chine. Ils y avaient été les invités personnels de Zhou Enlai, l’élégant Premier ministre, perçu à tort ou à raison comme un libéral opposé à Mao. Ils y avaient réalisé en 1972 et 1973 une œuvre fleuve, Comment Yukong déplaça les montagnes. Cet hymne à la révolution culturelle était sorti sur les écrans parisiens cette même année 1976, au mois de mars. Je le vis au Saint-André-des-Arts, le cinéma où, plus tard, je verrais un autre film fleuve, Shoah de Claude Lanzmann.
C’était ma première interview. Je n’en ai pas conservé un souvenir glorieux. Elle eut lieu dans leur appartement de la rue des Saints-Pères que Marceline a occupé jusqu’à sa mort – elle est décédée le 18 septembre 2018, le jour de Kippour, le Grand Pardon, jour de repentance durant lequel les Juifs, dont elle était, jeûnent. Marceline fut furieuse de la première version qui fut soumise au couple – je ne sais plus ce qui avait suscité son ire – et je dus me remettre au travail. Il faisait chaud à Paris dans les jours qui suivaient la mort de Mao, et Marceline était bras nus. J’aperçus fugacement un numéro tatoué sur son avant-bras gauche. Ce n’était un secret pour personne : elle avait montré son tatouage dans le film de Jean Rouch, Chronique d’un été (1961), où elle parlait des camps, et déjà de son père disparu. Mais je n’avais pas vu le film et j’ignorais tout d’elle, sinon cet engagement en faveur de la Chine de la révolution culturelle.
Son mari, Joris, était pour nous une légende. C’était l’homme des 400 Millions (1938), film célébrant la lutte contre l’agresseur japonais, et l’on raconte qu’il avait alors offert à Zhou Enlai une caméra, la première en possession des communistes chinois qui vivaient dans les habitations troglodytes de Yan’an. Il leur faudrait encore plus d’une décennie pour arriver au pouvoir. On raconte, mais je ne l’ai pas vérifié, que cette caméra se trouve au musée de la Révolution à Pékin qui a ouvert en 2007. Vingt ans après son premier documentaire chinois, Joris Ivens tourna Lettres de Chine. Quand je le rencontrai, il portait une magnifique crinière blanche et vaporeuse que l’on voit dans son dernier film – presque un testament, tourné aussi en Chine –, Une histoire de vent (1988).
Ma dernière vision de Joris date du rassemblement sur le parvis des Droits de l’homme au Trocadéro qui suivit la répression sanglante de la manifestation étudiante sur la place Tian’anmen, le 4 juin 1989. Notre poignée d’anciens de Chine des années de la révolution culturelle s’y retrouva. C’était surréaliste. Les maigres troupes du PT, le Parti des travailleurs, trotskiste-lambertiste, scandaient sur un côté de la place, rythmées par leur chef Daniel Gluckstein (il serait son candidat à l’élection présidentielle de 2002) : « Les Soviets à Pékin ! » Les étudiants portèrent Joris en triomphe au beau milieu de cette manifestation en soutien à la lutte de la jeunesse chinoise pour la démocratie. Joris n’avait-il pas mis son exceptionnel talent de documentariste au service de divers communismes, dont le communisme chinois jusque dans sa version maoïste ? Il mourut quelques semaines plus tard, le 28 juin, et ne put assister au grand défilé du 14 juillet 1989, mis en scène par Jean-Paul Goude, ouvert par quelque deux cents étudiants la tête ceinte d’un bandeau en signe de deuil, poussant sur les Champs-Élysées leur bicyclette, considérée à l’époque comme le symbole de la Chine, encadrant un immense tambour chinois rouge.
Le 6 octobre 1976, un mois après la mort de Mao, « la bande des Quatre », dont l’épouse de Mao, Jiang Qing, était arrêtée. C’était le début de la remise en cause de la révolution culturelle et, dans le même temps, du Yukong de Joris et Marceline. La Chine ne pouvait plus désormais être le pays des rêves de l’homme nouveau. Mais elle ne l’avait plus été pour moi dès les premières semaines de notre séjour, en septembre 1974.
Je suis restée un temps active aux Amitiés franco-chinoises, tandis que la dépression me gagnait peu à peu car le retour avait été rude, très rude. Difficile de prendre mon premier poste de certifiée d’histoire au lycée Jules-Siegfried, rue d’Abbeville, à Paris : je savais alors si peu des programmes ; difficile de se confronter à la vie quotidienne après avoir été pendant deux années dans un monde totalement étranger où tout était pris en charge ; difficile de renouer avec ma famille d’origine après une aussi longue absence qui avait fait de moi une étrangère au drame ayant déchiré leurs cœurs : la tumeur au cerveau d’un de nos enfants ; difficile aussi de continuer à vivre avec l’homme avec qui j’avais partagé la passion chinoise. Difficile de vivre tout court.
Je ne me souviens plus en détail de ce qui s’est passé pour moi pendant les trois années qui se sont écoulées entre l’interview de Joris et Marceline et la publication de mon premier livre, L’Écureuil de Chine, aux Presses d’aujourd’hui. Cette petite maison d’édition, filiale de Gallimard, était dirigée par un ex-maoïste, qui avait fait en 1967 le tout premier voyage dans la Chine de la révolution culturelle, Jean-Pierre Le Dantec. L’ouvrage parut en 1979. Cette date marque le début d’une autre vie. Cependant, ce qui était mon projet d’alors reste limpide à mes yeux. Je voulais expliquer non seulement ce qu’était véritablement la Chine de la révolution culturelle, mais aussi ce qui conduit un individu – en l’occurrence moi –, à choisir ce que Jacques et Claudie Broyelle, autres retours de Chine, ont appelé après Camus le « bonheur des pierres », c’est-à-dire la quête de l’absence de souffrance qui est aussi absence de vie. Il y avait dans ce livre un exhibitionnisme altruiste : si je racontais au plus près de la vérité ce qui m’avait conduit dans la Chine de la révolution culturelle, je ferais œuvre de salubrité publique. J’éviterais à d’autres de vivre ce que j’avais vécu. Je pensais naïvement que l’expérience des uns pouvait servir aux autres.
Je ne crois pas avoir réussi. Mon premier livre est largement passé inaperçu. Il n’a pas été bien reçu par mes proches. Je croyais – à tort – que cet exercice de lucidité sur moi-même et sur mon engagement vaudrait reconnaissance et réconciliation. Je ne suis pas certaine que ce fût le cas.
Quarante ans ont passé depuis la parution de cet ouvrage. Le temps que mirent les Hébreux à traverser le désert. Une génération biblique. Je ne suis plus la jeune femme qui l’a écrit. Ma bibliographie s’étoffant, j’ai pris l’habitude de ne pas le citer. L’habitude aussi, jusqu’à une date récente, de ne plus évoquer publiquement ces années chinoises. Non que je les eusse oubliées. Elles m’ont faite ce que je suis, intellectuellement et humainement. Il y eut dans ces deux années une coupure radicale avec ce qu’était alors la France. Nous étions à Canton les seuls Français, sans autre moyen de communication que la poste, qui était fort lente. Il y avait aussi dans la vie que nous menions, dans cet environnement tout à la fois misérable et totalitaire, quelque chose d’extrême.
Et puis, publiquement, la Chine a fait retour dans ma biographie. Jacques Walter me soumit l’article qu’il avait consacré à trois femmes témoins de la révolution culturelle. J’y figurais aux côtés de Marceline. J’avoue ne pas l’avoir lu, mais je lui écrivis mon déplaisir à apprendre qu’il avait lu mon ouvrage, tout en indiquant que, publié, il était public et que chacun était bien évidemment libre d’en faire ce qu’il souhaitait. Il me répondit qu’il avait aimé le livre, et que je devrais me réconcilier avec lui.
« Me réconcilier » m’a trotté dans la tête.
1
Jeunes mariés maoïstes
dans la Chine de Lin Biao
Août 1970. Roland et moi venons de nous marier, et en guise de voyage de noces, ce sera un voyage militant en Chine. Pays de nos espoirs, nous y concevons notre enfant, être nouveau créé sur le sol de l’homme nouveau. Promesse de promesses, miel de la première lune de nos amours.
De la Chine, j’ignorais presque tout. Révolution culturelle et gardes rouges, démocratie de masse, peuple au pouvoir, ouvriers intellectuels et intellectuels ouvriers, paysans et intellectuels : propagande qui, à la jeune étudiante en lettres que j’étais, tenait lieu de savoir. Bouillonnement. Chine rouge, rouge comme l’amour, la puissance et la joie.
Rouge comme le petit livre que chacun a en poche.
Nous sommes une vingtaine de militants des Amitiés franco-chinoises à prendre le train de Hong Kong à Canton. Vingt militants triés sur le volet, récompensés pour leur dévouement à la cause chinoise. Dans le train, un peu abruti par le décalage horaire, ralenti par la chaleur moite de l’été tropical, mon esprit se balade avec paresse. Le train s’arrête avant la frontière qui se franchit à pied.
La frontière de Shenzhen est alors le seul point de passage entre Hong Kong et Canton. Un pont métallique désert, un drapeau chinois qui flotte, quelques soldats dans leur uniforme en toile kaki, une étoile rouge sur leur casquette. La salle d’attente immense, déserte. Nous serrons avec émotion les mains de nos interprètes et nous nous installons dans d’énormes fauteuils recouverts de housses banches. Nous sommes seuls : depuis 1967, la Chine s’est repliée sur elle-même, ne laissant entrer que les hommes d’affaires et les diplomates. Nous prenons notre premier repas dans un silence presque complet : émotion ? inquiétude ? Peut-être tout simplement la fatigue.
Et puis, c’est l’arrivée à Canton, notre première étape, et le premier choc, celui de la pauvreté. Les rues sont grises, les murs lépreux. Des hommes surgis d’un autre âge, une corde passée sur l’épaule, le corps cassé en deux, tirent des charrettes. Des conducteurs de vélo-pousse, au torse noueux couleur caramel, se reposent le pied posé sur le cadre de leur vélo. Immobiles, ils tirent lentement sur leurs cigarettes. Le car nous dépose à l’hôtel Dong Fang. Je ne réaliserai que plus tard à quel point il est soviétique. Dans le hall, une immense statue en stuc de Mao Zedong. Les couloirs se perdent à l’infini. Nous sommes toujours seuls. Au mur de notre chambre, une citation nous rappelle que tous les impérialistes sont des tigres de papier.
Ce soir-là, écrasée par ma déception, j’ai pleuré.
Voyager en Chine en 1970 était une « distinction », au sens de Bourdieu. Nous étions parmi les tout premiers à (re)découvrir la Chine de la révolution culturelle. Nous avaient précédés deux délégations « historiques » à l’échelle de notre microcosme. Celle de l’Union des Jeunesses communistes marxistes-léninistes était composée de grands responsables, parmi eux Robert Linhart, Jacques Broyelle et Jean-Pierre Le Dantec. Celle, beaucoup plus nombreuse – une cinquantaine de participants –, des Amitiés franco-chinoises, dirigée, comme il se doit pour une « organisation de masse », par des membres de la Fédération des cercles marxistes-léninistes qui deviendrait le PCM(ml), dont Pierre Rigoulot, et à laquelle participait aussi Roland, alors étudiant à l’École centrale de Paris.
Ce premier voyage en Chine a été enfoui sous des couches de plus en plus épaisses de sédiments. Ma mémoire s’est remise vingt fois sur le métier pour retisser un pays acceptable. Il faudrait être géologue pour retrouver intactes mes premières impressions. Chassées de mon esprit, les réunions interminables où tous les Chinois dormaient pendant que nous notions fébrilement sur nos carnets la moindre parole des cadres chargés de nous éduquer politiquement. Ensevelies, les longues études des citations de Mao que notre groupe organisait. Nous étions dans le laboratoire de l’homme nouveau ; les textes, les mots détenaient les secrets de sa fabrication. Nous nous sommes promenés dans le pays comme des aveugles guidés par la canne rouge de la « pensée Mao Zedong » que certains écrivaient en un seul mot, « penséemaotsetoung ». Nous avons agité nos petits livres rouges, apporté sans vergogne aux ouvriers chinois le salut des descendants de la Commune de Paris. À Pékin, nous avons refusé avec hauteur de fouler le sol de la Grande Muraille, vestige pour nous d’un passé révolu et bon pour les bourgeois. À Shanghai, nous sommes restés enfermés dans nos chambres à décortiquer les derniers Pékin Information et nous n’avons pas goûté la fraîcheur du fleuve Huangpu.
C’est à Wuhan qu’a eu lieu l’« incident ». Il m’a fallu huit ans, jusqu’à l’écriture de L’Écureuil, pour oser l’évoquer…
Notre groupe est rodé par trois semaines de voyage. Nous possédons sur le bout des ongles le rituel des visites ; long exposé introductif, brève visite de l’unité (école, commune populaire, usine), longues discussions où l’on répond à nos questions qui n’en sont pas : nous vérifions nos certitudes. Arrivée à Wuhan, ville triste écrasée par la chaleur. C’est, avec Chongqing et Nanjing, un des trois fours de la Chine et la canicule est, cette année-là, particulièrement insupportable. La rue est grouillante. Nous sortons de l’hôtel et sommes immédiatement entourés par plusieurs centaines de personnes que des miliciens essaient de disperser. Je ressens un malaise dans cette foule que je n’arrive pas à trouver amicale. Un soir, notre groupe se réunit à son habitude dans une de nos chambres. L’hôtel, qui date de l’époque coloniale, sent le moisi et le renfermé. Nous sommes comme toujours les seuls étrangers. On frappe à la porte. Entre Chen, notre interprète, le visage fermé et grave :
« Il s’est passé quelque chose de très regrettable. Les masses du quartier viennent de se plaindre : des bonbons ont été lancés par une des fenêtres de l’hôtel et des enfants se sont précipités pour les ramasser. Sous la domination des impérialistes étrangers, c’étaient des pratiques courantes. On prenait des photos pour se moquer de la misère de notre peuple et montrer la servilité des enfants chinois. »
Bref, il faut un ou des coupables à donner en pâture à la juste colère des masses offensées.
Chen sort de notre chambre, nous laissant pétrifiés d’horreur. Malheur à celui par qui le scandale est arrivé. Très vite, il apparaît que personne ne se dénoncera. On discute, on argumente, on se regarde. La méfiance s’insinue.
On frappe à nouveau à la porte.
Deuxième entrée de Chen :
« Pour vous aider à résoudre le problème, je vous conseille d’étudier quelques citations du président Mao. » Et il ouvre son Petit Livre rouge, le recueil des citations de Mao qu’aurait compilées Lin Biao qui en a rédigé la préface et que chacun d’entre nous possède.
Lin Biao est alors au zénith. Ce militaire valeureux, un des tacticiens très doués de la guérilla qui a permis la victoire des communistes, a été de tous les combats pour la conquête du pouvoir et sa fidélité à Mao semble à toute épreuve. À la tête de l’Armée populaire de libération (il n’apparaît en public qu’en uniforme), il en a aboli les grades en 1965. Avec la révolution culturelle, « le plus proche compagnon d’armes » devient l’héritier du Grand Timonier, et le grand prêtre du culte qui lui est rendu.
Les citations portent sur la nature des contradictions. Dans la société socialiste subsistent les classes et la lutte des classes. Il importe de bien distinguer les différentes contradictions : celles entre nous et l’ennemi de classe, celles qui existent au sein du peuple. Imprégnons-nous de ces textes, et la lumière jaillira car… miracle, nous aurons compris que celui qui a jeté les bonbons peut ne pas être un ennemi de classe, dans la mesure où il aura avoué. Lavée par son autocritique, la brebis égarée rejoindra le troupeau. Les masses seront satisfaites et nous aurons tous avancé sur la voie de la sainteté socialiste, ayant été capables d’appliquer de façon vivante et créative la pensée du Président.
Nous avons beau lire et relire ces quelques pages, nous pénétrer du texte, en analyser la moindre virgule, rien ne vient. Le malaise s’épaissit. Les masses ont alors la bonté, par Chen interposé, de nous fournir un indice supplémentaire : deux femmes ont été vues au balcon de l’hôtel. L’élément mâle du groupe est soulagé et les sept femmes commencent à s’épier : cinq innocentes, deux coupables. C’est mathématique.
Ce soir-là, je n’ai pu trouver le sommeil. Je me voyais debout, au balcon de l’hôtel, en train de lancer, du geste auguste du semeur, des poignées de bonbons à des groupes d’enfants avides. J’avais beau répéter le geste en imagination, une fois, dix fois, cent fois… Non, ce n’était pas moi.
Pourquoi me suis-je sentie coupable ?
Le lendemain, nous quittons Wuhan avec mauvaise conscience. Nous avons chargé le responsable de la ville qui nous avait reçus de transmettre nos excuses aux masses que nous avions injustement offensées. Il restait dix jours de voyage sur lesquels planait l’ombre menaçante de la brebis galeuse cachée parmi nous. Alors, tout naturellement, nous avons réinventé le vieux principe du bouc émissaire. Parmi nous, deux voyageuses sont différentes. Maryline, fille de Chinois émigrés à qui son père a offert un voyage au pays en récompense pour son bac ; Francine, femme d’ouvrier, qui n’a jamais milité mais qui accompagne son mari (j’ai changé les prénoms en rédigeant L’Écureuil, et je ne me rappelle plus les vrais). Deux ni pures ni dures qui ont usurpé le droit au voyage dans la patrie du socialisme. Entre nous, et sans le leur dire, nous les déclarons coupables et les mettons en semi-quarantaine.
Aujourd’hui, nous savons avec certitude que cette histoire était pure invention. Elle s’est reproduite en d’autres lieux, avec d’autres groupes. Provocation contre des étrangers encore mal acceptés ? Prétexte pour assigner un groupe dans son hôtel en lui faisant craindre la colère du peuple et éviter qu’il se promène librement dans une ville troublée par des incidents comme la Chine n’a cessé d’en connaître depuis la révolution culturelle ? Impossible de savoir ce qui a poussé les Chinois à monter toute cette histoire. Mais que s’est-il passé dans nos crânes à nous pour que nous acceptions de nous prêter à cette mascarade ? Pas une voix ne s’est élevée pour émettre l’hypothèse que les bonbons n’avaient pas été lancés. Culpabilité devant des masses que nous proclamions détentrices de la vérité et seul moteur de l’histoire universelle ? Culpabilité de descendants de colonisateurs sanguinaires ? Culpabilité d’intellectuels ayant honte de penser jusqu’à en perdre le bon sens ? Culpabilité de ne pas être chinois ?
J’avais enfermé cette histoire dans un lobe de mon cerveau. De temps en temps, elle palpitait et voulait sortir, mais je la gardais séquestrée, car elle faisait partie des fondations de mon édifice. La laisser sortir, l’examiner sous toutes ses faces mettait en danger la construction d’une Chine en tout point exemplaire.
En 1971, « notre » récit de ce voyage avait été fait par la communiste italienne Maria-Antonietta Macciocchi. J’avais alors seulement feuilleté son De la Chine, un best-seller de ces années : je connaissais son contenu puisqu’il était identique à celui de nos carnets de notes. Alors que dans ma hiérarchie des valeurs le livre se situait au sommet, je me disais : « Ça peut donc être ça, écrire un livre ! Trois semaines en Chine, et hop ! Cinq cents pages ! Nous aurions pu le faire. » Pas vraiment, pourtant. Il nous manquait, à Roland comme à moi, la certitude de notre valeur et de ce qu’est la vérité, l’arrogance, la suffisance. Je le feuillette à nouveau. Il est désormais illisible. Cette langue qui a cheminé des partis communistes dans l’orbite soviétique aux groupes se réclamant du marxisme-léninisme, que nous avons été des millions voire des centaines de millions à pratiquer, plus personne aujourd’hui ne la parle, ne l’écrit, ne la lit. Mais la Chine, dans ce qui était perçu de sa radicalité, et malgré ou peut-être à cause de sa langue de bois, suscitait l’enthousiasme des intellectuels les plus en vue : Philippe Sollers et Julia Kristeva, Roland Barthes, Marcelin Pleynet. Ils firent leur tour de Chine du 11 avril au 4 mai 1974, quelques mois avant notre installation à Canton. Il faudrait attendre le numéro d’Apostrophes de Bernard Pivot du 27 mai 1983 pour que Simon Leys, dont les analyses de la nature de la révolution culturelle avaient été inaudibles, disqualifie à jamais la thuriféraire du maoïsme, et par ricochet tous les autres.
Et pourtant, c’est à l’été 1970 que je suis tombée éperdument amoureuse.
Amoureuse de la Chine.
Passion douloureuse, passion louche, passion déchirante. J’ai eu longtemps le mal de Chine.
J’aurais aimé dire :
« Les rapports sociaux ont été bouleversés par la révolution culturelle. Les masses ont pris leur destin en main au cours d’un vaste mouvement démocratique. La Chine est un modèle, l’espoir pour notre humanité souffrante qu’un monde meilleur et plus juste peut exister. C’est ça qui m’a séduite. »
Dans la rizière inondée du village du Ciping, de tendres pousses de riz percent l’eau. Un paysan accroupi tire lentement sur sa pipe. Sur les collines qui entourent la rizière, des bosquets de bambous ; autour d’une mare, des bananiers aux feuilles larges, lisses, paisibles.
Amour fou, amour du vert, des verts, de la campagne, des champs. La Chine m’offre la terre, la matière. Pays plein de racines pour une déracinée de la vie. Fille arpentant les villes, chaussures usées sur le macadam, j’ai envie de plonger mes pieds nus dans la boue des rizières, de taper le sol avec une houe, de balancer mon corps en portant la palanche, de pétrir de mes mains les diguettes des champs. Persuadée du messianisme du prolétariat, je suis fascinée par les paysans. Et cette fascination ne me quittera plus.
Me revient de façon insistante la dispute entre Hannah Arendt et Gershom Scholem. J’essaie de l’écarter de mon esprit : est-elle ici pertinente ? Mais elle est obsédante. Hannah Arendt avait publié Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, son livre le plus célèbre. J’y ai consacré bien des pages, sans jamais évoquer un des reproches que lui avait fait Scholem :
Il est dans la tradition du peuple juif un concept difficile à définir et pourtant bien concret, que nous appelons Ahavat Israël, l’« amour du peuple juif ». En vous, chère Hannah, comme en beaucoup d’intellectuels issus de la gauche allemande, je n’en trouve pas de traces.
Ce à quoi Hannah Arendt répondait :
Je n’ai jamais dans ma vie « aimé » aucun peuple, ni aucune collectivité – ni le peuple allemand, ni le peuple français, ni le peuple américain, ni la classe ouvrière, ni rien de tout cela. J’aime « uniquement » mes amis et la seule espèce d’amour que je connaisse et en laquelle je croie est l’amour des personnes2.
Peut-on aimer d’amour un paysage et, au-delà, un peuple, un pays ? En 1938, quand il tourne ce qui sera Les 400 Millions, Joris Ivens constate : « Oui, je suis vraiment tombé amoureux de la Chine. À travers ses hauts et ses bas. Comme d’une femme », dont il détaille les formes3. Un amour dont la durée, la stabilité, la fidélité sont supérieures à celles de toutes ses autres amours puisqu’il durera jusqu’à son dernier film, Une histoire de vent, et ses jours derniers.
Je ne me suis jamais lassée du spectacle de la rizière et je la revois, changeant selon les saisons. C’est au Cambodge que j’ai eu une lueur de compréhension. J’y étais en voyage d’études, alors que se préparait le procès des derniers responsables khmers rouges en vie. Le pays semblait à l’abri de la modernisation et de la mondialisation, et il m’a séduite. Le charme discret du sous-développement auquel je succombais à nouveau, comme j’y avais succombé en Chine. Constat mêlé d’effroi et de honte. Oui, j’ai aimé le mouvement de l’homme levant au-dessus de sa tête la houe, la charrue tirée par des buffles fendant de leur poitrail la boue de la rizière avec lenteur, les femmes alignées, pieds nus, courbées, repiquant le riz ou chaloupant en portant la palanche.
Mais il y avait autre chose dans ce goût de la Chine de la révolution culturelle. Cette société en apparence policée, contrôlée, puritaine, qui se glorifiait d’abolir toutes les différences entre les villes et les campagnes, entre manuels et intellectuels, et même, sans que cela soit dit expressément, entre hommes et femmes puisque tous étaient habillés de façon semblable, d’une veste et d’un pantalon, j’avoue y avoir aspiré. Quand Lucie Faure traverse la Chine en 1957, visiteuse attentive et sans préjugés ni naïveté, elle constate qu’au rebours de certaines descriptions les Chinois sont vêtus de façons diverses. Elle décrit lors des réceptions l’élégance de femmes en robes traditionnelles fendues, les qipao. C’était le moment où les Cent Fleurs s’abîmaient dans le mouvement antidroitier4. Dix ans après vint le temps du bleu de chauffe et du kaki de l’Armée populaire de libération. Dans le tropisme qui pousse non vers la révolution mais vers telle révolution – pour ma génération, la cubaine et la chinoise –, il y aussi l’appétence au plaisir ou au puritanisme. Rhum et salsa, ou thé vert et opéra révolutionnaire. La fête cubaine – c’est le titre qu’Ania Francos donna à son témoignage (1961) – était dans les imaginaires aux antipodes de la révolution chinoise qui, elle, « n’était pas un dîner de gala ».
En 1977, mes souvenirs de ce voyage de l’été 1970 étaient déjà flous. Aujourd’hui, ce sont ces quelques pages qui me tiennent lieu de mémoire. Elle avait été remodelée par d’autres voyages et notre séjour de deux années. Je pourrais retrouver les dates, les lieux, les exposés, les questions, les discussions dans mes nombreux carnets plastifiés de couleurs vives. Mais je n’en ai ni l’envie, ni le besoin. Je doute aussi de leur intérêt. Quoi qu’il en soit, ils sont désormais à la disposition de chacun, avec tous mes autres carnets de Chine, que j’ai déposés aux Archives nationales.
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Mai 68 ou comment devenir maoïste
C’est par l’écriture, en produisant un nouveau récit de mes années chinoises qui fait retour sur le premier, l’intègre, le dépasse, que je pourrai peut-être raccorder, au-delà du temps disparu, la jeune femme que j’étais à celle qui entre désormais dans la dernière ligne de sa vie. Qu’est-ce que la vérité d’une vie ? Est-elle à ce point erratique qu’on ne reconnaisse plus celle qu’on a été ? Comment reconstruire l’unité d’un moi au-delà de tant de ruptures, de bifurcations, sinon par le récit ? Il n’y aurait d’identité que narrative.
En novembre 1977, un an après notre retour de Chine, je me suis réveillée à l’Hôtel-Dieu. Je ne me souviens plus de l’impulsion qui m’avait conduite à avaler une grande quantité de médicaments, ni même d’où ils venaient. J’avais dû ingérer le contenu d’une ordonnance d’antidépresseurs et d’anxiolytiques prescrits pour soigner ma dépression. J’étais partie de chez moi. J’avais erré dans les rues. Ramassée par la police, j’avais été conduite à l’hôpital.
J’avais tenté de mourir. Je date de cet épisode ma renaissance. Seul celui qui accepte la mort peut retrouver la vie, ai-je noté alors.
L’hôpital n’avait été qu’une halte. J’ai repris ma vie de famille, comme avant. Travail, enfant, un peu de ménage, un peu de cuisine, copains, discussions à l’infini sur la Chine – j’ai toujours eu le goût de discuter à l’infini –, réunions. Dans l’illusion que tout allait bien. Que tout allait s’arranger. Avec, rôdant comme un brouillard, ce geste surgi du tréfonds de mon être, et que je ne comprenais pas, que je ne suis pas certaine de mieux comprendre aujourd’hui. Pourquoi vouloir se tuer ? Une erreur ? Un chantage ? Mais à quoi ? Un appel ? Mais à qui ? Un vrai suicide raté ? Une fausse tentative ? Aujourd’hui, j’envisage une explication très simple : je ne voyais aucune issue à la situation dans laquelle je m’étais mise moi-même, dans laquelle je ne pouvais plus vivre. Il suffisait de s’y soustraire. La mort était la seule porte de sortie. Il me faudrait quelques années, des années difficiles, des années d’un retour exigeant, sans concession, sur moi-même et mes choix, pour tracer le chemin d’une autre vie.
J’ai commencé à écrire L’Écureuil après cette tentative de suicide. Je relis les lignes qui décrivent ce qui est d’une banalité déconcertante, et que tant d’autres ont décrit avant et après moi. Une dépression, longue, profonde. Un état qui dans nos familles ne pouvait exister, n’avait donc pas de nom. Il était impensable de suspecter le moindre trouble psychique. Nos parents étaient des survivants de familles décimées, et ils voulaient vivre. Et ils vivaient. On s’inquiéta, beaucoup. On émit de multiples hypothèses. Je manquais certainement de magnésium. C’étaient les années de l’invention de la spasmophilie et de ses symptômes voisins de ceux de la dépression. Il était rassurant d’envisager des causes physiologiques. Elles faisaient écran à d’autres interrogations, autrement dérangeantes.
Le brouillard ne s’était pas levé. Il avait envahi ma tête entière. J’étais comme un ciel breton l’hiver : des éclaircies soudaines, et puis la brume, le crachin. L’obsession du suicide ne me quittait plus. Quand je montais un escalier, j’évaluais la hauteur et je m’imaginais écrasée sur le bitume ; je pesais mes chances ; le fauteuil roulant ou la morgue ; je restais recroquevillée dans mon lit, fascinée par la fenêtre de notre cinquième étage. Le soir, des coups de feu éclataient dans mon crâne et ma cervelle s’écoulait. Je marchais tel un funambule ; d’un côté, la folie, de l’autre, la mort, pendant que chantaient dans ma tête des vers de L’Opéra de quat’sous : « Tu finiras à la morgue, à l’asile ou à l’échafaud. » Quand on me parlait, qu’on me posait une question, j’avais l’impression qu’on voulait me détruire, aspirer ma substance. Je coulais à pic. Je ne pouvais plus travailler, plus parler, plus pleurer. Rien n’allait plus. Ma vie se défaisait, spirale que je redescendais.
Mon Écureuil était composé de courts chapitres, introduits à la façon des romans picaresques. Ainsi le premier : « Mon mariage ou comment, deux ans après Mai 68, une jeune fille de vingt-deux ans, nourrie de Simone de Beauvoir, féministe, révolutionnaire, en un mot moderne, se jette dans le mariage. »
En quatre petites pages, je résumais tout à la fois mon Mai 68, ma rencontre avec Roland, mon mariage, la naissance de notre fils Nicolas.
Quarante ans après, cette façon lapidaire d’évoquer mes engagements ne me satisfait plus. Ni d’ailleurs ce que je dis de ce que j’étais alors et du monde dans lequel je vivais. Pour notre génération, le « je » ne peut être séparé du « nous », nous n’étions pas seulement une juxtaposition de « je ». De façons diverses, beaucoup s’étaient engagés. Se comprendre, c’est aussi réfléchir à ce que l’on comprend de ce dont on est témoin ou acteur. Il faut tout à la fois ressaisir l’air du temps et le mettre à distance. C’est ce que m’a appris mon métier d’historienne, surtout ma réflexion sur la figure du témoin.
Mes années chinoises sont désormais si loin. Elles appartiennent à l’histoire et ont d’ailleurs trouvé leurs historiens, nés après, dans leur ombre portée comme nous l’étions, nous les historiens des années noires et de leur mémoire, dans la nostalgie parfois d’un grand mouvement qu’ils n’ont pas connu. Ils travaillent sur des archives qui leur sont ouvertes. Mais pour moi, elles ne sont pas du passé. Ce sont mes années, si proches puisque j’écris sur elles.
Je n’avais pas trouvé d’intérêt à l’histoire avant l’année de ma terminale au lycée mixte d’Ermont. On y abordait l’histoire contemporaine, celle d’un XXe siècle qui commençait après la Grande Guerre, celle de mes parents et mes grands-parents. J’ai eu la révélation de ce que représentait de particulier cette période en lisant, il y a une quarantaine d’années, La Chambre claire de Roland Barthes : « Le temps où ma mère a vécu avant moi, c’est ça pour moi l’Histoire (c’est d’ailleurs cette époque qui m’intéresse le plus, historiquement)5. » Et dans cette histoire, surtout ce qui avait trait au mouvement ouvrier, le Front populaire m’enthousiasmait plus que tout. Pour notre père, Aby, qui avait alors quinze ans, la période avait constitué une embellie. Les intellectuels yiddish précaires, généralement illégaux, souvent apatrides qui gravitaient autour de son père, l’écrivain et journaliste Wolf Wieviorka, ne craignaient plus les contrôles d’identité et les expulsions. Le 6 septembre 1936, à dix ans, ma mère avait fait partie avec ses parents de la foule qui s’était massée au Luna Park, l’immense parc d’attractions de la Porte Maillot démoli après guerre, pour entendre Léon Blum faire le bilan de son gouvernement. Elle se souvenait des cris : « Des canons pour l’Espagne ! » J’ai cherché à retrouver dans ma vie, comme à tâtons, les émotions politiques qui avaient été celles de mes parents. Au lycée d’Ermont, un de mes condisciples, Régis P., avait fondé un cercle éphémère pompeusement intitulé d’« études marxistes ». J’y ai fait mes premiers pas politiques. Nous sommes allés voir la pièce de Rolf Hochhuth, Le Vicaire. Traitant des silences de Pie XII sur la destruction des Juifs, elle fit scandale et lança une polémique qui ne s’est jamais éteinte. J’étais indignée. Dans ces années, j’étais constamment indignée et révoltée. Je le suis longtemps restée. Je ne suis pas certaine de ne plus l’être. L’indignation principale concernait la guerre du Vietnam, le napalm que les Américains déversaient sur les populations. Nos indignations étaient sans appel. Cette guerre a été déterminante dans l’engagement de toute ma génération, en Europe comme aux États-Unis.
J’ai pourtant choisi d’étudier les lettres. Après l’hypokhâgne du lycée d’Enghien, ce fut la Sorbonne en licence de lettres modernes. J’y suivais les cours sans ardeur excessive, dans la déception : les professeurs n’y avaient pas la qualité de ceux du lycée d’Enghien. Une amie d’enfance, Évelyne R., qui avait une grande appétence pour les avant-gardes, militait dans la mouvance maoïste. Le maoïsme, dont nous savions si peu, avait le charme du neuf – il n’était pas pollué par les tragédies du communisme soviétique – et était teinté d’exotisme. Elle me fit connaître les Comités Vietnam de base (CVB). C’est la part de hasard de tout choix. J’aurais pu tout aussi bien fréquenter le Comité Vietnam national, les différences étaient subtiles pour les néophytes. Le Comité Vietnam national réclamait la « paix au Vietnam » ; « FNL vaincra » était le slogan des Comités Vietnam de base. L’un gravitait dans l’orbite du Parti communiste français, l’autre dans celui d’une petite organisation maoïste dont j’ignorais alors jusqu’à l’existence, l’UJC(ml), l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes. Aujourd’hui, j’ose penser que les brillants jeunes gens qui l’ont inventée étaient arrogants de toute leur intelligence, qui, jeunesse aidant, leur donnait un sentiment de toute-puissance. Celle-ci se lisait dans le choix du slogan affirmant l’inéluctabilité de la victoire.
J’ai vendu parfois, notamment au marché de la rue du Poteau, dans le dix-huitième arrondissement où j’ai occupé une chambre de bonne, Le Courrier du Vietnam, l’hebdomadaire de propagande en langue française du Vietnam du Nord. J’ai participé à certaines manifestations. L’une devait être la grande manifestation de soutien au Nord-Vietnam à laquelle avait notamment appelé le PCF. C’était le 23 mars 1966, et elle se dirigeait vers la place de la Concorde où se trouve l’ambassade des États-Unis. Évelyne anticipait qu’il s’y passerait quelque chose, car les CVB s’étaient préparés. De fait, les heurts furent violents. Mais notre bout de manifestation parvint à pénétrer rue Saint-Florentin, qui débouche sur la place. J’ai vu pour la première fois le sang couler, vermillon, de la tête d’un manifestant. Un coup lui avait fendu le cuir chevelu. La police ? Le service d’ordre communiste ? Je n’en sus et n’en sais toujours rien, sinon que nous étions très excitées par la petite foule. J’en fus durablement impressionnée.
Nous avions été invincibles – nous avions approché l’ambassade américaine. J’associe cette action d’éclat à une conversation que nous eûmes sur le quai de la gare d’Enghien-les-Bains avec Claude S. : « Si tu es au volant d’un bolide, que tu fonces dans un mur persuadé que tu le passeras, tu le traverses. Mais l’expérience ne s’est jamais réalisée, car au dernier moment le doute s’insinue. » Il ne fallait donc jamais douter. Et il n’est pas certain que les jeunes gens de l’UJC(ml) aient été taraudés par le doute.
En mai 1968, je terminais ma licence de lettres modernes à la Sorbonne.
Tout naturellement et sans y adhérer formellement, j’ai passé ce mois de mai dans la mouvance de l’UJC(ml). Je l’ai vécu comme Fabrice Del Dongo Waterloo. Le lecteur me pardonnera d’user de cette comparaison, devenue stéréotype. Le groupe maoïste manifestait à Saint-Denis pendant que les étudiants se battaient contre les CRS au Quartier latin. Les murs avaient la parole, l’imagination était au pouvoir. La nôtre se coulait dans les citations du Petit Livre rouge. Nous parlions de l’union du prolétariat et des étudiants, de la construction du parti communiste authentiquement révolutionnaire sans lequel il n’y aurait pas de révolution pendant que d’autres rêvaient de changer la vie. Dans la cour de la Sorbonne, au stand de l’UJC(ml), à gauche de l’entrée qui mène à l’amphi Richelieu, nous vendions les publications des éditions de Pékin, sous les portraits de Mao, de Marx et de Lénine, avec une grande banderole portant le slogan de Mao, « Servir le peuple ». Dans ma chambre étaient affichés les posters de Marx, Lénine et Hô Chi Minh. Je n’avais quand même pas osé faire entrer Staline à la maison !
Parmi mes souvenirs, celui d’une réunion dans un amphi de l’École normale de la rue d’Ulm où je pénétrais pour la première fois et à laquelle je ne compris rien. L’orateur, dont j’ignore le nom, nous informait que Robert Linhart (j’entendais ce nom pour la première fois) avait eu une « bouffée délirante » l’ayant conduit à vouloir négocier avec Jeannette Vermeersch, la veuve de Maurice Thorez qui avait été pendant plus de trente ans le secrétaire général du Parti communiste français. Je n’avais jamais entendu l’expression « bouffée délirante ». Et je n’avais qu’une vague idée de qui était Jeannette.
Le 16 mai, certains ont appris que les travailleurs de Renault-Billancourt avaient débrayé et occupaient l’usine de l’île Seguin. Place de la Sorbonne, une petite troupe d’étudiants dont j’étais se réunit et lança le slogan : « Front populaire pour la liberté. » C’était la reprise partielle du slogan « Front populaire pour le pain, la paix et la liberté » qui avait cimenté l’union des partis de gauche et porté Léon Blum au pouvoir en mai 1936. Nous nous mîmes en route derrière une banderole : « Les ouvriers prendront des mains fragiles des étudiants le drapeau de la lutte contre le régime antipopulaire. » Ce fut une longue marche.
Aux usines Renault, les ouvriers n’ont pas ouvert le grand portail, et n’ont pas saisi de leurs mains notre drapeau. Ils n’avaient aucune intention de rallier cette petite manifestation d’une secte maoïste. Je les ai vus, debout ou assis à califourchon sur le portail. Cette vision a été pour moi fondatrice. En un flash revenait un autre aspect du Front populaire : la grève et l’occupation des usines qui avaient suivi les élections de 1936. L’Histoire en marche se répétait. C’est à ce moment que j’ai décidé d’abandonner mes études de lettres pour entreprendre des études d’histoire. Car c’est dans l’histoire que gisait la compréhension du monde et la possibilité de le transformer.
Quelques souvenirs encore de mai et juin 1968, épars, qui font fi de la chronologie et que je renonce à ordonner.
Les manifestations du Quartier latin, rue Gay-Lussac, rue des Écoles, les gaz lacrymogènes, les pavés, les barricades, les arbres déracinés. Des marches sans fin dans un Paris brûlant, des courses cadencées aux cris de « Hô Hô Hô Chi Minh ». Nous évitions de reprendre le « Che Che Guevara » : lui voulait créer, comme il l’avait déclaré en 1967, « un, deux, plusieurs Vietnam pour obliger l’impérialisme à disperser ses forces », ce qui n’était pas la stratégie de Mao ; la navette en VéloSoleX entre Normale sup et la cour de la Sorbonne pour porter des tracts, le pied de grue aux portes des usines occupées où les ouvriers en grève tapaient la belote en nous regardant l’air goguenard.
Une nuit de manifestation nous fûmes encerclés par la police (gardiens de la paix ou CRS ) et conduits dans ce que nous appelions « Beaujon », les locaux de l’hôpital désaffecté transformés en centre d’identification de la police parisienne et en école des gardiens de la paix. Nos identités furent relevées. Nous y passâmes la nuit. On nous servit un sandwich au pâté de foie. Nous sortîmes au petit matin, pas si mécontents de cette aventure. Nous, les manifestants arrêtés, avions chanté toute la nuit, et j’entendis pour la première fois les chants de la Commune de Paris, et le « Tout ça n’empêche pas, Nicolas, / Qu’la Commune n’est pas morte ». Nicolas sera le prénom de mon fils.
L’angoisse de nos parents. Notre mère s’évanouissait de temps à autre ; notre père craignait pour sa nationalité française qu’il avait obtenue à grand-peine trois ans auparavant. « Avec vos conneries », disait-il. Son angoisse venait de ce qui était arrivé à Boris Fraenkel. Il s’était lié d’amitié avec lui dans le camp de Girenbad où tous deux, réfugiés en Suisse, avaient été internés. Trotskiste impénitent, Fraenkel avait été menacé d’expulsion, puis assigné à résidence à Sarlat.
Ce week-end de Pentecôte dans un Paris désert : l’essence était revenue, et les Parisiens étaient partis en week-end. Quelque part, boulevard de l’Hôpital peut-être, sous un soleil éclatant, un petit groupe assis en rond chante Avanti o popolo, alla riscossa / Bandiera rossa s’innalzera.
Je me surprends à retrouver ces souvenirs jamais réactivés. Avec un sentiment étrange, que ce n’était pas vraiment moi, et que j’y étais seule. Ce qui n’est guère possible.
Le 15 juin, nous étions des milliers à conduire Gilles Tautin au cimetière des Batignolles. Il avait dix-sept ans. Il s’était noyé lors d’une charge de police aux usines Renault de Flins. Un long cortège silencieux, son immense portrait précédant le corbillard. Nous avons fredonné le Chant des survivants (Usé et tombé à la tâche / Vaincu, tu terrasses la mort / Lié et tué par des lâches / Victoire, c’est toi le plus fort, plus fort / Victoire, c’est toi le plus fort) que je connais toujours par cœur, et qui me poigne quand il me revient et que me revient dans le même temps notre longue procession funèbre. C’était la fin de la récréation. Le lendemain, la Sorbonne était évacuée.
Après l’été, j’ai passé les deux certificats qui manquaient à ma licence de lettres modernes. La procédure en avait été considérablement allégée : l’examen se résumait à des oraux. J’habitais encore chez mes parents, à Ermont. J’avais obtenu sans aucune difficulté un poste de maîtresse auxiliaire de français au collège Jules-Ferry de la ville. Je n’avais pas vingt et un ans, l’âge de la majorité, et pour que je sois rémunérée, il fallut que mon père ouvrît pour moi et sous sa tutelle un compte bancaire. C’était ainsi : les femmes n’en avaient pas le droit, et dépendaient de leur père ou de leur mari.
Je décidai de m’inscrire à la Sorbonne en licence d’histoire. J’avais appris qu’une licence donnait équivalence pour n’importe quelle licence d’enseignement, quelle que fût la discipline. Je rencontrai donc le responsable du département d’histoire de la Sorbonne, le grand médiéviste Édouard Perroy. Un homme, dans mon souvenir, de petite taille, fluet et gesticulant. Car j’avais suscité son ire : « Vous aurez une licence sans avoir jamais fait ni histoire ancienne, ni histoire médiévale, ni géographie. Vous n’aurez jamais les concours. » Pronostic qui s’est avéré erroné. Je m’inscrivis donc pour deux certificats, en histoire moderne et en histoire contemporaine. Effet de Mai 68 : pour ces deux certificats, il existait des travaux dirigés, le soir, pour les étudiants dits salariés dont j’étais désormais. Madeleine Rebérioux assurait celui d’histoire contemporaine, consacré au mouvement ouvrier. Il me passionna.
J’avais pris le mauvais train. L’histoire m’avait offert ma chance, mes vingt ans ne l’avaient pas saisie. J’étais passée à côté de ma jeunesse. Mon Mai 68 a été sérieux et studieux. La révolution devait apporter le bonheur au peuple, aux masses. Ce bonheur serait aussi le mien.
Mon Mai 68 fut parisien. Mais c’est à la terrasse du Café de Paris, à l’angle de la place Foch, à Enghien-les-Bains, qu’a commencé mon épopée chinoise.
Danielle B., ma vieille amie de lycée, et moi attendons notre héros. Il habite Soisy-sous-Montmorency. C’est un « contact » précieux, un « cadre » comme on dit dans notre jargon groupusculaire. Il est orné du prestige que lui vaut un voyage dans la Chine de la révolution culturelle. Pouffant de rire, nous essayons de l’imaginer. Il arrive enfin. Une tête toute ronde, rondeur qu’accentuent encore des cheveux en brosse. Un porte-documents sous le bras, il a l’air pressé. Il s’assied. Nous le questionnons. Oui, il est allé en Chine. Oui, il parle le chinois. Très vite, je le suis et j’adhère aux Amitiés franco-chinoises.
Je ne sais alors rien, ou presque, de cette organisation. Et je suis aussi très ignorante en communisme. Je n’ai rien lu de Lénine. Je ne connais pas son Que faire ? Je ne sais donc pas ce que sont les « organisations de masse ». Elles ont pour objet d’élargir l’influence des partis communistes en organisant sous leur direction divers secteurs : les syndicats, les femmes, les jeunes… L’une d’entre elles est particulièrement importante pour le Parti communiste, l’association des Amis de l’URSS fondée en 1928, devenue après la Seconde Guerre mondiale « France-URSS ». Elle a en charge l’« amitié », primordiale pour les communistes, avec le pays de la révolution bolchevique. Après 1949, date de la prise du pouvoir des communistes en Chine, le PCF envisage de créer sous sa tutelle l’association des Amitiés franco-chinoises. Le jeune historien chinois Kaixuan Liu en a raconté l’histoire dans le cadre de sa thèse, Le Miroir chinois6.
L’association est créée en 1952 sur proposition de Marius Magnien, communiste historique, formé à Moscou, spécialiste des questions de politique étrangère, journaliste à l’Humanité qui effectua un premier voyage en Chine dès 1950. Le président en fut Jean Dresch de sa création à 1966. Les hommages rendus à ce très grand géographe, professeur à la Sorbonne, insistent sur son engagement anticolonialiste et restent pudiques sur son rôle de thuriféraire de la Chine de Mao, celle des pires années, du « mouvement antidroitier », du Grand Bond en avant et de la grande famine dite de trois ans (1958-1961) qui fit, selon les estimations, de 16 à 35 millions de victimes.
En 1962, l’association des Amitiés franco-chinoises (AFC) est mise en sommeil. La grande famine n’en est pas la seule responsable. Le conflit sino-soviétique, qui devait aboutir à la rupture entre la Chine et l’Union soviétique, plaçait les responsables des AFC dans une situation inédite. Il ne pouvait y avoir deux fidélités antagonistes, deux patries du communisme. D’autant qu’avec le Grand Bond en avant et la création des communes populaires émergeait un « modèle chinois ». La Chine se fermait aux étrangers. Il n’y avait rien à manger, et la dérussification commençait.
Dans le même temps, ceux qui se désignaient comme des « communistes de gauche » nouaient des contacts avec le gouvernement chinois par le seul canal possible en Europe : l’ambassade chinoise à Berne, puisque la Suisse avait reconnu la République populaire chinoise peu après sa proclamation. Ces « communistes de gauche » réclamaient de l’ambassade du matériel de propagande. En janvier 1963, Régis Bergeron (il fonderait la librairie Le Phénix, boulevard de Sébastopol, financée par la Chine) prenait contact avec le correspondant en France de l’agence Chine nouvelle. L’enjeu était le contrôle des AFC, à l’heure de la rupture sino-soviétique. Allaient-elles rester aux mains du PCF, ce qui n’avait guère de sens, ou passer sous le contrôle de ceux que l’on n’appelait pas encore les maoïstes ? Ce serait un camouflet pour un parti qui n’avait alors jamais vu une « association de masse » lui échapper. Vues d’aujourd’hui, ces guerres picrocholines semblent ridicules. Mais pour ceux qui y prirent part, elles étaient le sel de la vie. Elles se conclurent en mars 1966. La direction des Amitiés franco-chinoises aux mains du PCF, Jean Dresch en tête, démissionna en bloc. L’économiste marxiste Charles Bettelheim fut élu président délégué, Hélène Marchisio secrétaire, son mari, Joseph, trésorier. Pierre Rigoulot et Pierre Blanchet siégeaient au bureau national. Je n’ai pas connu ce dernier, mais j’ai lu à l’été 2019 l’émouvant et sensible Voyage au bout de la révolution. De Pékin à Sochaux7 de sa veuve, Claire Brière-Blanchet.
En octobre 1963, Edgar Faure arrivait en Chine. Il y avait déjà fait, en 1957, un voyage de six semaines avec sa femme, Lucie. L’un avait publié Le Serpent et la Tortue ; l’autre son Journal d’un voyage en Chine. Il était l’envoyé du général de Gaulle. L’heure était venue pour le président de la République, puisque l’indépendance avait levé l’hypothèque algérienne, de nouer avec la République populaire de Chine des relations diplomatiques. Ce qui fut fait en 1964. Il suffisait alors, pour voir les « camarades chinois », de se rendre à leur ambassade, avenue George V.
Au départ, je milite aux Amitiés franco-chinoises de façon modérée, mais après mon premier voyage en Chine je verse dans la sinomanie, et consacre tout mon temps libre au comité local de l’association, double courroie de transmission de la propagande chinoise à destination de l’étranger et d’un parti communiste marxiste-léniniste, le PCMLF. J’ai parfois en main son journal tristounet, L’Humanité rouge. Je sais que son secrétaire général est Jacques Jurquet. Je ne l’ai jamais rencontré. Ancien du PCF, il l’a quitté après le XXe Congrès du Parti communiste de l’Union soviétique, n’acceptant pas la critique de Staline. Il a gardé une allure très thorézienne, et je ne serais pas étonnée qu’il ait eu, comme Thorez, le goût des honneurs. Car, de la fin des années 1960 à la fin des années 1970, il fut reçu avec une pompe digne d’un chef d’État dans l’Albanie d’Enver Hodja, le Cambodge de Pol Pot et, cela va sans dire, en Chine. Qui connaissait son nom en France, sinon ceux de nos petites sectes, et qui le connaît aujourd’hui ? Nul n’est prophète en son pays.
Pierre Viansson-Ponté avait pourtant rendu compte, dans Le Monde daté du 2 août 1969, de son ouvrage Le Printemps révolutionnaire de 1968. Essai d’analyse marxiste-léniniste8. Le rédacteur en chef du Monde prévenait « honnêtement » ses lecteurs que cet essai d’analyse s’adressait « “aux marxistes-léninistes et aux militants de mai”. Et il faut reconnaître qu’en le lisant on a l’impression d’être indiscret, de surprendre une conversation en langage convenu. Il s’adresse en effet à des initiés et il leur parle d’une façon si étrange qu’on en vient à se demander, à certaines pages, si on ne rêve pas, s’il s’agit bien de mai 1968 en France, si ce livre n’est pas un pastiche, si on n’est pas victime d’un hallucination. » Et Viansson-Ponté de donner quelques exemples de la prose jurquetienne : « Que Waldeck Rochet et consorts, suivant leurs maîtres kroutchéviens [sic], aient édifié une montagne de détritus révisionnistes sur un terrain réservé à l’idéologie bourgeoise en vidant de leur contenu prolétarien tous les principes du mouvement ouvrier français et mondial, cela ne présente aucun doute. » Puis d’égrener les expressions qui reviennent sous la plume de Jurquet : « marécages nauséabonds », « bourbiers putrides de la trahison », « laquais révisionnistes ».
Même si nous n’avons pas été aussi extrêmes dans l’usage de cette langue de bois qui était aussi une langue de haine, nous l’avons les uns et les autres pratiquée peu ou prou.
Ce parti, le PCMLF, n’est qu’une caricature sinistre et ossifiée du PCF des années 1930, et la Chine joue pour lui le rôle qu’a joué l’URSS pour le PCF. L’association des Amitiés franco-chinoises se voit chargée d’une mission unique : faire connaître au peuple « de » France (le « de » est important car il prouve qu’on n’oublie pas les immigrés) les réalisations de la Chine « rouge », « socialiste » ou seulement « populaire » suivant les fluctuations politiques. Lui est fixé un objectif, toujours réaffirmé, jamais réalisé : être une association de masse regroupant tous ceux qui s’intéressent, pour quelque raison que ce soit, à la Chine. Afin d’atteindre ce but, un des moyens utilisés est la pêche à la ligne consciencieuse de toutes les « personnalités amies » de la Chine. Qu’au détour d’un ouvrage un écrivain fasse une allusion sympathique à la Chine, qu’un sportif loue le fair-play des équipes chinoises, qu’un commerçant se félicite dans une interview de la rigueur en affaires de ses homologues chinois, une place toute chaude les attend au comité d’honneur de l’association.
Une exception toutefois : les sinologues. Dans la langue de l’association, le mot est d’ailleurs teinté d’une connotation péjorative. On se méfie d’eux, car ils sont porteurs d’une tare redoutable : ils savent généralement de quoi ils parlent, et la connaissance est ce qu’il y a de plus dangereux. Plus la vision de la Chine est simpliste, plus elle est susceptible d’enthousiasmer les masses. Moins on connaît les luttes qui ont été menées ces dernières années à la tête du pays, plus on a de chances d’être un ami sincère et dévoué, un « vrai ami ». C’est ce qui explique le caractère passoire de l’association. On fait un premier voyage en Chine. On a envie de faire connaître ce qu’on a vu, et d’en savoir plus. On commence à être actif dans l’association, et on s’intéresse de plus en plus au pays. Fatalement, on est amené à nuancer, à s’interroger. Au début, on parle franchement mais on s’aperçoit vite qu’on est devenu suspect, puisqu’on se permet de douter, et on préfère partir sur la pointe des pieds, vite remplacé par les nouveaux, ceux qui reviennent de Chine où ils ont eu le « Chine-Choc »…
La mémoire de l’association et le savoir sur la Chine sont détenues par une toute petite poignée de dirigeants, en contact étroit avec les « camarades chinois », qui mentent en toute connaissance de cause et pour les motifs les plus divers, certains fort nobles, dans la série « ne pas décourager Billancourt », d’autres purement alimentaires.
Pourtant, celui qui pour un temps a foi dans le modèle chinois se trouve impliqué dans des phénomènes politiques et psychologiques de même nature que celui qui milite dans un parti communiste fort de centaines de milliers de membres. Le militant ou le dirigeant exclu ou qui décide de se retirer vit la même révision déchirante qu’un Charles Tillon ou un Edgar Morin. À ceci près – et ce n’est pas rien – que quand il jette un regard en arrière sur ses jours consacrés au militantisme, il en mesure le dérisoire.
Mais de tout cela, je ne suis guère consciente.
J’avais vingt-deux ans.
Je me sentais vieille. À mon âge, notre mère avait déjà de deux enfants. Et je ne disposais d’autres modèles, sinon livresques. Mes amies de lycée se maquillaient, dansaient, flirtaient. C’était le temps de Françoise Hardy qu’un de mes condisciples, blafard et boutonneux (l’acné de ces années était bourgeonnante comme elle ne l’est plus) qui se disait et qu’on disait poète, Christian D., chantait, inspiré, en grattant la guitare. « Tous les garçons et les filles de mon âge / Se promènent dans la rue deux par deux / Tous les garçons et les filles de mon âge / Savent bien ce que c’est d’être heureux. » Ce à quoi j’aspirais tout en me persuadant que je méprisais ces futilités. J’étais trop intelligente, bien trop intelligente pour elles. Du moins, j’essayais de m’en convaincre. J’avais accroché au mur de ma chambre cette citation de Baudelaire : « Aimer les femmes intelligentes est un plaisir de pédéraste. » Elle me consolait de ne pas avoir connu l’amour.
Il m’a fallu bien du temps pour cesser d’en vouloir à ma mère de mes incapacités et de la honte de mon corps. J’ai compris qu’elle m’avait enfermée dans sa propre honte, comme un miroir d’elle-même, et que ce qu’elle ne m’avait pas appris – à être une jeune fille, coquette, assurée de sa féminité et de son pouvoir de séduire –, elle en souffrait pour elle-même. J’espère bien avoir rompu ces chaînes infernales.
Un jour de janvier, dans la salle d’attente d’une gare, Roland m’a regardée, les yeux brillants d’un désir si intense qu’il aurait fallu être aveugle pour ne pas le voir. Mon cœur a fondu de gratitude. Le soir même, nous avons fait l’amour et il m’a offert les Œuvres choisies de Mao Zedong en chinois.
Ma mère s’était mariée à vingt ans et je croyais que passé cet âge on était voué au célibat. Roland m’avait désirée, il m’aimait. Je l’aimais. J’allais aimer la Chine en Roland et Roland en la Chine. Un an après notre rencontre et mon adhésion aux Amitiés franco-chinoises, nous nous marierions.
J’ai relu ce que j’écrivais au retour de Chine sur le couple que nous avons formé. C’était le temps de la rupture et du désamour qui emporte tel un glissement de terrain tous les sentiments anciens. Je pense avec tendresse à Roland, à la blessure que ces pages ont pu lui infliger. Elles sont injustes. Elles sont dures d’abord pour moi-même. Elles attestent la profondeur de ma dépression, la haine que je me suis portée bien davantage que la réalité de ce que furent ces années. Non, elles ne m’ont pas appauvrie comme je le pensais alors. Bien au contraire. Elles ont été le terreau de ma vie d’après. J’en chéris aujourd’hui le souvenir.
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« Sommes-nous donc encore des diables étrangers ? »
Septembre 1974. Canton. Aéroport des nuages blancs.
Notre famille – Roland, Nicolas et moi –, descend du Boeing 707 en provenance de Pékin. Il y a huit jours que nous avons quitté la France pour réaliser le rêve déjà vieux de travailler en Chine, vivre parmi les Chinois, comprendre de l’intérieur l’alchimie de la révolution.
Le soleil de septembre est accablant. La chaleur nous enveloppe comme une chape de plomb. L’air est si lourd, si moite qu’on doit régler sa respiration et qu’on a l’impression qu’il n’atteindra jamais le fond des poumons. Nous parcourons les quelques mètres qui nous séparent des bâtiments de l’aéroport où nous attendent le cadre chargé des relations avec les professeurs étrangers et le collègue chinois qui doit nous servir d’interprète. Les formalités sont expédiées et un chauffeur de l’Institut nous conduit dans une Datsun noire à notre hôtel situé dans le village de Sanyuanli, à deux kilomètres de la ville.
Le village est célèbre. En 1841, lors de la première guerre de l’opium, il fut le théâtre d’un soulèvement spontané de la population qui mit provisoirement en échec les troupes britanniques. L’hôtel, qui date de 1949, est charmant, composé de petits bâtiments, renommé car il a été bâti sur une source thermale et qu’il aurait jouxté des bains dont nous n’avons pas alors eu connaissance. C’est dans les années 1970 le plus célèbre hôtel des environs de Canton.
Je suis retournée à Sanyuanli en mars 2019. En métro. Le petit village où nous nous sommes beaucoup promenés à vélo est désormais pris dans le développement de Canton. Hauts immeubles, enseignes, population mêlée parmi laquelle beaucoup d’Africains venus pour le commerce de vêtements. Car c’est devenu une des « petites Afrique » de la province du Guangdong. Les marchands viennent y acquérir les marchandises qu’ils revendent à Yaoundé, Lagos ou Conakry. Notre hôtel a disparu, transformé en 2009 en entrepôt de chaussures avant d’être démoli. Seul reste, inchangé, dans un petit jardin public où des grands-mères promènent leurs petits-enfants, l’obélisque érigé à la gloire du combat des habitants lors de la guerre de l’opium.
Notre chambre, grande, claire, ouvre sur un bassin où s’épanouissent des lotus d’un rose acidulé. Deux lits jumeaux surmontés d’une moustiquaire, deux bureaux, des étagères. Je repense avec un rien de nostalgie à notre quatre pièces de banlieue.
Et Nicolas ? Il a trois ans et demi et dormira avec moi, c’est évident, comme le font les enfants chinois jusqu’à l’âge de six ans. J’insiste pour qu’il ait son lit, arguant des différences culturelles qui existent entre nos deux peuples, et qu’on installe un paravent qui nous laisse, à Roland et à moi, un semblant d’intimité.
Nous vivrons huit mois dans cette chambre.
Lao Wan se présente à nous. Il est le responsable du bureau administratif du comité révolutionnaire de l’Institut. C’est à lui que nous aurons affaire pour tout ce qui concerne notre vie quotidienne. Avec précision et autorité, il nous explique en quoi va consister notre travail, nous donne quelques détails matériels sur l’organisation de notre séjour et sur l’entrée de Nicolas au jardin d’enfants, puis on nous laisse nous installer.
Je n’ai pas le moral. La perspective d’habiter à trois dans une chambre, de prendre tous les repas au restaurant de l’hôtel, me panique. Pour dissiper l’angoisse, nous décidons d’aller faire un tour en ville. Nous nous entassons dans un bus brinquebalant où nous sommes le point de mire de tous les Chinois. Nicolas le perçoit très bien, qui commence à s’agiter.
Nous errons dans les ruelles. La population vit dehors. Des vieux se reposent sur des chaises longues en bambou, jambes de pantalon relevées ; des gosses, assis sur de minuscules tabourets, feuillettent des bandes dessinées. Coups d’œil furtifs à l’intérieur des maisons qui ouvrent sur la rue : pièces sombres où s’entassent quelques meubles, lits surmontés de moustiquaires pisseuses et rapiécées. J’ai l’impression que, sous l’effet de la chaleur, tout se décompose. De grands paniers de fruits exhalent une odeur aigre comme celle de la sueur qui colle mes cheveux. Le décalage entre nous, Occidentaux, blancs, roses, repus, bien vêtus, et les Cantonais aux pommettes saillantes m’atteint, brutal comme une gifle. Notre hôtel me semble le comble du luxe et, devant la pauvreté de la ville, j’ai honte de mes inquiétudes.
Nous refusons les huit jours de congé qu’on nous propose. Tout de suite au travail. Ni par frénésie ni par dévouement. Par lassitude, par besoin de trouver un cadre à notre vie, et aussi parce que Nicolas nous semble infernal. Il a l’âge d’Adam, le plus jeune de mes petits-enfants à l’heure où j’écris ces lignes, et je mesure maintenant tout ce que ce changement de cadre, de langue, l’éloignement de ceux qui étaient ses proches ont pu avoir de violent. Nous souhaitons qu’il entre le plus tôt possible au jardin d’enfants. Dans cet hôtel, nous sommes les seuls étrangers et il est l’objet de la curiosité du personnel. Son teint pâle, ses traits fins, ses sourcils bien dessinés, et surtout sa masse de cheveux bouclés châtain clair attirent commentaires et gestes de tendresse. On le regarde, on l’admire, on le touche, on s’extasie au moindre de ses gestes. Il hurle dès qu’on l’approche. Nous essaierons de le « banaliser » en lui coupant les cheveux très court et en lui faisant porter des vêtements chinois.
Nos premiers mois vont s’écouler dans une béatitude de néophyte ponctuée de phases d’enthousiasme et de quelques tempêtes. Nous découvrons le pays, un autre monde, des gens souvent attachants. Nous visitons des usines, des communes populaires, nous nous passionnons pour la révolution dans l’éducation. Ma conscience professionnelle n’a jamais été aussi grande ; j’ai le sentiment de participer à la construction d’un monde nouveau et la certitude de notre utilité est inébranlable, comme celle de n’être qu’aux prémices de notre découverte.
Dans le travail, dès le début, l’absurdité apparaît par éclairs. J’ai la charge du cours de laboratoire de langues pour les étudiants de première année. Munis d’un casque, ils entendent ce que dit le professeur et doivent soit répéter, soit répondre aux questions. En octobre 1974, ils arrivent pour la plupart de la campagne où leurs parents sont paysans, médecins aux pieds nus – des paysans ayant reçu une formation médicale sommaire – ou cadres de communes populaires. Ils parlent mal le putonghua (« langue commune », en gros celle de Pékin. Certains l’appellent « pékinois », ou bien hanyu, « langue des Hans », ou encore guoyu, « langue du pays »), et beaucoup ont un fort accent cantonais. Les filles ont des têtes de paysannes et portent la chemise classique attachée sur l’épaule. Les garçons sont gauches, mal dans leur peau, et souffrent de rester immobiles sur une chaise pendant deux heures d’affilée. J’apprends avec difficulté à me servir des différentes manettes qui me permettent d’entrer en communication avec les étudiants : personne pour m’aider. Je finis par comprendre le mode d’emploi et le cours commence. J’écoute les étudiants installés dans leurs cabines individuelles. Ils peinent ; le cantonais a des phonèmes très éloignés de ceux du français : on ne distingue pas le l du n, le ce du ze. Je corrige leur prononciation avec une infinie patience, et je compatis : j’ai « zozoté » pendant mon enfance, et ils réveillent mes propres difficultés lors des séances de rééducation où j’apprenais moi aussi à distinguer les sons.
Je suis également pleine de respect pour eux. Ce sont les continuateurs de la révolution, ceux en qui réside le rêve de l’égalité sociale, ceux de la rupture ; ce ne sont pas des héritiers, ils cassent la loi de la reproduction sociale. Ces campagnards seront bientôt, si on s’en donne la peine, des intellectuels.
Après la phonétique, le dialogue. Comment vous appelez-vous ? Et chaque étudiant de répondre : « Li Ming. » Quel âge avez-vous ? Et chacun de répondre : « Vingt ans. » Que faites-vous ? « Je suis paysan. »
Stupeur devant l’absurdité d’un tel cours. Immédiatement, j’en discute avec mes collègues chinois, surpris de mon indignation. Il faudra un an pour obtenir l’autorisation de rédiger d’autres exercices de laboratoire… Et bien plus pour que je soupçonne que ce que je croyais être une simple erreur pédagogique pouvait être en fait une manifestation marginale d’un système cohérent d’éducation visant à étouffer la moindre initiative, à laminer les individus, jusqu’à en faire tous, filles et garçons, des Li Ming de vingt ans, paysans de leur état.
Dans cette Chine que j’imaginais en perpétuel bouleversement, dont j’attendais qu’elle m’apporte les émotions fortes que j’étais incapable de ressentir, notre vie est régulière et routinière comme elle ne l’a jamais été. Lever 6 heures, petit déjeuner 6 h 30, puis départ pour l’Institut dans notre Datsun noire. Retour à l’hôtel à 11 h 30. Déjeuner. Sieste. Nouveau départ pour l’Institut. Retour à l’hôtel. Dîner. Coucher de Nicolas.
Reste l’émerveillement, chaque jour renouvelé, du trajet. L’Institut se trouve à dix kilomètres de Canton, au pied de la montagne du Nuage blanc. Nous roulons à travers champs. Les cultures maraîchères alternent avec la rizière. Le climat permet huit à dix récoltes de légumes par an sur la même terre, et sans cesse les paysans remodèlent les champs, modifiant l’irrigation, installant des tuteurs pour les haricots, labourant la rizière à l’aide d’un buffle, cueillant les aubergines violacées, rassemblant les bottes de choux chinois blancs et vert épinard.
Tableau vivant, tableau mobile, tableau mouvant vu à travers la vitre de la voiture. Je le protège, je le garde intact.
Car il n’existe plus. En mars 2019, je parcours en taxi le même trajet. Des autoroutes, des embouteillages, à perte de vue, des gratte-ciel d’âges différents. Il ne reste plus la moindre trace de campagne.
Venus pour enseigner, nous donnons pourtant peu de cours : recyclage des enseignants, cours de conversation à des étudiants toujours silencieux, attentifs, respectueux. Nous avons un mal fou à les faire parler, et il est presque impossible d’obtenir en réponse aux questions autre chose que des fragments de textes appris par cœur et gravés de façon indélébile dans leur mémoire. Durant l’été 1978, j’ai accompagné un groupe de touristes en Chine. Ce groupe a eu pour interprète à Canton un de mes anciens étudiants. Il était visiblement ému de me revoir, et ne cessait de répéter à la cantonade « C’est mon professeur » avec dans la voix tout le respect que confère un tel titre dans un pays encore si imprégné de confucianisme. Quand il m’a donné le programme des visites, il m’a présenté l’« Institut du mouvement paysan », un musée que nous devions visiter. Il a récité par cœur, mot à mot, le texte que j’avais écrit quelques années auparavant, qu’il avait étudié sur une bande que j’avais enregistrée.
Au départ, les étudiants m’apparaissent comme une masse indifférenciée : chemise claire, pantalon sombre, la même attitude studieuse. Ce qu’ils disent est conforme à la ligne, conforme au marxisme : c’est bien. Leur niveau politique est élevé : ils étudient pour la révolution mondiale. Ils ont un idéal.
Peu à peu, je distingue les visages, et j’essaie de personnaliser un peu mes questions. Très timidement, toujours dans le cadre du socialisme. Mais ils ont l’art de les contourner à l’aide d’un stock inépuisable de formules stéréotypées :
« Que fait votre père ?
— Il est à l’armée.
— Simple soldat ou officier ?
— En Chine, il n’y a pas de différence entre les soldats et les officiers. Tous sont au service du peuple. »
Je ne savais en réalité presque rien de leurs idées, de leurs sentiments, de leur vie, de leur famille. Leurs visages restaient alors photographiés dans ma mémoire avec une netteté étonnante, comme leurs voix ou leur accent en français. Aujourd’hui, ils se sont estompés. Je pouvais dire s’ils avaient été ouvriers ou paysans avant de venir à l’Institut, de quel coin de Chine ils étaient originaires, s’ils étaient bons joueurs de basket ou de badminton, s’ils chantaient bien ou savaient jouer du violon à deux cordes ou de l’accordéon. C’est tout. Pourtant, avec certains, la sympathie passait. Des visages qui me plaisaient, un sourire qui m’émouvait, un acharnement au travail qui frôlait le pathétique comme celui de Xue, ancien paysan, chef de son équipe de production dans la banlieue de Shanghai, qui étudiait le français dans un effort tel que ses cheveux étaient devenus en un an poivre et sel ; un « je-m’en-foutisme » unique comme celui de Peng qui séchait mon cours une fois sur deux – il est grippé, ou il tousse, ou il a mal aux dents – mais dont les filles disaient qu’il était un merveilleux conteur de légendes chinoises.
Je me plains souvent à Roland de l’absence de curiosité des étudiants à notre égard : ils ne nous posent jamais de questions sur notre vie en France et j’ai l’impression d’être un équipement de luxe comme le laboratoire de langues ; on nous paie (salaires locaux, c’est-à-dire pas grand-chose au regard des standards français : nous ne sommes pas des « expats »), on nous loge, on nous emmène parfois au spectacle pour que nous gardions bon moral, on est toujours gentil et poli avec nous, mais nous ne sommes pas des êtres vivants. Je sens une distance infranchissable : l’élan qui me pousse vers les étudiants ne peut être qu’à sens unique.
L’été 1978, en allant à Pékin voir des amis français qui logent dans l’immeuble réservé au personnel des Éditions en langues étrangères, je tombe par hasard sur Xiao Qun, une de mes anciennes étudiantes, une de celles que je connaissais le mieux et pour qui j’avais beaucoup d’affection. Grande, mince, très sportive, gaie, l’air bien dans sa peau. Nous bavardions souvent, sans que rien d’important soit jamais dit. Je savais qu’elle venait de l’île de Hainan, qu’après sa scolarité elle avait travaillé dans une plantation d’hévéas, que, comme beaucoup de sa génération, elle avait profité de la révolution culturelle pour parcourir le pays, et qu’à Pékin, en 1966, elle avait pleuré d’émotion en voyant le président Mao sur la place Tian’anmen. Elle souhaitait entrer au Parti et étudiait beaucoup les œuvres du marxisme-léninisme.
En me voyant, elle blêmit de surprise et d’émotion, comme si j’étais une revenante, et porte la main à sa poitrine. Nous n’avons que des banalités à nous dire. Elle sort alors son portefeuille : à l’intérieur, elle conserve depuis deux ans une minuscule photo de moi prise je ne sais où. Qu’est-ce que je représente pour elle ? Un autre monde inaccessible ? Une liberté qui défie l’imagination ? Quel courant ineffable est passé entre nous ? Je ne le saurai jamais, je peux simplement rêver que sans les barrières mises par le système politique j’aurais pu la comprendre, et, par elle, un peu de la Chine.
Cette première année, nous restons souvent dans notre bureau, face à face, Roland et moi, à rédiger et corriger des manuels.
Avant de venir travailler en Chine, nous avions beaucoup vanté ce nouveau système mis en place pendant la révolution culturelle, selon lequel chaque école, chaque institut d’enseignement supérieur avait son propre « matériel d’enseignement ». Nous y voyions la possibilité d’une plus grande diversité, d’une meilleure adaptation de l’enseignement à la réalité locale, la fin de la spécialisation ; chacun pouvait être tout le monde. Nous nous apercevons vite que c’est un énorme gaspillage de temps, d’énergie et de papier. Pour être efficace, l’apprentissage d’une langue étrangère exige une progression qui doit permettre de maîtriser les structures de base et le vocabulaire tout en étant une ouverture sur la culture du pays. Nos collègues écartent volontairement ces problèmes dont ils sont tout à fait conscients pour « mettre la politique au poste de commandement ». Alors, on assemble des textes d’anciens manuels ou de manuels rédigés dans d’autres établissements, on rajoute les extraits un peu réécrits des Bulletins de l’agence Chine nouvelle et de Pékin Information, on introduit quelques textes tirés de livres français sur la Chine choisis parmi les plus enthousiastes, et on mixe le tout avec ce que nous écrivons nous-mêmes, car l’enseignement doit « partir de la pratique ». En bons marxistes, nous sommes tenus de décrire la réalité. On nous emmène visiter des « unités » et nous rédigeons ensuite des comptes rendus, en général sous forme d’un texte et d’un dialogue. Parfois, on « retourne à la pratique » : les étudiants visitent à leur tour l’unité et nous servent d’interprètes.
Avant d’être polycopiées, nos œuvres sont traduites en chinois et soumises à l’imprimatur du Parti. Je me rappelle une discussion à propos du mot « prime » qui avait échappé à ma vigilance politique pourtant considérable et s’était malencontreusement glissé dans le compte rendu de la visite de l’usine de machines à coudre de Canton.
L’enseignant chinois : « Depuis la révolution culturelle, le système de primes a été supprimé dans notre pays. »
Moi : « Oui, mais le président du Comité révolutionnaire de l’usine a expliqué qu’on donnait à ceux qui travaillaient davantage un supplément de salaire. En français, cela s’appelle une “prime”. Si c’est une exception en Chine, je peux ajouter une note qui l’explique. »
L’enseignant chinois : « On ne peut pas écrire dans le manuel le mot “prime” puisque depuis la révolution culturelle, le système des primes… »
Officiellement, la chose n’existe plus, le mot devient tabou ; peu importe si la chose continue d’exister dans la réalité. J’ai cédé malgré mes réticences et supprimé de mon texte le passage mis en cause.
Nous enregistrons la totalité des textes, des dialogues, des exercices dans une minuscule cabine où nous nous entassons à trois, Roland, le professeur chinois responsable de la bandothèque et moi. Les séances sont souvent épiques et nous font fréquemment perdre patience. Le matériel, ancien quoique méticuleusement entretenu, tombe périodiquement en panne. L’électricité n’est pas stable et la tension baisse parfois au point qu’on est obligé d’interrompre l’enregistrement. Les bandes sont ensuite dupliquées pour être distribuées dans les classes et nous entendons ainsi à longueur de journée nos voix filtrer des salles de cours.
À la réunion de bilan qui suit notre première année de travail, nous exprimons toutes nos critiques et formulons nos inquiétudes concernant l’efficacité de l’enseignement. Nous proposons des modifications : introduction systématique d’exercices structuraux, apprentissage programmé du vocabulaire en s’appuyant sur des lexiques par fréquence et, surtout, étude de textes sur la France écrits par des Français. Nous pouvons exprimer tout haut ce que la majorité de nos collègues pensent tout bas.
Certains avaient peur. Ils devaient se rappeler le bonnet d’âne porté pendant les trois premières années de la révolution culturelle, les plus violentes, entre 1966 et 1969, et n’avaient nulle envie d’être accusés de servilisme devant l’étranger ou de goût pervers pour la culture bourgeoise. Ceux-là, les moins persuadés de l’excellence de la révolution dans l’éducation, étaient les plus dogmatiques. Ils ne manquaient jamais d’introduire en exergue à leur texte un « Vive le président Mao » ou « Vive le Parti communiste chinois » et concluaient en général par une citation de Marx, d’Engels, de Lénine, de Staline ou de Mao. Il n’y a pas à leur jeter la pierre. Ils voulaient simplement la paix, et on n’a pas à exiger des autres qu’ils soient des héros. Certains, plus passionnés par leur métier ou plus concernés par les affaires politiques du pays, se sont bagarrés, et c’est grâce à eux que les manuels de troisième année ont pu être enrichis d’articles du Monde ou du Nouvel Observateur auxquels l’Institut était abonné, ou d’extraits de romans comme Élise ou la vraie vie de Claire Etcherelli ou Les Rebelles de Jean-Pierre Chabrol. Pour leur courage, chapeau bas !
Nous évitons, car ce serait dangereux pour nous, de relier notre vécu d’enseignants à la politique générale du pays. Le petit fragment de réel auquel nous sommes confrontés, qui nous désole et nous irrite, deviendrait alors l’indice que la Chine n’est pas celle que j’ai rêvée. Les paysans et les ouvriers sont au pouvoir en Chine, répète sans cesse la propagande à laquelle nous voulons croire. Les problèmes que nous rencontrons dans notre travail sont des séquelles que j’attribue, selon mon humeur, à un reste de féodalisme, à des traces non éliminées de l’influence de l’Union soviétique, ou encore au fait que les enseignants ont été formés avant la révolution culturelle et qu’ils ne sont pas encore bien rééduqués. Dans les discussions avec nos collègues et avec les cadres de l’Institut sur le travail, nous nous posons toujours en techniciens de la langue.
J’ai aimé faire cours. J’ai eu le sentiment d’être utile, d’assouvir un peu de la soif d’apprendre de mes étudiants.
J’ai aimé mon rôle de maître, être celle qui savait et faisait don de son savoir incontestable.
J’avais triomphé de l’humiliation d’être petite-fille d’émigrés. Pour mes étudiants, j’étais à moi seule la France et la langue française.
À 19 h 30, la soirée est à nous. Soirées longues et vides : pas d’amis à voir, pas de famille, pratiquement pas de spectacles. Alors nous travaillons. J’apprends le chinois à raison de trois heures par soirée. L’apprentissage est mécanique : je couvre de petits cahiers d’écolier de lignes de caractères, je répète des phrases enregistrées au magnétophone. Au bout de six mois, je peux me débrouiller, comprendre une conversation simple et le sens d’un article de journal. Je n’ai jamais pu dépasser ce stade.
Et puis, j’écris de longues lettres en France. Celles que j’envoie à ma famille sont exemplaires. De la météorologie. Octobre 1974 : « Le climat est idéal en ce moment, le ciel très bleu, une température oscillant autour de 20 °C. Nous avons vu notre premier typhon, le typhon Carmen qui est passé à quelques kilomètres de Canton. Ça n’a été qu’une grosse tempête, avec pluies et vents. » Novembre 1974 : « Nous avons eu un temps infect, deux typhons consécutifs en cinq jours. C’est mauvais en cette période de moisson. » Décembre 1974 : « Nous venons de subir une vague de froid venue de Sibérie : 7 à 8 °C. Pendant trois jours, on a grelotté et on s’est réchauffé en buvant de l’alcool. Il fait à nouveau chaud. » Décembre 1975 : « On a un hiver particulièrement rigoureux. La température frôle zéro et, chaque matin, les champs sont couverts de gelée blanche. Il n’a pas fait aussi froid depuis 1954. » Janvier 1976 : « Après une période de beau temps, il fait à nouveau relativement froid. » Mai 1976 : « Il fait étouffant et nous sommes toujours sous la pluie. Elle tombe sans arrêt, et il y a des inondations dans la région. » Je pourrais reconstituer mois après mois, sur deux ans, le temps qu’il a fait à Canton.
Des nouvelles de Nicolas, quelques renseignements sur notre travail et sur la situation politique ; et les mêmes phrases qui reviennent, véritables refrains : « Je n’ai tellement rien à écrire que je me force pour prendre la plume. » « J’ai de moins en moins de choses à raconter. » « Rien à signaler. » « Nous sommes si pleins de la Chine que nous avons du mal à parler d’autres choses. » « J’ai du mal à écrire longuement et je ne peux que parler de la Chine. » « Plus le séjour avance, et plus ma tête est vide pour écrire. »
À les relire aujourd’hui, je m’aperçois que je n’y existe pas.
Un matin, notre Datsun s’arrête devant la porte du jardin d’enfants pour déposer Nicolas avant de nous conduire au travail. Notre interprète du moment, Chen Xueying, est une jeune femme d’une trentaine d’années, droite, ouverte, chaleureuse, dont la fille, une gamine très belle mais un peu taciturne, est dans la même classe que Nicolas. Nous avons plaisir à être ensemble, et elle m’aide une fois par semaine dans mon apprentissage du chinois. Ce jour-là, elle a l’air embarrassé en nous voyant et nous dit : « Aujourd’hui, vous êtes fatigués, vous devez retourner à l’hôtel vous reposer. » Il nous faut un instant pour réaliser que nous sommes de trop. Nous sommes donc interdits d’entrée à l’Institut. Furieux, nous rentrons chez nous et exigeons une explication. On nous la donne le lendemain, nette, sans réplique possible : il s’est tenu sur le campus un grand meeting « interne » qui ne regarde pas les étrangers.
Nous avons longuement discuté, Roland et moi, pour savoir si les Chinois avaient raison de nous exclure de leur vie politique. Nous nous disions « amis du peuple chinois », mais comment pouvaient-ils être sûrs de la réalité de cette amitié ? La Chine était entourée de puissances hostiles, menacées par la guerre ; nous pourrions très bien être des espions déguisés en professeurs.
Quelque temps plus tard, un après-midi, alors que nous travaillons dans notre bureau, nous sentons un silence insolite. Nous commençons à parcourir les couloirs du bâtiment. Ils sont déserts. Pas un professeur, pas un étudiant. Nos voix résonnent dans le silence et nous nous mettons à chuchoter. Nous sommes très mal à l’aise. Soudain, Roland est saisi d’une bouffée de colère, et écrit en chinois sur tous les tableaux noirs : « Sommes-nous donc encore des diables étrangers ? »
Le lendemain, Lao Wan nous rend solennellement visite et, avec un sérieux imperturbable, nous explique qu’il est très mal d’utiliser ce vocabulaire, que ces mots ne sont plus de mise depuis que la Chine est un pays socialiste qui pratique dans ses relations avec l’étranger l’internationalisme prolétarien. Nous promettons que nous ne le ferons plus et demandons simplement à être prévenus quand se tiennent des réunions « internes ». En récompense pour notre attitude « responsable », pour nous montrer qu’on nous pardonne et que nous comptons parmi les bons, on va nous montrer un « dossier secret », celui sur l’« affaire Lin Biao » qui n’a jamais été publié dans la presse chinoise.
Nous sommes tout émoustillés et attendons avec impatience la séance d’étude de ces documents. Un après-midi, Lao Wan, accompagné d’un de nos collègues membre du Parti, Chang, entre dans notre bureau. Il porte un dossier volumineux sous le bras et, l’air d’un conspirateur, pousse doucement le verrou de notre porte. Il nous prie ensuite de ne pas prendre de notes, et nous explique la nature secrète et l’importance de ces documents du comité central qui prouvent « objectivement » que Lin Biao a comploté, voulu attenter à la vie du président Mao, et tenté de fuir vers l’Union soviétique. C’est la version officielle de la mort du successeur désigné de Mao, celui qui avait compilé le Petit Livre rouge. Dès les premières lignes, nous nous rendons compte que nous avons déjà lu ces textes : ils sont parvenus en France via Taïwan, et Le Monde a publié les plus importants d’entre eux – nous sommes abonnés à sa sélection hebdomadaire à destination de l’étranger et elle n’est pas censurée. Car Le Monde de nos années chinoises n’est, en ce qui concerne la Chine, que le relais des positions officielles du gouvernement chinois.
Qu’importe. On a eu confiance en nous, et nous en sommes flattés. Ces petites révoltes contre notre statut d’étrangers marquent cette première année mais, dans l’ensemble, nous sommes pleins de respect pour le système socialiste si supérieur au nôtre ; nous nous sentons de petits enfants ayant tout à apprendre de la Chine.
En février 1975, nous avons été rejoints par un couple de Péruviens et ses deux garçons qui mettaient de l’animation. À l’hôtel, notre vie s’était organisée, un peu morne, un peu monotone, mais dans une relative indépendance par rapport aux Chinois.
Nous avions appris par Radio-Hong Kong les victoires des Vietnamiens et des Cambodgiens, et elles nous avaient soulevé de joie, nous dont le point de départ de la longue marche politique qui nous avait conduits en Chine était le soutien à la juste lutte du peuple vietnamien contre l’agresseur yankee. Le 1er mai 1975, nous assistons à un grand meeting politique au Palais des sports de Canton. Un zeste de politique dilué dans un long spectacle de gymnastique et d’acrobaties. Pas un seul slogan sur l’Indochine. Non loin de nous sont assis en groupe compact de jeunes Vietnamiens qui étudient dans un lycée technique de la ville la mécanique agricole. Nous avons envie d’aller les saluer, de leur dire que nous partageons leur joie à l’idée que leur pays en a fini avec la guerre. Nous n’osons pas, de crainte de déplaire à nos amis chinois qui n’aiment pas trop, nous le savons, que nous entrions en contact avec des étrangers, vietnamiens de surcroît : les tensions entre les deux pays sont déjà sensibles.
Nous avons intégré l’interdit en nous autocensurant. Cette réaction est le signe de notre dépendance, le jour où l’on célèbre justement l’internationalisme. Le meeting terminé, on nous dépose à notre hôtel. Il est l’heure de déjeuner et la salle de restaurant est exceptionnellement décorée de guirlandes et de fleurs. Les tables ont pris un air de fête : l’Orchestre philharmonique de Chine, qui séjourne en ce moment à l’hôtel, s’apprête à célébrer dignement la Journée internationale des travailleurs. Nous sommes relégués, les Péruviens et nous, au fond de la salle, dans un coin. Nous nous sentons – et sommes – exclus de la fête. Les Chinois ont fait leur devoir en nous emmenant au meeting ; maintenant ils s’amusent entre eux. Un cafard proche du désespoir m’envahit. Nous faisons manger les gosses et retournons dans nos chambres. Je m’allonge sur mon lit, essayant de noyer le chagrin qui enserre ma poitrine dans le sommeil. Impossible. Julio et Katia nous rejoignent, aussi déprimés que nous. Nous évoquons nos 1er Mai militants, les cortèges parisiens où prennent place tous les réfugiés politiques de la Terre. Je me rappelle les ovations au passage des délégations du FLN et du Kampuchéa. La tristesse est de plus en plus pesante. Nous ne pouvons même plus parler. Aux « increible » de Julio répondent mes « c’est pas possible ». Roland est déboussolé comme chaque fois devant l’ampleur de mes déceptions. Plus économe de ses espoirs dans un monde nouveau, il ne sombre pas et essaie de m’expliquer la banalité de la situation. Il finit par aller chercher une bouteille d’alcool qui dissipe peu à peu notre chagrin.
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De l’éducation des enfants
ou apprendre à ne pas être
« Maman, je suis triste. »
Nicolas traverse la cour dallée du jardin d’enfants sans jeter un regard derrière lui. Il s’agit d’une maisonnette « au toit frisé » comme il dit, pareille à d’autres pavillons dispersés sur le campus. Il affronte seul l’inconnu d’un nouveau lieu, de nouvelles têtes, d’une nouvelle vie, sans connaître un mot de la langue que les autres parlent. Il ne pleure pas. Juste cette petite phrase qui me serre le cœur.
J’avais voulu un enfant. Ma génération a été très chanceuse : elle a bénéficié de la libre contraception grâce à la loi Neuwirth de 1967 sans craindre le sida. Nos enfants ne sont pas le fruit d’« accidents », comme ceux de notre génération de baby-boomers Ogino. J’étais alors très jeune, et il est bien difficile de comprendre mon désir d’enfant. Peut-être l’imitation de ma mère. Pourtant, dans le même temps, comme beaucoup de jeunes filles de ma génération, j’abhorrais (le mot n’est pas trop fort) la mère au foyer vivant du salaire de son mari. Je voulais en vérité faire coïncider deux modèles inconciliables, ma mère et Simone de Beauvoir. Il m’a fallu vivre avec ces contradictions, et faire le moins mal possible.
Nicolas est né le 26 avril 1971 à la clinique Île-de-France à Ermont.
À trois jours, il est exceptionnellement beau, avec plein de cheveux noirs, le teint ocré par une jaunisse qui fait dire à la puéricultrice chaque fois qu’elle me l’amène : « Voilà votre petit Chinois. »
Nous en rions, Roland et moi, jusqu’au moment où l’on parle d’exsanguino-transfusion. Un dimanche, à 21 heures, la décision est prise de l’hospitaliser aux Enfants malades. Roland est injoignable. On place le bébé dans un petit panier perdu dans une immense ambulance. Je reste dans le hall désert de la clinique, éclairé seulement d’une veilleuse, et je pleure. Les larmes coulent sans que je fasse l’effort de les arrêter. Elles cesseront quand Nicolas et moi serons de nouveau à la maison.
« Maman, je suis triste. »
Ces mots résonnent toujours en moi. Son premier jour au jardin d’enfants est aussi notre premier jour de travail : on nous a donné à corriger un guide de Canton et différents manuels. Toutes les demi-heures, on nous apporte des nouvelles de Nicolas : il joue, il a mangé, il fait la sieste. Les institutrices sont d’une attention et d’une gentillesse incroyables. Elles font tout ce qui est en leur pouvoir pour que Nicolas s’adapte vite.
Le lendemain, il reprendra le chemin de l’école avec le même fatalisme. J’écris alors en France : « Nicolas s’adapte à sa nouvelle vie avec une facilité qui nous surprend. Il ne pleure pas en allant à l’école et semble heureux. Il provoque de véritables attroupements dans les jardins de l’hôtel où il tient en français de longs discours aux Chinois sans souffrir qu’on ne le comprenne pas. »
Comme tous les parents de tous les temps, je crois deviner les sentiments de mon enfant. Il faudrait pourtant admettre que nous n’en savons peut-être rien. Il raconte peu sur son jardin d’enfants. Nous ne saurons ce qui s’y passe que par les institutrices. Là encore, rien que de très banal. Les parents à la sortie des écoles maternelles harcèlent leurs enfants pour qu’ils racontent. Généralement, ils s’y refusent comme s’ils comprenaient déjà qu’il leur fallait dessiner et défendre un univers qui est le leur, hors de l’intrusion de leurs parents.
Au bout de trois mois, il parle chinois et participe à part entière à la vie de l’école. En janvier, déguisé en soldat de l’Armée populaire de libération, les joues peintes en rouge, il chante dans un chœur d’enfants les bienfaits du socialisme. Nous sommes tout attendris. Il se met à faire le pitre, provoquant les rires de l’assemblée.
Le jardin d’enfants accueille jusqu’à sept ans les enfants du personnel de l’Institut et fonctionne suivant ses horaires de travail. Les enfants y prennent les repas de midi et du soir. La prise en charge matérielle est remarquable, le dévouement des institutrices, pour la plupart des femmes qui n’ont reçu aucune formation particulière mais dont les maris travaillent sur le campus, admirable. Les enfants les adorent et Nicolas se choisira parmi elles, selon la coutume chinoise, une ganmama, c’est-à-dire une mère adoptive, une marraine.
L’éducation ressemble étonnamment à celle donnée chez nous dans les débuts de la IIIe République. Les notions d’épanouissement, d’expression, de créativité sont totalement absentes. On éduque. Des connaissances de base : un peu de calcul, du vocabulaire choisi dans des séries bien précises. De la politique. Nicolas sait vite que le cœur de la Chine est la place Tian’anmen à Pékin puisque c’est là qu’habite le président Mao ; il sait reconnaître le drapeau chinois et l’étoile rouge, comprend que Lin Biao est un traître et qu’il a été puni, puisque son avion s’est écrasé en Mongolie. Lin Biao est associé dans la critique à celle de Confucius : la campagne nommée Pilin Pikong, qui met dans le même sac réactionnaire Confucius et Lin Biao, bat alors son plein. Comme le premier, dont la pensée se résume dans la propagande à une phrase-slogan : « Se modérer et en revenir aux rites », le second, le « plus fidèle compagnon d’armes » du président Mao, aurait toujours comploté pour faire triompher la réaction. Nicolas demandera s’ils étaient dans le même avion.
Les enfants chantent et récitent beaucoup. Quelques comptines, mais surtout des chansons politiques avec, premier au hit-parade, le tube « J’aime la place Tian’anmen de Pékin / Le soleil se lèvre sur Tian’anmen / Notre grand dirigeant Mao nous guide vers l’avant ». Ils font de la gymnastique et dansent en groupe dans un ensemble parfait. Il n’est pas question d’« expression corporelle », mais d’acquisition de gestes et d’attitudes qui nécessitent un apprentissage répétitif, avec comme résultat la grâce et l’aisance de ces spectacles qui séduisent tant les étrangers de passage.
Le dessin est totalement absent. En deux ans, Nicolas ne rapportera à la maison qu’un petit soleil dessiné sur un quart de feuille de papier. Cela peut s’expliquer par la pauvreté des moyens matériels ou parce que le graphisme s’exerce très tôt, à partir de quatre ans, dans l’apprentissage de quelques caractères simples.
Tout est teinté d’une morale socialiste qui diffère assez peu de la morale républicaine ou chrétienne. Le paradis n’existe pas, mais on apprend par Mao Zedong que certaines morts, donc certaines vies, ne pèsent pas plus lourd qu’une plume alors que d’autres ont le poids des monts Taishan. On inculque les « bonnes qualités » : discipline, modestie, servir le peuple et oubli de soi ; l’économie : on ne gaspille pas un grain de riz, fruit du lourd travail du paysan. L’enfant apprend à avoir des responsabilités devant la collectivité. À son tour, il est « de service » ; il met les bols du repas, débarrasse les tables, distribue les bandes dessinées et les jeux, et les range à la sortie des classes.
Mais surtout, quotidiennement, dans un silence religieux, les bras croisés derrière le dos, les enfants écoutent les histoires de leurs héros. Certains sont alors encore en vie, comme Chen Yonggui, un ex-mendiant de l’ancienne société qui a rejoint les partisans, combattu les Japonais et le Guomindang et qui, à la Libération, a impulsé les groupes d’entraide entre paysans pauvres, puis a été un élément moteur de la réforme agraire. Depuis, fidèle à la pensée de Mao, il est à l’avant-poste de toutes les luttes politiques, et a su transformer Dazhai, un pauvre village de montagne, en une brigade fertile. La photo prise en 1964, alors qu’il étreint les mains d’un Mao qui proclame Dazhai « drapeau rouge sur le front de l’agriculture », est affichée au jardin d’enfants, comme celle où on le voit siéger, sa serviette-éponge de paysan du Nord autour de la tête, au Xe Congrès du PCC.
Bel exemple de promotion sociale.
Pendant la révolution culturelle, deux « unités » furent données en exemple à tout le pays, Dazhai dans l’agriculture, Daqing dans l’industrie. Nous avons visité Daqing. Nous ne sommes jamais allés à Dazhai, pas plus d’ailleurs que Marceline et Joris ou que Maria-Antonietta Macciocchi. Ce qui n’empêcha pas la militante italienne de lui consacrer une glose enthousiaste. Peut-être pour une raison toute simple : la brigade de Dazhai était d’un accès difficile, dans les montagnes de lœss du Shanxi. Certains pourtant s’y rendirent. Simon Leys visita ce « haut lieu jouant pour la masse des fidèles » de la religion maoïste « le rôle d’une sorte de Lourdes ou de Fatima ». Il était en compagnie d’un groupe de « notabilités cosmopolites » piloté par des fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères. Mais faute de se rendre sur les lieux, beaucoup rencontrèrent le responsable du village et furent photographiés avec lui. Il portait invariablement « noué sur sa tête cet essuie-éponge qui, aux champs et sous le soleil, remplit une destination fonctionnelle en permettant d’éponger la sueur mais qui, dans les assemblées officielles et autres circonstances mondaines, devient en quelque sorte comme la coiffure d’aigle du chef apache vendant des souvenirs à un autocar de touristes ». Chen Yonggui était devenu un « paysan d’opérette9 ». Certes, il était à usage de propagande vers l’étranger. Mais cet aspect est très secondaire par rapport au rôle qui fut le sien dans la construction de la propagande pour les Chinois eux-mêmes. Ce que j’écrivais en 1977 était la légende, telle qu’elle était construite. Depuis, elle a été largement déconstruite. Le coût des succès de Dazhai, gonflés par la propagande, fut lourd. En argent d’abord car, pour aménager les fameuses rizières en terrasse, pour faire de Dazhai un modèle de développement, l’État investit des sommes considérables. Mais au coût matériel s’ajouta un coût humain. Dans leur article « Des corps qui parlent. “Travailler beaucoup, travailler dur” à Dazhai », Chang Shu et Hua Linshan évoquent l’état de santé déplorable et les malformations, qui sont le lot des anciens paysans modèles, sans compter les « martyrs » (quatre « paysans morts d’épuisement à l’époque où la brigade exploitait les flancs de la montagne »), et les deux suicidés. Car au travail de terrassement et à celui des champs s’ajoutait un travail politique non moins épuisant : étude des écrits de Mao, critique, autocritique dans un climat de terreur qui se manifestait notamment dans les séances de « lutte », c’est-à-dire de dénonciation10.
Le retour de Deng Xiaoping au pouvoir en 1979 sonna le glas de Dazhai comme modèle, et le retrait de Chen Yonggui qui mourut le 26 mars 1986. Aujourd’hui, on peut contempler son buste grandiose érigé dans le village, où un culte lui serait toujours rendu.
Le nouveau héros à la mode pendant que nous étions en Chine était un enfant, Dongzi, immortalisé par un film en couleurs, que nous avons vu cinq fois, Étoile rouge. Sa mère s’était laissé brûler vive pour sauver les communistes de son village alors que son père combattait dans l’Armée rouge. Avant son départ, il a fait don au gamin de sept ans d’une étoile rouge symbolique que l’enfant doit regarder chaque fois qu’il ressent du découragement. L’enfant grandit « grâce à la sollicitude et à l’aide du Parti », puis s’en va tout seul à la recherche de l’Armée rouge qu’il rejoint après de multiples péripéties qui lui permettent de montrer son courage et son astuce. Finalement, à la saison où les azalées fleurissent en gros pétales rouges, il participe à la libération de son village.
J’ai beau creuser dans ma mémoire, je n’ai plus aujourd’hui aucun souvenir de ce film. Internet ne m’est ici d’aucun recours. Dongzi n’y a laissé aucune trace.
En temps de paix, on ne peut rêver d’être un héros de la trempe de Dongzi, mais on peut être une petite vis, un petit rouage au service du peuple, comme ces modèles dont l’archétype aseptisé est Lei Feng. De mauvaises langues ont affirmé qu’il n’avait jamais existé, et qu’il serait le fruit de l’imagination, peut-être de Lin Biao. Je préférerais encore qu’il ait vécu plutôt que de penser qu’une imagination créatrice ait accouché d’un être aussi falot.
Lei Feng est un jeune soldat de bonne naissance, fils de paysans très pauvres qui ont beaucoup souffert dans l’ancienne société. Sa vie est une suite ininterrompue de bonnes actions. Il se lève la nuit pour laver en cachette le linge de ses camarades, cirer leurs souliers. Quand il passe près d’un chantier, il ne peut s’empêcher d’aider les ouvriers ; s’il voit une vieille dame lourdement chargée, il n’hésite pas à faire un détour pour lui porter ses paquets. Quand on veut le remercier et qu’on lui demande son nom, il répond simplement « Armée populaire de libération ». Quelle merveilleuse absence d’identité !
Notre héros meurt stupidement, à la façon de Cyrano de Bergerac, en recevant un parpaing sur la tête. C’est du moins ce que j’avais compris de la mort de Lei Feng, dont le récit a connu plusieurs versions. Aujourd’hui, on semble s’être accordé sur un autre récit : alors qu’il était en service, son camion aurait percuté un poteau télégraphique dont la chute aurait occasionné sa mort. C’était le 5 mars 1962. Il avait vingt-deux ans.
Chaque année, le jour anniversaire de la mort de Lei Feng, chacun doit faire sa BA. Les écoliers nettoient le réfectoire ou la grande salle de réunion, les étudiants se rendent à la gare de Canton où ils guettent les vieillards lourdement chargés pour les soulager de leurs fardeaux. Dans son journal, à l’entrée du 5 mars 2020, l’écrivaine Fang Fang note que ce n’est pas une journée comme les autres. Le nom de Lei Feng « figure dans mes souvenirs depuis l’école primaire et jamais depuis il ne s’est effacé. Ce jeune homme au grand cœur a accompagné toute ma génération au fur et à mesure que nous grandissions […]. Je me demande combien il peut y avoir de personnes en Chine pour qui Lei Feng a représenté un exemple à suivre tout au long de leurs jeunes années11. »
Le documentaire que lui a consacré Alain Lewkowicz pour La Fabrique de l’histoire (France Culture, 2008) revient sur la fabrication de ce héros. Difficile de dire s’il est une pure invention ou s’il a vraiment existé, et si le récit de sa vie a été bidouillé, notamment son hypothétique journal sans cesse corrigé. Il est émaillé de citations du Petit Livre rouge compilées pourtant des années après son décès. Il n’y a pas lieu de s’en indigner outrageusement. Chaque récit national a fabriqué ses héros. Des générations d’écoliers français ont été nourries de personnages comme Vercingétorix ou Jeanne d’Arc, et on ne voit pas pourquoi la Chine, fût-elle communiste, aurait fait exception à la règle. J’ai été pendant mes années d’adolescence aux Éclaireurs de France, le mouvement de scoutisme laïc, et lors de nos sorties nous devions – sans que l’on nous donne un modèle – faire une « bonne action ». Ces bonnes actions n’étaient guère différentes de celles dont la légende gratifia Lei Feng. Pourtant, ce qui frappe dans la promotion de cet homme, qu’il soit réel ou inventé, c’est son caractère minuscule, que j’analysais ainsi en 1977, dans L’Écureuil de Chine :
Le droit au bonheur n’existe pas pour ceux dont les pères ont souffert. Ils porteront leur vie durant les stigmates de la douleur des autres et ne pourront se racheter qu’en se dévouant jusqu’à l’anéantissement. « Apprendre auprès de Lei Feng », ont calligraphié tous les dirigeants chinois, Mao en tête. Apprendre à ne pas être. C’est peut-être la seule question. C’est peut-être ce que je suis allée chercher en Chine.
Lei Feng n’a pas sombré dans l’oubli, contrairement à Chen Yonggui ou à l’éphémère Dongzi. Tous les Chinois connaissent par cœur au moins le début de la chanson : « Suivez le bon exemple de Lei Feng / Fidèle à la révolution et au Parti », et savent en fredonner l’air.
Sur Internet, on trouve plus d’un demi-million d’occurrences. Le chant a été détourné, comme l’ont été les innombrables posters par des artistes contemporains. Car il semble tout à la fois indépassable, transgénérationnel et inusable. À Fushun, sa ville natale, nous avions visité l’impressionnante mine de charbon à ciel ouvert, dont je conserve sur les étagères de ma bibliothèque un morceau-souvenir. Un mémorial y a été érigé. Je ne l’ai pas visité. On y emmène les enfants des écoles pour les édifier.
Ces enfants ainsi éduqués ont, à l’heure où j’écris, près de cinquante ans. Ils avaient cinq ou six ans à la mort de Mao et au retour de Deng Xiaoping au pouvoir. Beaucoup, la plupart des enfants de nos collègues, ont choisi de vivre hors de Chine, souvent au Canada. Certains ont même épousé des « longs nez » – c’est ainsi qu’en Chine on nomme les Occidentaux. Ils sont désormais habillés à l’occidentale, costume-cravate pour ceux qui sont dans les affaires, pendus à leur smartphone, obsédés par la course individuelle aux richesses et aux biens matériels. Ce qui ouvre un abîme de réflexion sur les vertus de l’éducation précoce et la pérennité des valeurs inculquées dans la petite enfance.
À la fin de la première année scolaire, nous recevons le bulletin de Nicolas qui a alors quatre ans : « Aime beaucoup le jardin d’enfants. Se lie bien avec les autres. Très vivant. Répond bien aux questions. Aime le travail manuel. Mange de tout. Critiques : discipline trop libre. Aime faire de petites bêtises. Nous espérons qu’il consolidera ses points forts et combattra ses points faibles. »
Combattra. Pour accéder à la sanctification, il faut mener un combat inlassable contre soi-même. Dans les journaux intimes des héros de la société nouvelle reviennent toujours les mêmes mots : on se « retrempe » comme l’acier fut trempé, on se « reforge » comme un outil façonné et reproduit à des milliers d’exemplaires, on se « rééduque », on se « durcit », dans une agression perpétuelle contre soi.
L’année suivante, il n’a rien combattu et les petites bêtises sont devenues grandes. Il s’échappe avec son copain Carlos du jardin d’enfants, et les institutrices affolées les retrouvent sur la colline. Le vocabulaire chinois des deux enfants s’est enrichi de termes si orduriers qu’on refuse de nous les traduire. On mettra les deux garçons dans deux classes différentes sans résultat sur leur indiscipline. La porte de la maison est toujours ouverte, et Nicolas prend l’habitude de se balader seul. Un soir, il rentre couvert de boue : il a joué sur le chantier de construction derrière notre maison. Le lendemain, il revient pieds nus : il a oublié ses chaussures près du ruisseau où il pêchait des crabes. Un jour, il est introuvable et la nuit est tombée : il est chez son institutrice ou chez un copain d’école. Il semble heureux de sa vie campagnarde. Mais au fond, je n’en sais rien.
Durant cette seconde année chinoise, j’ai beaucoup douté de ma capacité à être mère, de la profondeur de mon amour maternel. J’ai probablement plus souffert que je n’ai voulu me l’avouer de l’éloignement de ma famille et de mes amis. Après tout, il n’était le fruit d’aucune nécessité, sinon celle que je m’étais imposée. Les mots que j’ai écrits en 1977, je les relis dans une grande douleur, et il m’est impossible de les reproduire. Ils attestent davantage l’abîme de dévalorisation dans lequel m’avait plongée la dépression que la réalité de mes sentiments. Ainsi que de l’immense silence qui enserre les mères quand elles doutent de leur capacité à l’être. La maternité est censée tout illuminer, l’amour maternel avoir la constance que l’on ne réclame d’aucun autre amour. Nous devrions être des pélicans, nourrissant minute après minute, jour après jour, nos enfants de notre sang. Des enfants envers qui nous n’éprouverions jamais lassitude, agressivité, agacement, fatigue. Le long travail que j’ai effectué sur moi-même, mes lectures, celle de Donald Winnicott notamment, m’ont rendue plus indulgente vis-à-vis de moi-même. Certes, je n’ai pas été – et c’est heureux – une « too good mother » ; mais je n’ai peut-être pas été non plus une « not good enough mother ». Peut-être, du moins je l’espère, comme l’immense majorité, une « good enough mother ».
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Des étrangers vivant
dans la grotte de la Dame jaune ou comment devenir de bons Chinois
Au fil des mois, la communauté étrangère s’est agrandie. Nous sommes maintenant cinq couples venus de trois continents pour consacrer une part de notre vie au service de la révolution chinoise, donc mondiale. On nous l’a assez répété : « Vous être comme Norman Bethune, vous n’avez pas hésité à traverser les mers et les montagnes pour venir travailler en Chine. »
Norman Bethune : médecin canadien, combattant antifasciste. Participe à la guerre d’Espagne où il met en place un réseau de transfusion sanguine. Se rend ensuite en Chine au nom du Parti communiste canadien pour participer à la lutte contre les Japonais. Se fait une entaille à la main en opérant et meurt de septicémie. Mao écrit un article, « À la mémoire de Norman Bethune », qui fait partie de ce qu’on appelait « les cinq articles les plus lus » (les cinq articles de Mao Zedong les plus étudiés par les Chinois). Musées, expositions, posters célèbrent sa mémoire. C’est le prototype du bon étranger, celui qui donne sa vie pour la révolution chinoise, symbole de l’internationalisme prolétarien. Il est honoré aujourd’hui, en Chine comme au Canada.
La comparaison nous agace. En Boeing, la traversée n’a rien d’héroïque. Nous mettre sur un piédestal, faire de nous des héros alors que nous vivons mieux que n’importe quel Chinois nous isole encore davantage.
Au mois de juin 1975, nous avons quitté l’hôtel pour aller vivre dans une petite maison sur le campus. Les Péruviens sont nos voisins. Des marxistes-léninistes tout ce qu’il y a de « plus conséquent », comme nous disions alors pour qualifier ceux qui mettaient en accord leurs pensées et leurs actes, qui sont venus en Chine se perfectionner dans l’art de faire la révolution. Julio est très beau : visage abrupt ravagé de passion, teint mat, moustache noire de conquistador. Un mot synthétise sa réflexion sur la Chine : « increible ». Katia a du sang quechua dans les veines : petite, menue, active, elle décore son intérieur et s’occupe comme une mère poule de ses deux garçons, Luis, qui a une dizaine d’années, et Carlos, du même âge que Nicolas. Au départ, la communication avec eux est laborieuse : ils ne parlent qu’espagnol. Nous mettons très vite au point un sabir où flottent de vagues réminiscences d’un latin lointain. Et puis, le vocabulaire politique, le seul essentiel pour nous, a l’avantage d’être commun aux langues européennes : impérialisme, socialisme, communisme, révisionnisme, révolution, dogmatisme, empirisme, pragmatisme, marxisme, léninisme, etc.
La maison suivante est partagée par un couple de Suisses et une famille japonaise. Iroko est belle comme une estampe : un visage tout en courbes et arrondis, des traits délicats, une grâce qui transparaît dans des mouvements mesurés et harmonieux. Elle s’assied toujours sur le bord des sièges, le dos bien droit, tenant délicatement sa tasse de thé dans ses deux mains. Peintre et caricaturiste dans son pays, elle sera incapable de faire le moindre dessin pendant toute la durée de son séjour. Au fil du temps, elle devient de plus en plus triste, mais sa voix reste toujours égale, toujours douce.
Il est particulièrement pénible d’être japonais en Chine : l’histoire officielle rappelle avec insistance la guerre sino-japonaise et c’est un des grands thèmes des films et des bandes dessinées qui décrivent avec un luxe de détails les actes de barbarie et de cruauté des « diables japonais » ou des « fascistes japonais ».
Son mari, Tomoyuki, un enseignant d’école secondaire venu en Chine pour compléter sa connaissance des rudiments de la langue, est totalement hermétique aux langues étrangères, et nous aurons toujours beaucoup de mal à communiquer avec lui. Il consacre ses moments de liberté à apprendre laborieusement le chinois et a constellé tous les murs de sa maison, jusqu’à ceux des toilettes, d’affichettes portant des caractères et leur transcription phonétique. Souvent, il ne comprend pas ce qui se passe, et quand brusquement il saisit quelque chose, sa surprise et sa joie s’expriment dans un « oh » longuement modulé qui se termine dans un grand éclat de rire. Alors que tous les étrangers cherchent des rationalisations politiques aux comportements que les Chinois ont vis-à-vis d’eux, et que dans les conflits ils essaient de démontrer à grand renfort de textes et de citations que leurs attitudes sont en rupture avec le marxisme, le léninisme et la pensée Mao Zedong, lui se met simplement en colère chaque fois qu’on lui ment.
Leur fille, Asako, devient vite inséparable de Nicolas. Menue, de santé fragile mais toujours gaie, elle a un drôle de visage tout rond étonnamment mobile.
Les Japonais souffrent des conditions matérielles précaires où nous vivons, surtout de la privation de leur bain chaud quotidien. Pour la Noël 1975, alors qu’il fait à peine plus de zéro et qu’aucun bâtiment n’est chauffé puisque nous sommes largement au sud du Grand Fleuve, limite de la zone ayant droit au chauffage, l’Institut retiendra cinq chambres à l’hôtel Dongfang. Nous aurons deux heures, montre en main, pour nous tremper avec délices dans une baignoire pleine d’eau chaude. Nous avons beaucoup apprécié la délicatesse du cadeau.
Paulo et Monica, des marxistes-léninistes suisses, sont venus de Zurich enseigner l’allemand. La beauté de Monica est lumineuse comme une réclame pour le lait Nestlé. Des cheveux blond doré, des yeux bleu faïence, un teint éclatant. Elle pourrait s’appeler Heidi et descendre en sautillant d’un sentier de montagne. Son mari, un grand gaillard sportif, volubile et bon vivant, égaie nos soirées d’étrangers en jouant des mélodies montagnardes sur son accordéon.
Ces étranges étrangers seront rejoints plus tard par un couple de Canadiens anglophones qui viennent de passer deux ans à Pékin comme étudiants et que nous prendrons immédiatement en grippe.
Mon vernis marxiste m’avait persuadée que les prolétaires n’avaient pas de patrie, que les frontières étaient une invention de bourgeois. Petite-fille d’émigrés juifs polonais, je ne m’étais jamais sentie entièrement française. Mon nom était étranger, et aussi loin que remontent mes souvenirs, j’ai l’impression d’avoir été un peu à part. À l’école primaire, j’étais la seule à ne pas aller au catéchisme, la seule à ne pas faire ma communion, la seule à ne pas avoir de grands-parents à aller visiter le dimanche, la seule à ne pas avoir de racines dans un village breton ou auvergnat. Mon internationalisme, certains diraient mon cosmopolitisme, était profond. En Chine, outre que les Chinois sont chinois, je découvre qu’au-delà des idéaux politiques communs à presque tous les étrangers, existent des comportements nationaux qui collent à la peau. Julio est fier comme un vrai hidalgo, les Japonais maintiennent une politesse et une délicatesse exquises qui tranchent avec le cadre rustique dans lequel nous vivons. Quant à nous, on nous dit râleurs comme tous les Français.
Et à l’étranger, je me sens profondément française.
Nous vivons luxueusement par rapport aux Chinois, mais bien au-dessous de notre niveau de vie français. La maisonnette blanchie à la chaux que nous partageons avec les Péruviens comporte pour la partie qui nous revient quatre pièces très petites, en tout une trentaine de mètres carrés, sur deux niveaux reliés par un escalier en ciment. En bas, notre bureau et la salle de séjour : une petite table carrée vernie, quatre fauteuils en rotin, un garde-manger grillagé, un petit buffet. En haut, un réduit qui sert de chambre à Nicolas : son lit, une caisse en carton pour ses jouets ; et notre chambre à coucher : un grand lit surmonté de l’indispensable moustiquaire, un drap rose vif imprimé de grosses fleurs rouge écarlate sur lequel on pose l’été la natte qui isole de la chaleur et la grande serviette-éponge qui sert de drap du dessus. L’hiver, on retire la natte et on remplace la serviette-éponge par une lourde couette placée dans une housse blanche. Une grande armoire et des étagères où nous rangeons nos livres.
La cuisine, au rez-de-chaussée, est une sorte de boyau : un évier en pierre, une longue paillasse en ciment sur laquelle est posé le fourneau en argile rouge qui brûle les briquettes rondes en poussier aggloméré et sur lequel chauffe en permanence une grande bassine d’eau. Nous achetons les briquettes par cent à la petite boutique de la commune populaire sur laquelle se trouve notre Institut. Elle nous prête une charrette à bras pour les transporter. En réglant bien le tirage, nos cent briquettes durent un mois. Quand, par négligence, on laisse le feu s’éteindre, on va, la pelle à ordure en métal à la main, chercher une briquette rougeoyante chez nos voisins chinois, des professeurs d’anglais qui habitent de l’autre côté de l’allée. À côté de la cuisine, les toilettes avec une pomme de douche. Nous baignons Nicolas dans un grand baquet en zinc.
Le charbon, le zinc, le fait de chauffer l’eau de sa toilette, la lessive faite à la main, le garde-manger, c’est le goût de mon enfance. Notre deux pièces-cuisine dans une de ces habitations à caractère social en briques rouges de la périphérie de Paris, la grande cuisinière à charbon dans la minuscule cuisine où notre mère mettait la lessiveuse à bouillir, la bassine en zinc où elle nous lavait à tour de rôle, mon frère, ma sœur et moi. C’est comme si je retournais vingt ans en arrière, comme si je renouais un peu avec la pauvreté de notre enfance. Drôle d’itinéraire : alors que mes parents mesurent avec satisfaction dans leur confortable appartement parisien le chemin parcouru et qu’ils sont fiers de nous avoir permis de faire des études, d’avoir un métier qui assure notre vie matérielle ainsi qu’une insertion sociale convenable, je choisis le retour à cette vie, avec un rien de nostalgie peut-être, mais surtout une grande part d’indifférence et de plasticité. Elle me permet de passer aisément d’un bat-flanc en bois dans une chambrée à un hôtel de luxe de Hong Kong.
J’ai longtemps détesté le travail ménager. Je sens encore sur ma joue le contact des mains de ma mère, gercées d’avoir fait la lessive et d’avoir épluché les légumes. Je l’ai vue trimer, mettre un point d’honneur à avoir toujours des enfants impeccablement tenus, chaussettes blanches et sous-vêtements Petit Bateau, dans un intérieur parfaitement propre. J’avais pris cette vie en horreur, et refusé avec obstination d’apprendre les gestes quotidiens qui étaient l’apanage de la femme. Surtout, ne savoir ni cuisiner, ni coudre, ni tricoter, ni faire le ménage. J’ai depuis fait quelques progrès dans ces domaines. Je m’étais ainsi coupée du plaisir pris au contact avec les choses. J’avais un don supérieur pour le désordre, l’art de faire le minimum pour que la vie reste vivable. La maison devait être un lieu pour dormir, pour travailler, pour recevoir des amis, mais j’avais peu de goût pour les objets qui devaient surtout rendre la vie plus pratique, économiser ce temps que j’ai beaucoup consacré au travail. Je suis désormais moins radicale. Nous ne décorons pas les murs de notre maison ; simplement une affiche des Amitiés franco-chinoises célébrant la visite en France de Deng Xiaoping et un clou où nous accrochons des éventails.
Nous faisons une partie de nos courses sur le campus. À la petite boutique d’abord. À droite, un comptoir où l’on vend les produits rationnés depuis la Libération : des céréales, riz, farine de blé, nouilles, et l’huile. Parfois des haricots secs comme ces haricots rouges avec lesquels on fait une sorte de soupe sucrée qui a l’aspect du porridge au chocolat. En tant qu’étrangers, nous n’avons pas de carnets de rationnement et nous pouvons acheter « à volonté ». La ration mensuelle d’huile est d’une demi-livre par personne, une huile lourde, ambre foncé, qui sent très fort la cacahouète. La ration de céréales, elle, varie selon l’âge et la profession. Pour les intellectuels, elle suffit largement et le surplus sert à acheter du son pour nourrir quelques volailles. Presque tous les professeurs ont leur poulailler, installé à côté de leur maisonnette ou sur le balcon pour ceux qui habitent les immeubles du campus. Nous construirons notre poulailler, nous discuterons tous les trois du nombre de poules que nous souhaitons y voir, mais, comme souvent, ce qui me plaisait, c’était plus l’idée de sa réalisation, et notre poulailler restera vide.
L’autre partie de la boutique est une épicerie et bazar tout à la fois. À droite, des légumes salés sentant l’aigre et la saumure, et de grandes jarres en grès contenant toutes sortes de condiments. De grands bocaux en verre pleins de sucre de canne cristallisé en gros granulés brillants ou présentés en plaquettes marron sombre ; ce n’est qu’au bout de six mois que nous apprendrons par hasard que ce produit aussi est rationné, et nous aurons rétrospectivement honte de nos achats immodérés. Des gâteaux secs, une multitude de bocaux en verre contenant des dizaines de sortes de bonbons, des étagères où sont alignées une variété incroyable de bouteilles de vin et d’alcool. Cette abondance en bonbons et en spiritueux, qui contraste avec la pauvreté ambiante et qu’on retrouve dans toutes les boutiques de Chine, garde quelque chose de mystérieux.
Tout à fait à gauche, le bazar : chaussures en plastique ou en coton, serviette-éponge, bandes dessinées, cahiers, stylos, cuillères, écuelles, lampes de poche, savon (rationné à Canton mais pas à Shanghai). Bref, tous les objets indispensables à la vie quotidienne. Les piles pour lampes de poche et transistors ainsi que les tubes de dentifrice sont consignés : on récupère tout ce qui est récupérable ; un de nos amis a même vu réimplanter des poils sur une brosse à dents ! La poubelle est un objet presque inconnu et l’éboueur un métier qui n’existe pas.
Les légumes et parfois les fruits s’achètent directement aux paysans qui s’installent avec leur palanche et leur balance romaine très tôt le matin et à la sortie des classes sur le chemin qui va des bâtiments scolaires à la zone d’habitation des enseignants. Pendant notre séjour, nous avons assisté à trois reprises à la disparition puis à la réapparition des paysans ; un mouvement politique est lancé contre l’esprit bourgeois, celui de petit producteur, et la direction de l’Institut interdit l’accès du campus aux paysans, au grand dam des enseignants qui se voient privés de légumes frais : le premier marché est au bourg de Xinshi, à cinq kilomètres. La fièvre politique se calme, et ils réapparaissent, d’abord timidement : ils passent discrètement à 5 heures du matin de maison en maison, puis l’un d’eux a l’audace de se réinstaller, et les autres suivent.
On peut manger à la cantine ou aller y chercher ses repas : le matin, bouillon de riz et pains cuits à la vapeur, midi et soir riz, viande ou poisson en très petite quantité, légumes.
Nous jouissons d’un privilège exorbitant : pouvoir faire des achats au magasin de l’amitié. Nous y allons, un représentant par famille, une fois par semaine. Ce magasin est réservé aux résidents étrangers : le personnel des consulats vietnamien, coréen, albanais, polonais, et nous. Le plus souvent, nous ne rencontrons aucun autre client ; quand on arrive, on ouvre pour nous la boutique, on éclaire les vitrines, et on nous sert une tasse de thé. Nous achetons les produits rationnés pour lesquels nous n’avons pas de tickets, comme la viande ou le sucre. Nous prenons en une fois une livre ou un kilo de porc, la ration d’un ou deux mois d’un Cantonais. Nous nous procurons aussi des produits que les Chinois du Sud ne consomment pas : pommes de terre, oignons, beurre. Au retour, nous nous arrêtons à l’hôtel Dongfang pour acheter des yaourts que nous transvasons de leur pot en porcelaine bleue et blanche dans lequel ils sont servis au restaurant dans un grand bocal de nescafé vide.
Pas de conserve, alors je suis bien obligée de faire un peu de cuisine pour le repas du soir. Toujours la même chose : pommes de terre-omelette, pommes de terre-bœuf (en fait du buffle dur à la dent), pommes de terre-porc. Parfois, de gigantesques soupes où je mets tous les légumes qui me tombent sous la main.
Pas un étranger n’a, à ma connaissance, refusé le privilège des magasins d’alimentation, ni d’ailleurs celui du tailleur pour étrangers. C’était la limite à notre volonté d’intégration. La vie à l’écart nous incitait peut-être à trouver des compensations ; la pauvreté des Chinois était sans doute trop grande pour que nous nous sentions capables de la partager. Nous avons suivi la pente de la facilité et n’avons pu paraître aux yeux de la quasi-totalité des Chinois qui ne connaissaient rien à l’Occident que comme des gens richissimes vivant dans un luxe éhonté.
Le cours des jours est rythmé par la musique que diffusent des haut-parleurs qui n’épargnent aucune partie du campus. Un Chinois qui obtient un nouveau logement mesure sa chance à la distance qui le sépare du premier haut-parleur. À 5 h 30, réveil aux premières mesures de L’Orient rouge : « L’Orient est rouge, le soleil se lève / La Chine a engendré Mao Zedong / C’est notre grand sauveur. » Puis une demi-heure de silence, nous nous rendormons, et on enchaîne sur « Un, deux », la musique de la gymnastique matinale. 6 h 30 : informations de Radio-Pékin. 7 h 30 : départ au travail sur l’air de la Marche de la huitième armée de route : « Obéissez aux ordres, dans tous vos actes / Ne prenez pas aux masses une seule aiguille, un seul bout de fil / Remettez tout le butin aux autorités / Parlez poliment… » À 10 heures, à la récréation, de nouveau la musique de la gymnastique. Pendant le déjeuner que nous prenons à la cantine, informations de Radio-Pékin et lecture d’articles écrits par les étudiants et les professeurs sur la vie politique de l’Institut. Silence pour la sieste. On repart au travail pour l’après-midi, à nouveau sur l’air de la Marche de la huitième armée de route. À 18 heures, au dîner, de nouveau les informations qui durent parfois jusqu’à 19 h 30. Retour au travail des étudiants qui doivent faire leurs devoirs et apprendre leurs leçons, encore sur l’air de La Huitième Armée de route. Enfin, le silence de la nuit.
On s’habitue vite à ce fond sonore, si gênant au début, et bientôt on croit ne plus l’entendre parce qu’on ne l’écoute plus.
Le samedi soir, nous nous mêlons à la foule qui vient se distraire au parc de la Culture, gigantesque Luna Park. Nous regardons les expositions à la gloire de la construction du socialisme, comme celle du champ pétrolifère de Daqing, les évolutions de patineurs à roulettes sur la piste qui leur est réservée, nous mangeons des esquimaux. Rendus anonymes par la nuit, nous savourons l’illusion de mener une vie normale. Ou bien nous allons au cinéma en plein air sur les terrains de basket où a été construite une cabine en briques rouges qu’habite en permanence le projectionniste. Chacun apporte son siège, les enfants un petit tabouret en bambou, les adultes une chaise ou un fauteuil en rotin, un imperméable ou un parapluie, et on s’installe. Beaucoup de documentaires scientifiques de bonne qualité, des reportages sur les « unités d’élite », parfois des films à scénario ou des opéras filmés d’une pauvreté affligeante.
Je cesse la première d’assister à ces séances. Le lendemain de la projection d’un opéra de Pékin, j’avoue à une de mes collègues que je suis réactionnaire dans le domaine de l’art : l’opéra m’ennuie. « Moi aussi, répond-elle innocemment, mais je le soutiens. » Drôle d’art qui a besoin d’être soutenu ! Roland prend à son tour l’habitude de rester à la maison le samedi soir, et Nicolas ira tout seul, avec son tabouret à la main et son imperméable à capuchon en plastique bleu.
En Chine comme ailleurs, le quotidien est monotone, à la différence que notre temps est structuré de l’extérieur par un cadre rigide. Mais tout ceci s’estompe devant l’excitation qui règne dans nos discussions entre étrangers.
Nous vivons au rythme de ce que nous croyons être la politique chinoise, et nous nageons en plein délire. Pékinologue, tiananmenologue, talmudiste du Quotidien du peuple et des Bulletins de l’agence Chine nouvelle que nous lisons chaque jour. Nous traquons sur le campus et sur les murs de la ville le dazibao, cette affiche en gros caractères censée exprimer la vie démocratique, qui nous révélerait un aspect ignoré de la politique chinoise. Nous discutons des heures durant de subtils décodages. De nos pays respectifs, nous parlons peu. De temps en temps, quand la nostalgie est trop forte, nous sortons une photo de famille du temps où nous étions chez nous. Mais ce qui nous excite, nous fait vibrer, vivre, qui enflamme nos imaginations et nous enthousiasme, ce sont les « grands mouvements », les « mouvements de masse », l’Histoire en marche. Nous ne voulons pas nous rendre compte de l’apathie politique des Chinois. Nous ne voulons pas voir que, pour nos collègues, pour les intellectuels, chaque événement est un rappel de la révolution culturelle, une menace sur le droit de travailler, de penser et tout simplement de vivre. Et puis, la vie politique, la vraie, celle où la population se met seule en mouvement sans être téléguidée et encadrée par le Parti, est ailleurs.
À deux pas de chez nous se déroulent des événements que nous ignorons.
Le campus se trouve au lieu-dit Huangpodong, c’est-à-dire la « grotte de la Dame jaune », au pied de la montagne des Nuages blancs. En octobre 1974, un mois après notre arrivée, nous remarquons un rassemblement suspect : des camions, des drapeaux rouges, des autocars, et un monde fou. C’est un jour de semaine, un jour comme les autres. Nous questionnons : « Il fait beau, les ouvriers en profitent pour se promener. » Octobre 1975. Toutes les voies d’accès à la colline sont bouchées par la milice et par l’armée. Nous consultons la presse : aucun chef d’État étranger n’est en visite à Canton. Nous voulons savoir ce qui se passe. Pas de réponse malgré notre insistance. Nous réfléchissons avec intensité et, au bout d’une demi-journée, nous avons trouvé un embryon d’explication. Nous sommes le neuvième jour du neuvième mois dans le calendrier paysan, le calendrier lunaire que tous les Chinois connaissent. Ce jour-là, il est dans la tradition de monter sur une montagne, de préférence sacrée, à défaut sur la montagne la plus proche. Plus on monte haut, plus on a l’espoir de vivre vieux. Nous apprenons alors que l’année passée, il y a eu des « incidents » : « Des propos contre-révolutionnaires ont été tenus. » Alors, cette année, on prend à bras-le-corps la lutte contre les superstitions, et on interdit tout simplement l’accès à ce lieu de perdition idéologique. La méthode est drastique, elle est loin de nous emballer, mais elle peut se défendre.
En 1978, à Paris, en lisant une interview de gardes rouges publiée dans Les Temps modernes, je suis bouleversée d’apprendre, quatre ans après, ce qui se passait dans ces collines :
Ce n’était ni un dimanche, ni un jour férié, mais beaucoup ne s’étaient pas rendus au travail. Ils marchaient par petits groupes, agitant des drapeaux. La montagne était couverte de gens qui pique-niquaient, lançaient des cerfs-volants.
Au sommet se trouve une stèle sur laquelle est écrit « Les premiers sommets du Ling Nan » ; les gens lançaient des pièces de monnaie ou de petites pierres sur cette inscription.
S’ils parvenaient à toucher du premier coup le caractère nan (sud) cela leur porterait bonheur et ils arriveraient sans mal à Hong Kong qui se trouve au sud de Canton. Une fille était arrivée à l’atteindre du premier coup et tous l’entourèrent pour lui serrer la main, comme ça ils auraient eux aussi de la chance12.
Cette chance, c’était celle de pouvoir quitter le paradis socialiste.
Combien d’événements aussi lourds de signification politique que celui-là se sont déroulés et se déroulent encore aujourd’hui en Chine ? Qui peut prétendre connaître le pays alors que les discours des dirigeants gomment ces réalités ? Les contradictions ne sont pas à rechercher entre les paroles de tel ou tel leader politique à tel ou tel moment, mais dans cette césure intégrale, cette séparation totale entre le réel quotidien, la vie d’un peuple et la prose officielle.
Cette prose qui plaisait tant à notre communauté.
Communauté. Ce que nous avons en commun est d’être étrangers : asiatiques, européens, américains ; notre trait d’union : pas chinois. Une solidarité toute d’instinct lie notre groupe, à travers de petits gestes : boire le café que nos familles nous envoient ou que nous faisons venir à grands frais de Hong Kong en écoutant Édith Piaf chanter qu’elle ne regrette rien ; acheter de la tarte aux pommes le jour de la foire de Canton ; se faire un vêtement en suivant un modèle du catalogue de La Redoute. Nous avons eu des Noëls fous : l’Institut, scrupuleux en ce qui concerne les coutumes nationales, nous octroyait un jour spécial de congé. Nous avons insisté pour qu’on nous déniche une dinde qu’on a finalement achetée au zoo de Canton – c’est du moins ce que l’on nous a dit – et nous l’avons fait farcir. C’était la première fois de ma vie que je mangeais de la dinde un soir de réveillon. Nous retrouvions le conformisme que nous détestions tant. Au restaurant où nous étions, nous avons tiré, sous l’œil ébahi des clients et des serveurs, un gigantesque feu d’artifice. Nous avons fêté les anniversaires de nos enfants en faisant faire d’immenses gâteaux décorés de fleurs en frangipane. Cédant sur l’essentiel, notre liberté de penser la Chine comme nous la voyions, nous nous rattrapions sur le détail.
Peut-être que le détail est au fond l’essentiel.
Chacun était tiraillé entre cette solidarité profonde, immédiate, presque vitale d’exilé volontaire, et le désir de s’intégrer à la vie chinoise, au prix de tous les compromis. À Pékin, où les étrangers sont plus nombreux, certains ont entrepris de les diviser en trois catégories : les « beefsteaks », qui viennent en Chine pour gagner leur vie, les « carpettes », qui s’allongent platement devant les Chinois, et la « gauche », ceux qui savent où se trouve la ligne révolutionnaire. Nous étions trop peu pour nous offrir le risque de la division. Restait la compétition. À vos marques ! Prêts ? Partez ! Qui va gagner ? Qui se liera le plus aux camarades chinois ? Qui aura le plus de contacts, visitera le plus de communes populaires ? Qui se fera le plus d’amis, qui le premier pénétrera dans l’appartement d’un collègue ? Qui recevra le brevet du meilleur marxiste-léniniste ?
À ce jeu-là, les Canadiens sont imbattables. Ils promènent sur le campus leur corps maigre flottant dans des vêtements chinois informes et délavés. Patricia, le regard baissé chastement, le sourire indulgent… Si je ferme les yeux, je la vois portant la cornette. Roger serait capable de se laisser distraire, presque de rire en buvant café et cognac et en écoutant de la musique occidentale. Mais dès qu’une faiblesse idéologique apparaît, Patricia le foudroie du regard et il bat en retraite. La plupart des Canadiens travaillant ou étudiant en Chine ressemblent à nos collègues, et les étrangers les affublent spontanément du même surnom, Norman (Bethune, bien sûr). Souvent, on apprend que de retour au Canada ils se sont suicidés. Et ils ne se loupent pas. Pour eux, la quête se termine dans l’anéantissement.
Je l’avoue, j’ai concouru pour le prix du bon Chinois. Marathon épuisant. J’ai écouté Katia pleurer derrière la cloison de ma chambre et je me suis délectée de ses larmes : si elle ne tenait pas, moi, j’arriverais à tenir. J’ai passé des soirées à me retourner sous ma moustiquaire en entendant Lao Wan discuter avec Julio. J’essayais en vain d’entendre ce qu’ils disaient. Pourquoi lui parlait-il, et pas à nous ? J’ai implosé de jalousie quand un autre étranger partait à la campagne avec ses étudiants. Envie sordide de savoir, de découvrir, d’écouter aux portes. Nue, à l’état pur. J’ai revécu les jalousies honteuses et déchirantes de mon enfance qui tordent l’estomac et laissent vidé. Je me suis nourrie de fausses joies, de faux savoirs.
Notre institut avait absorbé les départements de langues étrangères de la grande université de Canton, l’université Sun Yat-sen. L’enseignement des langues y avait pratiquement disparu. Pourtant, elle avait recruté un enseignant britannique, Jeremy, avec qui nous nous étions liés. On attendait sa compagne comme l’Arlésienne : Felicity finissait d’écrire à Londres sa thèse d’anthropologie sur un village malgache. Chaque mois, son arrivée était retardée. Jeremy ne vivait pas, il se contentait d’exister, seul parmi les Chinois sur son campus de l’université Sun Yat-sen, que la rivière des Perles séparait du reste de la ville. Nous le voyions quelquefois, de plus en plus lugubre. Fils de pasteurs irlandais, dernier rejeton d’une longue lignée de missionnaires, il avait une conscience aiguë du contrat qui le liait aux Chinois. Il s’évadait en lisant Trotski en cachette. Quand Felicity repartirait, il tiendrait encore six mois grâce à un gros sac de haschich cueilli à Yan’an, berceau du communisme chinois.
Nous l’avons rencontrée pour la première fois rue du Peuple. Une voiture noire s’est arrêtée à la hauteur de nos vélos, et un feu de joie en a jailli. Grande, blonde, les yeux bleus maquillés, des gestes brusques, un éclat de rire, c’est la vie qui surgissait. Notre amitié a été fulgurante. Ç’a été pour moi un ballon d’oxygène, le bonbon à la menthe qui m’a réveillée de la torpeur. Les Chinois qui l’accompagnaient n’arrivaient pas à cacher l’inquiétude qui les gagnait en sa présence.
Notre séjour tirait à sa fin, et nous avons pris l’habitude de passer ensemble nos week-ends. Ils arrivaient le samedi après-midi à vélo et, après dîner, quand Nicolas, Roland et Jeremy dormaient, nous entamions de longues conversations qui se poursuivaient jusqu’au matin. J’avais l’impression qu’avec elle mon esprit se dérouillait, que la moisissure qui collait les lobes de mon cerveau se dissolvait. La pensée se réinsérait en moi en une jouissance presque douloureuse.
Le dimanche matin, nous partions à bicyclette pour de longues promenades dans le rayon de quinze kilomètres autorisé aux étrangers. Nous déjeunions dans des bouis-bouis d’un bol de nouilles. Le regard de Felicity, neuf, décapait pour nous la Chine. Un jour, nous nous sommes promenés longuement dans un village, et elle m’a dit sa douleur. Passionnée d’anthropologie, elle y avait consacré le meilleur de sa vie et ne comptait pas renoncer. Jamais elle ne pourrait faire en Chine les recherches qui l’intéressaient, enquêter auprès des paysans, étudier l’organisation des villages. Son séjour était dénué de sens. En huit jours, elle avait compris l’impossibilité de saisir autre chose que la surface de la société chinoise. Aveuglés par une vision mystique du pays, il nous avait fallu un an pour nous en rendre compte, bien plus pour nous l’avouer.
Elle a quitté la Chine comme un météore. À Canton, elle a été très vite oubliée et personne pendant notre séjour n’osait l’évoquer ; pourtant elle n’a rien dit, n’a rien écrit. Il faut croire que sa seule présence, son refus ostensible de se plier à la règle du jeu du bon étranger, son authenticité étaient insupportables.
Nous sommes rentrés dans nos pays respectifs à des dates différentes. Tous, nous avons eu ce qu’on appelle pudiquement des « difficultés de réadaptation ». Nous nous sommes tous revus et restons liés au-delà de l’espace et du temps par des fils invisibles et indestructibles.
Je suis retournée sur notre campus à deux reprises. La première fois fut en novembre 2008. Mon frère Olivier avait organisé un colloque à l’université Tongji, à Shanghai. Il avait eu la gentillesse de m’y inviter. J’ai prolongé mon séjour de quelques jours chez mon amie Jin Yiduan qui m’a proposé de faire un saut à Canton. Le campus avait changé, mais il n’était pas méconnaissable. Nous sommes allées voir « notre » maison. En la voyant, j’ai éclaté en sanglots. Cela ne m’arrive jamais. Sur quoi ai-je alors pleuré ? Sur le souvenir de la famille que nous formions alors ? Sur ma jeunesse désormais si loin ?
La seconde fois, c’était dans la perspective de ce livre, en mars 2019. Danièle Voldman, avec qui je venais de publier Tristes grossesses, avait souhaité accompagner mon périple. Le campus était méconnaissable, et il fallait un grand effort d’imagination pour retrouver ce qu’il avait été. À la gauche du porche qui en marque l’entrée, où Chen Yirong, quatre-vingts ans, cadre du Parti communiste, ancien responsable de notre faculté, vint nous accueillir, comme un symbole, trône une agence de la Banque de Chine. L’Institut s’occupe désormais aussi de commerce extérieur. J’ai pris des photos. De jeunes gens élégamment vêtus, surtout les filles en robe décolletée de couleurs vives et hauts talons comme elles ne le sont plus dans les universités parisiennes. Disséminées dans la végétation tropicale, posées sur des pelouses bien tondues, des statues de personnages emblématiques : Karl Marx, Beethoven, Confucius et d’autres. Des bâtiments modernes d’enseignement et des dortoirs pour les étudiants. Un restaurant universitaire où étudiants et enseignants peuvent à prix modique se procurer à volonté riz, pâtes, légumes, viandes, poissons. Une abondance que nous n’aurions même pas osé imaginer. Et la bibliothèque ! Confortable, moderne, ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. De quoi faire rêver universitaires et étudiants français. Chen Yirong a aussi tenu à nous montrer un bien étrange monument commémoratif, érigé grâce à une collecte internationale et dédié aux « étudiants-ouvriers-paysans-soldats », enfants de la révolution culturelle. À partir de 1966, les universités avaient cessé de fonctionner, les étudiants devenus gardes rouges étant occupés à s’y battre ou à sillonner le pays. En 1970, le recrutement avait repris, sans que les examens traditionnels fussent rétablis. Les candidats devaient avoir travaillé trois ans au moins en usine, aux champs ou à l’armée, et être politiquement très corrects. Ce système ne survécut pas à la mort de Mao, faisant donc de ces étudiants-ouvriers-paysans-soldats une cohorte très particulière que représente cette statue. Un groupe de trois personnages en bronze. Faisant face, ayant fière allure, le menton légèrement levé, c’est le soldat de l’Armée populaire de libération dans cet uniforme si reconnaissable des années Mao. À sa gauche, plus petite et l’allure modeste, une étudiante paysanne. À sa droite, l’ouvrier.
J’ai revu notre maison. Sans aucune émotion, cette fois, ne comprenant pas l’irrépressible bouleversement qu’elle avait suscité dix ans auparavant. Peut-être aussi parce qu’elle a été défigurée : une clôture métallique, une porte hermétiquement fermée et une haie qui marquent bien la limite du petit jardin jadis totalement ouvert ; des barreaux et des climatiseurs aux fenêtres. Un de nos anciens étudiants, désormais sexagénaire et retraité, a évoqué avec nostalgie le temps où il était possible de laisser ouvertes les maisons sans craindre les voleurs. Le genre de remarques que l’on entend dans les campagnes françaises. L’histoire est la même, partout.
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L’intégration impossible
J’ai gardé de l’été qui a suivi notre installation sur le campus un souvenir de cauchemar. Nous avons quitté l’hôtel, les Péruviens et nous, dans un camion de l’Institut, y entassant nos valises et nos caisses de livres. Notre première soirée a été gaie. Nous étions contents de retrouver une maison, d’avoir un peu d’espace et une chambre à nous. Nous avions acheté des kilos de bonbons et de litchis pour recevoir nos collègues qui avaient promis, selon la coutume chinoise, de visiter notre intérieur. C’était presque une pendaison de crémaillère.
À 17 heures, le défilé a commencé. On venait admirer nos meubles, on plaisantait sur la couleur de nos draps, sur leurs fleurs rouges, symboles du mariage en Asie. C’était bon de sentir les gens aller et venir. Tout allait changer. Nous avions gagné le pari de l’intégration.
Dès le surlendemain, le défilé a cessé, et notre maison a été désertée par les Chinois, à l’exception d’une poignée de collègues qui s’y risquaient parfois, et de notre très fidèle Lao Wan.
Parmi ces visiteurs, deux vieux messieurs parlant couramment français. Ma mémoire, si déficiente, les convoque avec une précision qui m’étonne. Le premier, Lu Zhenxuan, était un scientifique qui avait fait partie, dans les années 1920, des étudiants étrangers en France et avait, si ma mémoire ne me joue pas des tours, étudié à l’École centrale, comme Roland. Il était toujours aimable, souriant, digne, à la fois chaleureux avec nous et distant.
Le second, Liang Zongdai, en revanche, venait souvent nous voir. Il arrivait suivi d’une grappe d’enfants qui le traitaient de huaidan (œuf pourri) une expression très insultante en chinois. Cela l’indifférait. Il était invariablement vêtu d’un short long bleu marine d’où dépassaient des jambes que l’âge avait rendues légèrement torses, et d’un T-shirt blanc informe. Les verres épais de ses lunettes donnaient à son visage un air de grenouille. Je ne le trouvais pas particulièrement sympathique, voire un peu arrogant. Comme si la haute idée qu’il avait de lui-même n’avait pas été atteinte par les humiliations. Nous avions conscience qu’il avait été persécuté pendant la révolution culturelle, sans connaître la nature exacte des sévices qu’il avait subis, ni leur gravité, et nous étions gênés du comportement des enfants. En février 2019, j’ai posé la question à Chen Yirong, qui, membre du Parti, avait été jusqu’à sa retraite un des dirigeants de l’Institut. Il avait quatre-vingts ans, et nous bavardions comme deux anciens combattants d’une époque révolue pour laquelle nous feignions l’indulgence. « Oh… m’a-t-il simplement dit. Il a été martyrisé. »
De ce qu’avait été son martyre, Liang Zongdai ne disait rien et nous ne lui avons pas posé de questions. Mais aujourd’hui que les témoignages abondent, que les écrivains – je pense au formidable Brothers de Yu Hua et à ses autres livres – ont abordé dans leurs fictions cette période, nous savons les tortures qu’ont subies les intellectuels, la destruction de leurs œuvres et de leurs bibliothèques, les prisons, les rééducations dans des fermes ou des « écoles du 7 Mai » qui évoquent les camps de concentration.
Liang Zongdai se passionnait désormais pour la médecine traditionnelle chinoise, et surtout les herbes médicinales. Il en était devenu un grand spécialiste, ce qui lui valait quelque estime sur le campus. Il avait délaissé la littérature, mais aimait évoquer devant nous ses années françaises qui coïncidaient avec sa plus grande créativité. Il devait être la proie d’une intense nostalgie pour la France où il ne put jamais retourner, et pour sa langue, et nous représentions probablement pour lui un succédané du pays. Né en 1903, il avait eu vingt ans dans l’ombre portée du mouvement du 4 mai 1919, mouvement qui vit naître en Chine une nouvelle culture. Au mitan des années 1920, il était venu en France. Il y avait connu Romain Rolland, Paul Valéry – dont il traduisit les poèmes, et qui préfaça sa traduction en français des poèmes de Tao Yuanming – et Jean Prévost à qui il l’avait dédiée. J’en ai entre les mains un fac-similé publié par une maison d’édition chinoise en 2004. Liang Zongdai fut probablement déçu de notre peu de fréquentation de l’œuvre de Paul Valéry pour laquelle nous n’avions guère d’appétence et qui ne figurait dans aucun programme des enseignements que j’avais suivis. En revanche, au cours de mes études de lettres, j’avais lu, et j’ai d’ailleurs toujours chez moi, l’ouvrage de Jean Prévost La Création chez Stendhal, et conservé le souvenir du commentaire du professeur qui nous l’avait conseillé : Jean Prévost était l’un des écrivains les plus prometteurs de sa génération, fauché trop jeune dans la Résistance pour accomplir son œuvre. À l’époque, je ne savais rien du Vercors, non plus de ce qu’y avait été l’action de Jean Prévost et des circonstances de sa mort. Mais dans nos conversations, Liang Zongdai dut prononcer son nom. J’ai lu, dès sa parution en 1978, les Mémoires à deux voix de Marcelle Auclair et de sa fille, Françoise Prévost. Je n’avais aucune raison de m’intéresser ni à l’une ni à l’autre. J’étais, et je reste, une petite lectrice de la presse féminine, et n’ai jamais pratiqué Marie-Claire, le journal que fonda la première ; quant à la seconde, je n’étais et ne suis pas suffisamment cinéphile pour avoir éprouvé de l’intérêt pour sa carrière de comédienne. C’est leur rencontre avec Liang Zongdai, à la fin des années 1920, qui fut cause de l’attirance de couple Auclair-Prévost pour la Chine. Marcelle Auclair évoque avec émotion le jeune Liang Zongdai, « d’une rare culture, âgé de vingt ans à peine », et cite longuement la préface de Paul Valéry :
Le premier de sa race dont j’ai fait la connaissance fut M. Liang T’song-tai. Il parut un matin chez moi, fort jeune et fort élégant. Il parlait un français très net, parfois un peu plus châtié que celui de l’usage.
M. Liang m’entretint de poésie avec une sorte d’enthousiasme. À peine entré dans ce sujet sublime, il cessa de sourire. Il laissa même percer quelque fanatisme. Cette flamme rare me plut…
Et Marcelle Auclair de commenter :
[…] comme elle nous avait séduits. Jamais je n’oublierai le beau visage asiatique de Liang penché sur le berceau de Michel nouveau-né, et lui psalmodiant des poèmes en chinois. Le bébé écarquillait les yeux émerveillé13.
Comment faire coïncider l’image du vieillard avec celle si romantique d’un tout jeune homme penché sur le berceau d’un bébé ?
En 1955, lors de son premier voyage en Chine, Marcelle Auclair demanda à l’université de Pékin qu’elle visitait si on connaissait Liang Zongdai. Peut-être prononça-t-elle mal son nom. Mais elle n’insista pas. Elle avait « peur de gaffer, le fait pour Liang d’avoir des relations avec des Européens pouvait être mal vu ». Elle n’avait sans doute pas tort : Liang avait été emprisonné en 1951 (il aurait, par son franc-parler, offensé les bureaucrates locaux) et libéré seulement en 1954, l’année précédant la visite de Marcelle Auclair. Bien plus tard – elle ne donne pas la date –, elle apprit qu’il était professeur à l’université Sun Yat-sen à Canton, et lui écrivit. C’était probablement après la révolution culturelle. Ils correspondirent, Liang Zongdai lui envoyant aussi de « petits bidons de plastique fleuri porteurs d’une décoction de plantes calmantes, mise au point par lui » et destinée à apaiser la nervosité de Françoise. Ainsi que des photos sur lesquelles elle voit que « son beau visage rayonne de sérénité ». Il travaillait alors à un nouveau dictionnaire franco-chinois. Cette œuvre collective des enseignants, il nous appartenait de la corriger, et elle permettait de faire travailler Liang Zongdai sans qu’il fût en contact avec les étudiants.
1978 était ma période chevalier blanc. Il me fallait expliquer à Marcelle Auclair les tourments qu’avait subis son jeune ami, la mise à l’écart dont il continuait d’être l’objet. Je ne sais plus comment je la contactai, par une lettre à son éditeur, ou tout simplement en trouvant son numéro de téléphone dans l’annuaire. Elle me reçut dans son appartement de l’avenue Reille, non loin du square Montsouris. Elle me sembla une très vieille dame et je compris tout de suite qu’il était vain, et peut-être même cruel, de vouloir briser l’image de l’ami, éternellement jeune puisqu’elle ne l’avait pas revu. Après une conversation dont je ne me rappelle plus la teneur, sinon qu’elle fut charmante, je suis sortie. Je n’avais rien dit.
Quand je suis retournée visiter l’Institut en 2008, la bibliothèque nouvellement construite portait le nom de Liang Zongdai. À mon second retour, en mars 2019, une petite exposition permanente in memoriam y avait été installée. J’en ai photographié les panneaux. Liang Zongdai était désormais le grand homme de l’Institut.
J’ai « googlé » Liang Zongdai, mort à Canton en 1983, la même année que Marcelle Auclair. C’est peu dire qu’il a été redécouvert. Son itinéraire est retracé dans une notice de Wikipédia, de son rôle à peine sorti de l’adolescence dans le mouvement du 4 Mai, notamment dans l’édition de revues de poésie et les associations culturelles, ses séjours à Paris, Heidelberg ou Florence. Sa vie privée aussi. Son premier mariage arrangé, son deuxième avec une écrivaine, son troisième enfin avec une chanteuse de l’opéra de Canton. Il fait l’objet de recherches universitaires de grande qualité. Un jeune chercheur, Yang Zhen, a soutenu en 2014 à Paris IV une thèse sur la littérature française dans les revues littéraires chinoises entre 1917 et 1937. Il enseigne à Fudan, la prestigieuse université de Shanghai. Je lui ai écrit, et il m’a envoyé son article14, où il met en lumière la précocité du talent poétique de Liang Zongdai. Il y dépeint un « poète sentimental » que les œuvres exprimant une critique sociale n’intéressent guère, pas plus que la poésie réaliste, et qui ne manifestera aucun goût pour la littérature populaire. Si la rencontre avec Paul Valéry est décisive, le jeune homme rencontre aussi Romain Rolland à l’automne 1929. Certaines de leurs discussions y sont retranscrites. Liang Zongdai y montre une immense méfiance à l’égard de l’Union soviétique, un grand mépris pour les écrivains révolutionnaires « qui d’un côté se gonflent du désir de faire partie des dirigeants, et d’un autre côté sont marqués par la servilité ». Avant même son retour en Chine, note Yang Zhen, Liang Zongdai se méfie de l’hypocrisie des écrivains révolutionnaires chinois. Il méprise la littérature engagée, au service des luttes contre l’impérialisme et le féodalisme. Ce qui lui importe comme écrivain, c’est « la découverte du mystère de l’univers et de l’âme », la poursuite de l’éternité. Une fois proclamée la République populaire de Chine, Liang Zongdai considère qu’il n’y a plus d’espace pour la création. Il cesse pratiquement d’écrire et de traduire.
Les images du vieil homme prétentieux et de l’amoureux de la poésie se juxtaposent. Elles ne peuvent se confondre, comme s’il y avait deux Liang Zongdai. En des temps politiquement plus cléments, nous aurions conversé librement. Nous l’aurions écouté nous raconter sa jeunesse, comme chacun l’affectionne l’âge venu. Et son récit aurait peut-être restitué l’unité de son être.
Je n’ai jamais regretté la vie sur le campus, et ne la regrette pas plus aujourd’hui. Nous avons eu une chance énorme de pouvoir regarder vivre les Chinois et de prendre la mesure de ce qui nous échappait peut-être le plus, à nous intellectuels vivant dans un confort suffisant pour mépriser les choses matérielles, à savoir que la vie quotidienne, quand elle n’est pas assurée, quand on a juste de quoi se nourrir, quand on s’entasse à quatre dans dix mètres carrés, engloutit une part substantielle de l’énergie et des aspirations, et que là où règne la nécessité, il manque déjà de la liberté.
Nous étions à peine installés que Lao Wan nous convoquait pour une réunion solennelle. Il s’agissait de nos vacances d’été. Le « bureau des experts » de Pékin, qui coiffe l’ensemble des étrangers travaillant en Chine pour le gouvernement chinois, organisait un voyage dans le nord-est du pays, l’ancienne Mandchourie, avec, clou du périple, la visite du « drapeau rouge sur le front de l’industrie, le champ pétrolifère de Daqing » qui n’était pas encore ouvert aux touristes.
Nous avions pensé passer nos vacances aux sources de la civilisation chinoise, dans le bassin du fleuve Jaune. J’avais envie de voir les paysages ravagés du lœss que je ne connaissais que par des photos, et j’aimais sans le connaître ce fleuve que Yu le Grand, le fondateur mythique de la première dynastie chinoise, avait dompté en lui faisant traverser les montagnes ; j’aimais ses excès, qu’il soit capable de divaguer à travers le pays et de noyer des provinces entières, mais qu’il transporte aussi le limon fertile qui fait vivre les hommes. J’ai cependant renoncé à ce projet. J’ai préféré l’orgueil d’être une des premières Françaises à se rendre dans le Nord-Est chinois pour visiter Daqing et n’ai pas alors vu le berceau où la Chine était née.
Un après-midi de juin 1975, nous nous sommes donc envolés pour Pékin. Nous laissions Nicolas seul. Nous pensions qu’il était suffisamment familiarisé avec son école et l’endroit où nous habitions pour que nous ne soyons pas inquiets, et il devait dormir chez sa « mère adoptive ». Katia refusait d’abandonner ses garçons et Julio viendrait seul. Les autres étrangers étaient en Chine depuis trop peu de temps pour prétendre quitter leur port d’attache.
Je ne garde presque aucun souvenir de ce voyage, et je reproduis pratiquement sans changement ce que j’ai écrit en 1978.
Nous sommes restés deux jours à Pékin, logeant dans le repoussant hôtel de l’Amitié, un ghetto immense, décalque des hôtels soviétiques malgré ses toits enchinoisés. C’est là que sont parqués les étrangers travaillant en Chine, à qui on offre tout ce qui est nécessaire à une survie agréable : logements, boutiques, restaurants, coiffeurs, piscine, tennis, club avec télé couleur. En juin 1975, ils étaient peut-être deux cents, sorte de pro-Chine internationale divisée en clans rivaux dont nous autres, provinciaux, aurons toujours un peu de mal à comprendre les divergences.
Maurice Thorez et Jeannette Vermeersch s’étaient rencontrés en 1930 à Moscou, à l’hôtel Lux, où résidaient les hauts responsables des partis communistes étrangers. J’ai consacré un certain nombre de pages dans ma biographie du couple à cet hôtel d’un type spécial. Dans mes années chinoises, j’ignorais jusqu’à l’existence de cet hôtel du Komintern. C’est à l’évidence le grand frère de celui de l’Amitié et son inspirateur. Un ghetto de luxe pour étrangers.
Le soir, nous parlons beaucoup, tout simplement contents de réutiliser et de réentendre la langue française. Des conversations à trois niveaux. On potine comme des concierges sur les résidents, et les ragots circulent de ville en ville. J’ai l’impression de connaître certains Français, résidant à Xi’an par exemple, que je n’ai jamais vus. Deuxième niveau, nos démêlés avec les Chinois. De façon générale, nous voulons montrer que nous restons devant eux sur des positions « fermes » et « justes », mais que cela ne nous empêche pas d’obtenir plus de privilèges et d’être mieux intégrés que le voisin parce que « les Chinois » nous trouvent meilleurs. On échange des conseils tactiques sur l’art de mener les discussions avec les cadres responsables des étrangers.
Enfin, changement de registre et de langue, on passe au politique. Nous parlons tous la langue de la pro-Chine, celle de la propagande, métalangue qui permet de tout intégrer, comme en traduction automatique, même, ou surtout, ce qui nous choque.
Je veux rattraper 1970, l’année où je n’ai rien vu de Pékin, et dans la journée nous nous échappons de l’hôtel pour nous promener en ville. Elle me paraît froide et guindée par rapport à Canton, la méridionale. Nous traînons dans les minuscules ruelles, les hutong, qui isolent des quartiers n’offrant au regard qu’un long mur gris bleuté. De temps en temps, un éblouissement comme le temple du Ciel découpant la courbe parfaite de son toit vernissé bleu-violet sur l’azur du ciel. Aujourd’hui encore, je n’ai guère la fibre pékinoise, et ma Chine reste celle du sud du Yangtsé, celle de la moiteur et de la luxuriance.
Le matin du départ, le groupe se réunit. Drôle d’assemblage hétéroclite : des gens de tous pays, de tout âge, certains vivant en Chine depuis 1949 et même avant. En tout, une quarantaine d’étrangers travaillant dans cinq villes de Chine, flanqués, chacun ou par couple, d’un interprète, même s’ils parlent un chinois courant.
C’est Chang qui nous accompagne. Un pur Cantonais, d’une maigreur impressionnante, miné par un ulcère à l’estomac qu’il dit avoir « attrapé » à Grenoble quand il était étudiant. Consciencieux, gentil jusqu’à en être agaçant, il est perdu dès qu’il quitte sa région natale et ses habitudes. S’il n’a pas son bol de riz – et cela arrive dans le Nord où l’on mange des galettes ou des petits pains –, il a l’impression de ne pas avoir mangé. De fait, c’est nous qui lui servirons de guide, et même parfois d’interprète car son accent cantonais est si marqué que, dans le Nord, on ne le comprend plus. S’il a l’insigne honneur de nous escorter, c’est qu’il est l’un des dirigeants de la cellule du Parti de la section de français ; un dirigeant commode pour tout le monde. Pour les cadres politiques, il présente les garanties d’une docilité à toute épreuve : enfant, il a perdu ses parents, des paysans tout ce qu’il y a de plus misérable, et c’est grâce au socialisme qu’il a pu étudier. Il a gardé en son parti et son gouvernement une foi et une confiance aveugles. Pour les enseignants ordinaires, il est inoffensif. Perpétuellement dans la lune, plongé dans un monde intérieur dont nous ignorons tout, il travaille au dictionnaire, complètement coupé de la réalité. Ce voyage qui l’extrait de son univers habituel sera pour lui un calvaire et au retour son ulcère se rouvrira, à cause de la nourriture du Nord, dira-t-il.
J’ai renoncé alors à faire le récit détaillé de ce voyage. Il aurait trop ressemblé aux multiples reportages faits par les touristes toujours plus nombreux qui ont visité la Chine à la fin des années 1970. Nos programmes sont pourtant encore plus surchargés que pour les groupes ordinaires : nous sommes des visiteurs redoutables, certains d’entre nous parlent la langue du pays !
Le matin, visite au pas de charge d’une commune populaire ou d’une usine ; à midi, le plus souvent, un banquet officiel avec discours, variations sur le thème de Norman Bethune. Pas de sieste. On repart dès le repas fini pour une autre visite. Après le dîner, spectacle.
On veut nous épuiser, et on y arrive. Les visites sont lassantes. Nous sommes tous depuis suffisamment longtemps en Chine pour connaître tout ce qu’on nous raconte. Seuls les paysages et les aspects technologiques peuvent présenter un peu d’intérêt. Je sais aujourd’hui comment on fabrique des crayons, des générateurs, des machines-outils. J’ai vu couler l’acier et forger des outils.
Nous traversons les villes dans quatre cars escortés de jeeps ou de motards, et je ne supporte pas de ne pas pouvoir m’y promener à pied : je ne sens véritablement une ville que si j’y ai usé un peu mes souliers. Nous demandons donc poliment une demi-journée libre à Shenyang et à Harbin, où l’on nous notifie l’interdiction de se promener seuls. La réponse sera toute chinoise : « Le programme est très chargé. » Nous sécherons malgré tout les visites à deux reprises, désapprouvés en silence par le groupe et par nos accompagnateurs chinois.
Les plus assidus sont les vieux résidents, ceux qui sont en Chine depuis des dizaines d’années. Ils ont tous la soixantaine passée, et à mesure qu’on voyage, leurs traits se tirent, leurs yeux se cernent, leur teint se grise. On les sent au bord de l’épuisement, mais ils tiennent bon. À l’issue des visites, ce sont eux qui posent les questions. Des questions époustouflantes : « Le camarade peut-il nous expliquer comment il a appliqué dans son travail la pensée Mao Zedong ? » Ou bien : « Quel est pour vous le sens du mouvement : que l’industrie apprenne auprès de Daqing ? » Ce type de question déclenche chez l’interlocuteur un récit monocorde et verbeux rempli de citations. Les vieux résidents le savent encore mieux que nous, puisqu’ils travaillent presque tous dans les organes de propagande à destination de l’étranger et que leurs journées consistent à traduire ou corriger ce même récit sans cesse répété. On a l’impression qu’ils veulent rassurer les Chinois, leur montrer qu’ils sont toujours fidèles, toujours socialistes. À moins qu’ils ne court-circuitent ainsi nos propres questions parfois gênantes ; ils évitent d’avoir le moindre contact avec ceux de notre génération, et je n’arriverai pas, malgré ma curiosité et mes efforts, à avoir une conversation suivie avec aucun d’eux.
Parfois, un nom éveille un souvenir en moi : celui-là a rejoint dans des circonstances périlleuses les communistes chinois encore en guerre contre le Japon. Un titre de livre émerge, un excellent ouvrage sur la Mandchourie que celui-là a écrit il y a peut-être trente ans. Je me rappelle vaguement que certains ont passé des années en prison pendant la révolution culturelle. Y avait-il alors parmi nous les plus célèbres d’entre eux, Sidney Shapiro (Brooklyn, 1915 – Pékin, 2014), David Crook (Londres, 1910 – Pékin, 2000), Israel Epstein (Varsovie, 1915 – Pékin, 2005), Sidney Rittenberg qui est l’exception. Né à Charleston, en Caroline du Sud, en 1921, militaire américain envoyé en Chine en 1945, il y reste. Il fait partie de la très petite poignée d’étrangers à rejoindre Yan’an. Il se lie d’amitié avec Zhou Enlai et Mao Zedong, dont il traduit des œuvres en anglais. On lui doit notamment la traduction du Petit Livre rouge. C’est le seul Américain à être devenu membre du Parti communiste chinois. Emprisonné une première fois en 1949 – accusé d’espionnage –, il est libéré en 1955. Les débuts de la révolution culturelle l’enthousiasment, et il y est très actif. Ce qui lui vaut d’être à nouveau emprisonné. Dix années à l’isolement (1967-1977). Mais à la différence de ses coreligionnaires (car tous sont juifs) après trente-cinq années en Chine, dont plus de la moitié dans ses prisons, il quitte le pays en 1980 et meurt aux États-Unis.
L’impression que m’avaient laissée pendant cet été 1974 ces hommes et ces femmes au passé prestigieux, c’était d’avoir été transformés en zombies. J’avais eu alors le cœur serré et une immense pitié pour ces vies que je considérais écrasées dans le pressoir de l’Histoire. Mais que sait-on de la vie des autres ?
Au printemps 2008, je fus sollicitée avec d’autres pour présenter dans une libraire Poèmes de Czernowitz. Douze poètes juifs de langue allemande15. Je le lus. Hormis Paul Celan, les poètes qui figuraient dans cette anthologie m’étaient inconnus. Stupeur : parmi eux, une poétesse, Klara Blum, au destin improbable et tragique. Elle était née en 1904 dans cette ville qui appartenait alors à l’Empire austro-hongrois, comme tant d’écrivains figurant dans l’anthologie – et d’autres qui n’y figuraient pas puisque leur langue n’était pas l’allemand, ainsi l’immense poète yiddish Itsik Manger ou l’écrivain devenu israélien Aharon Appelfeld, dont la langue fut l’hébreu. Après la séparation de ses parents, la jeune Klara avait suivi sa mère à Vienne. Elle rêvait d’un futur meilleur pour les femmes, les Juifs, le prolétariat. Ce serait d’abord un engagement dans un mouvement pour les ouvrières en Palestine que je n’ai pas réussi à identifier, probablement une des multiples organisations de la nébuleuse sioniste. Elle est donc féministe, sioniste et communiste, ce qui alors n’est pas incompatible, et bien vite elle écrit, car sa vocation est d’être écrivain. Elle envoie son premier poème à une revue soviétique. Il gagne le premier prix qui consiste en un séjour de deux mois au pays des Soviets. Retour en Allemagne. L’arrivée au pouvoir des nazis rend son existence de Juive précaire. Elle repart à Moscou où elle publie plusieurs recueils de poésie. Elle y aurait pris la citoyenneté soviétique.
Elle tombe alors raide amoureuse de Zhu Xiangcheng. En 1937, c’est un homme de théâtre jouissant d’une certaine notoriété : il a mis en scène des troupes jouant notamment Oncle Vania de Tchekhov. Que fait-il à Moscou ? Il y aurait dirigé un petit théâtre, ou traduit des documents pour les Soviétiques. Ou les deux. Mais nous n’en savons en vérité rien. Les deux amants vivent leur brûlante passion trois ou quatre mois, peut-être six. Ils se voient deux fois par semaine ; elle ne sait où il réside : c’est un secret politique. Puis il disparaît soudain, la laissant désemparée et désespérée. Elle le cherche partout, en vain. La guerre finie – elle a participé aux activités de propagande de l’Armée rouge –, Klara Blum n’a de cesse de se rendre en Chine, sur les traces de l’être aimé. Elle a une certitude : il ne peut qu’avoir rejoint ses compatriotes qui luttent pour la révolution. Ils y travailleront ensemble.
C’est possible en 1947, grâce à un visa obtenu par le truchement du Shanghai Jewish Rescue Committee. Shanghai avait accueilli dans les années nazies plusieurs dizaines de milliers de réfugiés juifs d’Allemagne, d’Autriche, de Pologne. Le comité s’occupe de leur rapatriement. Klara Blum croise à son arrivée le dernier groupe de ces réfugiés – environ trois cents – en route vers Berlin. Elle trouve à grand-peine un poste d’enseignante d’allemand à l’université Tongji – celle-là même où mon frère Olivier a organisé le colloque de 2008 –, recherche jusqu’à Pékin celui qu’elle appelle son « mari ». Elle a décidé que c’était ainsi : Napoléon, explique-t-elle, s’était posé seul la couronne d’empereur. Pourquoi ne se marierait-elle pas elle-même ? En Chine, elle apprend que Zhu Xiangcheng était marié – un mariage arrangé par la famille comme ce fut la coutume jusqu’à la Libération –, qu’il était père de trois enfants, et surtout que sa disparition de 1938 avait été le fruit de la Grande Terreur et qu’il n’était donc jamais rentré en Chine. Zhu Xiangcheng était mort au goulag en 1943. Mais rien de cela ne bouscula ses certitudes qu’elle le retrouverait. Peut-être ne le crut-elle pas vraiment, mais ce fut sa légende.
C’est à Canton que Klara Blum, devenue Zhu Bailan, ou « Magnolia blanc » Zhu, du patronyme de celui qu’elle avait épousé seule, s’installe à la fin des années 1950, continuant d’écrire, et publie pendant un temps en Allemagne de l’Est. Elle est acceptée en 1963 comme membre de l’Association des écrivains chinois. Pour ses collègues et étudiants qui ignorent les détails de son histoire, elle est une veuve inconsolable. Elle prend la nationalité chinoise, écrit, publie, enseigne l’allemand à l’université Sun Yat-sen. Et contribue, comme nous le faisons pour le français, au premier dictionnaire allemand-chinois.
Comment avons-nous pu passer deux années à Canton, dans le milieu des professeurs de langues occidentales, sans jamais entendre parler de cette femme ?
Quand, à l’automne 2008, encore sous le choc de la découverte de ses poèmes, je rencontre mes anciens collègues, je m’enquiers de savoir s’ils la connaissaient. Chen Xueying en est toute troublée. Klara Blum, alias Zhu Bailan, avait été la professeure de son mari qui enseignait l’allemand à l’Institut. Le lendemain, Chen Xueying et son mari, Liang Tingxiang, viennent peu de temps avant notre départ à l’hôtel où nous résidions. Liang Tingxiang, déjà atteint de la maladie de Parkinson qui l’emporterait dix ans plus tard, est dans un état de grande émotion. Il m’apprend que sa professeure a tenté de se suicider pendant la révolution culturelle. A-t-elle été soupçonnée, comme ceux de Pékin que j’ai évoqués, d’espionnage ? Est-elle décédée des suites de sa tentative ? Liang me remet solennellement le texte qu’il a écrit en sa mémoire en 1981, pour le dixième anniversaire de sa mort. L’ancien étudiant dresse le portrait d’une vieille dame (elle devait alors avoir cinquante ans !) vêtue modestement à la chinoise, vivant simplement, mangeant frugalement, écrivant, lisant sans cesse, écoutant de la musique (principalement l’opéra de Canton, mais c’est peut-être de la part du professeur Liang une remarque politiquement correcte). Et surtout, une femme fidèle à son mari (elle n’a jamais relâché, écrit-il, ses efforts pour le retrouver) et à la Chine. Deux amours qui, comme pour Joris Ivens, se confondent.
Après cette digression induite par la présence de ces quelques étranges étrangers parmi nous, je reviens au récit de notre voyage de l’été 1975. La Mandchourie est en rupture avec tous les paysages chinois. C’est une excroissance occidentale, ou plutôt russe. Le quartier de la gare de Shenyang ressemble à celui des « trois gares » de Moscou et les larges avenues sillonnées de trolleybus et bordées de grands immeubles modernes en briques rouges rappellent sa banlieue. Le climat tonifiant donne aux jeunes gens des joues rouges et un air de santé.
En arrivant sur la grand-place de la ville, la place du Drapeau rouge, nous recevons en pleine figure le colossal monument à la gloire de la révolution qui s’y dresse. Une statue gigantesque de Mao protège une fresque historique à côté de laquelle L’Ouvrier et la Kolkhozienne apparaîtrait discrète. Tout y est : l’ouvrier au torse musclé, le fusil dans la main droite, donnant la gauche au paysan qui brandit une lance ; un peu en retrait, dans la robe d’avant 1949, l’intellectuel, un livre sous le bras. Autour grouillent des dizaines de personnages qui miment l’historiographie officielle de la révolution.
J’ai tourné lentement autour de cette masse monumentale, résumé symbolique d’un art et d’une conception de l’histoire. Un sérieux ménage dans la statuaire des villes avait été fait après la mort de Lin Biao et de nombreuses statues de Mao avaient disparu, mais il me fallait admettre que le réalisme soviétique était loin d’être moribond.
À Harbin, l’impression russe s’est encore accentuée. Il y fait frais, et les femmes portent des foulards noués autour du cou à la façon des paysannes russes. Çà et là, le bulbe d’une église désaffectée. Et puis des monuments aux morts dans le style de ceux érigés dans nos villages à la mémoire des morts de la Grande Guerre. Sur les socles en bronze, des inscriptions en russe : « Gloire à ceux qui sont morts pour sauver la mère patrie soviétique. » Nous nous en étonnons auprès de nos cicérones, et voulons savoir ce qu’ils pensent de l’attitude de Staline qui, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, a longtemps renâclé avant de rendre cette partie du territoire chinois, finissant par la restituer après l’avoir débarrassée de toutes les usines importantes. Pas de réponse à notre question. Staline reste intouchable et on ne comprend pas bien de quoi nous parlons. Nous proposons d’aller ensemble voir le monument qui se trouve en face de notre hôtel. Refus pratique : quand la réalité gêne, on la nie, tout simplement.
Nous allons traîner à la gare où grouille une foule misérable et qui a un aspect de cour des miracles ; un unijambiste dort, le dos appuyé contre un mur. On nous regarde avec une curiosité sympathique, et à l’évidence on ne pense même pas que nous puissions être étrangers. Un paysan nous hèle et nous demande d’où nous venons. Quand Roland lui dit que nous sommes français, il lui demande si la France se trouve en Union soviétique. « Mais non, répond son copain, c’est là qu’est né Karl Marx ! »
Pendant des années, dans les meetings des Amitiés franco-chinoises, nous avions expliqué que les masses chinoises se passionnaient pour les luttes qui se déroulaient en Occident. Nous racontions toujours la même anecdote : un groupe de voyageurs s’était trouvé je ne sais plus trop à quelle occasion en contact avec des gardes rouges. Un des Français était breton, et un garde rouge lui avait demandé où en étaient les luttes des ouvriers de Redon. C’était l’incontestable preuve de la maturité internationaliste du peuple chinois dans son ensemble.
Quelle force a l’illusion ! Comment a-t-on pu croire cela un seul instant ? Il aurait fallu, pour que cela fût possible, au-delà de toute considération d’ordre politique, qu’il y eût une bonne fée penchée au-dessus du berceau de la jeune république socialiste et qu’elle eût transformé en un coup de baguette magique cinq cents millions de paysans analphabètes en lecteurs assidus du Monde.
Je suis lasse de ce voyage qui apporte peu de chose, et je supporte de plus en plus mal de circuler en groupe compact. Des tensions désagréables entre voyageurs commencent à se faire sentir. À Canton, nous avions un code tacite de l’honneur minimal : nous ne parlions pas de nos discussions entre étrangers aux Chinois. Dans ce groupe, je m’aperçois qu’il y a des « cafteurs ». Ce que nous disons de non conforme à la ligne est rapporté. Un soir, nous avons même vu une vieille étrangère fouiller nos valises pour voir quelle littérature subversive nous transportions. Cela dépasse les limites des compromis que nous pouvons nous permettre sans sombrer complètement. Je ne suis même pas révoltée, simplement écœurée.
Reste Daqing, le mystérieux. Le lieu ne figurait sur aucune carte, car il est d’importance stratégique, et l’on sait que la géographie sert aussi à faire la guerre, y compris la guerre civile ; c’est ce qui explique peut-être qu’il était impossible de se procurer dans les pays socialistes la moindre carte détaillée. Qu’importe si les satellites photographient constamment le territoire chinois et si les géographes américains le connaissent dans ses moindres détails, nous sommes censés ignorer où nous allons. Pourtant, nous nous sentons familiers de ce champ pétrolifère dont nous avions longuement regardé la maquette animée exposée à la foire de Canton : des champs verts comme une pelouse anglaise ; disséminés dans la nature, de petites maisons blanches qui marquent les puits en fonctionnement ; les derricks et leurs forets en action, des villages mi-ouvriers, mi-paysans. Le rêve de l’homme nouveau en gestation, à la fois ouvrier et paysan, le mythe de la disparition des différences entre ville et campagne.
Notre train quitte Harbin et roule pendant près de trois heures dans la steppe infinie ; de l’herbe, des marécages, de petits bourgs qu’annoncent des troupeaux de moutons ou de chevaux. Ce paysage nu et plat a quelque chose de reposant après les vallonnements verdoyants de la campagne cantonaise. Nous arrivons à la gare au nom mongol de Saertu, où notre car et notre escorte de jeeps nous attendent. Pendant qu’on nous conduit à notre hôtel, je demande où se trouve le champ pétrolifère. Il paraît que nous y sommes. Décidément, j’ai le rêve chevillé à l’âme : je suis déçue de ne pas reconnaître ma maquette. La terre est boueuse après le long hiver qui la gèle en profondeur, les habitations de pisé autour desquelles traînent des cochons qui se vautrent dans la fange ressemblent à de très pauvres et très vieilles fermes de chez nous. Les étendues sont immenses et les maisonnettes blanchies à la chaux de l’extraction se noient dans le paysage et n’ont plus le pimpant qu’elles avaient à la foire de Canton.
Pourtant, j’ai été touchée par l’endroit, par son dénuement sauvage et désolé ; j’ai aimé que dans cette région désespérée, glaciale pendant le long hiver, caniculaire le temps d’un bref été, les hommes aient eu l’audace d’aller chercher le pétrole là ou tous les géologues du monde affirmaient qu’ils n’en trouveraient pas. J’ai été émue par les longues rangées de peupliers encore fragiles qui étaient le symbole d’une vie nouvelle, j’ai senti dans la voix des gens qui nous recevaient, des jeunes pour la plupart, une pointe d’orgueil. On était au milieu des bâtisseurs à l’esprit pionnier.
Les femmes s’étaient organisées. Elles avaient défriché la terre ingrate, elles avaient mis sur pied des usines de vêtements et leur fierté n’était pas de commande. C’était un coin de Chine où il y avait de la foi, où l’on aurait pu croire encore à un monde nouveau en gésine.
On ne devait pas nous laisser sur cette impression un peu enivrante de terres vierges conquises par l’homme. Il fallait que le modèle fût raccordé à l’idéologie du pays. Et il le fut. Par le biais du récit de deux héros. Une femme, vingt-cinq ans peut-être, le visage dur, fermé, gardant sur la tête une casquette bleu délavé qui masquait ses cheveux. Vêtue d’un bleu de travail ostensiblement rapiécé, elle était venue nous dire sa seule pensée : forer toujours plus loin, en conformité avec le marxisme-léninisme et la pensée Mao Zedong, pour donner plus de pétrole à sa patrie. Son récit a duré deux heures ; je crois que j’ai fait comme les Chinois : je me suis endormie. J’ai été réveillée par la vision de la main à laquelle manquaient trois doigts que nous exhibait avec fierté l’autre héros. L’accident du travail devenait preuve d’héroïsme. Il continuait malgré tout le même travail, avec autant d’ardeur, comme si l’amputation ne le gênait pas.
Quel rôle jouent dans les imaginaires collectifs ces kyrielles de récits où on perd un doigt, une main, le bras, sans s’en porter plus mal, bien au contraire ?
Le 27 septembre 2019, pour le soixantième anniversaire de la découverte du champ pétrolifère, alors que je suis plongée dans l’écriture de ce livre, le président Xi Jinping envoie une lettre de félicitations aux ouvriers de Daqing, toujours le gisement de pétrole le plus fertile de Chine. Il y affirme qu’« a été gravé sur le monument historique de la grande patrie » l’esprit de Daqing et de « l’homme de fer » (il s’agit de Wang Jinxi, le pendant industriel de Chen Yonggui, quoique moins célèbre) étant « un des éléments importants du grand esprit national de la nation Chine ». « Patrie », « esprit national », « grande nation », la signification du modèle a migré. Il n’est plus question de marxisme-léninisme et de pensée Mao Zedong.
En 1998, alors que je suis à Washington dans le cadre de la mission d’étude sur la spoliation des biens des Juifs de France, dite mission Mattéoli, je prolonge mon séjour chez mes amis Renée et Geoffrey Hartman. Geoffrey, professeur à Yale, est visiting professor à l’université Georgetown où je dois faire une conférence. Un jeune chercheur asiatique – chinois ou japonais, il ne sait trop – use de l’immense littérature historique qui existe désormais sur la Shoah comme cadre explicatif du massacre de Nankin de décembre 1938. Il souhaiterait me rencontrer. L’homme se présente en me tendant sa carte d’identité. Il s’appelle Yang Daqing. Je pouffe de rire : « Comme le champ pétrolifère ? » Il acquiesce, surpris par cette question qu’on ne lui pose jamais, un peu gêné par ce prénom daté et connoté. Né en 1964 à Nankin, il est un des universitaires américains spécialisés dans les crimes japonais en Chine et les questions de réparations et réconciliation. Fortuitement, mon passé chinois et mon présent de chercheuse se croisent.
Au retour, nous devions rester quelques jours à Pékin, mais je n’en pouvais plus de tous ces étrangers. Ils me déprimaient. Nous avons téléphoné à Canton. Nicolas avait eu la varicelle en notre absence et nous réclamait. Nous sommes donc rentrés tout de suite, juste le temps d’être convoqués au bureau des experts : un étranger aurait vu Roland prendre en photo, de la fenêtre du train, un convoi militaire. On lui demandait de livrer la pellicule. Roland a explosé de colère et refusé de rendre le film incriminé, et même d’en discuter. L’incident a été clos.
C’était la fin de nos vacances. Nous étions épuisés, démoralisés, contents de retrouver notre petite maison et notre petite vie. Les cours étaient terminés ; nous devions consacrer juillet et août à corriger des manuels, à rédiger un nouveau précis de phonétique et des exercices de laboratoire pour les étudiants qui allaient arriver en septembre. Mais surtout, il y avait le « dictionnaire » franco-chinois à revoir, dont l’Institut avait la charge.
Depuis dix ans, la Chine n’avait publié aucun dictionnaire bilingue, car il fallait concilier deux choses inconciliables : la « justesse politique » et la langue. Tout ce qui n’est pas conforme aux normes de la société nouvelle est annulé dans le vocabulaire officiel. Or tout ce qui est imprimé est officiel. On écarte tous les mots qui touchent de près ou de loin au sexe, tout ce qui évoque un niveau économique trop bas : je mets quiconque au défi de trouver dans un dictionnaire de l’époque les mots « tickets de coton » ou « tickets de céréales » que le Chinois utilisait quotidiennement, a fortiori « camp de rééducation par le travail ». Le dictionnaire est un miroir répertoire que l’on promène le long de la vie politique. Ou plutôt un rétroviseur, car avec l’accélération des luttes politiques que la Chine a connue ces dernières années, l’Histoire va toujours plus vite que la rédaction du dictionnaire que l’on recorrige sans arrêt : on a omis les mots « Grand Bond en avant » ; on ne peut décemment pas faire paraître un dictionnaire qui évoque, en guise d’exemple au mot « entretien », les Entretiens de Confucius quand on critique le sage, etc.
Pour tout ce qui concerne le travail, nous avons toujours gardé la tête relativement froide. Notre formation universitaire ne disparaît pas et nous aimons l’efficacité. Nous sommes exaspérés de mettre la main à la pâte pour ce livre dont la conception nous paraît discutable. Afin de satisfaire notre conscience, nous précisons que nos corrections se borneront au français mais que nous jugeons l’ensemble inacceptable.
Fin juillet, tous les étrangers, sauf nous qui avons déjà pris nos vacances, quittent le campus et se rendent à Beidaihe, la station balnéaire pour étrangers et membres de la nomenklatura. Nous restons sur le campus déserté par les étudiants qui sont rentrés chez eux ; nous sommes seuls, avec un travail qui nous ennuie. Nous ne voyons plus personne, hormis des collègues qui passent en coup de vent nous apporter les nouveaux feuillets du dictionnaire ou discuter des manuels. Il fait très chaud, et l’air est infesté de moustiques. Je commence à me décomposer. J’ai l’impression de pourrir, de moisir de l’intérieur. Mon visage se couvre de boutons qui ne sèchent plus. Je suis sans force, rongée par une fatigue insurmontable. J’ai la certitude d’être gravement malade et je me jette dans la lecture du Larousse médical. Finalement, je me décide à consulter un médecin.
Comme les Chinois, nous avons une carte d’identité médicale qui nous donne la gratuité des soins dans certains hôpitaux de la ville. Les étrangers vont en général à l’hôpital Sun Yat-sen où l’on a aménagé pour eux une sorte de clinique privée qui propose des consultations et dispose de quelques lits d’hospitalisation. On y entrevoit parfois des hauts cadres de l’armée qui, comme nous, ont le privilège de s’y faire soigner.
Dès que l’étranger arrive, on va chercher un médecin de l’hôpital que l’on choisit âgé et formé en Occident. J’y retourne plusieurs fois, accompagnée d’un interprète. On ne trouve rien, et on me donne chaque fois les mêmes médicaments : antibiotiques et toute la gamme de vitamines, de A à D. Finalement, on découvre à la mâchoire supérieure une dent infectée et le corps médical tranquillisé décide que c’est là que réside la cause de mes maux. Je fais donc soigner la dent. J’ai chaque fois l’impression que le dentiste n’ose pas y toucher. Il me la nettoie, y met un pansement, et me dit de revenir le lendemain, jusqu’au jour où j’en ai assez et n’y retourne plus. Je suis persuadée qu’il aurait préféré la méthode plus radicale de l’extraction, mais pensait que cela aurait porté atteinte à l’intégrité d’une étrangère.
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De quelques « problèmes internes »
C’est fin août 1975, alors que mes interrogations sur la Chine deviennent lancinantes et que j’essaie vainement de faire coïncider le discours politique et notre vécu au point d’en être physiquement exténuée, que nous apprenons par un voyageur de passage que nous sommes devenus suspects au sein des Amitiés franco-chinoises. Les bruits les plus divers circulent et certains groupes de visiteurs savent qu’il vaut mieux éviter de nous rencontrer : nous sommes sur la pente savonneuse qui conduit inévitablement à devenir « antichinois ». À l’origine de ces bruits, une lettre que j’ai écrite à un de mes amis, où je lui disais que nous avions propagé en France un certain nombre d’erreurs sur la Chine par ignorance. J’insistais sur l’arriération économique du pays, sur la persistance à la campagne d’un secteur privé de production, les lopins individuels, et sur l’existence de marchés libres. Peu de chose en somme par rapport au gouffre angoissant de mes interrogations. Pourtant, c’est à la suite de cette lettre strictement privée que je reçois la missive étonnante de celui à qui je l’avais adressée, et qui est alors un de mes meilleurs amis : Jean Crespi. Il n’était alors jamais allé en Chine et me sermonne depuis sa banlieue parisienne : « Tu ne vois qu’un petit bout de la Chine, et le pays est grand. Tu dois, dans ta correspondance, avoir le souci de ne pas semer le doute dans l’esprit des autres, d’être responsable vis-à-vis des masses françaises. L’arbre ne doit pas te cacher la forêt. »
Jean Crespi avait été mon mentor en politique, et j’avais en lui une totale confiance. Il était plus âgé que moi, d’une dizaine d’années. Mais j’ignore son année de naissance. Il était enveloppé d’une aura : il avait été déserteur ou insoumis au moment de la guerre d’Algérie. Il avait fait de la prison. Le Monde daté du 7 septembre 1960 rend compte de son procès : « Hier le tribunal militaire de Lyon a jugé Jean Crespi, jeune soldat arrêté le 17 février 1960 en même temps que Masson-Makles [il s’agit de Diego, fils du peintre André Masson], membre du mouvement clandestin Jeune Résistance, qui fut jugé il y a quelques mois en même temps que l’abbé Corre. Affecté au 1er régiment d’artillerie à Khenchela, dans le Constantinois, originaire de Neuilly-sur-Seine, où il suivait des cours d’art dramatique, Jean Crespi avait obtenu une permission pour se marier avec une institutrice de Grenoble. » C’était Françoise. « À l’expiration de sa permission, étant entré en contact avec le mouvement Jeune Résistance, Crespi décida de passer en Suisse grâce à une “filière” qui lui avait été indiquée par ce mouvement. » À Annemasse, le pasteur qui devait les faire passer prit peur du fait de la surveillance policière. Diego Masson tenta alors de faire passer la frontière à Jean Crespi dans sa voiture. Ils furent tous deux arrêtés. Jean Crespi fut condamné à un an de prison pour désertion, peine qu’il purgea aux Baumettes, à Marseille.
Certes, ce n’était pas Marcel Rajman, ce jeune Juif des FTP-MOI, fusillé au mont Valérien, qui figurait sur l’Affiche rouge, mais c’était déjà beaucoup pour notre génération, d’autant qu’il n’en parlait jamais, et que ce silence alimentait le mythe. Je le trouvais très beau : grand, élancé, les attaches très fines, des cheveux d’ébène, un visage légèrement asiatique. Il parlait lentement, avec l’assurance tranquille de qui savait. Il a tenté de m’apprendre l’art de la réunion – laisser chacun parler, ne prendre la parole qu’en dernier –, et le b.a.-ba de l’analyse marxiste qui permet de structurer sa pensée. J’ai aussi appris grâce à lui à faire des interventions, en réunion comme en public. Je ne sais comment nous avions lié connaissance, peut-être avait-il eu vent de notre présence dans notre banlieue commune par les réseaux du PCMLF, le Parti communiste marxiste-léniniste de France, auquel il appartenait. Il habitait Argenteuil, dans le bâtiment de la cité HLM Joliot-Curie, sortie de terre à la fin des années 1950, surnommé la Chenille. Françoise était désormais institutrice à l’école primaire du même nom. Nous allions souvent chez eux, toujours accueillis chaleureusement, dans cet appartement ouvert à tous les voisins. Je suis partie en vacances dans le Jura avec Françoise, leurs filles, Sonia et Anna, et celle du seul ouvrier qui militait avec nous. Nos liens se sont distendus après notre retour de Chine. Jean a quitté le militantisme et Françoise. Ou c’est Françoise qui l’a quitté. Cet homme qui était pour moi la solidité et la sérénité mêmes s’est avéré inquiet, tourmenté, jamais satisfait, très autocentré. Une fois prise sa retraite de correcteur d’imprimerie, il se remit aux études. J’ai assisté à Paris VIII en 2001 à la soutenance de sa thèse de littérature sur Raymond Queneau. Il est décédé en juillet 2012 et j’étais de ceux qui l’ont accompagné au cimetière de Pantin. Ce furent des obsèques sommaires. Jean est arrivé dans le corbillard, seul. Nous étions peu nombreux : sa dernière compagne, quelques amis, sa famille. J’ai été heureuse de revoir Françoise et leurs filles.
Jusqu’à notre séjour en Chine, les problèmes de fonctionnement de l’association des Amitiés franco-chinoises ne me tourmentent pas. J’ai la bonne conscience de la militante de base, catégorie dévouée, sérieuse, responsable, dynamique. Je ne rate aucune distribution de tracts, suis de tous les collages d’affiches. J’aime d’ailleurs beaucoup : la colle odorante que l’on prépare dans un grand seau en évitant les grumeaux, comme une gigantesque sauce blanche, le départ excitant la nuit en voiture, le choix du mur où l’on colle, le guet, le badigeonnage au dos de l’affiche et un dernier coup de balai-brosse pour s’assurer qu’elle tiendra. Et le départ sur les chapeaux de roues vers un autre mur. J’organise dans ma banlieue des expositions, des conférences, des projections de diapositives de notre voyage de 1970 ou de films que nous prêtent les « camarades chinois », avec une prédilection pour L’Orient rouge, opéra datant de 1965, qui met en scène l’histoire de la Chine du mouvement du 4 mai 1919 à la proclamation par Mao de la République populaire de Chine, le 1er octobre 1949. Le film n’existe qu’en version originale, et Roland en fait la traduction simultanée. Je n’ai pas le temps ou le désir de penser. En juin 1974, par suite d’une défection à la veille du congrès qui doit élire la nouvelle direction, je suis cooptée pour faire partie du bureau national. Cooptée donc élue. Le procédé n’est guère démocratique – la vie m’apprendra que c’est le cas de pratiquement toutes les institutions et non l’apanage des seules organisations communistes. Je vois dans mon ascension dans les hautes sphères qui restent un peu mystérieuses, et dont je suis curieuse, une juste récompense de mon dévouement à la base. Et j’en suis flattée.
Je n’exercerai véritablement mon mandat de dirigeante que pendant un an, à mon retour de Chine, en septembre 1976, mais la charge morale a été lourde : pendant mon séjour, je me suis sentie perpétuellement responsable de mes actes et de mes paroles devant le peuple de France tout entier, et devant les masses chinoises. Rien que ça !
En septembre 1975, nous souhaitons tirer au clair notre situation dans l’association, et nous attendons avec impatience la visite à Canton du numéro 1. C’est ainsi que j’avais surnommé, dans L’Écureuil, Hélène Marchisio, inspirée par la lecture alors toute fraîche du 1984 de George Orwell. Nous sommes à son hôtel quand elle arrive, conduisant un groupe d’agriculteurs. Il est 22 heures, et elle semble épuisée. Nous remettons la discussion au lendemain. Elle viendra dîner chez nous. Je fais des efforts pour lui préparer un dîner convenable alors que je ne cuisine pratiquement plus et que nous nous contentons de l’ordinaire de la cantine.
Nous sommes à table, et elle parle sans arrêt, de la manière habituelle quand il s’agit de la Chine : un ton de voix où perce un enthousiasme qu’elle semble contenir. Elle raconte son voyage, les progrès qu’elle a constatés. Elle passe ensuite au chapitre des nouvelles de sa fille, puis à la santé de son mari, Joseph, professeur agrégé d’histoire, qui est le trésorier de l’association. Le temps presse, et elle n’aborde toujours pas le sujet qui nous tient à cœur. Dans dix minutes, sa voiture viendra la chercher et nous savons que nous ne verrons plus personne de l’association avant huit mois. Alors brutalement, je l’interromps : « Il paraît que nous sommes des antichinois ? » Elle est désarçonnée par la franchise de ma question, mais retrouve vite sa placidité. Je suis excessive, certains ont peut-être tenu ce genre de propos, mais elle n’en sait rien. Nous pouvons continuer de travailler l’esprit tranquille.
Impossible d’en savoir plus. Elle nous laisse rongés par le doute.
Au début de notre militantisme, cette femme m’impressionnait, et j’étais pleine d’admiration pour elle : elle avait eu l’insigne honneur, alors qu’elle avait été invitée en octobre 1967 aux cérémonies commémoratives de la proclamation de la République populaire de Chine, d’être reçue par Mao lui-même. « Ce fut le Premier ministre Zhou Enlai qui me présenta. Il ne le fit pas avec les phrases convenues qu’on pouvait attendre mais avec beaucoup de chaleur et de gentillesse16 », raconte-t-elle en 2004. La poignée de main entre elle et le Grand Timonier avait été immortalisée par une photo. Ayant reçu l’oint du Seigneur, elle règne en impératrice de droit divin sur l’association. Les Chinois la révèrent, et la considèrent comme un personnage important. Aussi parce qu’elle jouit de l’immense et durable vénération, dont nous fûmes aussi les bénéficiaires, due aux professeurs : le couple Marchisio a enseigné six années, de 1959 à 1965, à l’Institut de diplomatie à Pékin. Il est donc probable que tous les diplomates en poste en France et dans les pays francophones à dater des années 1960 ont été ses élèves.
On ne peut douter qu’elle est bien informée. Mais elle sait taire ses informations qu’elle ne lâche qu’au compte-gouttes, au moment où c’est politiquement nécessaire, par exemple pour « rattraper » un dirigeant dont elle sent l’enthousiasme faiblir en lui faisant partager un peu du secret des dieux. Parfois, dans la conversation, son regard devient lointain, comme fixé sur la ligne bleue des monts Taihang. Qui la connaît et lui voit ce regard lointain imagine qu’elle est entrée en communication directe, presque mystique, avec la Chine. Stature massive de bouddha, traits immobiles et impénétrables, on ne communique pas avec elle. On l’écoute apporter la bonne parole. J’ai connu de nombreux militants qui, ayant décidé de « discuter à fond » avec le numéro 1 pour percer un quelconque abcès politique, sont revenus avec la même phrase : « On ne peut pas parler avec elle. » Sa force, c’est cette distance, cet art consommé de glisser sur les conflits.
Un jour, mon admiration a disparu. Elle s’est muée en estime : cette femme avait donné sa vie à la cause chinoise. Aujourd’hui, l’estime aussi a disparu. Beaucoup d’entre nous ont en quelque sorte « payé » leur aveuglement, taraudés par la culpabilité et la honte d’avoir servi, si peu que ce fût, l’œuvre de propagande d’un régime responsable de dizaines de millions de morts. Elle qui connut le martyre des intellectuels pendant la révolution culturelle ne signale dans une interview comme des années difficiles, non pour des Chinois, mais pour… l’AFC, que celles qui vont de 1989 (l’année du massacre de la place Tian’anmen) à 1994, quand le dissident Wei Jingsheng, libéré sur parole l’année précédente après quatorze années de prison, est réincarcéré en guise d’avertissement six jours avant la visite du Premier ministre français Édouard Balladur. Ces années furent, selon Hélène Marchisio, celles où la société française fut « pleine de malentendus envers la Chine ».
Hélène Marchisio, comme Jacques Jurquet, est imperméable au doute. Ce dernier, à quatre-vingt-dix ans, reste crispé sur ses certitudes, ses haines et n’a pas réappris d’autre langue que la langue de bois. Dans un entretien accordé en 2010, il dit que ceux qui s’affirmaient « maos » en 1968 sont devenus « soit des politiciens bourgeois, soit des fascistes avoués », et éreinte le roman d’Olivier Rolin Tigre en papier, comme étant « ouvertement fascisant », ce qu’aucun de ses très nombreux lecteurs et critiques qui l’ont aimé (et j’en fais partie) n’avait remarqué. Car, proclame fièrement Jurquet, son idéologie à lui « est restée la même toute [sa] vie ». Et « les enseignements de Mao et de la révolution culturelle continuent à effrayer les milieux de la Grande Bourgeoisie ». Jurquet conserve « beaucoup d’espoir dans le développement du socialisme en Chine17 ».
Après le départ de Canton d’Hélène Marchisio, en septembre 1975, c’est la douche froide. Étrangers, nous ne nous intégrerons jamais en Chine ; rejetés de l’association, nous n’aurons plus personne pour discuter des problèmes qui nous tiennent à cœur. Notre séjour en Chine et la connaissance que nous accumulons perdent de leur sens : ils n’ont plus de destinataires. Naïvement, je voulais croire que notre propagande se trompait par ignorance, puisqu’à cette époque-là très peu de Français résidaient en Chine. Il me fallait revoir cette opinion.
Notre isolement était devenu solitude.
Le 1er octobre approche. Nous demandons quelques jours de plus que les trois jours de congés légaux de la fête nationale pour aller à Shanghai voir nos amis Joëlle et Michel Magloff, qui reviennent de vacances en France. Pour appuyer notre demande, je déclare à Lao Wan que Michel et moi, tous deux dirigeants de l’AFC, avons à discuter de « problèmes internes » à l’association. Les Chinois respectent cette fonction, sans se rendre compte qu’elle ne représente pas grand-chose.
Le trajet de Canton à Shanghai s’effectue aujourd’hui en TGV en environ sept heures. Il dure à l’époque trente-six heures. À d’autres périodes, nous nous sommes battus pour voyager en « couchettes dures », comme les Chinois : des wagons sans compartiments, avec des planches de bois sur trois étages. Cette fois-là, nous n’avons pas eu envie de promiscuité et apprécions le confort et le calme de notre compartiment « mou » dans lequel nous pouvons débrancher les haut-parleurs. Je m’allonge dès le départ et, bercée par le bruit du train, ne quitte pratiquement pas ma couchette. Même le paysage me semble sans intérêt. Nicolas est calme, content de voyager avec nous, et se tient des heures durant à la vitre, passionné par tout ce qu’il voit. À l’arrivée, son nez sera noir de la suie de la locomotive.
Nos amis et un professeur de leur institut nous attendent à la gare. Nous logeons à Shanghai Dasha, alors un des rares gratte-ciel de Shanghai. Nous ignorons tout de l’histoire du bâtiment, et ne cherchons pas à la connaître. L’aurions-nous souhaité, je ne suis pas certaine que nous y serions parvenus. Lors de sa construction, en 1934, l’édifice fut baptisé Broadway Mansion, nom qu’il a retrouvé en 1996, ce qui dit son modèle new-yorkais. Trois ans après sa mise en service, les Japonais occupent la ville et y installent leur quartier général. 1945 : c’est le tour des Américains de se saisir du bâtiment, et comme à l’hôtel Scribe à Paris, mais jusqu’en 1949, y sont logés les correspondants de presse étrangers. Récupéré après 1949, des services de la propagande s’y installent. Dernier avatar : une faction des gardes rouges s’en saisit pendant la révolution culturelle et le baptise « grand bâtiment anti-impérialiste ». Il est rendu à sa vocation d’hôtel en 1973, devenant simplement Shanghai Dasha, « grand bâtiment de Shanghai ». C’est là que résident tous les étrangers travaillant à Shanghai, une communauté à peine plus large que la nôtre.
Notre chambre, au dixième étage, plonge par une grande baie vitrée sur le confluent de la rivière Wusong et du Huangpu, tous deux animés d’un trafic incessant de jonques, de sampans, de petits vapeurs, de cargos dont les sirènes strient l’air à toute heure du jour et de la nuit. La caméra de Joris Ivens, dans La Pharmacie, un des films qui composent Comment Yukong déplaça les montagnes qu’il réalisa avec Marceline, saisit magnifiquement ce trafic fascinant aujourd’hui disparu. Pour la fête nationale, les bâtiments qui bordent le Bund, le boulevard longeant le fleuve, promenade favorite des Shanghaïens, sont festonnés de guirlandes, de lampes, qu’on allume dès le soir tombé dans une débauche de lumières exceptionnelle ces années-là.
J’ai le coup de foudre pour Shanghai. Comme des retrouvailles avec la ville, la vraie, celle où je suis née et où je vis toujours aujourd’hui. Celle où je suis un peu moi-même. Je retrouve mon pas de Paris. La foule est dense ; les gens n’ont plus rien de paysans ; les palanches ont disparu, les vêtements sont d’une élégance discrète qui se révèle dans les cols des chemisiers et les plis des pantalons ; les coupes de cheveux sont plus élaborées.
Joëlle est une guide merveilleuse. Elle nous mène dans les rues commerçantes où nous léchons des vitrines arrangées avec goût ; elle nous fait visiter la vieille ville du mandarin Yu, un dédale de petites rues magnifiquement restaurées, rayonnant autour de l’habitation du seigneur local, imitation des palais chinois de Suzhou avec leurs échoppes d’artisans, leurs boutiques de vannerie, leurs graveurs de sceaux.
Pour une fois, nous sommes libres, sans programme, juste la rapide visite de l’Institut des langues étrangères de Shanghai où enseigne Michel Magloff, une réunion avec les professeurs « pour échanger des expériences », et le soir de la fête nationale, un banquet et un spectacle de cirque.
De retour du spectacle, tout Shanghai semble être dehors pour l’attraction de l’année : quelques cars pleins de « longs nez », tous les étrangers qui, pour une raison ou une autre, se trouvent alors à Shanghai. Rue de Nankin, notre véhicule est immobilisé par une foule compacte. Nicolas commence à faire des grimaces qui suscitent chaque fois un frémissement de la foule. C’est insupportable, même pour les Chinois qui, pour une fois, ne trouvent pas notre fils génial. Il est impossible de le soustraire à la curiosité des masses, et cette situation va durer ce qui me semblera une éternité. Ce sera la dernière sortie de Nicolas dans Shanghai. Il passera le reste du séjour à jouer dans les couloirs de l’hôtel, imitant en cela les enfants des résidents étrangers. Les Shanghaïens ont la réputation d’être curieux et badauds, et Frédérique, la fille de Joëlle et Michel, supprimera d’elle-même toute sortie : pendant les trois ans qu’elle a passés à Shanghai, elle n’a quitté l’hôtel que pour se rendre en taxi à l’école ou à la piscine aux heures où elle est réservée aux étrangers.
Nos soirées et une partie de nos nuits se passent à discuter avec Michel. Un peu de la situation des AFC, mais surtout de la Chine. Il est intarissable, empêtré pourtant dans les mêmes contradictions que nous. Il a obtenu de faire à la campagne et à l’usine des séjours de plusieurs mois avec ses étudiants, mais n’est pas mieux intégré que nous. Ensemble, nous pouvons parler franchement, et nous prenons des fous rires à en pleurer sur les choses les plus sinistres. Rien ne nous semble plus drôle que de savoir qu’on fait des dossiers sur nous, et que chaque Chinois qui vient nous voir se doit de faire un rapport complet sur le contenu de nos conversations. La longue expérience des archives que j’ai acquise depuis mon retour de Chine me donne la certitude qu’un jour, si nos vies minuscules intéressent un chercheur, il retrouvera ces rapports dans un quelconque fonds. Nous racontons, comme si c’était du plus haut comique, comment nous voyons tout le personnel de l’Institut, des chauffeurs aux professeurs, et jusqu’aux cuisiniers, passer devant notre maison pour se rendre, leur siège à la main, à une quelconque réunion, nous laissant seuls comme des pestiférés. Aujourd’hui, je pense qu’ils devaient nous envier de ne pas être obligés de participer à ces incessantes, harassantes et certainement ennuyeuses réunions. Nous évoquons les librairies qui refusent de nous vendre les journaux autres que Le Quotidien du peuple. Nous racontons comment nous avons vu un camion transportant des hommes au crâne rasé, une pancarte autour du cou sur laquelle étaient inscrits leurs crimes : adultère ou sabotage économique ; nous l’avons suivi jusqu’au village de Sanyuanli où toute la population a été ameutée par haut-parleur, et Nicolas nous a demandé avec beaucoup d’inquiétude si on le promènerait comme ça s’il faisait des bêtises.
Et nous ouvrons un chapitre sur lequel tous les étrangers sont intarissables et qu’il reste délicat d’aborder avec le tact souhaité des mots, des mots d’un type jamais venus sous ma plume, et que j’hésite à introduire dans un livre qui aborde des questions graves. Il s’agit des toilettes. Le grand écrivain Yu Hua, dans son magnifique Brothers, vient à ma rescousse. L’ouvrage conte le destin lié de deux enfants élevés ensemble comme des frères, leur adolescence pendant la révolution culturelle, leurs destins contrastés pendant l’ère des réformes et de l’ouverture de la Chine. Bref, il couvre mes années chinoises.
Le livre s’ouvre sur l’histoire d’un des frères, Li Guangtou, qui n’a jamais connu son père, mort le jour de sa naissance « dans des conditions peu ragoûtantes ». « C’est dans une fosse à merde que son père s’est noyé », tombé « par mégarde alors qu’il tentait d’apercevoir le derrière d’une fille aux toilettes ». Et de décrire les toilettes qui en ce temps-là n’étaient pas comme « celles d’aujourd’hui où même avec un périscope on n’apercevrait pas les fesses de sa voisine ». Qui ne présentent d’ailleurs plus l’intérêt d’alors, où la fesse était cachée aux regards : « De nos jours, note l’écrivain, les fesses des femmes nues, on en voit partout, à la télévision, au cinéma, dans les VOD ou les DVD, dans les publicités ou dans les magazines, sur les stylos à bille ou les briquets. » Mais en ce temps-là, le temps où nous habitions la Chine, « c’était un trésor que personne n’aurait échangé pour tout l’or du monde, et il n’y a qu’aux toilettes qu’on pouvait espérer en mater ». Les toilettes à la campagne, c’était un édicule en briques blanchi à la chaux, où « une mince cloison séparait le coin des hommes de celui des femmes, et la tranchée qui courait en dessous était commune aux deux sexes ». On y entendait « les bruits les plus explicites de défécation et de jets d’urine », on avait « les yeux irrités par la puanteur », « les asticots grouillaient autour de vous18 ». Je pourrais ajouter les bandes de papier maculé qui servaient de protection périodique aux femmes dans un pays qui ignorait le Tampax. Et le papier journal qui tenait lieu de papier hygiénique, avec la crainte que, par mégarde, il y eût une photo de Mao servant à un usage peu glorieux, ce qui attirerait immanquablement les pires ennuis.
Dans les bâtiments universitaires aussi, les toilettes étaient collectives, et sans siège, même si elles étaient un peu moins odorantes et grouillantes que celles de la campagne, et nous les utilisions avec parcimonie. Chacun de nous avait une multitude d’anecdotes sur ses aventures dans les toilettes : ainsi cette étudiante y saluant d’un sonore « Bonjour professeur » et tentant d’amorcer une conversation. Ou encore le sujet de la « rééducation », qui provoquait chez les professeurs étrangers de tenaces constipations. Quand étaient annoncés ces séjours à la campagne où nos étudiants se faisaient rééduquer par les paysans pauvres de la couche inférieure, les professeurs étrangers demandaient périodiquement de repasser chez eux pour un travail urgent. Michel Magloff racontait comment, lors d’un meeting de bilan de cette rééducation, où tous les étudiants étaient réunis, un collègue chinois d’une voix sonore s’était enquis depuis l’estrade : « Magloff laoshi [professeur Magloff], comment vont vos hémorroïdes » ?
Le séjour à Shanghai, nos fous rires, nos échanges nous ont fait un bien considérable. C’était probablement le meilleur moyen d’évacuer ce qui était si difficile à supporter. Michel, dont j’ai appris la mort il y a quelques années quelque part en Thaïlande, était plus engagé que nous dans le mouvement maoïste, meilleur connaisseur aussi du marxisme. Pourtant, nos visions de la Chine coïncident dans une large mesure. Je suis rassurée de ne pas être seule à vivre ce que je vis, et d’avoir pu en parler. Et même d’avoir fait des projets pour le retour en France : nous travaillerons ensemble sur la Chine, nous nous battrons ensemble dans l’association pour faire connaître ce que nous savons.
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Les grands travaux
La semaine passée à Shanghai avec nos amis m’a redonné un peu d’ardeur à vivre. J’accepte mieux l’éventualité d’être écartée des Amitiés franco-chinoises et je n’attends plus grand-chose de notre séjour. C’est pourtant notre seconde année qui sera pour moi la plus heureuse. Je marcherai de nouveau vers des mirages qui n’en finiront plus de disparaître.
Nous sommes installés dans la grande salle de réunion de l’Institut, dans de confortables fauteuils en rotin. Yang Yuanliang, un des professeurs qui parlent le mieux le français, est là pour traduire : à grandes occasions, interprète d’élite. Les enfants, habitués à rester avec nous lors des réunions – le baby-sitting est ici une notion inconnue –, jouent bruyamment dans le couloir. Un des vice-présidents du comité révolutionnaire, un homme âgé un peu voûté, secoué par instants de quintes de toux, prend la parole. Une conférence nationale sur l’agriculture vient de se tenir à Dazhai, qui doit marquer un tournant aussi fondamental que la réforme agraire dans le développement du pays. Nous connaissons déjà le discours de bilan prononcé par Hua Guofeng et publié dans la presse officielle. « Je vais vous lire mes notes de deux autres discours, celui de Deng Xiaoping et celui de Wu Guixian. Comme c’est long, cette lecture se continuera demain soir. »
Je tique sur l’expression « notes ». De fait, il sort une liasse de papiers imprimés dans laquelle nous reconnaissons la facture de ces « documents du comité central » à usage strictement interne qui fixent les grandes orientations politiques du pays et qu’on ne nous communique que très rarement, et il commence à lire d’une voix monocorde. Roland, assis à la gauche du camarade, est anormalement concentré.
La lecture terminée, nous nous retrouvons entre étrangers, chez nous, autour de la rituelle tasse de nescafé pour dégager la signification profonde du discours de Deng Xiaoping qu’on vient de nous lire. C’est vrai qu’il est intéressant, que le ton est nouveau, vierge du triomphalisme, de la fuite en avant qui caractérisait les documents officiels dans cette dernière période. Concret, vivant, son réalisme teinté d’un rien de pessimisme nous semble plus conforme à ce que nous voyons. Nous recommençons notre sempiternelle discussion sur le niveau de développement économique de la Chine. Ce débat n’a pas de fin. En l’absence de toute étude d’ensemble et de toute donnée statistique, nous ne pouvons émettre que des jugements subjectifs qui varient au gré de notre humeur. Les Canadiens, dont nous n’avons jamais cessé de nous méfier, se fatiguent et annoncent qu’ils vont se coucher. Roland nous annonce alors l’air goguenard qu’il a lu le rapport par-dessus l’épaule du vice-président qui avait pris la précaution de souligner en rouge les passages à ne pas nous lire. Ces passages sont sidérants. Deng Xiaoping y parle de régions où les rendements agricoles sont inférieurs à ceux d’avant la Libération, d’inondations catastrophiques et meurtrières dans la province du Sichuan dues à l’aménagement stupide de lacs collinaires inadaptés au climat et au relief.
Le lendemain soir, nous prenons place à nouveau dans la grande salle de réunion et attendons le vice-président que nous avons finement surnommé « Renforcer la vigilance », un des slogans les plus rabâchés à l’époque. Il se fait attendre ; il entre enfin, l’air gêné, et choisit un siège le plus loin possible de nous. Quand Nicolas s’approche de lui, se penche sur le texte qu’il a à la main et fait mine de lire par-dessus son épaule, nous n’arrivons plus à réprimer notre fou rire.
En 1978 déjà, et plus encore aujourd’hui, notre puérilité me stupéfie. Oui, nous sommes comme des enfants, contents d’avoir fait une bonne niche aux Chinois, comme des gosses ayant accroché un poisson d’avril au dos du professeur sans qu’il s’en aperçoive. À cette différence près que les enjeux ne sont pas les mêmes. Oscillation étonnante entre le maniement virtuose de grands concepts qui guident le devenir de l’humanité et l’infantilisme de nos joies.
Le discours de Wu porte sur les problèmes de la planification des naissances. En dehors de quelques grandes villes, la natalité en Chine reste beaucoup trop élevée, et il est urgent de prendre des mesures. Là aussi, des passages ont été censurés, mais nous en prendrons connaissance en assistant le lendemain à la réunion des enseignants de la section à laquelle nous n’étions pas, en principe, conviés. On a voulu que nous ignorions quelques anecdotes montrant les difficultés rencontrées pour faire appliquer les méthodes contraceptives dans les campagnes. Le Sichuan est encore à l’honneur : les femmes acceptent de se faire poser un stérilet dans les dispensaires des communes populaires, mais se le font retirer clandestinement moyennant finance par des « contre-révolutionnaires » organisés en véritable réseau. On a aussi caché à la face du monde les chiffres qui permettent de calculer l’évaluation par les Chinois de leur propre population. Non, ils ne sont pas 800 millions d’habitants en 1974 comme l’affirme la propagande, mais 930 millions.
Nous sommes ravis d’avoir eu accès à des documents que l’étranger ignore et de savoir que des changements se préparent. La stabilité politique est ce qui nous ennuie le plus.
En effet, la province du Guangdong met sur pied un plan de « constructions fondamentales des champs », qui doit être l’occasion de vastes travaux dans les campagnes. Y participeront tous ceux qui ne travaillent pas de leurs mains : intellectuels, fonctionnaires, étudiants, lycéens. Pour notre institut, ce sera du 8 au 24 décembre. On nous laisse entendre que nous serons de la partie.
Début novembre, retour de manivelle : les conditions de vie et de travail sont trop dures pour de faibles étrangers. Nous devons nous ménager et il vaut mieux que nous restions à l’Institut. Nous sommes furieux et faisons remarquer que notre constitution physique ne diffère guère de celle des Chinois. Julio ravale sa colère ; son visage devient bistre, un increible sort de ses lèvres serrées. Il commence à bouder. Il décide que pour un révolutionnaire sud-américain – je pense, sans certitude, qu’il devait être membre du Sentier lumineux, ce parti communiste se revendiquant du grand théoricien Mariátegui et qui s’illustrerait la décennie suivante par la guérilla – la Chine est un « grand sanatorium » et qu’elle n’a rien à lui apprendre, qu’il se doit seulement de veiller à sa santé et à celle de sa famille. Travail minimal, repos maximal, plus de voyages, plus de visites. Son entêtement est prodigieux : il ne déviera plus de la ligne qu’il s’est fixée et ne mettra pratiquement plus le pied dehors. Il ne travaillera plus que le matin, passant ses après-midi à écouter les émissions en langue espagnole de Radio-Hanoï ou Radio-Pyongyang. Les Canadiens sourient avec indulgence : décidément, notre niveau politique est bien bas, nous ne comprendrons jamais rien à la révolution. Les Suisses et nous décidons de mener une action. Grève ? Menace de retourner dans nos pays respectifs ? Nous tournons en rond, saisis par notre impuissance totale devant une décision qui émane de l’« échelon supérieur » (à quoi ?) et non de l’Institut. Nous n’avons aucune prise, nous ne rencontrons même pas de mur où se cogner la tête.
Le 18 novembre, Lao Wan a son visage sérieux des décisions importantes. Il nous informe que nous partons le lendemain en week-end dans le district de Dongguan, celui où les étudiants doivent travailler. Nous pourrons y visiter un chantier de restructuration des champs. Notre réaction est violente : on nous prend pour des touristes. Julio et Katia refusent net. Les Japonais acceptent tout de suite : ils ne comprennent pas ce que nous voulons. Les Suisses et nous finissons par accepter quand Lao Wan nous promet que visite du chantier et participation aux grands travaux sont deux questions différentes.
Le samedi soir, nous arrivons dans la ville de Dongguan, chef-lieu du district du même nom. Nous logeons dans un hôtel réservé aux Chinois d’outre-mer. Asako et Nicolas sont très excités et courent dans les couloirs en poussant des hurlements, sous l’œil attendri des garçons d’étage. Le soir, une fois les enfants couchés, un dirigeant du district nous fait un exposé clair et précis sur la situation de l’agriculture et les projets d’aménagement. Pas de théories, pas de citations de Mao. Nous sommes dans le réel.
La nuit est tombée depuis longtemps, mais nous n’avons pas sommeil. Tous ensemble, nous quittons l’hôtel pour faire un tour en ville. Il fait frais, tout dort. Quelques réverbères diffusent chichement une lumière blafarde. Soudain, des projecteurs, une agitation fébrile, silencieuse, comme feutrée. Des gens qui gesticulent dans la nuit, d’autres qui courent la palanche ployée sous le poids de paniers de terre ou de boue. Féerie un peu inquiétante du travail. Nous nous arrêtons, rêveurs, devant ce théâtre d’ombres chinoises surgies dans la nuit.
Le lendemain, nous quittons l’hôtel de bonne heure. Direction le chantier du district sur lequel les communes populaires devront prendre modèle.
Modèle. Toute la Chine fonctionne en modèles, encastrés les uns dans les autres comme les poupées russes. Dazhai, que nous retrouvons ici, modèle des modèles, y compris pour les enfants de l’école maternelle, drapeau rouge sur le front de l’agriculture car tout est combat, planté en 1964 par le camarade Mao Zedong lui-même, que des millions de paysans visitent en un flot ininterrompu. On en copie l’esprit et la lettre, et on fait des modèles, à l’échelon des provinces et des districts, et des femmes et des hommes. Chantiers modèles, brigades modèles, paysans et ouvriers modèles, enfants modèles. Oui, l’homme est fait de pâte à modeler.
Notre car roule à travers champs sur une route de terre soulevant derrière lui un nuage de poussière. Les paysans sont en train de moissonner, cassés en deux, la faucille à la main, avec cette lenteur de gestes qui fait le charme discret du sous-développement : des batteuses très rudimentaires sont installées en plein champ, et on frappe les gerbes d’un mouvement cadencé. Cette beauté perdue du monde rural de jadis, où rien ne sourd de la peine et de la misère des hommes, je l’ai retrouvée dans Une vie cachée de Terrence Malick. Dans le paysage ocre et jaune des terres de delta de la rivière des Perles, le soleil brille, le ciel d’un bleu acier découpe avec netteté les collines rougeâtres plantées de pins d’un vert presque noir ; les couleurs ont perdu leur vague et leur nébulosité habituelles.
Nous passons une arche qui se dresse solitaire au milieu de la plaine, porte symbolique décorée du slogan du moment : « Que tout le pays se mobilise en un combat acharné d’un an ! Jurons de faire de Dongguan un district de type Dazhai ! » Et c’est le chantier. Pour la première fois, je découvre la Chine qui a hanté mon imagination, celle des masses, des drapeaux rouges, de la musique révolutionnaire : instant de grâce où j’ai l’impression de rencontrer un vieux rêve. Des hommes et des femmes, des adolescents, des enfants creusent la terre à la houe ou à la bêche, la transportent à la palanche de ce pas dansant indispensable à l’équilibre du balancier. D’autres modèlent des canaux à la main. Plus loin, les travaux sont terminés et c’est une étendue plate comme la paume, quadrillée d’un réseau de canaux qui se coupent à angle droit dans une régularité sereine, marquant des rectangles plantés chacun d’une grande lettre rouge sur fond blanc.
Notre week-end se termine à la porte du Tigre, là où le Dongjiang rejoint la mer. On nous a emmenés visiter le petit musée qui commémore la première lutte contre les agresseurs britanniques : c’est là qu’en 1839 le mandarin Lin Zexu détruisit les caisses d’opium introduites en contrebande par les Anglais en les jetant dans de grands bacs remplis de chaux vive.
Le soleil se noie dans une eau qui rougeoie. Dans la paix du soir, je me réconcilie avec la Chine.
À notre retour, nous apprenons que nous pourrons partir avec les étudiants. L’obstacle venait du district. Notre visite, manière d’examen de passage, l’a levé. Nous partirons.
À l’Institut, les réunions se multiplient. Il ne suffit plus de faire du travail de terrassement, il faut avoir pleine conscience de se fondre dans l’effort du pays tout entier. Elles sont gaies et vivantes. Chacun a des souvenirs de séjours précédents à raconter. Beaucoup de nos collègues étaient étudiants au moment du Grand Bond en avant dont ils ont gardé un souvenir ébloui : celui d’un travail acharné aux champs, coupé de gigantesques gueuletons pris dans la nuit autour d’un feu de camp. C’était l’époque où le communisme était à l’horizon. Aujourd’hui, ils ont mûri et savent que l’horizon est une ligne imaginaire qui s’éloigne au fur et à mesure qu’on en approche. Ils parlent des difficultés de leur vie quotidienne, de la liste des produits rationnés qui s’allonge sans cesse.
Je n’ai aucune raison, du haut de mon savoir d’aujourd’hui, de remettre en cause les propos qui nous ont été tenus alors. J’interroge simplement ce qu’ils ne nous disent pas. Parce que nos collègues n’ont pas conscience de ce que fut le Grand Bond, ou qu’ils ne peuvent faire coïncider les immenses détresses qu’il suscita et la joie dans laquelle ils l’ont vécu. Je suis aussi très ignorante de ce que fut vraiment cette histoire dont je ne connais que le mythe.
En 2012, les éditions du Seuil publient l’impressionnante enquête du journaliste Yang Jisheng, Stèles. La Grande Famine en Chine, 1958-196119. Son père était mort de faim en 1959. Et le chagrin, à la mort de son père, écrit-il, « n’a pas affaibli ma confiance dans le Parti. Un très grand nombre de jeunes gens se sont investis activement comme moi dans le Grand Bond en avant : tous souffraient de la faim ainsi que leurs familles, mais ils ne se plaignaient pas, ils étaient eux aussi sincères, le communisme les stimulait et beaucoup parmi eux étaient prêts à se sacrifier pour ce grand idéal.
Mais il est une autre raison qui explique mon soutien si loyal au Grand Bond en avant : mon ignorance20. » Une ignorance que Yang Jisheng explique, outre l’aveuglement idéologique, par le verrouillage de l’information par le Parti communiste et l’interdit qu’il jeta sur la pensée. Le Grand Bond en avant, c’était un grand coup d’accélérateur donné à la marche vers le communisme, un raccourci. Sans entrer dans les méandres d’une histoire qui n’est pas le sujet de ce livre, disons simplement que la commune populaire, qui supprime toute propriété individuelle et organise collectivement le travail de façon hiérarchisée, en tournant le dos à la structure familiale, est le véhicule de cette marche accélérée. À l’automne 1958 sont mises en place des cantines communes, destinées aussi à briser la cellule familiale. Les paysans sont dépouillés de tout : de leurs ustensiles de cuisine comme de leurs animaux. C’est ce qui produit l’abondance éphémère dont nos collègues se souviennent avec nostalgie. Elles seront démantelées en avril 1961, alors que tout a sombré dans la tragédie et qu’elles n’avaient plus rien, ou presque, à servir. La famine, où de grandes calamités naturelles jouèrent aussi un rôle, a fait 36 millions de morts, l’équivalent pour la Chine des morts de la Grande Guerre pour l’Europe. « La commune populaire, c’est bien » : ce slogan de Mao est partout, et nous en avons, pour notre part, visité des dizaines.
Malgré les désillusions du Grand Bond, il nous semble que plusieurs de nos collègues renouvellent leur croyance dans le mouvement. Celui auquel nous sommes appelés à participer doit permettre de mécaniser sans délai l’agriculture, et ils espèrent que cela améliorera rapidement leur vie.
Dans l’enthousiasme général, Yang Yuanliang laisse tomber comme souvent une petite phrase qui remet mes certitudes en cause et me plonge dans un abîme de réflexion : « La mécanisation à 70 % pour 1980, je n’y crois pas. Les paysans n’ont aucun contact avec la technique moderne, il faudrait qu’ils apprennent d’abord à se servir de machines. »
Étudiants et enseignants doivent partir le 8 décembre. Nous les rejoindrons la seconde semaine. Nous avons tellement douté de la possibilité de partir que nous n’émettons plus la moindre protestation quand notre séjour est amputé de moitié, d’autant que nous sommes débordés de travail. Nous n’en finissons pas de corriger « le » dictionnaire.
Le 7, tout l’Institut est convié à un meeting dans un grand hangar. Chacun s’y rend en emportant son siège. En tant qu’étrangers, nous sommes dispensés du transport de notre tabouret et on nous octroie un banc. Les représentants de la direction, des étudiants, des enseignants, disent tous la même chose : ils sont résolus à faire de leur mieux pour transformer la campagne chinoise. Chacun rédige ensuite sur papier rouge une lettre de résolution dans laquelle il proclame bien haut qu’il n’épargnera pas sa peine.
Lao Wan nous réunit pour régler les détails matériels de notre séjour. Nous sommes les seuls parents indignes. Julio reste avec Luis et Carlos, Iroko avec Asako. Nicolas, comme les enfants de nos collègues, dormira au jardin d’enfants qui fonctionne exceptionnellement en internat. Nous discutons ensuite avec un sérieux imperturbable de ce qu’il faut emporter comme bagages.
Depuis l’âge de quinze ans, je pars seule en vacances, et j’en ai fait des valises et des sacs à dos, mais je suis là, le stylo à la main, notant qu’il nous faut une lampe de poche, un seau, du savon, une brosse à dents, une écuelle, une cuillère et, à la rigueur, des baguettes. Nous discutons longuement pour savoir s’il vaut mieux être chaussé de tennis ou de sandalettes en plastique. Le plus important est incontestablement l’édredon : trois, quatre ou cinq kilos ? Nous savions qu’en Chine on pesait les œufs (dix œufs font environ une livre), nous ignorions qu’on y pesait aussi les couvertures. Celle que nous utilisons chez nous pèse quatre kilos ; ce sera peut-être juste, d’autant que la météo a annoncé un courant froid de Sibérie. Lao Wan se ménage un temps de réflexion avant de prendre sa décision. Notre santé est décidément le capital le plus précieux.
Quand Lao Wan nous quitte, je lui dis avec une ironie un peu tendre : « Tu es une vraie maman pour nous. » C’est beaucoup plus qu’une boutade, une clé pour comprendre le confort dans lequel peuvent s’enliser les étrangers dans ce type de pays. On leur épargne non seulement la peine de penser et de prendre des décisions, mais on les prend aussi en charge dans les moindres détails de leur vie matérielle, fût-elle fruste.
Le 15 décembre, au petit matin, nous sommes sur le quai de la gare de Canton, grelottant de froid, un sac de voyage dans une main, notre seau en zinc dans l’autre, tous déguisés en Chinois : pantalon kaki ou bleu, veste en toile noire ou marine. Dongguan se trouve sur la ligne de Hong Kong, et les Chinois d’outre-mer sont nombreux à nous dévisager avec curiosité. L’incongruité de la situation m’amuse : « On dirait des étrangers qu’on amène en camp de rééducation par le travail. »
La plaisanterie tombe à plat.
Aujourd’hui, elle m’étonne. De quel savoir s’est-elle nourrie ? Peut-être d’une assimilation inconsciente des « Écoles de cadres du 7 Mai » aux camps de rééducation par le travail, cette dernière notion inventée par les bolcheviks. Nous en avions visité une lors de notre voyage de 1970, comme d’ailleurs Maria-Antonietta Macciocchi, probablement la même. La militante italienne lui consacre le deuxième chapitre de son ouvrage « L’école des cadres “7 Mai” (la guérilla intérieure) ». C’est pour elle un « point clé » de son voyage. Le « 7 mai » est le jour de 1966 où Mao a émis la directive du même nom, une longue directive qui stipule que « les intellectuels bourgeois ne doivent plus dominer nos écoles » et que « retourner au travail de base est, pour les dirigeants occupant les postes les plus élevés, une excellente occasion de tout réapprendre ». Ceux qui ont cette grande chance de « tout réapprendre » sont de vieux dirigeants qui ont fait la guerre antijaponaise et celle de Libération, des enseignants, des « cadres » dits des « trois portes » : ils sont sortis de la « porte de la famille », sont « entrés par la porte de l’école », et ont franchi celle de l’organisation. Bref, des héritiers. À ceux d’entre eux qu’elle rencontre, Macciocchi pose la question : « Est-il juste de dire que dans votre école, vous formez une nouvelle génération de cadres pour l’administration et le Parti ; une génération trempée par ce que j’appellerai une sorte de guérilla intérieure, une guérilla de l’individu contre lui-même, contre ses propres faiblesses, contre son égocentrisme ? » Et elle commente : « Il y a des activités qui sont le lot d’une catégorie inférieure, comme par exemple le ramassage des ordures et des excréments. » Soit : les « élèves », les déjà vieux élèves puisque certains ont dépassé la soixantaine, de cette école d’un nouveau genre sont allés vider les fosses d’un quartier de Pékin. Cette rééducation par le contact avec les matières fécales fait l’objet d’une bande dessinée affichée sur un mur. Nous l’avions photographiée en juillet 1970 et nous l’avions montrée comme exemple lors de nos réunions publiques. J’en ai encore la honte au front.
Mais des camps de concentration en Chine, nous ne savions rien. Il n’y eut pas, comme pour l’Union soviétique, les nombreux témoignages qu’a recensés notre compagnon prochinois d’alors, Pierre Rigoulot, dans Les Paupières lourdes. Les Français face au goulag (1995). Alors que nous étions en Chine, parut le livre de Jean Pasqualini, père corse, mère chinoise, Prisonnier de Mao. Je crois que nous ne l’avons pas su, et j’ai manifestement un faux souvenir, celui de ma surprise d’avoir vu apparaître sur un écran de télévision un visage chinois portant ce nom, et qui serait sa première apparition. Ce devait être plus tard. Jean Pasqualini avait été interné lors du mouvement antidroitier de 1957, tout comme Zhang Xianliang qui publia en chinois en 1987 un roman largement autobiographique, La moitié de l’homme, c’est la femme, que notre ami Yang Yuanliang traduisit lors de son séjour à Paris (Belfond, 2004). J’ai assisté aussi en 1992 à la soutenance de la thèse de Jean-Luc Domenach, publiée sous le titre Chine. L’archipel oublié (Fayard, 1992). J’ai aussi vu les films de Wang Bing, notamment Fengming, chronique d’une femme chinoise (2012) et Le Fossé sortis la même année sur les écrans français. Tous ces témoignages concernent le mouvement dit antidroitier qui suivit la période des Cent Fleurs. On ne peut aujourd’hui ignorer, ni en Chine, ni ailleurs, le goulag chinois et son histoire. Ce 19 novembre 2019, alors que j’écris ces lignes, la radio et la presse écrite rendent compte des quelque quatre cents documents reçus par le New York Times qui décrivent la politique de répression menée au Xinjiang contre la minorité ouïghoure dont Joris Ivens et Marceline Loridan avaient célébré jadis le bonheur socialiste. De un à trois millions d’entre eux seraient internés dans des camps de rééducation rebaptisés « centres de formation professionnelle ».
À la sortie de la gare, nous nous entassons dans trois jeeps, ravis de la tournure d’exploration prise par ce voyage. Nous roulons longtemps avant d’arriver à la brigade de production de Puxinghu, où les responsables paysans nous accueillent. Inévitable réunion, inévitable couplet sur notre dévouement à servir le peuple, sur l’internationalisme prolétarien qui nous anime. Depuis que les Canadiens sont là, nous sommes un peu frustrés : avant, nous étions les étrangers potentiellement les plus révolutionnaires puisque descendants de ceux qui avaient fait la Commune de Paris. Nous sommes maintenant battus par les Canadiens qui prennent l’air modeste quand on commence à nous dire : « Vous êtes comme Norman Bethune… » Patricia offre aux dirigeants de la brigade des portraits du héros canadien qu’elle a dessinés pour l’occasion.
J’ai hâte d’en finir avec cette réunion et de rejoindre mes étudiants et mes collègues. Les retrouvailles s’effectuent dans la joie. On se serre longuement la main en riant. Chacun veut me montrer l’endroit où il habite. Je m’extasie sur leur bonne mine : ils ont le teint hâlé par huit jours de travail en plein air. Pourtant, comme dans toute société paysanne, la peau blanche est critère de beauté et les filles se crèment soigneusement le visage avant d’aller aux champs.
Je loge avec les étudiantes de deuxième année dans une chambre qu’une paysanne, veuve, qui vit avec son grand fils, a mise à notre disposition. Les étudiantes ont installé leurs nattes sur une épaisse couche de paille de riz, et elles m’ont laissé le grand lit en bois décoré d’une fresque de couleurs vives, seul meuble de la pièce avec l’inévitable haut-parleur. Je le partage avec Tan Tinghua, que nous avons surnommée « Canne à sucre » car il lui manque une incisive supérieure qu’elle a perdue en arrachant les fibres d’un morceau de canne à sucre. C’est une collègue originaire de Hong Kong, à l’accent cantonais prononcé, pas très grande, un peu ronde, et surtout très joyeuse.
Roland loge avec les garçons d’une autre classe, et nous travaillons dans des équipes différentes.
Le premier soir, une légère agitation règne dans ma chambrée. Les étudiantes sont un peu excitées de m’avoir parmi elles. On bavarde, on chahute un peu avant de se mettre au lit. Une fois bien au chaud sous nos édredons de coton, l’une d’elles me demande de raconter une histoire. Et je commence : « Il était une fois… » Pendant les huit soirs que nous logerons ensemble, je raconterai un conte de Perrault ou une fable de La Fontaine à ces jeunes filles de vingt ans qui boivent mes paroles. Je découvre, derrière la carapace du discours politique de ces anciennes gardes rouges, de grands enfants que les contes émerveillent. C’est à la suite de ce séjour que nous changerons la technique de nos cours de conversation. Nous dupliquerons les cassettes de contes de Nicolas et nous les ferons étudier aux étudiants, et on verra dans les couloirs de l’Institut de grands gaillards s’interpeller en riant : « Grand-mère, que vous avez de grands yeux. – C’est pour mieux te voir, mon enfant. »
Nous prenons nos repas en plein air, dans la cour de l’école primaire du village où les cuisiniers de l’Institut ont installé leur batterie. On ne mange pratiquement que du riz, un riz d’un blanc éclatant qu’on prend avec une louche en bois dans un grand tonneau fumant que les cuisiniers apportent au milieu de la cour. Quelques légumes avec un, deux ou trois petits morceaux de ce que les Chinois appellent « viande grasse », l’équivalent de notre lard. On déambule en mangeant, l’écuelle à la main, passant d’un groupe à l’autre, demandant comment marche le travail, comparant les ampoules qui apparaissent sur nos mains. Ces moments sont particulièrement détendus, agréables. Le travail est rude et on savoure cette pause qu’on estime méritée.
Chaque matin, j’ai suivi le drapeau rouge pour aller creuser la terre durcie par le froid sec. J’ai pris le chemin des champs, la houe sur l’épaule gauche. J’ai appris à cogner la terre d’un mouvement sec, à maîtriser le rebond de la houe en tenant le manche bien serré dans mes deux mains. J’ai appris à porter la palanche qui meurtrit l’épaule. J’ai adopté le pas un peu dansant qui empêche les paniers de verser. Je me suis appuyée sur le manche de la bêche en regardant longuement le cirque de collines incultes qui entourait les champs. Je me suis accroupie pendant les pauses pour boire le thé de chrysanthème brûlant que les paysans nous apportaient dans d’immenses thermos. Le matin, mon corps était ankylosé par le travail de la veille, mais j’ai aimé ces courbatures. Le soir, j’ai partagé les patates douces et les cacahouètes avec les paysans. Mes étudiants m’ont appris à manger la canne à sucre au goût fade en arrachant les fibres d’un coup de dents latéral, en les mâchant longuement comme on le fait avec les bois de réglisse et en crachant par terre la boulette fibreuse.
J’ai aimé le travail dur du paysan. J’ai aimé que mon corps apprenne ces gestes qui lui étaient étrangers.
J’ai éprouvé une satisfaction profonde quand, notre travail terminé, j’ai vu le rectangle nivelé et les canaux rectilignes, quand j’ai pensé que ce champ serait l’été suivant une rizière verdoyante. J’ai eu l’impression d’avoir construit quelque chose de mes mains.
Je retrouvais un peu de l’esprit des camps scouts, ceux des Éclaireuses de France, de mon adolescence que j’avais tant aimés, l’exaltation du travail manuel au grand air, la camaraderie, l’entraide, ces relations codifiées dans lesquelles on a l’impression de rompre avec la solitude alors qu’on ne communique pas vraiment.
Avant de partir, nous avons tenu la réunion de bilan de notre travail. Les quelque deux cents étudiants et enseignants qui travaillaient dans notre village sont assis par terre, sur le ciment de la cour d’école. Le responsable aligne des chiffres qui m’impressionnent : nous avons déplacé 11 457 mètres cubes de terre, soit 54,6 mètres cubes par personne, nous avons creusé 113 canaux, construit 63 tronçons de route, érigé 132 diguettes. Il passe ensuite à l’éloge des « travailleurs modèles » : celui qui est allé au travail bien que grippé, ceux qui sont restés au champ malgré l’averse, celui qui est allé cherché les imperméables de ses camarades, …
Ensuite, quelques étudiants et quelques enseignants prennent la parole pour raconter la tempête déchaînée dans leur crâne pour triompher de leurs mauvaises tendances. J’ai conservé un de ces récits, écrits par un des mes étudiants :
Le vent souffle, la pluie tombe. Il fait froid. J’en ai contre le ciel, contre les responsables : pourquoi nous laissent-ils dehors sous la pluie ? Je regarde mes camarades : ils continuent à creuser la terre avec, sur leur visage, je ne sais quelle expression de bonheur. Avant mon départ, j’étais résolu à contribuer beaucoup à la construction de la nouvelle campagne, et je recule devant la première difficulté ! Brusquement, « la neige est blanche, la nuit immense… », une chanson qu’on chantait pendant la Longue Marche retentit sur tout le chantier, et je pense à la Longue Marche de 12 500 kilomètres qui a étonné le monde. Nos aînés ont franchi des précipices, traversé des rivières aux eaux tumultueuses, repoussé les troupes ennemies, escaladé les montagnes couvertes de neige, parcouru les steppes désertiques. Ils ont combattu sans faiblir. Le courage me revient dans un flux d’amour révolutionnaire. Les soldats de l’Armée rouge ont fait preuve d’héroïsme révolutionnaire. Mes camarades sont leurs dignes descendants. La pluie doit nous endurcir. Je reprends mon travail avec plus d’énergie que jamais.
D’autres récits suivent, semblables à celui-là, puis on passe à l’éloge des professeurs étrangers qui, comme Norman Bethune…
Nous refaisons notre barda, nettoyons notre chambre, allons puiser l’eau pour les paysans qui nous ont reçus. Les étudiants écrivent sur des grandes feuilles rouges des lettres pour remercier les paysans de leur accueil, qu’ils placardent à côté de celles par lesquelles les paysans nous remercient de notre aide.
La nuit est tombée quand, rangés militairement, drapeaux rouges en tête, nous prenons le chemin de la gare.
Pourquoi ai-je été si touchée par ces grands travaux ?
Parce qu’ils s’inscrivaient dans l’histoire millénaire de la Chine ? Depuis les temps les plus reculés, la construction d’ouvrages permettant l’irrigation et le drainage a été l’une des préoccupations principales de l’État chinois, un État centralisé, réquisitionnant des masses de paysans. À l’époque du marxisme dominant, on parlait de « mode de production asiatique » et on le déclinait avec Karl August Wittfogel et ce qu’il nommait « les empires hydrauliques ». J’avoue ne plus m’intéresser aujourd’hui à ces débats théoriques.
Parce qu’ils semblaient symboliser une « voie chinoise » de développement économique ? Dans ces années, nous – et nous étions loin d’être les seuls – la comprenions ainsi : en l’absence de moyens techniques et financiers suffisants, on faisait appel, pour transformer le pays, à une main-d’œuvre surabondante du fait de la grande masse de population. Pendant ces travaux, les paysans continuaient à être payés par les équipes de production et les cadres percevaient leurs salaires. Il n’y avait d’investissement que le travail.
Parce qu’ils ouvraient la voie de l’avènement de l’homme nouveau, comme je le laissais entendre dans l’article que j’écrivais pour Aujourd’hui la Chine, la publication de l’association ?
Les étudiants se sont trempés dans ce travail dur, ils ont acquis de l’endurance, de la ténacité ; ils ont noué des liens avec les paysans, contribuant ainsi à effacer les différences entre villes et campagnes. D’autre part, les professeurs sont devenus plus proches des étudiants et ont appris à apprécier, non seulement leur niveau de français, mais aussi leurs qualités de courage et leur esprit d’entraide…
J’épargnais à mes parents mes envolées politiques, économiques, historiques. J’y savais mon père allergique, une allergie que je partage désormais. À mon retour de Dongguan, j’écrivais tout simplement :
On vient de passer nos meilleurs jours en Chine. Nous sommes rentrés en pleine forme, reposés, détendus, chargés d’un gros fagot de canne à sucre et d’un sac de cacahouètes que les paysans nous ont donnés pour Nicolas. Je n’ai jamais été aussi proche des étudiants et ils avaient les larmes aux yeux quand nous nous sommes séparés.
Peut-être ai-je eu l’illusion fugace de faire corps avec cette terre chinoise modelée depuis des millénaires par des milliards de paysans. Comme la graine de lotus dérivant dans l’étang, j’ai pris racine le temps d’une floraison éphémère.
Cette terre chinoise n’existe plus.
Dès que Danièle et moi sommes arrivées à Canton, le 28 février 2019, Cheng Geng, un des anciens étudiants désormais retraité, s’est présenté à notre hôtel, le Victory, dans la partie anglaise de l’ancienne concession de Shamian. C’est que notre arrivée avait été annoncée sur WeChat, le pendant chinois de WhatsApp interdit par le gouvernement chinois car incontrôlable. Il s’enquiert de mes désirs. Ils sont simples : revisiter les lieux que j’ai connus il y a près d’un demi-siècle. Il va nous organiser tout cela.
L’ancienne concession britannique et française, cédée au moment des guerres de l’opium, où nous avons choisi de loger, est un endroit idyllique, un îlot de calme dans une ville trépidante, sans voitures, avec des arbres magnifiques. Cet endroit délicieux est aussi un des lieux que fréquente la jeunesse dorée cantonaise. Le Starbucks – mêmes produits que dans le monde entier – est cher, très cher pour un Chinois moyen, et il est le rendez-vous de jeunes gens, presque des adolescents très chic, habillés à la dernière mode occidentale, cheveux ondulés, discrètement (ou parfois moins discrètement) teints en diverses couleurs. Le Lucy est un restaurant français. Renée Eisenberg, contactée depuis Paris grâce à son amie Florence Illouz, nous propose d’y déjeuner. Pendant que nous y dégustons une sole, Renée, désormais la doyenne des Français en Chine, nous raconte sa vie. J’aimerais tant qu’elle l’écrive ! En très bref résumé, elle fut mao à l’université de Vincennes, ce pur produit de 68. Elle étudia le chinois. Elle poursuivit son étude de la langue à Pékin et enfin à l’université Fudan de Shanghai. Quand la Chine s’ouvrit, elle fut contactée par la Société Générale pour ouvrir son bureau à Canton. Elle pense qu’elle doit cette attention à son homonymie avec le grand homme d’affaires Eisenberg, qui aurait notamment fourni de l’acier à la Chine au moment de la guerre de Corée, et qui œuvra pour l’établissement de relations diplomatiques entre Israël et la République populaire de Chine. Pendant dix années, Renée Eisenberg dirigea avec succès ce bureau. Elle abandonna ce travail de banquière quand la Société Générale lui proposa de diriger tout un secteur international qui l’aurait obligée à quitter la Chine. Or elle aime ce pays, désormais son pays, où, selon son expression, « elle a fait son alya ». À sa demande, je lui ai apporté La Cuisine juive de nos grand-mères.
Le lendemain, à 10 heures, Cheng Geng est à l’hôtel. Il nous emmène en taxi à Dongguan. Le ciel ne ressemble plus à celui que j’ai connu. Il est gris, plombé par la pollution. On distingue à peine les collines. Nous roulons au pas, pris dans les embouteillages. On ne voit plus ni nature, ni champs, ni rizières. Nous passons d’une cité de gratte-ciel à l’autre, la dernière génération un peu plus élégante que celles qui l’ont précédée. Les immeubles ne sont plus alignés. Ils doivent suivre, je pense, le fengshui, notion qui n’existait pas naguère, classée probablement parmi les « vieilleries » et les « superstitions » à éradiquer. Nous arrivons à Dongguan, sur la route de Shenzhen, la première « zone économique spéciale ». Désormais, Canton et Hong Kong forment pratiquement une conurbation. On nous amène tout de suite au musée de la ville où nous sommes reçues comme des personnalités officielles. Un grand bâtiment moderne superbe, avec deux étages d’exposition. Le premier est historique. On y montre la vie d’« avant », l’avant étant celui de la réforme de Deng Xiaoping qui a suivi la chute de « la bande des Quatre » (1978). Intérieurs modestes, où sont exposées les quatre richesses : la montre, la radio, la bicyclette, la machine à coudre. Pendant nos années, on montrait aussi l’« avant », qui était celui où l’on mangeait des herbes amères et où l’on était humilié par les propriétaires féodaux et les impérialistes de tout poil. L’« après » était le bonheur socialiste, devenu maintenant un « avant » sans bonheur particulier. Les débuts de l’ouverture, c’était l’époque où la Chine était le grand atelier du monde. On y fabriquait des sacs pour l’étranger. Cette période est aussi un « avant ». L’exposition célèbre aujourd’hui les divers produits électroniques, parmi lesquels le smartphone Huawei est mis à l’honneur. Le second étage est consacré à la vie économique, toute dédiée à la high tech.
Puis nous sommes conduits à l’hôtel de ville, un immense bâtiment ultra-moderne, où le responsable de l’amitié entre les peuples nous offre un banquet comme ceux d’antan dans la « cantine » de luxe qui s’y trouve. La conversation est un peu surréaliste : nous sommes considérés comme des représentantes de nos institutions (dont nous sommes l’une et l’autre retraitées) et les responsables évoquent une possible coopération dont nous serons les messagères. On se quitte en se serrant chaleureusement les mains.
Que sont nos canaux d’irrigation devenus ? Que sont nos étudiants modèles, héritiers des combattants de la Longue Marche, devenus ? Ils ont fait la Chine d’aujourd’hui, celle d’un développement économique insolent, où « servir le peuple » appartient à l’« avant », et où, pour certains, la connaissance du français a été un outil de leur enrichissement.
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Janvier 1976
ou comment le socialisme
ne protège pas de la mort
Au retour de Dongguan, j’étais pleine de reconnaissance envers les dirigeants chinois qui nous avaient permis de vivre cette expérience que nous savions unique. La ligne politique allait changer, la xénophobie qui nous rendait malade d’impuissance s’estomper, notre malaise politique se dissiper puisque nous participerions davantage à la vie politique et sociale du pays et que nous finirions par le comprendre.
Nous étions en pleine forme. Nous avons fêté notre second Noël chinois dans la joie et repris le travail avec un bon moral. La vie en commun nous avait insensiblement rapprochés de nos collègues chinois, sans que rien de fondamental ait pourtant changé.
Le 8 janvier au matin, les haut-parleurs de l’Institut ont brutalement interrompu leur programme habituel. S’en est ensuivi un silence insolite, puis les mesures lancinantes d’une marche funèbre qui s’infiltrait par tous les pores de la peau.
Zhou Enlai était mort.
Pendant quelques heures, nous avons eu l’impression d’une grande hésitation, que personne ne savait comment se comporter. Nous avons fait cours comme d’habitude, jusqu’à 10 heures. Puis une mécanique subtile et efficace s’est mise en place. La Chine prenait le deuil.
Des crêpes noirs sont apparus, timidement, puis portés par tous, même les enfants. Nicolas aussi arborait son brassard noir. Les salles de classe se sont transformées en ateliers de découpage : on fabriquait des couronnes et des fleurs en papier blanches, couleur traditionnelle du deuil en Asie. L’atmosphère s’était alourdie. Nos collègues ne parlaient pas, ou lâchaient seulement de petites phrases, rapides et précises, comme pour nous transmettre un message : « Un grand malheur vient d’arriver. » « Quand j’ai appris la nouvelle, j’ai éclaté en sanglots. » « Ce n’était pas un extrémiste. » « Les intellectuels ont perdu un protecteur et un ami. » On sentait une tension diffuse, une inquiétude sourde.
A commencé un cycle de manifestations dont la logique nous échappait. Pour une fois, il y avait du flottement ; la direction de l’Institut n’était pas sûre d’elle et ne contrôlait pas tout.
Le premier hommage a eu lieu dans la salle des professeurs de la section. On nous avait invités, comme pour nous prendre à témoin. Chaque professeur devait exprimer à haute voix ce qu’il ressentait, transcrire en termes officiels sa douleur : la Chine avait perdu un grand homme, un grand dirigeant, un grand combattant de la cause du prolétariat, un compagnon fidèle du président Mao. Chang le premier a éclaté en sanglots et tout le monde a sorti son mouchoir. Nous étions les seuls à garder les yeux secs. Le lendemain, les sections de français et d’espagnol se sont réunies, rangées militairement par classes dans la plus grande salle de la faculté qui avait été débarrassée de ses sièges. Debout, pendant deux heures, les bras le long du corps, les yeux fixés sur le portait encadré de noir du Premier ministre défunt sous lequel avaient été placées les couronnes, nous avons réécouté toujours la même musique et un long discours du responsable de la faculté haché de pauses pendant lesquelles il pleurait dans un silence que ne troublaient que des reniflements.
Le dimanche, nous sommes restés enfermés chez nous, n’osant même pas, par respect pour la douleur d’un peuple, écouter de la musique ou Radio-Hong Kong. Les haut-parleurs continuaient leur marche funèbre, interrompue parfois par la lecture des messages de condoléances envoyés par les différents gouvernements et par les partis frères, ou celle de la longue liste des dirigeants qui formaient le comité chargé des funérailles nationales.
Le lundi était le jour des obsèques. Il fallait, selon le slogan qui se répéterait à la mort de Mao, transformer la douleur en force, autrement dit travailler. Mais les étudiants, apparemment désavoués par la direction, ont décidé d’aller déposer des couronnes au parc mémorial des Martyrs de la commune de Canton de 1927, et ils nous ont demandé de nous accompagner. Le cortège s’est étiré dans les rues de Canton, croisant d’autres cortèges marchant en longues colonnes silencieuses vers des destinations inconnues. Parfois, quelqu’un portait un magnétophone ou un transistor d’où filtrait toujours la même scie funèbre. La grille du parc des Martyrs était fermée, et nous sommes restés longtemps debout pendant que les étudiants parlementaient avec je ne sais trop qui. Finalement, on nous a ouvert la porte et nous nous sommes engagés dans le parc désert, interdit ce jour-là à la population. On a placé le portrait et les couronnes au pied de l’immense panneau où était inscrite cette citation de Mao : « Des milliers et des milliers de martyrs ont donné leur vie pour les intérêts du peuple. Levons bien haut leur drapeau. Avançons sur la voie tracée par leur sang. »
Qu’importe que Zhou Enlai soit mort d’un cancer dans son lit, il rejoignait la cohorte des militants, il ne mourait pas tout à fait, il se perpétuait dans la révolution.
Chacun est allé s’incliner devant cette image. Certains étudiants restaient prostrés, et il fallait les arracher à la contemplation de la photo. D’autres éclataient en sanglots, et même se roulaient par terre. Les plus calmes étaient verts d’émotion. On commençait à s’évanouir dans nos rangs, et les responsables ont pressé le mouvement. Nous nous sommes inclinés à notre tour, horriblement gênés par ce geste qui n’avait pas pour nous de signification.
L’après-midi, le travail reprenait. Nous étions dans notre bureau, pensifs et taciturnes. Par instants, de vrais hurlements de bêtes blessées qui se terminaient en sanglots sonores striaient l’air.
C’était la première fois que nous voyions les Chinois perdre le contrôle d’eux-mêmes et exprimer une émotion dont la force nous stupéfiait. Elle nous rappelait les images des films de 1966, quand les gardes rouges massés sur la place Tian’anmen éclataient en sanglots en voyant apparaître le président Mao.
Mais, cette fois, nous n’étions plus partie prenante. Nous nous sentions si mal à l’aise que le soir même je téléphonais à Shanghai. Nos amis avaient assisté à un spectacle analogue et Michel me demandait d’écrire un article pour Aujourd’hui la Chine, puisque nous tenions un scoop. J’ai refusé : « Je ne peux pas. Il faudrait parler de cette hystérie collective. Je n’y comprends rien. »
Cette fois-ci, notre conversation ne s’est pas terminée comme d’habitude dans le fou rire. Nous avions été confrontés à quelque chose de trop profond, de trop déroutant, de trop lourd de sens pour en rire : le comportement d’un groupe humain face à un chef respecté et aimé dans lequel il voyait le dernier rempart contre « la gauche », c’est-à-dire quelque chose qui n’était pas sans parenté avec le fascisme. C’est ainsi que nous le comprenions alors, et je ne pense pas que nous avions tort. Ce comportement nous était étranger. Nous n’avions pas versé une larme.
Ce jour-là, j’ai eu l’intuition que je ne serais jamais chinoise et que cela ne dépendait pas du bon vouloir du bureau politique du Parti communiste chinois.
Quelques jours plus tard, nous avons participé sans le savoir ni le vouloir à la première scène du premier acte de la lutte qui a finalement emporté le maoïsme et clos une révolution culturelle que l’historiographie chinoise dit avoir duré dix ans, de 1966 à 1976.
Lao Wan nous convie, vibrant d’émotion, à une réunion pour étudier le discours prononcé par le camarade Deng Xiaoping aux obsèques de Zhou Enlai. Dans la salle, nous attendent des professeurs, des étudiants, certains en uniforme de l’Armée populaire de libération et les dirigeants de l’Institut, en costume dit mao sombre et impeccable. On ne nous avait pas prévenus de la présence des caméras du studio de la rivière des Perles, le centre cinématographique de la Chine du Sud. Je ne sais si et comment sont archivés les documents de la télévision chinoise, mais peut-être un jour seront exhumées les images qui ont été alors tournées.
Nous nous sommes donc prêtés à une mascarade dont nous connaissions le sens. Nous avions perdu toute naïveté. Nous savions que la séquence qui allait être tournée serait probablement intégrée à un documentaire du style Les peuples du monde pleurent la mémoire de Zhou Enlai. Le procédé n’était pas nouveau : pendant la révolution culturelle, on filmait les Africains de Pékin lisant Le Petit Livre rouge et on projetait ces documents en faisant croire qu’ils avaient été tournés en Afrique et que le continent noir dans son ensemble étudiait la pensée de Mao Zedong pour préparer la révolution prochaine.
Nous avons consenti à lire, l’air recueilli, le texte de Deng, et chaque étranger de sexe masculin a ensuite pris la parole pour rendre, au nom du peuple qu’il représentait – rien que ça ! –, un vibrant hommage à Zhou. Roland a parlé de la période où le Premier ministre étudiait en France, de la façon dont il avait fondé la branche française du PCC. Il en a fait le symbole de l’union entre nos deux peuples.
C’est seulement après les « incidents » du 5 avril, sur la place Tian’anmen, que nous avons été capables de comprendre ce qui s’était passé à Canton en ce mois de janvier, et de le situer dans le cadre de la lutte pour le pouvoir qui s’était déchaînée dans les instances supérieures du Parti.
En effet, trois mois après la mort de Zhou Enlai, le 5 avril, c’était Qing Ming, en quelque sorte la Toussaint chinoise. Il faisait beau ce jour-là, et nous nous sommes aperçus pour la première fois que les collines qui entouraient l’Institut était truffées de pierres tombales. Les gens s’y rendaient en famille pour les nettoyer, y brûler de l’encens et du papier argent, y coller d’étranges bandes de papier de couleur, peindre de grands cercles à la peinture rouge.
La mort en Chine ne concernait pas seulement celle les héros ou les dirigeants, mais les petites gens aussi. Nous aurions voulu connaître le sens de ces pratiques funéraires, mais nos collègues se devaient d’être marxistes avec nous, et il n’y a pas de réponse marxiste à la mort. Ils ont répondu avec une nuance de mépris dans la voix : « C’est du féodalisme ; il n’y a que les paysans pour perpétuer ces pratiques. » Ils nous ont expliqué qu’elles n’auraient plus de raison d’être : désormais, les corps étaient incinérés pour qu’ils n’encombrent plus les champs. Et ils ont ajouté qu’il n’y avait plus guère le choix : il était impossible en ville d’acheter du bois ou un cercueil. Il était seulement possible d’en louer un pour quelques heures.
Le corps de Zhou Enlai avait été incinéré. Pour l’exemple, disait-on, et par fidélité à un testament dont plusieurs versions ont alors circulé en Chine. Ses cendres ont été dispersées dans les fleuves et collines de sa région natale. Nous avions trouvé ce geste à la mesure de la noblesse du personnage, mais des Chinois y avaient décelé une mesure politique destinée à rendre impossible le culte du Premier ministre, et le 5 avril ils sont allés déposer des couronnes un peu partout en Chine, dans des lieux symboliques. À Pékin, « on » a jugé bon de retirer celles qui avaient été placées au pied du monument aux héros du peuple. Ce qui, à ce que nous avons su alors, avait déclenché des émeutes sanglantes, sursaut spontané et désespéré d’un peuple que plus personne ne protégeait de la tyrannie, premier germe aussi d’un renouveau possible.
Pendant les mois qui ont suivi la mort de Zhou Enlai, j’ai eu la prescience qu’il s’était passé en moi quelque chose d’irrémédiable, une meurtrissure, un mal diffus, une plaie que je ne pourrais jamais panser. Je me voyais écureuil tournant sans fin dans sa cage ronde. La mort des autres m’obsédait, celle de mes proches, la mienne. Je ne reviendrais plus en France. On disperserait mes cendres et elles fertiliseraient la terre de Chine que je pensais continuer d’aimer. En France, la vie avait suivi son cours sans nous, et on s’était habitué à notre absence. Le courrier devenait d’autant plus rare que j’avais pratiquement cessé d’écrire. Je ne laisserais pas de traces. La mort parfaite, la mort douce pour les mémoires, celle de l’oubli progressif.
Cette hantise de mort me paraissait presque logique. Notre contrat se terminerait bientôt : deux ans, un début, une fin. Il y avait un avant, mais ces deux ans étaient hors temps, hors espace, déconnectés. Une vie entre parenthèses dans laquelle grouillaient des images, des déchirements qui n’appartenaient qu’à moi. Il n’y aurait peut-être plus d’après. Jamais je n’ai senti le poids du temps et de son irréversibilité comme dans cette période.
Il fallait que je trouve un moyen de sortir de cette cage où le vertige me gagnait. J’aurais alors aimé que nous écrivions ensemble, Roland et moi, notre livre sur la Chine. Un livre ambitieux : nous partirions de notre vécu et nous l’inscririons dans une vaste perspective historique et politique. Roland manquant d’enthousiasme, j’ai voulu écrire seule. J’ai acheté un cahier neuf. Je revois sa couverture jaune d’or et les lignes horizontales largement espacées. Et j’ai commencé.
Très vite, je me suis aperçue que je ne pouvais pas écrire. Les stéréotypes venaient tout seuls sous ma plume que j’essayais vainement de ramener à la réalité. Dès que j’écrivais un mot de vérité, venaient deux ou trois paragraphes où je le justifiais. J’avais un flic dans la tête qui traquait impitoyablement chaque idée qui n’était pas « politiquement juste ». Je n’avais plus de mots à moi. J’avais désappris le « je ».
J’ai perdu mon cahier chinois, ou je l’ai détruit, je ne sais plus. J’ai accepté de participer à la traduction collective entreprise par des étudiants français de l’université Fudan de L’Histoire économique des grands pays capitalistes, manuel d’économie politique à l’usage de la jeune génération paru aux éditions de Pékin en 1975. Malgré mes efforts assidus (plusieurs heures par jour), mon niveau de chinois restait bas, un peu meilleur en langue de bois qui était celle du manuel. Je ne suis pas douée pour les langues étrangères.
Cette traduction m’absorbait entièrement. Je devais chercher dans le dictionnaire les caractères dont j’ignorais le sens et la prononciation. L’opération était longue : jusqu’à une heure pour un seul mot. C’était comme un jeu de patience. Quand j’avais reconstitué un paragraphe, l’indignation me prenait. Le chapitre que je devais traduire expliquait qu’en Occident les ouvriers mouraient de tuberculose dans leurs taudis au centre des villes, que leur paupérisation était absolue (je retrouverais cette idée chez Maurice Thorez) et qu’il fallait être révisionniste pour prétendre le contraire. Les rédacteurs du livre avaient simplement gommé un siècle et demi d’histoire. L’image de l’Occident donnée à la jeunesse chinoise datait de la première moitié du XIXe siècle. Ce qui n’empêcha pas les éditions du Centenaire, maison maoïste aujourd’hui fermée, de le publier en 1977.
Je faisais contrôler ma traduction par le collègue avec qui j’étais le plus lié, Yang Yuanliang. C’était un Shanghaïen d’origine. Il n’avait jamais mis les pieds en France, mais parlait un français parfait, sans fautes, et pratiquement sans accent. Chaque fois que je le voyais, je pensais à la chanson de Georges Brassens : « La musique qui marche au pas, cela ne me regarde pas. » Travailleur sous des dehors décontractés, excellent pédagogue que ses étudiants adoraient, il affichait un air de distance, de froideur, d’indifférence, qui s’écaillait sans cesse, découvrant une personnalité qui résistait au modelage. Il était le seul professeur à s’être acheté un téléviseur pour regarder au calme les matchs de football. Tous les samedis soir, il bridgeait. Il avait l’audace d’afficher des goûts. Nous respections une convention tacite : il ne mentait jamais, et quand la réponse « officielle » ne lui plaisait pas ou lui semblait par trop mensongère, il disait seulement : « Je ne comprends pas bien. » En revanche, nous n’insistions pas.
Quand j’avais le cafard, je montais seule jusqu’au petit immeuble situé à cinq minutes de chez nous. Je m’asseyais toujours à la même place, sur la chaise en bois appuyée au mur, à droite du bureau qui occupait la minuscule entrée de l’appartement : un deux pièces-cuisine qu’il partageait avec un autre couple. Il venait de se marier avec une jeune femme cantonaise, institutrice, jolie, gracieuse, toujours souriante, qui ne parlait pas français et nous laissait converser. Pendant notre séjour était née une fille. Il avait alors arrêté de fumer pour économiser son argent. C’était la seule maison du campus que nous fréquentions. L’amitié nouée avec Yang Yuanliang nous fut précieuse quand, après les émeutes de Tian’anmen du 5 avril 1976, se déclencha le mouvement de critique de Deng Xiaoping qui empoisonna tellement l’atmosphère qu’on se mit à nous éviter.
J’ai beaucoup vu Yang Yuanliang quand, après l’ouverture de la Chine, il bénéficia d’une année d’études en France. Il traduisit alors le roman sur le goulag chinois dont j’ai parlé. J’ai ouvert, pour l’argent qu’il avait gagné, un compte à mon agence bancaire qu’il a récupéré lors d’un autre séjour en France. La dernière fois que nous nous sommes rencontrés, c’était à Canton, en 2008. Nous avons dîné ensemble avec sa grande amie Jin Yiduan. Il était sombre, amer, aigri, désabusé. La rumeur disait qu’il était tombé fou amoureux d’une de ses étudiantes. Il l’aurait beaucoup aidée dans sa carrière. Elle l’aurait finalement laissé tomber. Les histoires sont les mêmes partout. Sa femme et sa fille ne le lui auraient pas pardonné. Elles vivraient aujourd’hui toutes deux au Canada. Yang Yuanliang habiterait désormais une maison de Shanghai, dans cet ailleurs du grand âge auquel nul n’a accès.
Pour moi, il a disparu, comme sa compatriote shanghaïenne, Jin Yiduan, qui fut une grande amie jusqu’à sa mort soudaine, d’un fulgurant cancer. Elle tranchait par sa beauté et son élégance naturelle. Elle qui n’avait jamais quitté la Chine parlait un français parfait. J’ai glané au fil des années quelques renseignements sur sa vie. Oui, elle avait une « mauvaise origine », née dans une famille de la bourgeoisie. En 2008, elle m’a emmenée au musée municipal d’art chinois, et m’a montré les calligraphies d’un de ses oncles. Aggravant son cas, elle avait épousé un des fils du réalisateur Tao Jin et de l’actrice Zhang Manping qui avait connu Jiang Qing, la terrible veuve de Mao du temps où elle aussi était artiste. Le couple avait connu son heure de gloire dans les années 1940. De ce passé demeurait un logement dans la résidence des Chinois d’outre-mer, délabré mais spacieux. Un reste de la splendeur disparue. Nous y fûmes invités, et rencontrâmes Tao Jin et Zhang Manping. Cette dernière nous montra des photos au sortir de l’école du 7 Mai où elle s’était fait « rééduquer ». Elles m’évoquèrent celles des camps de concentration. Le mari de Jin était un acteur désormais sans travail. C’est peu dire que toute la famille était hostile au maoïsme.
Jin Yiduan dévorait les livres que nous recevions, et elle passa des nuits à traduire en chinois à son mari La Plaisanterie de Milan Kundera. L’histoire du héros, Ludvik, ressemblait à celle de son époux. Lors de mon voyage en Chine, l’année qui suivit la mort de Mao, je la revis. Pour célébrer le décès du Grand Timonier, le couple avait décidé d’avoir un deuxième enfant. Xixi avait désormais une petite sœur, Jiajia, que je tins dans mes bras, lui parlant en français pour que cette langue lui laisse une empreinte indélébile. Avec l’ouverture de la Chine, elle vint à plusieurs reprises en France, et chaque fois elle passa quelques jours chez moi. Dès que Jin Yiduan le put, elle partit vivre à Hong Kong, enseigna à l’Alliance française et assura la vie de sa famille, son comédien de mari la gagnant chichement en doublant en pékinois les films de kung-fu, dont la langue était le cantonais. Ce fut pour elle une métamorphose. Elle cessa pratiquement de lire, se choisit un prénom français, Jacqueline, et se livra avec délices à la société de consommation. Pour Noël, elle nous envoya un sapin démontable en plastique. À l’approche du retour de Hong Kong dans le giron de la République populaire de Chine, prévu pour 1997, elle envoya ses deux filles étudier à l’étranger : elle craignait plus que tout que les communistes, malgré les garanties, mettent la main sur l’ancienne colonie britannique. L’avenir lui donnerait raison.
La retraite venue, elle revint dans sa ville natale où elle avait acheté un appartement moderne, dans une résidence à l’américaine de la grande banlieue de la ville. J’y logeai quelques jours en 2008. Le retour à l’Institut valait pour elle réparation. Elle était incontestablement une des meilleures parmi les enseignants, sinon la meilleure, adorée par les étudiants. Mais elle ne bénéficia jamais d’aucune promotion, sa couleur politique étant douteuse. Elle était fière de montrer à ses collègues sa réussite.
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Du dévidage des cocons
Il y a quelque quatre mille six cents ans, dans l’empire du Milieu, une femme s’ennuyait. Elle attendait son mari, le grand empereur Huangdi, et, pour tromper le temps, elle contemplait une chenille tissant son cocon.
C’est une des légendes sur la découverte du secret de la fabrication du fil de soie à laquelle la Chine devrait son nom, Sinica, pays de la soie.
Il me plaît que cette découverte fût liée à l’ennui. Car le souvenir de mon enfance et de mon adolescence est celui de l’ennui. Un sentiment d’enfermement et de tristesse. De ne savoir que faire pour en sortir ni comment. Ni si un jour j’en sortirais. La soie me permit de filer ce que je pensais alors être ma vie : un énorme cocon qui enfermait une chrysalide. Elle ne deviendrait jamais papillon. En Chine, j’ai appris à dévider les cocons, à filer les fils de soie. Ils pourraient ensuite être tissés en soies chatoyantes. Les chrysalides, cuisinées, se mangeaient et on vantait leur apport en protéines. Elles servaient également à nourrir les poissons car les régions où l’on fabriquait la soie étaient aussi des régions de pisciculture.
Mai 1976
Nous partons travailler trois semaines dans une filature de soie, dans le district de Shunde, à soixante kilomètres de Canton. Nous, c’est-à-dire une quarantaine d’étudiants de troisième année, leurs professeurs et moi. Roland a refusé de venir. J’ai eu alors le sentiment qu’il prenait des distances avec le pays. Il s’était initié au développement et au tirage de photos, et passait des heures dans le laboratoire qu’il s’était installé.
Les discussions précédant le départ ont été si chaudes que des échos nous en sont parvenus. Certains dirigeants du pays commencent à s’inquiéter : les étudiants ne passent-ils pas trop de temps à l’usine et aux champs, délaissant leurs études ? Les nouveaux diplômés d’après la révolution culturelle, les fameux étudiants-paysans-ouvriers-soldats, sont de fait incapables de travailler et les unités qui les emploient doivent d’abord leur apprendre leur métier. Il apparaît que le nouveau système d’éducation est un fiasco, incapable de former les techniciens, les intellectuels, les cadres dont la Chine, pays en voie de développement, ne peut se passer si elle veut faire décoller son économie. Pourtant, les débuts de l’année 1976 qu’ouvre la mort de Zhou Enlai marquent le triomphe de « la ligne de gauche ». On tire à boulets rouges dans la presse contre ceux qui n’ont que les mots « culture » et « niveau technologique » à la bouche. On déclenche un grand mouvement contre ce « vent déviationniste de droite » et on somme chaque intellectuel de s’expliquer. À l’Institut, les réunions se multiplient, tristes et mornes. Chacun récite son couplet du Drapeau rouge et y va de son dazibao où il paraphrase le dernier article du Quotidien du peuple. Un certain fatalisme apparaît. Après avoir longuement tergiversé, les professeurs qui s’inquiétaient du niveau de leurs étudiants se résignent : ils passeront le temps politiquement nécessaire à l’usine.
Ma joie à partir enfin travailler à l’usine est si grande qu’elle occulte mes préoccupations politiques et gomme tous mes scrupules. Cela fait des mois que je râle avec constance contre l’inefficacité des méthodes d’enseignement et la pauvreté des manuels donnés aux étudiants, que j’exprime mon indignation devant l’interdiction qui leur est faite de consulter la presse étrangère que l’Institut reçoit régulièrement et d’emprunter des romans à la bibliothèque ; mais, égoïstement, je reste une partisane farouche de la « porte ouverte » puisqu’elle me permettra de prendre contact avec le monde du travail. Je me promets de faire tout pour que le séjour des étudiants soit fructueux, de donner le meilleur de moi-même pour qu’ils apprennent le maximum de français et qu’ils profitent le mieux possible de ma présence parmi eux.
Nous chargeons nos bagages sur le toit du car. L’Institut a pris son air de fête et les grands slogans et les lettres de résolution éclatent en taches rouges sur les murs gris. Ceux qui restent nous font une haie d’honneur avec gongs et cymbales. Pendant que le car roule à travers la campagne, les étudiants se mettent à chanter. Je me sens bien parmi eux, heureuse et détendue. Je me gave de ce paysage que j’aime. Les pluies cette année ont été catastrophiques et les jeunes plants de riz ont pourri sur pied. On est en train de les repiquer pour la troisième fois. Les rizières sont striées de rangs de paysannes qui avancent lentement dans ce paysage amphibie. Courbes, arrondis, pastels des couleurs, il se dégage une harmonie qui m’émeut. J’essaie de me repérer dans les entrelacs du delta de la rivière des Perles, en vain. À trois reprises, nous devons descendre du car pour traverser en bac des bras du fleuve. La navigation est fascinante : des jonques qui déploient d’immenses voiles colorées, des sampans, de minuscules embarcations qui flottent miraculeusement. Aucune ne ressemble à l’autre. Sur le bac, entourée de mes étudiants qui manifestent gentillesse et attention, je respire un air de liberté qui gonfle mes poumons.
Nous avons quitté le pays du riz pour entrer dans celui de la soie. Le paysage change. Quadrillage de parcelles carrées, damier de champs de mûriers, de champs de canne à sucre et d’étangs à poissons. Çà et là, une cheminée : briqueteries, filatures de soie et sucreries sont disséminées dans la campagne. Un dernier bras de rivière, nous sommes arrivés à destination. Notre car emprunte la grand-rue du bourg de Rongqi et nous dépose à l’usine.
Une odeur sucrée et fade me saisit immédiatement. La filature est un ensemble de bâtiments éparpillés dans une cour immense. On me conduit au dortoir que je partage avec huit ouvrières, deux étudiantes et la professeure chargée de me servir d’interprète. Le peu de chinois que j’ai appris est ici inutile : la plupart des ouvrières parlent un patois local dérivé du cantonais. On a installé une table pour que je puisse travailler et une thermos pleine de thé brûlant m’attend. La chambre est petite : deux rangées de lits gigognes adossés à des murs où la peinture s’écaille, séparées par un couloir. Elle s’ouvre sur un balcon abrité où sèchent de vêtements enfilés sur des bambous.
J’installe ma natte et la grande serviette-éponge qui me sert de drap sur un des bat-flancs en bois ; le seau en zinc destiné à ma toilette et à la lessive est posé à côté du lit. J’accroche mon gant de toilette et ma serviette à un clou planté sur le lit supérieur.
C’est l’heure de déjeuner. Écuelle émaillée et cuillère à la main, du pas lent et un peu chaloupé que j’ai emprunté aux Chinois, je me dirige vers le réfectoire, sorte de halle en bois ouverte où sont installés en plein air des tables et des bancs. On nous a distribué des tickets de céréales et de « plats » ; je prends place dans la queue qui s’est formée au guichet. Comme toujours en ces circonstances, la conversation tourne autour de la nourriture. Chacun demande à l’autre combien il mange de liang, soit cinquante grammes, de riz et on compare les cuisines respectives de la filature et de l’Institut. Le repas est vite expédié : on avale sa nourriture à toute allure, le nez dans l’écuelle qu’on remplit à la fin d’un peu de thé chaud qui doit faciliter la digestion. On lave ensuite bol et cuillère. Le tout dure moins de dix minutes. Après, la sieste, sacro-sainte dans ces régions.
La filature est un monde clos : ateliers, jardins d’enfants, dortoirs, appartements pour familles, cantine qui fonctionne en continu, terrains de basket et de badminton, salle de spectacle et de réunion. Treize cents personnes y travaillent, dans leur grande majorité des femmes. Quand elles n’habitent pas l’usine, elles viennent du bourg. Les horaires de travail me semblent étranges : deux équipes postées en groupes de quatre heures alternées, 6-10 heures, puis 14-18 heures ; 10-14 heures et 18-22 heures. Il doit y avoir une logique qui m’échappe. Toutes les usines de Rongqi débraient un jour par semaine, le jeudi.
Notre premier après-midi est consacré à une visite guidée de l’usine. Nous passons d’atelier en atelier et je prends consciencieusement des notes car nous avons décidé que notre séjour se concrétiserait par la rédaction d’un recueil de textes. Une des dirigeantes de l’usine nous accompagne : le visage ouvert, souriant, éclairé par deux fossettes, des cheveux courts, vêtue d’un chemisier à fleurs et d’un pantalon toujours impeccable, elle connaît son affaire et s’arrête de temps en temps pour nous expliquer, en prenant la place d’une ouvrière, l’opération en cours. Elle habite la chambre mitoyenne de notre dortoir et nous aurons souvent, par le truchement du professeur qui me sert d’interprète, l’occasion de bavarder. Nous prendrons l’habitude de nous retrouver aussi souvent que possible après le dîner autour du point d’eau pour laver notre linge, et le soir, quand elle n’est pas en réunion, elle vient souvent dans notre dortoir. Ce n’est que maintenant, presque un demi-siècle après, que je réalise à quel point il devait être exotique de voir une jeune femme française dans son usine, et la curiosité que j’ai dû susciter. Elle aime parler de sa longue vie militante, du Parti qu’elle a rejoint à l’âge de seize ans, en pleine réforme agraire. Elle m’a raconté, avec un orgueil qui m’a un peu interloquée, comment ses camarades l’ont convaincue, malgré ses réticences, de fusiller un propriétaire foncier, épisode qui marque pour elle son entrée dans la maturité politique. Et de citer Mao : « Ce qu’un homme peut faire, une femme le peut aussi. » Donc tuer pour la cause un ennemi de classe. Comme une autre communiste d’un autre lieu et d’un autre temps, mais qui travailla aussi dans une filature, Martha Desrumaux, qui fut l’initiatrice en communisme de Jeannette Vermeersch, elle n’était pas allée à l’école, avait appris seule à lire, à écrire, à rédiger des rapports, à animer des réunions. Quand son mari est mort, elle n’avait que trente ans et cinq enfants ; elle a maintenant trente-neuf ans, ses aînés ont déjà quitté la maison et elle est fière de l’éducation qu’elle leur a donnée. Elle me parle des difficultés qu’elle a eues avec le plus jeune de ses fils, un enfant instable, grognon, tyrannique, jusqu’au jour où elle s’est rendu compte qu’il se calmait quand il dessinait à la craie sur le sol de sa maison. Aujourd’hui, il peint et pense faire du dessin son métier.
Mélange attachant de franchise, de chaleur, de tranquillité solide et d’autorité. La révolution, c’est aussi cette femme, et elle lui doit peut-être son épanouissement ; mais je ne connais pas ses cauchemars. Peut-être revit-elle la nuit cette exécution dont elle tire tant de fierté.
Le lendemain, commence, comme on dit, notre « participation au travail manuel ». Les étudiants sont dispersés dans les différents ateliers. Dans le premier, on trie les cocons qui défilent sur un tapis roulant devant les ouvrières qui retirent ceux impropres au dévidage, les jumeaux, tissés par deux vers à la fois, et les tachés. Puis on les cuit dans l’eau pour dissoudre la glu et libérer le fil. On les distribue ensuite dans de petits baquets en bois dans les différents ateliers de dévidage qui occupent le gros de la main-d’œuvre. Le fil de soie s’enroule sur son dévidoir. Il sera séché, transféré sur un dévidoir plus grand, avant d’être tordu en écheveau écru qu’on emballe et expédie à l’étranger ou vers les usines de tissage de la région.
Les étudiants n’essaient même pas de cacher leur déception : on leur fait faire un travail de femme. Les rares qui y échappent sont ceux affectés à la réparation du matériel et ils affichent sans aucune pudeur leur satisfaction. Autre source de désappointement : dans ce pays, chacun est appelé par son nom de métier, comme en France au Moyen Âge. Pour tous, je suis laoshi, professeure, ou waidi laoshi, professeure étrangère. On est docteur, chauffeur ou… président. L’ouvrier qui apprend à l’étudiant son métier reçoit le titre de « maître ouvrier ». Dans la mythologie socialiste coexistent deux images de « maîtres ouvriers » : d’âge mûr, il a vécu l’enfer de l’ancienne société ; compétent, souvent membre du Parti, c’est le père spirituel de l’étudiant à qui il transmet l’histoire du pays en racontant les souffrances du passé et le bonheur du présent, bienfait du socialisme. S’il est jeune, il est dynamique. Beau, grand, les épaules larges, un visage carré qu’illuminent des yeux largement ouverts sur l’avenir radieux. Les manches roulées de sa chemise laissent entrevoir des muscles d’acier. Il formera avec son élève une « paire rouge », lui transmettant les valeurs attribuées au prolétariat : amour du travail, oubli de soi, don total de sa vie à la construction du pays.
Nos « maîtres ouvriers » sont loin de ces modèles. D’abord, ce sont des femmes ; nous avons beau nous creuser le crâne, dans une période où la féminisation des noms de métiers n’était pas à l’ordre du jour, nous ne sommes pas arrivés à trouver en français un équivalent convenable du mot chinois. Beaucoup me semblent alors âgées. Petites, décharnées, leur sourire découvre des dentitions extravagantes : dents dorées, dents argentées, quand elles ne manquent pas purement et simplement. Elles sont habillées de soie noire, à la façon des Vietnamiennes, et souvent fument – ce sont les seules femmes en Chine que j’ai vues fumer –, des cigarettes roulées à la main. Elles semblent usées par un travail qu’elles accomplissent depuis l’enfance, et leurs mains sont abîmées par l’eau chaude où baignent les cocons, parfois couvertes d’un eczéma qu’elles passent au bleu de méthylène. Elles sont pour beaucoup illettrées et sans famille dans un pays où le célibat est aussi rare que méprisé. Il paraîtrait qu’une ancienne superstition, qui frappait celui qui épousait une ouvrière du textile, les a réduites à la solitude. Il est sûr qu’elles ne pouvaient vivre sans travailler, que se marier signifiait avoir des enfants et qu’être enceinte équivalait à perdre son travail. On nous a raconté une flopée d’histoires dramatiques de femmes cachant leur grossesse en se bandant serré le ventre et accouchant d’enfants mort-nés.
Deux photos figurent au musée de Shunde, que Danièle Voldman et moi avons visité en mars 2019. Sur la première, une cinquantaine de femmes ayant travaillé dans une filature au cours des années 1930, la nôtre peut-être ; toutes ont les cheveux tirés vers l’arrière de la tête où ils sont ramassés en chignon. Sur la seconde photo, elles ne sont plus qu’une vingtaine, très âgées. Ce sont les pensionnaires d’une maison de retraite particulière, à elles dédiée, aménagée dans le hall des ancêtres du village de Shatou par l’une d’elles qui avait fait fortune, on ne sait comment. Aujourd’hui, il n’y a plus de pensionnaires. Et je découvre que les ouvrières célibataires ont peut-être été les dernières d’une catégorie spécifique de femmes, n’existant que dans le delta de la rivière des Perles, aujourd’hui scrutée et discutée par les anthropologues, les zishu nü, « les femmes qui se coiffent elles-mêmes ». Ces jeunes femmes, généralement les aînées de leur famille, avaient, lors d’une cérémonie, fait vœu de célibat et de chasteté et voué leur vie à aider matériellement leurs familles, notamment en travaillant dans les filatures de soie. Cette coutume se serait arrêtée après la Libération. Si celles avec qui j’ai travaillé n’étaient pas à proprement parler des « femmes qui se coiffent elles-mêmes », elles en étaient pour le moins les héritières. Je regrette de ne pas avoir connu alors cette tradition et toutes les questions que je n’ai pas posées.
Les « maîtres ouvriers » un peu spéciaux adoptent vite nos étudiants qui sont pleins de prévenance pour elles et les liens qui les unissent sont plus affectifs que politiques. Je soupçonne les étudiants, qui ont quitté leur foyer depuis trois ans et vivent depuis en internat, de trouver chez elles un peu de la chaleur familiale qui leur manque peut-être.
L’autre catégorie, ce sont celles que nous appelons les xiao nü shifu, les petites maîtresses ouvrières. Elles ont, en principe, d’après la législation en vigueur, plus de seize ans. J’apprendrais peu à peu que certaines n’ont que treize ou quatorze ans et que leurs parents paysans ont maquillé leur état civil pour qu’elles rapportent plus tôt de l’argent à la maison. Je suis affectée, en compagnie d’une de mes étudiantes, shanghaïenne, à un métier semi-automatique. Notre « maître ouvrier » est une gamine d’une quinzaine d’années qui manie son métier avec une dextérité étonnante. Son enfance éclate en grands éclats de rire devant mes maladresses. De temps en temps, elle abandonne son poste de travail pour glisser quelques mots à l’oreille de sa copine qui travaille sur le métier voisin. Leurs conversations se terminent en fous rires étouffés. L’adolescence est la même à travers le monde !
Je découvre que je suis modérément douée pour le métier de fileuse. Il faut surveiller quarante fils de soie constitués chacun de huit cocons, renouer ceux qui cassent, les renfiler dans l’anneau d’agate. Je n’ai ni l’attention, ni la patience, ni l’adresse nécessaires. Je m’applique comme une enfant à l’école primaire. C’est tout juste si je ne tire pas la langue. Je contrôle l’exaspération qui me gagne quand, pour la dixième fois, le fil que j’essaie de renouer m’échappe, mais j’éprouve un sentiment de triomphe chaque fois que je réussis, sans aide, à le réparer ; j’essaie d’apprendre les gestes doux, mesurés, précis, à la mesure de la soie. La station debout, huit heures d’affilée par jour, est fatigante, même pour la jeune femme que je suis alors, et j’imagine ce que serait ma vie si je devais faire toujours ce métier malgré le plaisir que j’éprouve à avoir les mains dans l’eau et à retirer la chrysalide une fois le cocon dévidé.
Nous ne travaillons pas tous les jours, car une partie du temps est consacrée à l’étude du français. Je donne mon premier cours dans la salle des fêtes, assise sur le dossier d’un banc, face aux étudiants que j’initie au vocabulaire du travail de la soie, un vocabulaire que je viens juste d’acquérir moi-même… Ensuite, je leur fais visiter l’usine. J’aime cette inversion des rôles. Pour une fois, je suis celle qui reçoit, et non plus, comme des dizaines d’autres fois, celle qui est reçue. J’aurai le même plaisir quand des Japonais ou des Chinois de Hong Kong, en visite dans l’usine, me photographieront de dos, me prenant pour une Chinoise.
Nous referons une dernière fois le tour de l’usine, les étudiants servant cette fois d’interprètes.
Je rédige aussi une série de textes sur l’histoire de la filature, le travail, les avantages sociaux, la vie dans l’usine, à partir de ce qu’on appelle l’« enquête sociale », troisième volet, avec l’étude du français et le travail manuel, de cette « porte ouverte ». Je tiens tant à ce manuel que les professeurs chinois le comprendront et qu’ils le ronéotyperont à toute allure, sans passer par les habituels contrôles, pour que je puisse le rapporter en France. Je l’ai malheureusement égaré lors d’un de mes déménagements. J’aurais tant aimé le relire !
Je vais, aussi souvent que possible, traîner au bourg de Rongqi et découvre par petites touches le haut de l’iceberg de la Chine profonde. La grand-rue est large, bordée de panneaux de tartan où sont affichées les œuvres des artistes locaux et des slogans politiques. Les magasins, dans ce district qui est l’un des plus riches de Chine, sont mieux approvisionnés que ceux de Canton. Certains jours se tient un marché merveilleux. Les paysans viennent y vendre librement leurs produits : légumes inconnus sous nos latitudes comme ces courges énormes et biscornues ; des grenouilles et des poissons encore vivants ; des crevettes ; des quartiers entiers de porc ; du sucre en poudre ; et des bottes de litchis dont la perfection me ravit : la coque, une fois ouverte, laisse paraître une boule de chair d’une blancheur nacrée, d’une rondeur parfaite et lisse qui se reproduit miniaturisée dans le noyau bordeaux.
Cette abondance contraste avec la pauvreté du régime alimentaire en vigueur les derniers temps à l’Institut : les difficultés économiques étaient devenues telles en ville que la viande et le poisson n’étaient plus servis, à la cantine, que deux fois par semaine. Les professeurs profiteront de leur séjour pour rapporter chez eux de pleins filets de nourriture.
Une fois, mon regard est attiré par un attroupement inhabituel. Je m’approche. Sur le trottoir, un homme est un train d’arracher à la pince la dent d’une autre personne. À côté, une planche où sont exposés ses précédents trophées. Plusieurs personnes qui regardent ont un coton taché de sang dans la bouche. Je pense au sourire sanglant de Fantine, au trou noir de sa bouche, et qu’il y a du XIXe siècle dans la Chine de 1976. Le sous-développement, c’est aussi un arracheur de dents qui opère en pleine rue, à la manière d’un forain, à soixante kilomètres de la plus grande ville de Chine du Sud.
Les étudiants débordent d’activité, et mettent de l’animation dans l’usine. Ils organisent des compétitions sportives et préparent avec les ouvrières un spectacle d’adieu. Les derniers jours, l’atmosphère est comme enfiévrée. La canicule s’est installée, et il devient difficile de dormir sous nos moustiquaires, dans nos chambres-dortoirs étouffantes. Tard dans la nuit, de petits groupes se forment. On tape la carte, on joue de l’accordéon ou du violon à deux cordes. Un jeune homme et une jeune fille, debout sur le petit pont enjambant le ruisseau qui traverse le territoire de l’usine, chantent une vieille chanson folklorique de leur Hunan natal. Je n’en comprends pas les paroles, mais elles sont douces de nostalgie et me bouleversent. Douceur un peu triste de ces soirées où nous bavardons, Yang Yuanliang et moi. Nous parlons beaucoup de livres. Nous en recevons de France, cherchant toujours ce qui peut être politiquement acceptable. Les livres de Jean-Pierre Chabrol, aujourd’hui si oublié, en font partie. Ils passionnent Yang Yuanliang : « Si j’avais de l’ambition, me dit-il, j’écrirais un essai sur son œuvre ou je la traduirais en chinois. » Je lui fais remarquer que l’ambition ne fait rien à l’affaire : le climat politique est tel en cette fin de printemps 1976 que tout travail créateur est tué dans l’œuf ; l’intellectuel chinois est un intellectuel sans projet. Nous glissons de la littérature à des sujets plus personnels. Parmi mes correspondants, Élisabeth B. J’avais préparé avec elle le CAPES d’histoire auquel nous avions toutes deux été reçues en 1973. Nous avons correspondu pendant ces années chinoises, et c’est par elle que j’ai entendu parler pour la première fois de Pierre Goldman et de son procès. Puis elle m’a envoyé dès leur parution ses Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France. Je ne me souviens plus de l’effet que fit sur moi sa lecture : tout ce qui touchait aux questions juives était alors pour moi très à l’arrière-plan. Ce n’était pas un sujet. Mais Yang Yuanliang lut aussi le livre, et me déclara avec sa brusquerie habituelle : « Toi aussi, tu es juive polonaise. » C’était comme s’il avait reconnu quelque chose de moi, et je lui ai parlé – ce fut la seule fois en Chine – de ma famille et de la cime de son arbre généalogique calcinée dans les crématoires.
Le moment du départ approche. On donne la représentation d’adieu et on chante à plusieurs reprises le tube de l’année : La révolution culturelle, c’est bien ! Je déroge à la règle que j’avais jusque-là respectée : ne jamais participer aux représentations artistiques données par les étudiants. Je me laisse aller à réciter en français un poème de Mao que tout le monde connaît. Enseigner, c’est parler en public. J’en ai donc l’habitude. Mais je n’avais jamais été émue comme cette fois-là. J’ai le trac. Mes mains sont moites. Mon cœur bat la chamade. Je récite le poème comme dans un brouillard, et quitte immédiatement la salle.
La veille du départ, je traîne un cafard horrible et, pour la seconde fois, j’enfreins la règle que je m’étais fixée. Non, je ne suis pas chinoise, et je me dois de garder mes distances avec les rituels politiques. Pourtant, j’achète à la librairie du bourg un petit manuel où sont consignés les modèles des différentes lettres en usage dans la société chinoise, sorte de correspondancier du rituel socialiste. Mon cas – celui d’une Française se faisant rééduquer par des fileuses chinoises – n’étant pas prévu, je suis obligée d’adapter. Je choisis le formulaire « Lettre de remerciement des paysans de l’équipe de production aux ouvriers venus les aider à réparer des machines avant la moisson » et je passe la soirée à rédiger à grand-peine un texte que je recopie en grands caractères jaunes sur une feuille rouge. Ma calligraphie est lamentable. Je n’ai jamais été capable de tenir proprement un pinceau. La peinture bave un peu, mais tant pis. J’ai vraiment envie de remercier, et cette lettre est symbolique : j’ai senti que j’ai été acceptée en tant qu’étrangère, et ces trois semaines comptent parmi les plus heureuses de mes années chinoises et, je le pense alors, de mon encore courte vie.
J’étais seule à la filature. Roland et Nicolas étaient restés à l’Institut. Je réfléchis aujourd’hui à ce curieux bonheur d’être ailleurs, qui me semble être, comme diraient les anthropologues, un invariant. L’oscillation entre le bonheur d’une vie familiale stable, tranquille à laquelle je n’ai jamais cessé d’aspirer, contredite par cet autre besoin qui ne m’a pas tout à fait quitté : partir, migrer dans un ailleurs où je suis une étrangère accueillie chaleureusement, nouer des relations, parfois très fortes et authentiques, mais que je sais éphémères.
Nous avons constellé les murs de l’usine de nos lettres de remerciements. Notre car nous attend et nous devons partir à 10 heures. Nous tenons une dernière réunion solennelle d’adieux. Chacune de mes paroles étant recueillie précieusement comme pouvant, le cas échéant, servir de « matériel d’enseignement », le magnétophone est prêt à enregistrer l’intervention que j’ai longuement préparée, essayant de dire à la fois ce que l’on attend de moi – en substance : que j’ai beaucoup appris auprès de la classe ouvrière – et ce que j’ai envie de dire : que j’ai été heureuse. Je commence. Les mots ne sortent pas. J’éclate en sanglots, relayée par les ouvriers et par les étudiants, et c’est dans les larmes que nous quittons Rongqi.
Il s’était tissé dans le monde clos de la filature des liens affectifs ténus, toile d’araignée de rivières souterraines aussi inextricables que les eaux du delta de la rivière des Perles. On s’y perd, on s’y noie, et on n’a pour les dire que des formules toutes faites, pas tout à fait creuses mais incapables de rendre compte de ce que l’on ressent. Nos sentiments sont comme la nappe d’eau captive maintenue sous pression par le terrain imperméable du rituel. Ils jaillissent en puits artésien de larmes.
Le 6 mars 2019 au matin, Cheng Geng vient nous prendre à l’hôtel pour aller en métro à San Yuan Li. Le métro cantonais est une merveille de modernité, de simplicité, de rapidité. La première ligne a été inaugurée en 1997, et désormais au nombre de quatorze, elles desservent pratiquement tout le delta de la rivière des Perles. Compte tenu des embarras de circulation, c’est le moyen de transport le plus rapide et le plus confortable. Re-métro pour le banquet dans un restaurant de luxe où Wang le millionnaire ou milliardaire nous a invités avec quelques-uns de nos anciens étudiants et collègues. Tous sont désormais retraités, ce qui mesure le temps qui a passé. Aucun de ces anciens étudiants n’éveille en moi le moindre souvenir, mais comme il sied à un vieux prof, je m’enquiers de ce qu’ils sont devenus. La connaissance d’une langue étrangère a été très utile dans leur vie professionnelle. L’un a travaillé pour la police à Kunming, œuvrant à l’installation d’équipements français servant à réguler la circulation routière. La seule femme qui participe à nos agapes avait travaillé à la poste. L’un d’entre eux, qui fut dans les années qui précédèrent sa retraite un dirigeant du département, nous a offert une anthologie de littérature française traduite en chinois. Le doyen de notre banquet voyage avec sa femme deux mois par an à l’étranger.
Le déjeuner est sublime, et nous portons moult toasts. Pas au maotai, cet alcool blanc à base de sorgho qui était, pendant nos années, avec le vin jaune de Shaoxing, à base de riz, seul à figurer sur les tables des banquets. Ce temps est révolu. C’est désormais avec un excellent bordeaux que nous déjeunons. Car celui qui nous régale, et dont je n’ai noté que le nom de famille, Wang, a fait fortune. Petit, râblé, ce natif de l’île de Hainan fut aussi notre étudiant de cette génération ouvriers-paysans-soldats. Je ne sais pas ce qu’il a appris de nous, s’il a appris quelque chose, mais il ne parle plus un mot de français. Avec l’ouverture, il a travaillé pour une entreprise américaine, puis a monté sa propre entreprise d’importation en Chine de matériel médical haut de gamme (scanners, IRM). Il est devenu très riche, ostensiblement. Il me fait irrésistiblement penser à l’un des deux frères de Brothers, le fils de celui qui s’est noyé dans les toilettes, qui cherche à son tour à regarder le derrière des filles, et qui, un peu voyou, fait fortune. Très fier, Wang précise qu’il est désormais américain, ne prend l’avion qu’en première classe, et qu’il dispose de permis de conduire de quatre pays différents.
Au volant de sa Land Rover, il nous conduit à Shunde. Mon paysage là encore a disparu, dévoré par l’urbanisation. Nous sommes, comme à Dongguan, accueillis par les autorités locales, et visitons d’abord un superbe musée ethnographique et historique, flambant neuf. Il montre les résultats de fouilles archéologiques qui attestent l’ancienneté du peuple, et raconte l’histoire jusqu’à la Libération. Dans le style « arts et traditions populaires », des personnages reconstituent des scènes traditionnelles, comme les joutes navales. D’autres reconstituent ce que fut l’économie rurale, basée sur le triptyque pisciculture, sériciculture, riziculture qui assura la richesse du district et me fascina au point que j’avais à mon retour commencé une thèse en géographie sur les problèmes de l’eau dans le delta de la rivière des Perles.
Direction la filature. Et le choc. Un sentiment de retrouvailles que je n’ai ressenti nulle part depuis le début de ce périple sur les traces de mon passé. Je reconnais aussitôt l’usine, pratiquement inchangée, la seule des quatre qui existaient alors n’ayant pas été démolie. Les ouvrières auraient souhaité que cette usine fût conservée, même si elle ne produit plus. La muséographie est bricolée, loin des somptueuses reconstitutions que nous avons vues dans les divers musées, et une femme, une ancienne ouvrière je suppose, remet en marche une vieille machine à filer. J’en reconnais avec grande émotion le bruit, et jusqu’à l’odeur même si quelques cocons seulement se battent en duel dans cette même eau où j’ai trempé mes mains. Au-dessus de la porte, un portrait de Mao portant la casquette de l’Armée populaire de libération. C’est le seul que nous ayons vu de tout notre séjour. On nous fait visiter la plantation de mûriers à l’arrière de l’usine. Je ne pense pas qu’elle existait de notre temps. Leurs feuilles ne servent plus à nourrir les vers à soie (sauf pour la démonstration) mais elles se mangent (nous en dégusterons lors du dîner qui suivit notre visite ; cela ressemble un peu à nos épinards) et à produire des fruits que nous avons goûtés, de très grosses mûres noires, le double environ de celles qu’on connaît chez nous, allongées, formées de petits graines. Elles en ont aussi le goût en plus léger. En payant une petite somme, les visiteurs peuvent en cueillir autant qu’ils veulent, comme dans certaines campagnes françaises pour les fraises ou les cerises.
Nous reprenons, toujours dans les embouteillages, la route de Canton. Nous passons à proximité de l’île de Xiaoguwei dont la vingtaine de kilomètres carrés est tout occupée par un mégacampus où ont été installées ces dernières années une dizaine des plus grandes universités de la ville, ainsi que tout ce qui est nécessaire à la vie des quelque cinquante mille étudiants. Wang nous régale dans un restaurant de luxe situé dans un food hall. Feuilles de mûrier et canard laqué.
Au retour, nous nous arrêtons au pied de la nouvelle tour de télévision. Le spectacle dans la tiédeur de la nuit est saisissant. Les architectes ont voulu créer une tour « féminine ». Ainsi est-elle immense, une des plus hautes tours du monde (six cents mètres) et filiforme. Elle émet des lumières changeantes. Le rose fuchsia de la base se fond dans l’orange, le jaune puis gagne le sommet dans le vert, et un camaïeu de bleu. Je suis fascinée par la skyline que dessine le quartier d’affaires, de l’autre côté de la rivière, saisie du même émerveillement que celui que j’ai ressenti lors de ma première visite à Manhattan. La Chine où j’ai vécu appartient désormais au passé.
Le retour
Le départ de la filature de Rongqi symbolise dans mon esprit mon véritable départ de Chine. Nos deux derniers mois se passent à faire nos bagages, qui doivent partir par bateau, à préparer notre réinsertion en France, à mettre un point final au travail inachevé.
Nous avons quitté la Chine à la fin du mois d’août 1976, juste après le tremblement de terre qui a fait, le 28 juillet, de Tangshan une ville détruite et causé la mort de centaines de milliers d’habitants. Nous n’avons su alors presque rien de ce tremblement de terre, sinon qu’il était de grande ampleur et que, pour les Chinois, les grandes catastrophes naturelles annonçaient la « révolution », la geming, le retrait du mandat du Ciel à l’empereur régnant.
Dès notre retour, des événements politiques importants se sont déroulés. Nous avons compris qu’ils allaient modifier la physionomie de la Chine, sans anticiper l’ampleur de ces modifications. Ce fut la mort de Mao. Nous allâmes en famille signer le registre de condoléances ouvert à l’ambassade de l’avenue George V. Et je fus mobilisée pour le numéro spécial d’Aujourd’hui la Chine. Mon entretien avec Marceline et Joris y fut publié. Ce fut ensuite, très vite, la chute de la « bande des Quatre », dont Jiang Qing, la femme de Mao. Ils étaient accusés d’avoir fait peser sur le pays pendant les dix années de la révolution culturelle, celles où nous voyions en la Chine un modèle, une dictature de type fasciste. La révolution culturelle était entièrement remise en cause. Dans les années qui suivirent, des crimes auxquels elle avait donné prétexte furent dénoncés : assassinats, emprisonnements arbitraires, étranglement culturel. Le mensonge politique que nous percevions fut partiellement mis au jour. Une page nouvelle s’ouvrait. J’écrivais alors que le passé proche n’était reconsidéré que timidement et que le cadavre embaumé du président Mao bouchait encore la perspective, comme son énorme mausolée de style stalinien sur la place Tian’anmen.
J’ai conduit des groupes de visiteurs en Chine les étés 1977 et 1978. J’étais dans la capitale chinoise en juillet 1977, en visite aux éditions de Pékin en langue française. Une de mes connaissances amicales, de père chinois et de mère française, qui y travaillait m’a associé aux préparatifs de la « manifestation spontanée » qui allait jaillir dans les rues quand le rétablissement de Deng Xiaoping dans ses fonctions serait annoncé. J’ai vu comment on préparait banderoles et fanions, et je me suis mêlée aux centaines de milliers de manifestants qui ont déferlé dans les rues de Pékin. C’est lors de cette manifestation que j’ai senti vraiment ce qu’était ce sentiment océanique, cette impression de se fondre avec le monde. C’est aussi lors de cette manifestation à laquelle je participais tout en me regardant y participer que la culpabilité de mon engagement m’a saisie avec une netteté douloureuse : j’avais trahi la mémoire de mes grands-parents, assassinés à Auschwitz, en servant un des ces États totalitaires de l’âge des foules.
Et j’ai été heureuse, l’été suivant, lors de mon dernier voyage qui clôt cette séquence de ma vie, de voir que les femmes portaient des robes colorées, que les enfants lisaient à nouveau des contes, qu’il y avait des oiseleurs et des fleurs aux balcons.
J’avais, à mon retour, repris ma place de dirigeante aux Amitiés franco-chinoises. Au bout d’un mois de ma vie française, je me suis effondrée une première fois. J’étais épuisée, je n’avais plus de goût à rien. Il me fallait reprendre en charge un appartement, m’occuper de Nicolas, régler tous les problèmes de la vie quotidienne qui me semblaient des montagnes. Je devais affronter les multiples facettes de la réalité. Je regrettais la fausse sécurité de ma vie chinoise.
Ce passage à vide a duré quinze jours. J’ai mis mes malaises et mes vomissements sur le compte de l’air pollué de Paris, insupportable après deux années de vie à la campagne, ma fatigue sur le compte du rythme de la vie parisienne, incroyablement plus rapide que celui de Canton, mes angoisses sur le compte de mes élèves. J’avais en effet été nommée, à la rentrée 1976, professeur au lycée technique Jules-Siegfried, un lycée de technique économique avec des classes de seconde générale et de première et terminale économique. Il me fallait pour la première fois enseigner l’histoire et la géographie à des élèves de trois niveaux différents. Si la prévision d’Édouard Perroy s’était avérée erronée, il n’en avait pas moins raison : j’étais très ignorante de pans entiers de l’histoire, la Révolution française et la Première Guerre mondiale notamment, et je n’avais pas l’énergie ni le temps de préparer des cours. J’étouffais dans ce lycée. Pour entrer, il fallait pousser la lourde porte en bois massif ; dans la cour, trois marronniers se disputaient pour trouver un peu de soleil. J’avais la nostalgie du vert des rizières ; je revoyais sans cesse le vieux paysan décharné accroupi immobile sous son chapeau pointu pendant qu’il gardait son troupeau. Je ne comprenais plus rien aux adolescents que j’avais devant moi. Je les trouvais angoissés, déstructurés ; je voyais en chaque jeune un désespéré, un drogué en puissance, un futur chômeur. Mon métier avait perdu son sens en même temps que j’avais perdu celui de l’Histoire. Jusqu’au séjour en Chine, je pensais qu’en enseignant très marxistement je donnais aux jeunes des armes pour comprendre l’évolution du monde et l’aider à marcher vers son avenir radieux. J’avais en fait très largement projeté mes propres angoisses et mes propres interrogations sur mes élèves.
Sitôt remise, j’ai choisi de fuir dans l’activisme. Les événements politiques qui avaient ébranlé la Chine avaient aussi porté un rude coup à l’association des Amitiés franco-chinoises. Je décidai de me consacrer à son relèvement en luttant pour qu’elle change. Je souhaitais qu’elle fût un lieu de discussion où l’on aborde tous les problèmes et non le haut-parleur de la propagande chinoise, puisqu’on venait d’apprendre que cette propagande avait été « fasciste ». Le mot était prononcé. Je voulais qu’on puisse penser la Chine autrement que par stéréotypes. Et j’avais toujours envie de comprendre ce qui s’y passait.
J’avais commencé une vie en mouvement perpétuel. J’allais de meeting en meeting, passant des heures dans les trains, reprenant le lycée après des nuits sans sommeil. Mes week-ends étaient souvent consacrés à des réunions, dans une tension à peine supportable. Avec Michel Magloff, revenu de Shanghai, nous menions, très isolés, la « lutte interne ».
Je me suis mise à supprimer du militantisme ce qui m’était le plus insupportable : la visite des comités de base que tout bon dirigeant doit effectuer ; le décalage entre ce qui s’y disait et ce que je pensais était irréductible. Mon dernier essai eut lieu dans un tout petit comité de la région parisienne. On parlait des crimes de la « bande des Quatre ». Un militant m’a posé une question sur la femme de Mao : la presse chinoise disait qu’elle était un agent de l’étranger. Était-ce vrai ? Le responsable du comité a alors extrait de sa serviette un Bulletin de l’agence Chine nouvelle. Il a lu : « Jiang Qing se faisait interviewer par une journaliste américaine. Elle en profitait pour lui transmettre des secrets d’État. » « Tu vois bien qu’elle a trahi », a-t-il dit avec certitude au militant inquiet.
Le chemin qui me séparait de ce militant inquiet était trop long pour que j’essaie de le parcourir. C’était sept années de ma vie. Je n’ai pas ouvert la bouche et je suis partie en saluant poliment l’assemblée. Non, bien sûr, que j’eusse souhaité défendre Jiang Qing : elle fut une personne exécrable et toxique dont la contribution à la destruction de la culture fut décisive. Mais il n’était pas besoin d’inventer un crime imaginaire.
Peu à peu, nous nous sommes repliés sur le journal. C’était notre bastion, à quelques amis et à moi, le seul endroit où quelque chose d’intéressant pouvait être dit. Nous le maquettions à la maison. La médiocrité des militants du Parti communiste marxiste-léniniste de France et leur désintérêt profond pour la Chine réelle qui restait à leurs yeux une image intouchable, étaient tels qu’ils étaient pour la plupart incapables d’écrire une ligne. On nous laissait le champ libre. Nous avons publié quelques articles de qualité, comme une interview de Catherine Lamour sur le rôle des anciens généraux du Guomindang dans le trafic de l’opium dans le Triangle d’or ; une page sur la comparaison entre outils aratoires chinois et français, des articles sur le calendrier paysan. Aujourd’hui, je comprends mal notre démarche : la Chine n’était plus un modèle. Quel sens avait désormais cette « amitié » ? Quand nous avons rédigé nous-mêmes un éditorial qui disait en substance que la Chine n’était pas un paradis intouchable destiné à l’admiration béate de quelques fidèles – même si j’usais encore du vocabulaire ancien : voie socialiste, grandes luttes menées par le peuple chinois, société nouvelle – nous avons suscité la critique du bureau national et induit la décision que les éditoriaux devaient être contrôlés. Cet éditorial exprimait ma grande confusion.
Il fallait que je parte.
Je le sentais, je le savais. Je ne pouvais m’y résoudre. Peur du vide ? Peur de perdre la fraternité d’un groupe au sein duquel j’avais cheminé ? Peur de couper les ponts avec mon passé ?
Roland et moi vivions dans notre appartement du dixième arrondissement de Paris en « pro-Chine ». Nous ne fréquentions que des anciens de Chine, enseignants ou étudiants ; nous hébergions souvent sur le chemin ou au retour de la Chine des Italiens, Anglais, Allemands. Nous émaillions nos conversations d’expressions chinoises. Nous rêvions que Nicolas, qui parlait alors couramment la langue, la conserve. Nous étions abonnés, outre les publications en français, au Quotidien du peuple que Roland lisait assidûment. La Chine restait la trame de notre couple. Nous ne sortions que pour voir des amis chinois, manger au restaurant chinois, voir des films chinois, assister à des meetings sur la Chine.
Mais l’image de la Chine était pour moi à jamais fêlée, émiettée. Elle n’avait plus la rondeur qui seule pouvait m’habiter, elle était trop compliquée, elle renfermait trop de mensonges.
J’ai repris une dernière fois le puzzle. Je me voulais toujours « responsable ». Je n’oubliais ni le passé féodal du pays, ni qu’il avait été longtemps soumis à l’impérialisme. Je citais l’agronome René Dumont : « Que la Chine est belle, vue du Bangladesh ! » Pour sortir du sous-développement, n’était-il pas nécessaire d’avoir un régime « fort » ? Le capitalisme avait fait payer son développement par la misère de la classe ouvrière, par des millions de morts dans les guerres, par la colonisation. La voie chinoise n’était-elle pas plus économique ? Je jonglais avec les rapports de production avancés et les forces productives arriérées. Je me perdais dans tous les marécages de toutes les contradictions possibles entre les différents dirigeants. Puis je pensais à ces intellectuels cassés, brisés, moulinés par la révolution culturelle, à la fermeture du pays à l’étranger, à la xénophobie, à la stérilisation culturelle de toute une génération. Je pensais aux gardes rouges, le sel de la jeunesse chinoise, qui, le désespoir au cœur, avaient quitté leur pays à la nage au risque d’être dévorés par les requins.
Je ne m’en sortais pas.
Un beau matin, je n’ai pas eu la force de continuer. J’avais été un peu la Chine et participé de sa puissance, et la Chine était morte en moi. Je n’existais déjà plus.
Le suicide n’était qu’un constat. J’avais rencontré la mort par lassitude de ne pas vivre. Raté, il ouvrait la porte à la vie, comme le phénix renaît de ses cendres, comme Jonas quitte le ventre de la baleine.
Seul celui qui accepte la mort peut retrouver la vie, écrivais-je en 1978. Je n’avais pas encore compris dans quelle mer de cendres nous étions nés, ni combien de morts nos parents n’avaient pu accepter, parce qu’elles étaient inacceptables.
Le suicide ouvrait la porte à la pensée, et la pensée était douloureuse. Je l’avais refusée pour la fausse sécurité donnée par la pensée d’un autre. J’avais voulu croire en l’illusion. Je sais aujourd’hui que l’illusion est destruction et que le mensonge conduit à la mort.
J’ai, pendant un temps, quitté la maison. Puis nous nous sommes séparés, Roland et moi, sans que jamais j’aie eu à exprimer le moindre grief à son égard. Je ne pouvais plus, tout simplement (même si ce fut fort compliqué), vivre la vie qui était la mienne. L’écureuil, écrivais-je alors, a assez tourné dans sa cage. La porte était ouverte.
Je sentais confusément que j’avais trahi une judéité que je ne situais pas. Le mariage m’avait donné un nom confortable fleurant bon la terre de Touraine. Finie, la question qui avait empoisonné mes jeunes années : « De quel pays vient votre nom ? Êtes-vous française ? »
Mes parents ne m’avaient transmis du judaïsme que l’errance et les crématoires. Mes racines étaient parties en fumée à Auschwitz. On ne se modèle pas une identité en pétrissant des cendres.
Il est des plantes qui vont chercher très loin dans la terre l’eau de la vie, comme l’olivier. Ces plantes trouvent la solidité et la paix.
Il en est d’autres qu’on sème au fil de l’eau et qui dérivent avant de trouver l’endroit où elles s’épanouissent. J’ai compris que ma trahison résidait dans cette volonté obstinée de s’enraciner au pays de la terre, de se fondre au pays de la multitude, là où le mot « Juif » même est inconnu.
J’associe cette crise violente au destin de deux hommes que je n’ai pas connus, Pierre Goldman et Michel Recanati.
Le premier procès de Pierre Goldman, celui où il fut condamné à la prison à perpétuité pour le meurtre des deux pharmaciennes du boulevard Richard-Lenoir, eut lieu en décembre 1974, peu après notre arrivée en Chine. Le second, où sa culpabilité ne fut pas retenue, en mai 1976. Nous rentrerions en France trois mois plus tard. Je n’en aurais rien su si Élisabeth B. ne m’avait pas écrit son importance dans une de ses lettres. J’avais été le témoin de son mariage avec Philippe G. Elle m’envoya ses Souvenirs obscurs d’un Juif polonais né en France parus en 1975, et je l’ai probablement lu puisque je l’ai prêté à Yang Yuanliang et que nous en avons discuté. Mais je n’ai aucun souvenir de cette première lecture. Je vivais dans un monde sans « question juive » où l’histoire que racontait ce livre avait peu de place. En revanche, mon souvenir est vif de ce 20 septembre 1979 où, par un coup de téléphone d’un de mes amis, je sus qu’il avait été assassiné place de l’Abbé-Georges-Hénocque, dans le treizième arrondissement où il résidait. Luc Rosenzweig venait de publier son Catalogue pour les Juifs de maintenant. « Qu’est-ce qu’être juif ? La question plane… » écrivait-il. Oui, la question planait. C’était celle de notre génération née dans l’ombre portée de « la guerre » (c’est ainsi que l’on disait encore, avant d’adopter la décennie suivante le terme de « Shoah ») et qui avait eu vingt ans en 1968. C’était désormais la mienne. Je fus avec quelques amis de ceux qui spontanément se rendirent sur les lieux du crime, parce qu’il n’était possible de penser qu’à ça, qu’il était insupportable d’être seule chez soi, et que ça donnait l’illusion de faire quelque chose. Nous fûmes huit jours après des milliers à suivre le cortège qui conduisit son cercueil de la morgue au Père-Lachaise. J’avais sorti Nicolas de l’école, comme pour les obsèques d’un membre de la famille. Je me souviens qu’il était vêtu d’un pull-over bleu ciel col en V portant le sigle UCLA comme c’était la mode à l’époque. Nous y aperçûmes, au bord de la fosse où devait être descendu le cercueil, Simone de Beauvoir et Jean-Paul Sartre, qui fut pris d’un malaise. Ce fut peut-être sa dernière sortie. Il devait mourir quelques mois plus tard.
Avec Pierre Goldman, que je n’ai pas connu, nous enterrions beaucoup de nous-mêmes. Lui-même en avait eu conscience lors de son procès : « C’était vraiment la fin d’une époque, son baisser de rideau symbolique21. » Sa mort violente la scellait définitivement. Il m’avait fait comprendre cette étrange nostalgie d’être né après. « Je rêvais de guerre civile, de guerre antifasciste, d’un véritable retour du temps, de l’histoire22 » ; il avait été « envahi du rêve et du désir de l’histoire », « de se libérer de la meurtrissure d’être juif ». Il stigmatisait la façon dont les étudiants qui discutaient à l’infini en mai 1968 dans la cour de la Sorbonne satisfaisaient leur désir d’histoire « sous des formes ludiques et masturbatoires23 ». Il n’était pas partie prenante de « cette lutte antifasciste dérisoire et substitutive » et évitait ce qu’il considérait comme des « souillures » de sa génération « impuissante, castrée, privée d’histoire24 ». Nous n’étions pas si radicaux, loin s’en faut. Mais nous étions beaucoup à avoir ce rêve, rejoindre l’histoire sinon la rejouer, même si les modalités de la réalisation de cette profonde aspiration différaient.
Au début des années 1980, pour écrire Ils étaient juifs, résistants, communistes25, j’ai longuement interviewé Albert Goldman et Janina Sochaczewska, sa mère, qui avait quitté Varsovie pour s’installer en France après l’assassinat de son fils. Ils sont parmi les personnages principaux de ce livre. Jamais je n’ai évoqué avec eux le destin de Pierre. Jamais ils ne l’ont mentionné. Mais je peux affirmer que, contrairement à ce dont Pierre était convaincu, s’ils furent de vrais résistants au sein de la sous-section juive de la MOI, la Main-d’œuvre immigrée, ils ne furent pas FTP, Francs-tireurs et partisans, ne tuèrent aucun collaborateur ou nazi, contrairement à Marcel Rajman, fusillé à vingt ans au mont Valérien, dont la photo orna la cellule de Pierre Goldman pendant ses six années de réclusion, légendée du premier vers de l’hymne des partisans que Hirsch Glick composa dans le ghetto de Vilno en 1943, quand il apprit l’insurrection de celui de Varsovie : « Ne dis jamais que tu vas ton dernier chemin26. »
Quand Mourir à trente ans est sorti sur les écrans, en 1982, cinq ans après le suicide raté qui ouvre L’Écureuil, trois ans après l’assassinat de Pierre Goldman, je me suis précipitée pour aller le voir. J’en suis sortie ravagée. Trente ans, l’âge limite que Pierre Goldman avait fixé à sa vie : « Je pensais également qu’il était important que je périsse avant l’âge de trente ans et qu’il fallait que je meure purifié des scories honteuses que je charriais27. » Car « dans mon système fantasmatique, fantomatique, l’âge de trente ans marquait la fin de la jeunesse, du temps de vivre28 ». Michel Recanati avait mis fin à ses jours quelques temps après la tentative que je décrivais. Nous avions l’un et l’autre trente ans. Il devenait mon frère. C’était la première fois qu’on abordait dans le cinéma ce qui reste le hors-champ des commémorations décennales où le joli mois de mai revient sur tous nos écrans avec sa litanie de héros qui racontent comment ils ont fait l’histoire. Ils évitent alors d’évoquer ce que l’intensité de ces jours et le désir de transformer l’essai en révolution ont fait à leur vie, à nos vies. Mai 68, c’est surtout pour certains les années qui l’ont suivi. Elles furent intenses, elles nous ont faits et défaits, elles ont aussi engendré bien des souffrances, chez nous et les enfants qui sont nés dans son ombre portée.
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