
        
            
                
            
        

    
		
			JEAN-BERNARD POUY

			En attendant Dogo

			 

			Étienne, trentenaire parisien célibataire et solitaire, disparaît subitement. Ses parents et sa soeur sont anéantis. Six mois plus tard, personne n’a trouvé la moindre piste criminelle, ni le début d’une explication rationnelle. Comment imaginer que Dogo, comme le surnomme sa sœur, Simone, ait volontairement pris la tangente ? Lassée de se morfondre, Simone décide donc de partir à sa recherche. Mais par où commencer ? Peut-être par ces textes, débuts de romans inachevés, entre pastiche et exercice de style, abandonnés par leur auteur…
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	Défenseur opiniâtre de la littérature populaire et notamment du roman noir, Jean-Bernard Pouy est coupable d'une déforestation considérable (plus d'une centaine de romans, autant de nouvelles et de textes divers). Se soumettant volontiers aux codes et adorant les contraintes, il ne se lasse pas de décrire, souvent avec un humour potache, la douleur du monde. Sans oublier la littérature, mère de tous les vices, unique objet de son ressentiment, qu'il tente de faire passer du noir au gris (foncé).



	

	

	
	
	


	(à Junon)



	

	

	
	
	


	Voilà un des chagrins de l'absence ; c'est qu'elle noircit toutes choses.

MADAME DE SÉVIGNÉ





	

	

	
	
	

UN

	Tout a disparu. La joie, l'avenir, le calme, l'envie.

	D'abord, comme gadget, on avait eu la pandémie. Nous en sommes sortis exsangues. Il a fallu tout reprendre, tout recommencer, et, comme prévu, ça n'a pas bien fonctionné, le monde n'ayant qu'un objectif, unique, revenir au même point qu'avant. Erreur, malgré, çà et là, de fortes résistances. Ensuite, de longs mois de grève, c'est presque une habitude, le bordel bien connu, même si l'idée de guerre est petit à petit entrée dans la viande verte du cerveau. Et l'espoir, qui s'est gentiment morcelé un peu partout, comme si le pays où j'habite était un résumé, enfin, du monde entier.

	Mais ce qui a surtout disparu, c'est mon frère, Dogo.

	Du jour au lendemain, un lundi de fin octobre, il a pris sa bagnole, une Dacia pourrie, et, hop, terminé, plus rien, plus de son, plus d'image. Aucune trace. Un vide total. Un point d'interrogation, sans le comédon au-dessous de l'espèce de poil tordu. Ça fait six mois.

	Six. J'y ai fortement pensé. Six. Comme les personnages en quête d'auteur, les Bourgeois de Calais, la guerre des Six-Jours et les doigts de la main.

	Les flics et les gendarmes s'y sont mis mollo, ils ont autre chose à s'occuper, comme ils disent. Ils ont quand même retrouvé rapidement sa voiture, garée sagement dans un parking pas loin des Champs-Élysées. Mes parents, qui lisent beaucoup, même du Jacques Attali, ont fait appel à des détectives, des magnétiseurs, des infectiologues, des devins de toutes sortes. Rien, zéro, nib de nib, que dalle.

	Il y a eu aussi, vaguement, une recherche privée auprès de chirurgiens esthétiques, ceux qui te changent, à peine le temps de respirer, en Brad Pitt ou Shakira.

	Moi, j'étais tellement effondrée que je ne bougeais pas, attendant avec angoisse l'annonce qu'on avait retrouvé son ADN sur des ossements viandus planqués dans une poubelle.

	Il y a un millier de personnes qui disparaissent par an, totalement, sur plus de dix mille, dont, ça on me l'a précisé, on retrouve la plupart, les uns, généralement des cadavres reniflés, au fond des forêts, au bord d'étangs, par des chienchiens au long nez, et quelques autres, en pleine forme, buvant des cocktails multicolores, sous les tropiques, loin, qui ont fui le percepteur, le patron, le meilleur pote à qui l'on doit un paquet de fric, la famille, et surtout le conjoint.

	Mais il y en a un millier, là, mystère et flan aux pruneaux.

	Comme Dogo. Mon frangin adoré.

	Le soir, j'ai pleuré comme un Proust pendant au moins trois mois, persuadée qu'il était coulé dans le béton d'une pile de pont d'autoroute ou bien compressé dans sa bagnole de salarié en CDD. Tous les matins, j'épluchais névrotiquement mon répondeur en espérant bêtement qu'il y aurait un message fraternel, et quand mon téléphone grelottait, j'avais tout autant la tremblote.

	Je dois avouer que pleurer me faisait du bien, même si c'était le sang de mon frère qui coulait en permanence de mes yeux.

~

	Le gouvernement ne recule pas, comme à Waterloo, il campe sur ses positions, c'est à Paris que c'est le plus dur, l'armée, cette mauvaise pensée, est là, tapie, au cas où, tatatsang, car c'est le système démerde généralisé, tout le monde se plaint, le commerce va mal, le travail va mal, le chômage technique va bien, dans les régions, autre son de cloche, chaque bled veut devenir indépendant ou, du moins, autonome, les anciennes actions proto-individuelles ont soudain pris du galon et semblent emporter le mouvement, regroupements divers, troc généralisé, initiatives locales, nids imprenables, la survie et l'entropie avaient créé les bons réflexes, des villes et des villages étaient entrés d'abord en dissidence, puis en autosuffisance, l'État n'y avait plus rien à voir, la décroissance réglait les problèmes, partout, on avait découvert que tous les biens accumulés pendant des décennies suffisaient presque à maintenir le niveau, que la récupération équivalait l'invention, qu'Emmaüs faisait la nique à Marx, que le progrès était là, par terre, il suffisait de le ramasser comme une vieille pièce de monnaie et le désinfecter, seules les grandes villes avaient de sérieux problèmes de sécurité et d'approvisionnement, ça ne changeait pas des masses, certains disaient parfois qu'ils s'approchaient, expérimentalement, d'une vérité que la politique centralisée n'avait jamais voulu voir, même l'essence, un des anciens nerfs de la guerre, ne jouait plus son rôle de médiatrice, les grands dépôts ayant été pris de force par les syndicats qui se chargeaient de la redistribution, parfois dignement, l'État n'osait pas encore montrer ses biscotos pour déloger ces récupérateurs sauvages, même si tout le monde savait que ça ne durerait pas, dans les discours et déclarations, le mot anarchie était de plus en plus claquant, comme la menace des menaces, ça, au moins, ça n'avait pas changé, surtout qu'une partie du monde regardait ce théâtre d'opérations, inattendu, angoissant et passablement mortifère, une vraie pièce de Shakespeare interprétée par des punks no future, avec des spectateurs de plus en plus persuadés que quelque chose avait définitivement disparu avec l'épidémie, la crise, les grèves et les manifs, quelque chose comme le bonheur, la paix, les jours heureux, l'insouciance, le rire était devenu jaune.

 

	Sinon, la France profonde était toujours d'une profondeur insondable : dans la Sarthe, une distillerie du Mans venait de concocter une eau-de-vie aux rillettes, « arômes délicats », tout ça pour valoriser le terroir. On tient le bon bout.

~

	Et bibi, six mois après, me suis mis dans la tête que c'était à moi de retrouver mon frère, tout simplement pour que j'aille mieux, que mes parents aillent mieux et que la France aussi. J'avais manifestement attendu d'être un peu moins plombée et que les larmes s'assèchent pour réfléchir.

	Dogo n'était pas un malfrat, n'était pas suicidaire, n'était plus un ado perturbé, certes, il zonait encore, l'intérim, c'est pas fait pour les tenaces, il tentait seulement d'écrire des romans à la noix qu'il proposait à la moitié des éditeurs parisiens qui, aux dernières nouvelles, n'étaient pas encore devenus des gangsters ou des assassins. Pendant deux mois, j'avais pensé que mon frangin s'était flingué, mais ça paraissait improbable, je l'aurais senti, c'est quand même mon petit Dogo, on parlait beaucoup, on n'en était pas au fusionnel morbide, mais à la confiance amusée, et jamais il ne se plaignait de ne pas être un Balzac moderne. Il se pensait simplement incompris. Il vivait assez bien de petits boulots, genre corrections diverses et télétravail. Encore une fois, je ne l'ai jamais entendu se plaindre. Le seul truc qui m'inquiétait, c'était qu'à trente ans il se maintenait volontairement dans une solitude étrange, pas de fiancée officielle, pas d'amours régulières, pas de bobonne aux fourneaux… Du moins, je n'ai rien perçu. Tout semblait glisser sur sa peau de joli garçon.

	Étienne avait un gros défaut, et je ne lui en voyais qu'un : il était systématiquement en retard. Tout le temps. Pour des milliards de raisons. Du coup, on l'attendait. Et, très vite, on a attendu Godot. La blague nulle. Et nous sommes passés naturellement à Dogo.

	On attendait Dogo, car Dogo finirait toujours par arriver.

	Mais là, il était en retard de six mois.

 

	Très lentement, après l'évanouissement de mon frangin dans les limbes, le temps a passé. Les parents ont vieilli cent fois plus vite. Ils sont maintenant comme éteints. Les spécialistes appellent ça le « deuil blanc ». C'est terrible, je sens bien qu'ils s'enfoncent et que la seule chose qui pourrait les faire survivre un peu, c'est de revoir leur fils, ou bien de comprendre, voire de savoir enfin.

	Moi, je n'ai vraiment été effondrée totale que cinq mois, en gros, pendant lesquels je ne pouvais rien faire qu'attendre, rien entamer, tout avaler. Une zombie. Mes amis se sont inquiétés, comme si j'allais, moi aussi, disparaître peu à peu, à force. Tout en étant là. Ils ont redoublé d'efforts et d'attentions, à mes yeux, bien sûr, ringards et inopérants. C'est en remarquant leur soulagement que j'ai réalisé que j'étais en train de m'extraire de la spirale grise du désespoir. J'avais perdu un grand morceau de moi-même, mais je remettais petit à petit en branle le reste de ma part vivace.

	Et j'ai arrêté les antidépresseurs, en une semaine, c'était fini. Difficile, douloureux, mais j'ai tenu.

	Pendant des jours et des jours, ce creux en moi s'est rempli, comme une vasque immense recueillant une maigre mais constante pluie, goutte à goutte. Un creux absurdement plein.

	À tel point que ça y était, c'était reparti.

	J'ai décidé de retrouver Dogo.

	Je sais que c'est complètement con.

	Que l'on va me considérer comme une Simenon de bazar. À cause de Simone, mon prénom. Mes vieux m'ont appelée comme ça, non pas en hommage au Castor, ni en rappel à notre ministre, ni à l'autre, Simone Weil, la philosophe, mais à cause de Simone Renant, une actrice. Je n'ai jamais vu un film avec elle.

	Tout part d'une sensation lourde, pesante, inexplicable.

	Dans mon ventre, je sens qu'il est vivant, ce salaud.

	Cette ordure qui ne nous donne aucune nouvelle et nous laisse inexplicablement croupir de soif et d'angoisse, la gorge serrée. Ce monstre qui ne connaît plus sa sœur adorée. Qui l'a abandonnée. Pourquoi ? Ça ne lui ressemblait pas. C'était quoi le drame zéro, la petite explosion qui vous change de lapin en rottweiler ? Qui ou quoi vous pousse à gommer votre sœur chérie de votre agenda ? N'ayant pas de réponse, je l'imaginais enfermé, otage, dans un trou à rats, ou bien mutilé de la langue et ne pouvant parler, ou bien zombie ayant perdu toute mémoire après avoir été sauvagement agressé.

 

	À part ce coup de poignard dans le cœur et dans le bide, moi, je n'avais pas à me plaindre. J'étais ce que les grosses jalouses appellent une « femme indépendante »… Indépendante, mon cul, comme disait l'autre. Certes, pas encore enchaînée à un super poilu. Je vivais en coloc. Avec mon frère, avant. Un assez grand appartement, vieillot, dans le neuvième. Celui de ma grand-mère, où elle vivait seule depuis la mort du pépé, pendant la drôle de guerre. Lors des confinements, ce fut presque agréable d'être coincés dans cette méga boîte. Dogo était scotché à son ordi et moi, je tentais de faire des petits plats.

	Jusqu'au jour où j'ai été réquisitionnée pour faire face au virus…

	Plus tard, quand Dogo a disparu, je me suis retrouvée isolée dans cet énorme catafalque, j'en ai condamné une bonne moitié, deux pièces, pour maintenir vivant le reste. Depuis six mois, je ne suis pas revenue dans son territoire. Pas la force. Pas envie de repiquer au jus.

	Les mecs, je pratique, de temps en temps. Ça ne dure jamais longtemps. Pas un avec qui j'ai vraiment envie de déguster la blanquette à perpète. Ça rime.

	Mon boulot… J'y tiens, bizarrement, même s'il me prend souvent la tête. Infirmière diplômée. Au moins, pendant ma formation, je me suis fait des copines dures comme l'acier des seringues. Après trois ans passés dans l'Enfer des Urgences Hospitalières, avec mes deux plus proches potesses, on a monté un bouclard d'infirmières indépendantes, dans le centre de Paris, là où il y a encore beaucoup de vieux. Et le pognon rentre suffisamment, c'est fou la mode de la piqûre, du vaccin, du pansement à refaire tous les jours, merci l'ambulatoire, bref, l'augmentation du soin à domicile, y compris psychologique, de l'accompagnement médical, la totale, nous rassure sur l'avenir.

	Pendant la pandémie, soixante-dix heures au boulot. Quasi bénévole. Avec l'angoisse d'attraper la petite bébête. Mais impossible de ne pas être solidaire… On avait beau être applaudies tous les soirs, nous étions crevées, tellement anéanties qu'on a pensé qu'à 20 heures ils applaudissaient le virus…

	Comme nous sommes trois, on peut fonctionner un jour sur deux. Et comme on s'entend bien, on se remplace facilement, même si, quand on bosse, on bosse. Ce n'est pas vraiment du petit commerce, mais ça reste bon an mal an du taf de proximité. Quand on a besoin d'une semaine, voire plus, on s'arrange, on échange, pas de prise de tête, pas de mauvaises pensées.

	Mes deux collègues, sans être collantes, depuis la disparition de Dogo, connaissent bien le problème. Coulantes, les meufs. Elles ne jouent pas au psy de service, ne font pas semblant de s'apitoyer, ne se forcent pas à me faire rigoler. Elles ont compris. Feu vert. Que je prenne mon temps. Le planning le permettait souvent. Il ferait de plus en plus beau et le nombre de nos clients baisserait, c'est comme ça. Je remplacerai plus tard. Je n'avais qu'à passer au burlingue pour me tenir au courant et faire face à un éventuel coup de feu.

	Elles m'ont accordé tranquille une dizaine de jours.

	Banco.

	J'étais restée cloîtrée dans ma coquille, aussi attirante qu'un bulot pas cuit. Attendant le matin splendide où Dogo pousserait, hilare, solaire, bronzé, la porte de l'appartement, en me disant que ça avait été super, la Thaïlande.

	Peine perdue.

	Mais c'est fini. J'ai décidé que c'était fini.

	Parce que j'ai ouvert la porte de l'inframonde de Dogo.

	« Vous qui entrez ici, abandonnez toute espérance… »



	

	
	
	

DEUX

	Le vieux Lyon, la rive droite de la Saône, pas loin du musée des Automates, une placette pour l'instant tranquille. En son milieu, un minuscule théâtre en bois multicolore que les enfants des gones connaissent parfaitement. C'est le castelet de la Compagnie des Gnenfants, là où une étique troupe de marionnettistes continue à jouer les aventures de Guignol, la vedette lyonnaise par excellence et ça, depuis des décades, des décennies, des dizaines d'années. Des aventures historiques, écrites par Mourguet, Onofrio ou Durafour mais transformées, adaptées, modernisées, voire radicalisées pour que nos chères têtes blondes, brunes ou rousses en comprennent tout le gros sel. Les trois dingos qui tiennent cette troupe se nomment eux-mêmes Guignol, Madelon et Gnafron et sont, dans leur quartier, connus pour cela. Les jours où est prévue une pièce nommée Guignol se retire du monde, il y a foule, et queue sur la place. On dit même qu'un jour Derrida est venu en loucedé, déguisé en Bébé Cadum…

	Il fait beau, doux, l'été va arriver et déjà, devant le petit théâtre, une file d'une cinquantaine de gamins attend l'heure de la représentation, leurs parents également en rang d'oignon, mais à côté, l'entrée des plus de dix ans étant interdite, les vieux, dehors, circulez, y a rien à voir…

	Encore un quart d'heure avant que la porte rouge et or ne s'ouvre.

	Et, tout à coup, des cris, des hurlements. Une épaisse fumée vient de s'échapper de l'arrière du petit théâtre. Les parents et nounous s'agitent, paniqués, et cavalent dans tous les sens pour mettre leur progéniture à l'écart, loin, on ne sait jamais. Ça se mélange, ça crie, ça pleure, ça tombe par terre, mais ça s'éloigne de l'incendie.

	En peu de minutes, le castelet brûle comme une torche surmontée d'un âcre nuage noir. Il ne restera de l'édicule en bois que peu d'histoire, de la cendre et des tisons, tant la masse des bancs de bois, les nombreux rideaux, les costumes, les marionnettes en gaine, les décors ont joyeusement nourri le brasier. Les pompiers, arrivés sur place à vitesse V, après s'être rendu compte qu'il n'y avait pas de victimes, et qu'il n'y avait pas grand-chose à sauver, se contentent d'arroser le foyer qui, peu à peu, sous une grosse colonne de fumée gris et blanc, s'éteint comme un barbecue post-merguez.

	La police est là, aussi, pour recueillir les premiers témoignages, dont ceux des trois artistes, hébétés, le visage un peu noirci par la fumée. Madelon, Gnafron et Guignol, les bras ballants, regardent ce qui reste de leur travail, de leur passion. Deux hommes d'une trentaine ou d'une quarantaine d'années, comme maquillés de cendre sombre, et une femme, un peu plus jeune, les habits maculés, se tournent vers les spectateurs marris et frustrés. Guignol s'avance vers eux et se met à hurler. 

	— Mes amis ! C'est un attentat ! On cherche à nous faire taire ! C'est le Gendarme et le Bandit et le Notaire ! Ils cherchent à nous la fermer et ils ont failli nous brûler ! Comme Jeanne d'Arc ! Mais Guignol est vivant ! Gnafron est en colère ! Madelon est trrrrès énervée ! Alors, à bientôt !

	La petite foule amassée sur les bords de la place est calme, elle semble plaindre ces survivants malheureux et applaudit mollement.

	Résultat, dans ce spectacle, il n'y a que les enfants qui chialent.

 

	LE RAVISSEMENT DE LOL V. SCHLACKMÜHL

	Chapitre 1

 

	L'express de nuit a pris sa vitesse de croisière. Il roule à présent régulièrement. Sous leur apparence vieillotte, ces trains anciens cachent les plaisirs perdus des pullmans. Cela fait presque une heure que nous sommes partis d'Asterriech-Wattembourg et je sais qu'il me reste à peu près autant de temps pour arriver à la gare de Glukenstof-Mullerbach. Je dis « je » parce que j'ai l'impression que le train ne roule que pour moi. Je suis en effet seul dans le compartiment. J'ai, un temps, admiré, au-dessus de la banquette, les photos un peu vieillottes de Burnhauf-Plitz, de KleineMarburger, de Gutbolstein-Erikenberg et du pont du Gard, car il y a toujours une photo du pont du Gard dans les vieux compartiments. Sous mon masque apparent de jeune loup aux dents longues se cache en effet un cœur, celui, attentif, du touriste curieux.

	Maintenant, la banquette, je suis allongé dessus, elle sent encore la poussière de charbon du siècle récent. Dans une heure, je descendrai, un peu hébété, de la voiture de queue et j'essaierai de trouver un taxi pour Krastenberg-Auf-Der-Pleinauf. Là, direction le quartier de GottshaftEinshchorchen. Ce ne me sera pas, alors, trop difficile de trouver l'OberAgidiustrasse, et son numéro 292. Et, s'il le fallait, je pourrais toujours demander ce renseignement à l'un des natifs traînant déjà dans la rue. On m'a dit que sous leur mine vampiresque se cache un cœur qui bat à l'aune de la tendresse et de l'adolescence perdues. On m'a néanmoins prévenu de tout faire pour éviter de me faire inviter à l'un de leurs petits déjeuners locaux à base de schlackmühl confit. À chaque fois que j'ai demandé ce qu'était le schlackmühl, on m'a répondu : « Si tu n'as pas de chance, tu verras bien, sous leur réputation de bons vivants, les indigènes cachent de vieux restes de cannibalisme tribal. »

	Bercé par le cliquetis des roues sur les jonctions de rail, je somnole comme un doberman et savoure à l'avance ma victoire. Depuis trente ans qu'il se cache dans ces contrées reculées pour échapper à la curiosité morbide d'autrui, je vais être le premier journaliste à rencontrer l'immense poète Hubert-Gaston de la Morinière d'Estrée.

	Ma carrière est assurée. Un coup de maître. Car, sous mon apparence de tendron naïf, se cache un cœur en acier de Tolède. Au moment où je pense à toutes les sollicitations qui ne manqueront pas de m'assaillir à mon retour, la portière du compartiment s'ouvre brutalement sur deux hommes dont l'un s'assoit sur moi et l'autre, en face, sur la banquette poussiéreuse d'escarbilles.

	— Monsieur, me dit-il en bon français mais d'une voix rocailleuse. Regardez-moi. J'ai l'air cruel et déterminé. Mais, si vous êtes compréhensif, vous verrez que sous mon apparence de sadique se cache un cœur qui sait être reconnaissant.

	— Je n'en doute pas, ai-je réussi à souffler, écrasé que j'étais par le mastodonte assis sur moi et qui, sous sa commune enveloppe charnelle, devait, lui, cacher une demi-tonne d'enclumes.

	— Très bien, reprend le clone de Bela Lugosi. Alors donnez-nous l'adresse de Juan Alfonso Rosas y Empurias. On sait que vous allez chez lui. Nous aimerions être simplement les premiers à retrouver ce dieu absolu du violoncelle.

	Et puis il fait un signe à son compère qui se lève pour enfin me délivrer de mon inconfortable apnée. Je recouvre peu à peu mon polygone de sustentation.

	— Messieurs. Il y a erreur.

	— Alberto, dit sombrement l'horrible. Veuillez transformer monsieur en schlackmühl.

	Au même instant, la portière coulissante s'ouvre en feulant, une nouvelle fois violemment. Et deux autres hommes gigantesques, le revolver à la main, entrent dans le compartiment…

 

	Il y en avait un paquet comme ça, du même tonneau, que Dogo avait réuni, dans un dossier, qu'il avait extrait, du fatras assez conséquent de ses autres écrits, entassés dans sa chambre-bureau, et bien mis en évidence sur sa table de travail.

	Des débuts de roman. C'était ça son truc. Tous pas mal tapés, et je ne parle pas de la typo. Les relisant, je me suis amusée deux bonnes heures jusqu'au moment où j'ai réalisé que, d'une certaine façon, je perdais mon temps, même si je n'avais pas tout lu. Dogo n'arrêtait pas d'inventer ce genre d'entame de roman populaire, il aurait été heureux dans les années 1930 où cette sorte de littérature inondait le marché. Je sais qu'il les envoyait à des éditeurs, certains aussi problématiques que des fromages corses, en attendant la lettre miracle lui demandant de continuer, parce que c'était foutrement intéressant.

	Comme ces textes étaient bien rangés dans un dossier spécial et bombé, preuve que mon frangin gardait tout, il devait penser que ça resservirait un jour, il y tenait.

	Juste avant, pendant toute une matinée, j'avais refouillé ses vêtements, retournant les poches, cherchant je ne sais quoi, ce que, dans les romans du genre Agatha, du genre à gâteux, on nomme un début de piste. Mais rien. Nib de nib. C'était vrai que des enquêteurs de la section Disparus de la police avaient déjà farfouillé un peu partout. Mais quand on ne sait pas ce que l'on cherche, on ne trouve jamais, on ne voit pas l'indice qui tue, la poutre au milieu de la paille.

 

	Assise par terre, le nez dans toute cette prose détachée de tous les malheurs du quotidien, je ne me suis même pas rendu compte que je pleurais silencieusement. J'avais lu beaucoup de ses conneries en chialant et riant. Une hystérique. Calme. Un cas clinique.

	Et puis je me suis reprise en main. En allant dans la cuisine me servir une lessiveuse de bourbon. Rien de tel que de bonnes brûlures dans la gorge pour calmer le feu de la tête.

	Allongée sur le parquet, j'ai réalisé que, puisque j'étais persuadée que Dogo était vivant, il marinait peut-être dans un endroit rêvé, longtemps rêvé par lui, un endroit où l'on ne peut qu'être heureux, enfin, parce qu'aujourd'hui, pour être à l'aise, faut insister, donc, puisqu'il était vivant, il devait bien être quelque part. Étonnant, mon cher Watson.

	La France est moribonde, l'Hexagone est une espèce menacée, notre soi-disant beau pays est comme une hirondelle, en danger de disparition, lui aussi, il ne fait plus rêver, les virus et les grèves à répétition l'ayant mis sur le flanc, comme un gros cheval de trait soudain scrofuleux, l'intervention de l'armée l'a presque achevé, tout le monde se regarde dans le blanc des yeux, chacun fait des provisions, tous les jours, comme pendant l'épidémie, il y a même des pillages, même si moi… le Monoprix, juste en face, pour l'instant, rien à craindre, centre-ville chic, vigiles partout, flics sur place. Les petits vieux de l'arrondissement titubent pareil sur les trottoirs.

	Les déambulateurs ne sont pas encore électriques. Pas encore.

	Je n'avais pas touché au MacBook du frérot. L'OCFPR, l'Office central qui enquêtait sur tous ceux qui manquaient à l'appel, avait déjà tripatouillé dedans. Un spécialiste, à cheveux longs, typique hacker, avec deux ou trois bubons sur la joue, un gus qui devait gagner des ronds auprès des autorités pour se payer son passeport pour l'intelligence artificielle, avait, au bout d'une journée, consenti à me parler, comme si j'étais moi-même une application, voire un algorithme.

	— Il est écrivain, votre frère ?

	— Il aimerait bien.

	Il m'est devenu tout d'un coup sympathique, tout ça parce qu'il avait employé le présent. Lui aussi cherchait quelqu'un de vivant.

	— Il écrit quoi, j'ai pas bien compris, des essais ?

	— Il essaie plutôt d'écrire…

	— Ah d'accord… En tout cas, il a accumulé, hein, si je peux donner mon avis… Quelqu'un qui disparaît volontairement, même pour changer radicalement de vie, n'abandonne pas son ordi. Même s'il vit totalement autrement, sa passion reste. En général… D'écrire, c'était sa passion, non ?

	— Je crois. Néanmoins, il a pu tout mettre sur des clefs USB, c'est plus facile à transbahuter.

	— Ouais, bien sûr, mais… Ça serait un peu comme quelqu'un qui laisse sa bagnole au garage et qui se balade avec la roue de secours…

	Et il n'avait plus rien dit, il n'avait que pris quelques notes pour sa hiérarchie. Ça m'avait serré les tripes. J'avais failli éclater en sanglots devant lui. Ce mec voulait in fine me persuader que Dogo était mort.

	— Ça va donner quoi ? j'ai murmuré.

	— Je peux être franc ?

	— Vous le devez…

	Il m'a regardée, plus même étudiée, soupesée. Et s'est décidé. S'est jeté à l'eau en espérant la noyade.

	— Vous savez, sur les milliers de gens qui s'évanouissent dans la nature, une disparition seulement sur quatre, en gros, est jugée « inquiétante ».

	— Inquiétante ?

	— Oui. Quand la personne est profondément dépressive, quand elle a une vie dissolue et trop compliquée, genre dettes de jeu, par exemple, quand elle a des relations néfastes, quand elle est condamnée par la maladie, etc., etc.

	— Et alors ?

	— Alors ce n'est apparemment pas le cas de votre frère. Donc

	— Donc quoi ?

	— L'enquête va sans doute piétiner. Généralement, ça dure deux mois, mais vous savez, disparaître n'est pas une infraction pénale. C'est un ministre de gauche qui a supprimé la RIF, la Recherche dans l'intérêt des familles, je vous signale. Sauf quand c'est « inquiétant »…

	— Et nous, on fait quoi ?

	— Je peux vous conseiller une association… l'ARPD, l'Assistance et Recherche de personnes disparues… C'est surtout bon pour le moral, si je peux me permettre…

	— Vous êtes sympa, vous. Je déteste La Compagnie créole.

	Et je ne lui ai plus adressé la parole.

~

	Il y a un peu plus de quatre mois, ma mère, à bout, après une longue période dédiée aux voyants et aux magnétiseurs, avait fait appel à des détectives. Soi-disant. Les deux premiers n'ont pas fait long feu, ils se prenaient pour Nestor Burma et n'étaient pas aussi futés que leur galurin. Mais il y en avait un qui ne frimait pas, Dominique, il s'appelait, avec qui j'ai copiné assez vite. Il ne posait que des questions intelligentes même si, le plus souvent, embarrassantes. Ne jouait pas une fausse empathie, était parfois très direct. Habillé normalement. Un beau mec, en plus.

	J'avais épluché, avec lui, l'ordi de Dogo, il avait l'œil et se faisait très vite une idée. Et, surtout, il attendait d'être seul avec moi pour me poser des questions que ma mère ou mon père ne devaient pas entendre. On a vécu presque deux semaines côte à côte à passer une ombre au peigne fin.

	Du coup, j'ai couché deux fois avec lui. C'était très doux, pas de gêne. Comme si, sentant mes tifs trop sales, je me lavais la tête.

	Comme nous n'avons rien trouvé de prégnant, nous nous sommes séparés simplement. Il n'y avait pas de lézard. On savait peut-être qu'on pourrait se revoir, une fois le ciel plus serein. En tout cas, c'était un des seuls à ne pas avoir fermé brutalement la porte. Il ne « savait » pas, c'est tout. Il ne « savait » surtout pas que mon frère était mort. Il ne savait pas. Au moins, lui, il le disait clairement. Il cherchait, point barre.

~

	J'ai rangé le Mac dans une grosse boîte, enveloppé dans une couverture. Dogo serait content, en revenant, de le retrouver intact, prêt à replonger dans le magma informel.

	J'ai entamé un autre dossier, celui auquel je n'avais, personnellement, pas encore voulu toucher. Trop douloureux. Les photos. Accumulées au cours des années, depuis l'enfance. À les regarder, les trier, les ranger, j'ai trouvé qu'il n'y en avait, en définitive, pas beaucoup. Manquaient notamment certains polaroids dont je me souvenais vaguement. Des instants un peu automatiques. Des clichés. Des instantanés qui en disaient plus long que des poses. Dogo avait dû faire le ménage. Jeter tout ce qui ne lui parlait plus, ne l'intéressait plus, ne lui disait plus rien. Et détruire peut-être tout ce qu'il ne voulait pas voir réapparaître.

	J'étais contente car il y avait encore beaucoup de photos de moi, de nous deux. À force, j'ai fait des piles se rapportant aux mêmes moments, aux mêmes vacances, aux mêmes événements.

	Il y avait, par exemple, une masse considérable de photos d'Italie... Nous y avions été avec les parents, d'abord à Sperlonga, au-dessus de Naples, j'avais dix-huit ans et mon frangin, quinze. Il y avait l'hôtel, au pied de la falaise où se nichait le curieux village blanc dont les rues étaient comme des couloirs de maison. Et nous sur la plage, à moitié à poil, les pieds dans le sable fin comme du sucre glace, sur lequel on dormait souvent. Ou en plein vent, les cheveux dressés sur la tête, pendant les courtes tempêtes de la mer Tyrrhénienne. Des vacances merveilleuses. Je me suis bien sûr souvenue qu'il m'avait dit plusieurs fois, une litanie, qu'il n'avait jamais été aussi bien et qu'il aimerait passer la fin de sa vie là, au bord des vaguelettes. Une idée saugrenue de vieillesse douce entre de rares tempêtes. Et puis il avait émis l'idée d'être enterré dans la grotte de Circé, au bout de la plage, dans la villa de Tibère, comme ça, dans l'au-delà, il aurait peut-être l'honneur d'accompagner Ulysse…

	C'était bizarre, je m'en rendais compte maintenant. Quand Dogo était bien, heureux, radieux, il pensait immédiatement à la mort, à sa propre mort, à son enterrement.

	Quand il a eu dix-huit ans, mes parents nous ont laissés voyager tout seuls. Et la première virée avait été pour Trani, dans les Pouilles, que mon frère voulait absolument découvrir depuis qu'il avait vu un doc sur Tarkovski cherchant un lieu de tournage pour un film. Là-bas, devant la blanche cathédrale à moitié construite sur l'eau, Dogo avait dit qu'il aimerait bien mourir là, un jour, dans ce quasi-décor de théâtre baroque.

	Mon cœur s'est mis à battre. Deux fois, il avait désiré mourir dans un lieu mythique pour lui, ça, les enquêteurs ne pouvaient pas le savoir, il n'y avait que moi.

	Fallait commencer par là, c'était évident, même si, l'Italie, c'était loin. N'importe comment, fallait bien commencer par quelque chose. Alors, pourquoi pas par les spaghettis ?

	J'ai refermé la boîte aux trésors enfouis.

	M'est revenue alors, brutalement, une histoire de famille. Une vague cousine, ado perturbée et malade, suicidaire-trois-tentatives, et qui, un jour, n'avait plus donné de nouvelles. Panique dans la famille rapprochée, ça sentait la quatrième fois. Ils ont cherché partout, battu la campagne, mais rien. Introuvable. Et son frère s'est souvenu bêtement d'une petite auberge où ils avaient fait étape, du côté de la Camargue, où ils s'étaient trouvés merveilleusement bien et calmes. Coup de téléphone, explications embarrassées. Elle était là depuis deux jours, ne sortant pas de la chambre. Pompiers et tout le bataclan. On l'a sauvée d'extrême justesse. Maintenant, elle est influenceuse dans une start-up et va très bien. Apparemment.

	Contre toute attente, j'avais la chair de poule. Je détestais ça, toute mon enfance, j'avais accepté de bouffer du poulet, à condition de ne jamais voir la peau avant… Du blanc, uniquement du blanc. Mais là, je dois avouer que c'était presque agréable, un léger plaisir. Ça devait vouloir dire quelque chose…

	Battre le fer quand il est chaud.

	C'était comme si je me levais d'un lit d'hôpital sur lequel j'étais allongée depuis des mois. Marre de soigner vaguement des escarres mentales. J'entrais en convalescence.

 

	Dans ma collection perso, j'ai choisi trois photos récentes de Dogo, et, dans le même mouvement, j'ai préparé mon sac à dos, en n'embarquant que l'essentiel, quelques fringues, des textes du frangin, un carnet et un gros livre, mes papiers et ma carte bleue.

	Ah oui, la carte bleue…

	Un autre flic qui fouillait chez moi avait trouvé la carte bleue de mon frère, avec un carnet de chèques et divers documents bancaires.

	— Ça veut dire qu'il est mort…, j'avais lancé, par provocation.

	— C'est pas sûr, il avait répondu mystérieusement. Ce n'est pas certain. Ceux qui veulent absolument disparaître oublient leur carte bleue, qui est traçable et qui devient une preuve de leur existence. Ça s'est vu.

	— Sauf si on leur pique et qu'on leur extorque le code.

	— Ce n'est pas le cas puisqu'on l'a retrouvée, il a souri en agitant le rectangle de plastique devant ma figure.

	Il a immédiatement contacté la banque. Mon frère n'avait qu'un compte. Et donc qu'une carte. Même pas Premium.

	— Il en avait peut-être une deuxième.

	— On va vérifier, mais ça m'étonnerait.

	— Il a peut-être pris un autre compte, ailleurs, sous un faux nom, j'ai insisté, comme une enfant contrariée qui veut avoir raison.

	— Il avait tant d'argent que ça ? Pour se payer des faux papiers, des faux certificats de domicile, tout le foutoir officiel et ouvrir un compte ? Ça peut friser le demi-million…

	— Non non, bien sûr. Mais, en Suisse, on peut

	— Vous lisez trop de romans d'espionnage, mademoiselle…

	J'étais coincée, je le savais avant, mais j'avais retenté le coup. Il a baissé alors un peu la garde.

	— Pour moi, le fait qu'il n'a pas pris sa carte est aussi un espoir… Un tout petit espoir… Tout petit petit petit. D'ailleurs, on a retrouvé sa carte d'identité, mais pas son passeport…

	Je l'aurais griffé.

	Je ne l'ai pas fait parce que ce mec, contre toute attente, paraissait normal, gentil. Aucune morgue. Un regard franc. Surtout pas condescendant. Pas de revolver dans ses yeux, comme chantait l'autre gommeux. En plus, il m'a donné une carte de visite. Ça faisait soudain beaucoup de cartes.

	— On ne sait jamais… Ce n'est pas régulier, mais vous pouvez être coincée, un jour, face à l'institution. Si je peux m'exprimer ainsi… Moi, je suis assermenté, je fais ouvrir les portes qui se ferment… Mais n'en abusez pas. Ça serait sur mon temps de libre.

	— C'est gentil à vous.

	— Non. Non. Je dois vous prévenir. Par honnêteté. La police va clore l'enquête. Pas définitivement, mais c'est tout comme. Votre dossier va être rangé sur une étagère et, dans une semaine ou deux, il sera recouvert par des dizaines d'autres… Vous allez donc être en première ligne. Je vous souhaite, euh…

	— Merci, monsieur.

	— Bon courage, mademoiselle.

~

	Les GMG, Guignol, Madelon et Gnafron, sont sortis de l'énorme Grenier d'abondance, sur la rive gauche de la Saône, là où siège, entre autres, la Drac de la région. Passablement déçus et exaspérés. Ils se sont assis sur un banc, au bord de la glauque rivière, quai Saint-Vincent, ont extirpé d'un sac plastique anonyme une bouteille de condrieu et se sont mis à biberonner comme des soudards en manque.

	— Raté. Dans tous les sens. Les salauds ! a enfin gémi Guignol.

	— Tant mieux, a répondu Madelon. J'en ai marre des inutiles…

	— Ils vont morfler ! a renchéri Gnafron.

	Et de se repasser la bouteille.

	Ils étaient épuisés. D'abord l'enquête, que des questions à la con, puis le dépôt de plainte, avec des flics qui les prenaient, en l'occurrence, pour de vrais guignols. Et là, ils venaient de passer une bonne heure avec un fonctionnaire de la Drac, qui, d'ailleurs, ressemblait à Dracula, pour tenter d'avoir une avance en financement afin de reconstruire leur petit théâtre. Ce fonctionnaire leur avait rappelé, les dents en avant, que les marionnettes lyonnaises n'étaient pas encore inscrites au patrimoine de l'humanité et qu'en plus, il fallait attendre le résultat de l'enquête…

	— Le patrimoine, je l'emmerde, a commenté Guignol.

	— Et l'humanité avec, a renchéri Madelon.

	— Faut pas trop se plaindre…, a conclu Gnafron. On n'est pas encore morts. C'est pas comme eux.

	Une péniche passait sur la Saône. Lentement.

	— Regardez ! a dit Madelon. Un drakkar draconien ! La Drac est partout !

	Ils s'étaient trompés, mais, en réalité, pas trop. Sans être vulgaire, on pourrait affirmer brutalement qu'ils avaient foutu le feu à leur bazar pour toucher l'assurance. C'était un peu plus compliqué, mais ça revenait au même. Et n'avaient rien obtenu. Ils se retrouvaient pratiquement à poil, mais ça ne leur déplaisait pas vraiment.

	— C'est ce qu'on voulait, non ?

	— Oui, mais pas comme ça…

	— Eh bien, maintenant on y est.

	— Tant mieux. Ne jamais reculer. Ils vont en baver.

	— À coups de gourdin !

	— T'as raison. Sus au gendarme !

	— On fait comme prévu !

	— Plus rapidement que prévu, mais c'est pareil !

	— Enfin !

	— Ouais ! Enfin !

~

	Gare de Lyon, une mise en scène kafkaïenne de l'enfer. Pas besoin de chaudrons où cuisent les mécréants, pas de goules ricanantes et de démons baveux, non, que des fonctionnaires apeurés qui ne peuvent pas répondre à vos attentes, à vos questions, pas trop de monde, le reste de la foule des habitués devait être échaudé, beaucoup s'étaient retournés vers la bagnole, même si ça devenait vraiment galère de faire le plein, alors, du coup, on pouvait diviser le monde en deux : les fatalistes et les ulcérés, ou bien les débrouillards et les victimes, ou bien les combattants et les fatalistes, au choix, et dès qu'un voyageur en rade parvenait à coincer un responsable, il l'agrippait mentalement, tentant, avec l'énergie du désespoir, de résoudre son problème.

	La SNCF n'était pas une société en guerre, c'était plutôt comme une masse énorme de graisse s'étant solidifiée et ne bougeant plus qu'en tremblant, il ne s'agissait pas tellement d'avoir un billet, il fallait d'abord trouver un train à bord duquel un contrôleur n'osait pas se pointer, un train qui, malgré le caillé général, devenait un pékin sortant d'un AVC et acceptant quand même d'avancer un pied devant l'autre, il était paradoxalement plus difficile d'aller à Montargis qu'à Venise, certains prenaient même des trains pour l'Allemagne et revenaient ensuite en France en autocar pour rejoindre Strasbourg, et, cerise sur le gâteux, les bus et cars remplaçant d'habitude les durs ne roulaient presque plus par manque d'essence, d'ailleurs on était pratiquement sûrs, à présent, que l'État rationnait volontairement la benzine pour pousser le peuple à bout et le faire réagir à son avantage.

 

	En deux heures, j'ai pourtant trouvé une place dans un train pour Rome, même si c'était risqué, l'Italie montrant de plus en plus un visage grimaçant, tout en copiant vaguement ce qu'il se passait en France.

	Résultat, le soir même, je partais retrouver mon frangin.

	Bille en tête. Droit devant. Sans réfléchir. Si je m'étais posé une seule question, je serais encore sur le quai. Car c'était sûr, mon frère était là-bas, je le sentais par intuition, ça ne pouvait pas être autrement. Il était comme écrit dans le Grand Livre que c'était à moi de le ramener. J'avais pas dit exactement aux parents la même chose, mais j'avais fait pleurer ma mère en lui disant que j'allais voir les lieux où Dogo, les doigts de pied en éventail, avait été si heureux… Mon père a eu l'air de s'en foutre, pour lui, tout ça, c'était pipeau.



	

	
	
	

TROIS

	L'Italie… comment dire ? C'était comme en France, mais en plaisantant. La combinazione, cette façon d'accommoder la soupe du réel, permettait de ne pas trop remarquer ce qui ne marchait pas.

	Le train jusqu'à Naples, presque vingt heures, deux changements, Milan et Rome, retards normaux, j'ai beaucoup dormi, en plus même les rapides s'arrêtaient partout, du coup je suis descendue à Formia, pas la peine d'aller jusqu'au bout, au bord du Vésuve. Sperlonga n'était pas loin…

	Et j'ai eu le temps de bouquiner. Mon gros bouquin, c'était 2666 de Bolano, je n'avais pas fait gaffe, mais c'était aussi un drôle de récit, un peu chiant, sur des personnages recherchant un écrivain disparu. Malchance. Pour me reposer, j'avais aussi quelques textes du frangin.

 

	L'ÎLE DU DOCTEUR MORO

	Chapitre 1

 

	Ah Venise ! La ville des stores vénitiens ! Les pâles couchers de soleil sur la Giudecca, à moins que ce ne soit de l'autre côté, les gondoles silencieuses fendant l'eau glauque et odorante des canaux, les fêtes, masques et bergamasques, le soupir des amants poignardés sous les ponts, les cris rauques des prisonniers passant par le pont des Soupirs, le fumet entêtant des spaghetti alle vongole, et ce vin blanc qui coule dans la gorge avant qu'elle ne soit tranchée… Venise. La Sérénissime. Une cité pareille, qui a dû résister au temps, à la mer, aux Turcs, aux Génois, aux touristes et, beaucoup plus tard, à Philippe Sollers, se devait d'être bien gouvernée. Pour ça, il y avait le doge.

	Et parmi ces chefs d'État hors du commun, il y en avait un à qui aucun membre de cette cité sublime ne reprocha jamais rien, si ce n'est une pratique du sadisme un peu envahissante. Ce doge, un certain Lodovico Tardanone, sans doute celui représenté dans le célèbre tableau de Guardi « L'Embarquement du doge sur le Bucentaure », enrichit considérablement la Ville, arma de nombreux bateaux, engagea tous les petits-neveux de Bellini, rehaussa le campanile de vingt mètres, et resta également célèbre parce qu'il aimait punir, condamner aux sévices et punitions corporels les condamnés, et, qui plus est, parce qu'il adorait appliquer lui-même la sentence, sur le quai des Schiavoni, face à une foule de plus en plus perplexe. Il ne faisait pas vraiment mal aux punis, mais il rougissait les dos et les fesses à coups de verge, généralement des roseaux de Torcello. Et, cramoisi de plaisir et de secret contentement, il s'en retournait dans son palais, titubant sous le coup de l'émotion.

	En contrepartie, il était l'un des doges les plus démocratiques et conciliants qui soit. Sous sa gouvernance, les Vénitiens avaient la possibilité de se réunir, comme aujourd'hui à Londres, à tous les coins de rue, de monter sur un cageot de tomates haranguer la foule, de brocarder les gouvernants, de réciter des poésies polémiques et de se moquer des riches et des puissants. Mais il semble que ce doge eût la même conviction que Jules Renard, qui, c'est étrange, se dit « volpone » en italien, à savoir que la liberté a des limites que lui impose la justice.

	Alors le doge, en toge, arpentait sa ville, écoutait les orateurs et plaignants et, selon son bon vouloir, en choisissait un ou deux afin de les condamner et de les fouetter en place publique, ce qui ne traînait pas, en vérité à peine quelques heures après leur arrestation.

	Personne ne se plaignait. La révolte ne grondait même pas. Rien ne bougeait car Corneille était juste sur le point d'écrire : « qui pardonne aisément invite à l'offense » et Jean-Paul Sartre n'avait pas encore asséné, dans les « Séquestrés d'Altona » : « Je déteste les victimes quand elles respectent les bourreaux. »

	Les Vénitiens étaient pragmatiques. Parce qu'on était sûr, dans la Sérénissime, et cet aphorisme courait dans les rues enfiévrées, que « sans la liberté de clamer, il n'est pas de doge frappeur ».

	Sur le front de mer longeant le Dorsoduro, Santomario Guerneschi rangea sa dague sous sa cape de velours et se dit que l'heure était venue.

 

	Ça, c'était le début de l'un des romans envisagés par Dogo se déroulant en Italie. Il y en avait plusieurs. Il adorait ces terres où toutes les fictions, au cours des âges, pouvaient prendre corps. Dans ces textes qu'il avait accumulés, il y en avait une bonne dizaine concernant les mangeurs de pizzas. Il avait aimé passionnément, pendant des années, vadrouiller entre Stresa et le Stromboli. Car mon père, qui travaillait à la SNCF, avait des facilités de circulation dans la Botte, suite à des accords spéciaux avec les chemins de fer transalpins. C'était une période où mon frangin allait bien, paraissait heureux, n'avait pas commencé la sempiternelle crise d'ado tardif, semblait se passionner à fond pour les condottieri de tout acabit et s'occupait sérieusement d'Artemisia Gentileschi, une des seules femmes peintres de la Renaissance. Il n'y avait que Sperlonga et Trani, jamais évoquées dans aucun début de roman, qui manquaient à l'appel alors qu'il m'avait avoué, j'en étais sûre, y être tellement bien qu'il désirait presque y mourir.

 

	Sperlonga n'avait pas beaucoup changé. Du moins, pas le village, perché sur son promontoire, blanc comme une bourgade grecque des Cyclades et tellement resserré sur lui-même qu'il était impossible de construire autre chose que ce qui existait déjà.

	Au bas de la falaise, entre les deux immenses plages, là, en revanche, il y avait du changement. Des hôtels, des restos avec terrasses mordant le sable, des magasins, des boîtes à touristes. C'est vrai que Sperlonga passait déjà, à l'époque, pour un clone de Saint-Trop. Alors qu'il n'y avait, au-dessus de la plage, que la villa de Raf Vallone, un acteur passant, chez les amerlos, pour le rital de base, ces cons, ils ne comprenaient rien à Gassman et Mastroianni.

	Le petit hôtel familial où l'on avait logé, avec les parents, était toujours là, un peu amélioré, il avait dû gagner magari una stella au moins, semblait moins accueillant qu'avant, mais gardait cette délicatesse un peu désuète qui, il y a plus de dix ans, nous avait charmés. J'ai pris une chambre et, comme ce n'était pas encore la saison, j'en ai eu une donnant sur la mer, à deux pas, avec la vue allant jusqu'à Terracina, au nord, une très longue plage, à l'époque désertée, je n'avais jamais su pourquoi, sans doute à cause des moustiques, et maintenant squattée par des esplanades à palmiers, bambous et cabines de bain.

	Je suis restée une bonne heure à la fenêtre, sous un soleil de fin avril jaune citron, tétanisée, tentant de me replacer au même endroit, quinze ans auparavant… Observant les passants, comme si j'allais voir mon frangin débouler, une canne à pêche à la main. Et puis je suis sortie me balader jusqu'à la plage de Circé, se terminant par la villa de Tibère, beaucoup plus de paillotes qu'avant, et une grande partie aménagée en zone de baignade. Je n'ai pas pu reconnaître l'endroit, une terrasse recouverte d'un toit en canisses, dans laquelle nous allions tout le temps, Dogo et moi, manger des poissons grillés, boire de la cedrata, pas n'importe laquelle, Tassoni ou Paoletti, et, bien sûr, vider le réservoir à glaces de marque Alemagna. J'ai été me tremper les pieds dans l'eau. Je cherchais plein de petites sensations pouvant me ramener à l'époque bénie… Peine perdue. Le bonheur et le bien-être sont impossibles à revivre tels quels.

	Revenue à l'hôtel, et baragouinant le vague italien que j'avais appris au lycée, j'ai commencé mon enquête, interrogeant le jeune patron de l'établissement et sa mère, qui veillait sur tout en permanence et surtout sur le fiston, je leur ai montré des photos de Dogo, dont certaines assez récentes. S'il était passé par là, ils devraient le reconnaître, ça ne faisait que six ou sept mois, peut-être moins. Mais ça ne leur disait rien. La mamma s'est un peu adoucie, elle se mettait sérieusement à compatir. Du coup, elle m'a tenu la jambe une plombe, me donnant quelques conseils, quelques adresses… Ça y était, j'étais dans un roman américain, j'étais Marlowe avec deux seins, deux longues jambes et des dessous mousseux bordés de dentelle. Mais, dehors, sur le lungomare, il n'y avait que des Fiat et des Lancia.

	Je suis montée au village, toujours heureuse de parcourir ces lieux étranges où l'on ne sait pas si on est dans la rue ou bien dans la cour ou le couloir d'une de ces baraques blanchies à la chaux. Certes, Sperlonga avait muté en curiosité touristique, mais l'âme subsistait. Tous les cinquante mètres, je me faisais draguer joyeusement par des jeunes frimeurs qui s'entraînaient vaguement pour la prochaine saison.

	Au bout du village, à son entrée quand on y arrivait par le haut, la mairie et l'équivalent d'un commissariat, l'antre des carabinieri. J'ai réussi à faire mon cirque auprès d'un jeune gommeux qui, manifestement, gagnait sa journée en acceptant de m'écouter et de me parler. Pour une fois, pendant une heure, il n'allait pas s'emmerder. Ce que j'ai réussi à comprendre, c'était que, depuis plus de six mois, il n'avait pas remarqué quelqu'un ressemblant à mon frangin, ça, je m'y attendais, ce mec passait son temps dans son burlingue, mais il n'y avait eu aucun mort dans le domaine public, aucun cadavre inconnu retrouvé dans la mer, sur la plage ou bien dans une des rues étroites du village, rien, niente, scusami, soltanto morti nell'interno familiale.

	En redescendant les interminables escaliers me ramenant au niveau de la mer, j'ai ressenti inexplicablement que Dogo ne pouvait pas être pas là, c'était trop chic, touristique, tout ça, il y avait comme un vide flagrant entourant même son portrait photographique. Un vide que je n'avais pas perçu auparavant. Même le ciel, dégagé, bleu minéral, était vide de nuages et donc de mon frère. Ce n'était pas là. Fausse route. J'en étais persuadée. Rien, dans l'air, ne sentait Dogo. Que l'odeur douceâtre du poisson grillé.

	J'étais une petite fille déçue, mais bercée par le bonheur passager d'avoir pu revenir ici.

	J'ai zoné un jour de plus, à lire, à tenter de tenir un journal, mais j'avais beaucoup de mal à décrire ce qu'il se passait dans ma tête, j'ai envoyé deux messages apaisés à mes parents, et j'ai sifflé, jusqu'à plus soif, des petites bouteilles de Pelmosoda.

~

	Les GMG sont partis de Lyon, peut-être définitivement, ils ne savent pas exactement, mais l'intention y est. Ils se sont débarrassés de presque tout, ce qui restait a rempli le Trafic Combi, ils ont vidé leurs maigres comptes, ont dit au revoir à leurs quelques amis, se sont pris une muflée à la Croix-Rousse et en avant.

	Direction le Jura, tout près de la frontière gruyère, la patrie des anarchistes. De vieux copains, retranchés du côté de Frasnes, le coin où, l'hiver, on se croirait dans la Kolyma. À la moindre alerte, hop, cinq bornes et ils sont en Suisse, chez les neutres. Ils fréquentent tout le monde, de celui qui produit la meilleure cancoillotte à celle qui a la meilleure réserve de savagnin. Ils connaissent aussi tous les douaniers, à force, qui les laissent vaquer de l'autre côté. « Pour le chocolat. »

	Ils dorment et mangent dans la camionnette.

	C'est la même vie qu'avant, mais en mouvement.

	Ils chantent tout le temps pour rester énervés et prêts à tout.

	De voir le pays déphasé, la tête dans le trou, perdu et inquiet, les ravit. C'est une période trouble dont il faut profiter à fond. En attendant le retour de bâton. Et le bâton, Madelon, Gnafron et Guignol, ils connaissent, ne le pratiquaient qu'à travers les marionnettes, mais espèrent bien, à présent, si l'occasion se présente, le manier en vrai.

	Leurs copains les accueillent en hurlant. Ils ont préparé une raclette géante, une vraie, avec des patates. Tout baigne et les bouteilles de poulsard se débouchent toutes seules.

	Victor et Serge, leurs hôtes, les ont amenés, tard dans la nuit, dans le hangar au fond du jardin, pour leur filer du matériel, des paquets de poudre magique, en vente chez Casto-ya-tout-ski-faut, et des mèches lentes, attention, à manier avec dextérité, vous n'avez que peu de minutes avant que ça pète…

	Ça devenait sérieux, très sérieux, les GMG étaient en lisière de baston.



	

	
	
	

QUATRE

	Pour traverser le bas de la Botte, bon courage, j'ai mis plus de vingt-quatre heures, d'abord gagner Naples, ne pas être tentée d'aller dans la ville-sang, trop dure pour quelqu'un de triste, et puis j'étais toujours paniquée par le Vésuve, qu'on voyait de partout, j'avais l'impression qu'avec un peu de bol il allait me péter à la gueule. Ce n'était pas un voyage, plutôt un zigzag, dans des trains improbables aux horaires élastiques, traversant le bas des Abruzzes, direction l'Adriatique. L'horaire d'une profonde nuit… Apaisée pourtant de réussir à faire une virée inattendue dans un coin paumé où je ne me serais peut-être plus jamais aventurée.

	Sur des quais improbables, mais toujours sur des bancs de marbre, j'ai somnolé et patienté en lisant des journaux achetés gare Centrale, à Naples, en France, ça ne s'arrangeait pas, l'armée avait dégagé, à Bordeaux et Marseille, toute une foule de démunis venus piller des hypers, ça chauffait, on disait que les gens désertaient les villes et se remettaient à peupler la campagne où, groupés par affinités, ils résistaient au Pouvoir Central, un nouvel exode, et, surtout, s'organisaient pour subsister.

	Ce qui faisait marrer les Italiens, c'est que plusieurs petites villes et villages s'étaient déclarés libres et indépendants, et qu'on laissait curieusement délirer tranquille ces anarchistes du terroir, pour une fois que la solide et paternelle France, donneuse de leçons, était dans la mouise en réjouissait plus d'un, sinon l'essence manquait, la logistique générale était en panne, les salaires et retraites étaient encore versés, mais pour combien de temps ?, la télé subsistait vaille que vaille, ayant pratiquement perdu le sens des réalités, les réseaux sociaux marquaient le pas, la vérité était plus démente que le moindre fake, tant c'était incompréhensible, quant au gouvernement, il vacillait comme une bougie dans un courant d'air, il casino francese, le bordel français, la presse italienne, écroulée de rire, après avoir elle-même morflé pendant plus d'un an, publiait un tas de dessins humoristiques parus en France, effectivement, plus personne n'y allait avec des pincettes, plutôt à coups de kriss malais.

 

	Ce qui faisait bicher les ritaleux, c'étaient les faits divers. Ça, ils adoraient. Dans un journal de Tarante, ils signalaient que deux hommes écumaient, au pied-de-biche, des commerces de l'ouest de la France, mais s'étaient fait repérer car ils préservaient leur anonymat en enfilant des caleçons sur leurs visages. Et l'on rigole…

 

	Je m'en foutais un peu, moi, je traversais la Lucanie, la Basilicate, et je ne m'étais pas arrêtée à Eboli.

	J'ai foncé. En changeant de trains et variant les galères. En bouffant de la mozzarella di bufala. En m'envoyant du lambrusco tiède. La base. Salerno, Potenza, Altamura, Bari, et Trani.

 

	La ville était toujours un vrai décor de théâtre décadent. Les touristes, qui réapparaissaient timidement, préféraient toujours aller un peu plus au nord, à Barletta, mais ils passaient par Trani, à cause de l'étrange cathédrale, qui datait des Templiers. Au bord de la flotte. Disproportionnée, un peu maniérée, avec beaucoup de courbes, avec sa façade au style indéfinissable, moitié précieux, moitié mystique, ses ouvertures sombres comme des bouches de géant, son transept quasi isolé du reste, comme un énorme silo, son teint plus pâle que blanchâtre. Sauf le soir, quand, au soleil couchant, elle devenait orange comme un kaki trop mûr. Les gogos venaient la voir, prenaient quelques photos, puis se dirigeaient vers le port, qui restait presque trop pittoresque, mangeaient dans un des restos tripadvisorés du coin, se torchaient à l'épais vin des Pouilles et s'en allaient découvrir, dans la ville la plus importante de Barletta, l'énorme château et le colosse d'Hercule.

	La grande esplanade, devant il Duomo di Trani, était magique, on y voyait le majestueux édifice et la mer en même temps. C'était presque trop. Je n'avais pas souvenir de cette beauté froide. Ça m'a mise mal à l'aise. Pourquoi venir s'enterrer dans un musée, dans une carte postale parfaite et glacée comme une agonie ? Ce ne serait pas là que j'allais revoir le beau visage calme d'Étienne, la belle tronche de Dogo. Mais j'avais fait ce périple compliqué sans doute pour en être certaine. Ça se trouvait, bordel, au même moment, Dogo se baignait, tranquille, à Sperlonga.

	J'étais vidée, fatiguée, amère. Voulant au moins passer une journée à Trani, j'ai retrouvé le vieil hôtel, près du port, face aux bateaux, où nous avions été, il y a longtemps. Il avait été rénové, mais avec goût, n'était pas devenu un attrape-touristes, il gardait quelque chose d'un peu pouilleux, normal, on était dans les Pouilles.

	J'ai sympathisé avec le proprio, un vieil Italien parcheminé, vissé au bois de son comptoir. J'ai pris une chambre pour la nuit et je l'ai testé. Quand je lui ai appris que j'étais venue il y avait une quinzaine d'années, son visage s'est illuminé, et il m'a dit qu'il me reconnaissait vaguement, je n'avais pas changé. C'était faux, bien sûr, juste une formule de politesse. En revanche, il n'a reconnu personne sur la photo. Normal. Prévisible.

	Quand j'ai réglé ma note, en espèces, j'ai eu un coup de sang. Il a glissé l'argent dans une vieille boîte en fer, qui avait dû, avant, contenir des amaretti di Saronno, et je me suis souvenue tout à coup que Dogo faisait pareil, deux fois par semaine, il glissait vingt euros dans une boîte, lui, de gaufrettes, en pérorant, pour rigoler, que c'était pour se payer, plus tard, la pierre tombale de son choix. Je lui disais qu'il ferait mieux de se taper un mojito, tous les soirs, et il me répondait, pas de problème, c'est toi qui payes. Ce que je faisais souvent. Et, cette boîte, personne n'y avait touché, personne ne l'avait retrouvée, et moi, je savais tout à coup et à peu près où elle était…

	Un espoir, fugace. Si elle était pleine, ça voudrait dire que Dogo était sans doute mort. Si elle était vide, ça signifierait qu'il en avait eu besoin pour se fondre dans le décor, donc qu'il était vivant. Au moins au moment de sa disparition. Mince espoir.

	Du coup j'ai passé, à Trani, une soirée moins plate, ayant subitement hâte d'être revenue à Pantruche. À boire de la sambuca sur le port. La nuit tombait sur la petite ville qui virait couleur chair. Et là, l'illumination, je me suis soudain souvenue de l'Avventura, le film d'Antonioni. Une histoire de disparition, une femme, là, et Monica Vitti dans mon rôle, cherchant désespérément sa copine, ne la trouvant pas mais devenant, peu à peu, adulte, compréhensive et finissant par accorder son pardon.

	Face à la cathédrale, qui sombrait dans l'obscurité, j'étais encore plus certaine que ce n'était définitivement pas là que je retrouverais mon frère.

	C'était bien la peine. Mais ça valait le coup.

~

	Le lendemain, direction Bari pour, peut-être, un avion. Ne pas traîner, merde, je n'étais pas en vacances. J'enquêtais. Je comprenais maintenant tous ces dialogues dans les polars, quand le détective répondait : cent par jour, plus les frais. J'en avais des frais, et des gros. Pour moi. Tant pis, j'étais tellement excitée, tout à coup, que je ne suis pas directement rentrée à l'hôtel, et je me suis tapé une spécialité locale, dans une cucina casalingha, des panzerotti et une demi-bouteille de blanc de Locorotondo.

	Lestée de trois enclumes, j'ai été me coucher.

	Pour une fois, l'expression « mettre la viande dans le torchon » était empreinte d'une certaine poésie.

 

	J'ai laissé mon mail à l'hôtelier, on ne savait jamais, et puis sauté dans le train pour Bari, et, cinq heures après, la chance, un vol pour Paris.

	Pendant tout ce temps, je n'ai pensé qu'à une chose, un truc qui m'empêchait souvent de dormir, qui me faisait trembler la peau, qui me chauffait la tête. Pourquoi, en effet, j'insistais autant ? Pourquoi mon frère aurait changé de vie sans en parler à sa sœur adorée? En la laissant dans une détresse absolue… Pourquoi ? Sans lui écrire. Sans la rassurer, ne serait-ce que : je vais bien mais oublie-moi… Pourquoi ?

	Parce que.



	

	
	
	

CINQ

	À Paris, pas de changement, ah si, des coupures d'électricité, ça faisait un bail, une bonne cinquantaine d'années, voire plus, que ce n'était pas arrivé, ça voulait dire que c'était de plus en plus sérieux, d'accord, les hostos avaient des groupes électrogènes, mais les carrefours et places sans feux de signalisation, ça craignait, la télé qui s'éteint sans prévenir n'était plus un événement traumatisant, généralement, les ordis et portables étaient rechargés à bloc, une habitude à prendre, les vélos, patinettes, rollers envahissaient avenues et trottoirs, dans le métro, tout était fermé, plus aucune ligne ne fonctionnait, y compris celles sans conducteurs, même le matériel automatique faisait grève, les services publics disparaissaient peu à peu, mon frère, lui, avait disparu d'un coup, en ne pénalisant que ses proches.

	Mais les gens patientaient en s'organisant, de plus en plus de marchés sauvages et de vendeurs à la sauvette, des producteurs venaient vendre leurs produits qui ne passaient plus par la grande distribution, le Monoprix, pas loin de chez moi, était quasi vide, beaucoup de Parisiens s'étaient barrés en attendant d'hypothétiques jours meilleurs, la police, partout, et l'armée, dans quelques points stratégiques, stationnaient, hébétées, vagues images de Prague, de Budapest et de Pékin réactualisées, même les journaux mutaient… les crieurs de boulevard étaient réapparus, casquette sur la tête, les avenues se transformaient en vide-greniers, la vie, problématique et épuisante, était toujours là…

	On lisait toujours, et même un peu plus, paraissait-il, mais presque plus personne n'avait envie d'aller au cinéma, on n'avait que foutre des bobos changeant de sexe et des serial killers qui désiraient se faire des vestes en peau de jeune fille. Même les docus balinais sur la chasse au dragon de Komodo n'attiraient plus grand monde. Le dernier vaccin de masse avait comme anesthésié la population.

	La France profonde l'était toujours, profonde… À Brest, un mari en état d'ivresse a voulu jouer les apprentis dentistes. Il avait arraché quatre molaires à son épouse qui se plaignait, avec une pince multiprise désinfectée à l'alcool à 90°, et sans injection de lambig avant. Puis il avait bu le reste de la bouteille.

	L'Évolution est en marche.

~

	Les GMG sont revenus entre Saône et Rhône. Dans la ville où ils ont connu leurs premiers émois et où ils ont décidé d'en découvrir les seconds.

	Ils sont assis sagement sur le quai. Ils sont essoufflés. Ils viennent de courir très vite, plus rapidement que la brise du soir.

	Ils attendent.

	Et puis, un bruit sourd. Et de la fumée noire s'échappant de l'un des toits pentus du Grenier d'abondance.

	Ils patientent encore un peu, jusqu'au moment où, sur le quai, déboulent, à toute vitesse, trois voitures de pompiers et autant de bolides de flics. Alors, lentement, ils se lèvent et, les mains dans les poches, rejoignent leur camionnette.

	— Un à zéro ! crie Gnafron.

	— Vite, répond Guignol, objectif numéro deux !

	— J'aime ça…, conclut Madelon.

~

	Tout était à l'aune de ma détresse. J'étais plongée dans une lente tragédie, et je ne pouvais pas sincèrement imaginer une fin, un arrêt de l'angoisse, un répit. Je cherchais, tête baissée, butée, mais, par moments, je me serais battue, tant mon idiotie me paraissait évidente. J'étais nulle en menuiserie, mais j'étais en train de construire ma croix.

	À peine arrivée chez moi, j'ai foncé dans la partie de l'appartement qu'habitait Dogo, il y avait de la poussière partout, j'avais promis de ne faire le ménage qu'avec la certitude qu'il reviendrait un jour, et, le feu aux tempes, je me suis assise devant le secrétaire ancien où il travaillait. Mon cœur à trois cents battements. C'était important. Ce serait la vague confirmation, peut-être, de l'existence de la bête qui creusait mon propre ventre.

	Je savais comment faire, pivoter une simple pièce de bois, qui faisait office de plinthe, et au fond du secrétaire, une cavité s'ouvrait, assez grande pour contenir une boîte à bonbons, on avait dû la penser pour contenir quelques bagues et colliers précieux. La boîte était toujours là. Au bord de l'évanouissement, je l'ai prise et je l'ai immédiatement secouée. Elle était vide.

	J'ai éclaté de rire.

	Un signe, enfin.

	Je l'ai ouverte. Il y avait simplement une carte postale. Un portrait de Félix Fénéon, une photo de Louis-Alfred Natanson.

	Mais pas les mille ou deux mille euros qu'il avait amassés en cinq ans, se privant apparemment de vingt euros par semaine et même peut-être plus. L'espoir revenait. Cet argent était équivalent à un billet d'avion et une survie de quelque temps… Dogo s'était barré, en laissant, derrière lui, sa vie d'avant, et même son identité. Mais pourquoi cette référence, un peu draculesque, à Fénéon ? J'ai vérifié : un journaliste, écrivain anarchiste, amateur d'art. Très important pour les post-impressionnistes, les pointillistes et les futuristes. Et qui avait passé sa vie à ne pas se mettre en lumière, à rester dans l'ombre, presque à se cacher. Un aveu supplémentaire de mon frère ? Aussi tortueux que torturé ?

	Boum, le sombre est revenu. Ses papiers... Des faux ? Trop chers… Mais bon, il y avait tellement de questions en suspens. Auxquelles personne n'avait jamais répondu.

	Dans la plupart des suicides construits et préparés, ceux qui voulaient quitter le monde laissaient, consciemment ou non, une piste tordue, un élément permettant de les retrouver ou de les sauver in extremis. Comme la cousine, en Camargue… Cette photo pouvait peut-être jouer ce rôle… Mais il y avait longtemps, plus de six mois…

 

	J'ai été rassurer mes parents. Qu'ils n'aient pas l'impression d'être abandonnés par le seul enfant qui leur restait. Ils allaient presque bien. Mais ils étaient tristes, de plus en plus. Ils s'étiolaient. Ça ne faisait que quelques années qu'ils étaient à la retraite, mais, chez eux, ça sentait la fin des temps. Une odeur triste, une chanson un peu sinistre. Ils ne captaient pas ce qu'il leur arrivait. Heureusement que j'étais là, quand ils me voyaient, ils parvenaient à sourire en biais. Mon frère n'avait jamais été démonstratif, et il s'engueulait, gentiment, avec eux, souvent. Mes vieux ne comprenaient pas son fonctionnement, son attentisme, ses replis, et quasiment sa façon de tout remettre aux calendes, sa procrastination, comme on dit à la radio.

	Mon père, l'œil un peu plus allumé que d'habitude, m'a tendu une lettre, adressée à Étienne.

	— Vous ne l'avez pas ouverte ?!

	— On t'attendait. On ne sait jamais…

	— Ça… si vous ne la lisez pas, vous ne saurez jamais, c'est sûr…

	Mon père a haussé les épaules.

	En dessous de l'adresse, en gros, il y avait la mention : faire suivre, svp ! Ils sont marrants, les gens… Faire suivre où ? Ça m'a énervée.

	J'ai décacheté l'enveloppe.

	Une écriture ronde et ordonnée.

 

	Étienne,

	Ça fait trop longtemps que je ne t'ai pas vu. J'espère que tu n'es pas bêtement fâché. Ça me ferait intensément plaisir si tu me répondais, si tu me disais qu'on était toujours amis. Je sais bien qu'à Paris, ça ne doit pas être facile facile tous les jours, mais s'il te plaît…

	Je vais bien, beaucoup mieux qu'avant.

	Et ça fait si longtemps, maintenant. J'ai envie de te voir.

	S'il te plaît.

	Et je te joins ma nouvelle adresse.

	Je t'embrasse bien tendrement.

	Valérie



 

	Suivaient adresse, 06 et mail. Nantes.

	Valérie… Inconnue au bataillon. Dogo me faisait des cachotteries, mais quand même, jamais il n'avait évoqué cette Valérie. J'ai rassuré mes parents, leur annonçant que, moi, j'irais lui rendre visite. Pour, peut-être, apprendre des trucs.

	Ce « bien tendrement »… Elle ne manquait pas d'air, la Valérie.

	Le soir même, n'y tenant plus, j'ai téléphoné.

	On a décroché tout de suite.

	— Valérie ?

	— Ouicéki ?

	— Simone.

	— Simone ?

	— Simone, la sœur d'Étienne.

	Elle a laissé échapper un cri de surprise. J'ai embrayé tout de suite, je n'avais pas envie que cette créature raccroche, de dépit.

	— Écoutez-moi. J'ai ouvert votre lettre. Je vais être brutale. Étienne a disparu il y a plusieurs mois. On ne sait pas, on ne sait rien. Il est même peut-être décédé…

	— Cépavrai !

	— Si si, c'est vrai. Écoutez-moi, je vous en prie. Je fais tout pour tenter de savoir, ou de comprendre. Est-ce que je peux vous voir ? N'importe qui peut avoir un détail qui peut m'aider, je peux venir à Nantes…

	— Euh, je ne

	— S'il vous plaît !

	— C'est d'accord.

	Petite voix cassée. Typique de ceux et celles qui se sentent abandonnés.

	— Quand j'arriverai à Nantes, je vous téléphonerai, j'ai votre adresse, je trouverai…

	— Vous pouvez me dire quand ?

	— Dans la semaine, sans doute… Merci… Au revoir, Valérie…

	— Euh… Au… Au revoir, Simone.

	J'avais déjà décidé d'y aller le lendemain. Il ne fallait pas que cette gonzesse, qui me semblait assez paniquée, se mette au vert pour m'échapper.

~

	À la gare Montparnasse, c'était assez calme. Les gens, à force, avaient abandonné, ils préféraient rester chez eux et tapoter leurs smartphones. Seuls s'aventuraient les forcenés du rail et ceux qui sont incapables de se mesurer aux applis. Et ceux qui ne supportent pas d'éliminer leurs habitudes premières. Du coup, il n'y avait pas la foule déprimée et hystérique des premières semaines de grève. Surtout que le pouvoir faisait tout pour remettre le train, le nerf de la guerre, en bonne marche.

	Je n'ai pas eu trop de mal à prendre une rame pour Nantes, un TGV, bien sûr, mais qui roulait sur les voies normales, donc pas très vite. Avec des arrêts un peu partout. Une place réservée annulée une heure à peine avant. J'avais une chance de pendue, on m'a dit. La France était pratiquement figée, et moi, je me baladais à l'aise. Comme quoi…

	Le train était plein, ma place était déjà occupée par une femme enceinte jusqu'aux dents, qui avait la même réservation. Je me suis assise juste derrière, en priant pour que l'occupant prévu loupe le train après avoir été écrasé par un Uber doublant un taxi.

	C'était peut-être le taxi qui doublait le Uber, car personne n'est apparu. J'étais tranquille au moins jusqu'au Mans, c'était déjà ça.

	Le nez collé à la fenêtre, j'ai tenté de repérer, dehors, dans le défilant, des détails, pour savoir comment ça se passait en région, comme on dit maintenant, et si, de ma place, on voyait des champs de bataille, ou bien des aperçus croustillants de ce pays en panne, s'il y avait le feu, s'il y avait des explosions, des gens courant dans les rues ou poussant des charrettes sur les petites routes…

	Rien d'apparent. Comme si tout le monde était calfeutré chez soi. Alors, je me suis endormie plusieurs fois.

	À Angers, j'ai laissé ma place à une dame d'un certain âge avec un gniard très jeune. Une grand-mère. Pas la tête d'une voleuse d'enfant.

	À Nantes, j'étais crevée. Une demi-heure debout dans ce Scenic Railway m'avait bousillée. Mais, sur le quai, sous un soleil déjà chaud, j'étais contente, j'avais réussi à vaincre l'ennemi aux mille griffes.

	C'était comme à Paris, sauf qu'il y avait des trams. L'ambiance n'était pas ultramoderne, mais plutôt fin dix-neuvième, quand le tram était roi. Valérie n'habitait pas très loin de la gare, je pouvais y aller à pied.

 

	L'Île de Nantes. Un quartier très moderne, très clair, très sage. Des immeubles assez hauts. Pas beaucoup de voitures garées, là, au moins, les gens pouvaient oublier la crise en allant à la mer mater les bigorneaux.

	En bas de la petite tour où elle habitait, il était 13 heures, j'ai téléphoné à Valérie, elle était sans doute là, travail ou pas.

	J'avais de la chance, elle m'a répondu tout de suite. Un peu surprise quand même, j'avais fait si vite. Non pas peureuse, mais embêtée. Elle n'avait pas préparé l'examen. Il fallait que je sois la plus empathique et douce possible.

	En montant lentement l'escalier, j'ai pensé à Dogo, très fort, je me le suis figuré en train de crever à petit feu au fond d'un ravin, avec deux jambes cassées, du sang plein la bouche et des crapauds sur la tête, du coup je me suis mise à pleurer.

	Et c'est sur mes yeux pleins de larmes que la porte s'est ouverte.

	Valérie était une très jolie femme, la trentaine, même si elle semblait, au premier abord, vaincue, cassée. Nous sommes tombées dans les bras l'une de l'autre, spontanément. J'étais rassurée. Une femme qui avait aimé Dogo, c'était visible. Et qui savait dorénavant qu'elle ne pourrait plus jamais l'aimer.

	Le temps qu'elle prépare un thé et des petits gâteaux, je me suis occupée d'un petit garçon d'une dizaine d'années. Très calme, comme triste, lui aussi. J'ai eu très peur, tout se compliquait, même si Dogo était brun comme un Sicilien alors que le garçonnet était blond, un vrai petit Viking.

~

	Un TER presque vide, direction Angers, avec arrêts dans tous les trous les plus vert foncé du trajet. Seule solution. On m'a confirmé que je pourrais ensuite prendre un autre tortillard direction Le Mans. Et vogue la galère. Va savoir… les voyages déforment les valises, dit toujours mon père.

	Je verrai bien, les valises, moi, je les ai sous les yeux.

	Je suis assise. Dans le sens de la marche. De ce côté-là, tout roule. Mais je suis triste et amère. Échec sur toute la ligne. Plantée. Larguée. Plus que déçue. J'ai failli chialer comme un veau jusqu'à Angers.

 

	Valérie, la pauvre Valérie… Séduite et abandonnée, comme dit l'autre. Et ce petit garçon… L'angoisse. J'ai cru, pendant une dizaine de minutes atroces, que c'était peut-être l'enfant de Dogo, un gniard aussi triste que l'était sa mère, mais, très vite, j'ai appris, avec un soulagement honteux, que le père était parti, trois mois auparavant, sans prévenir, d'un coup, en claquant la porte et l'avenir de sa petite famille… Il était toujours là, pas loin, faisant, de temps en temps, des apparitions pénibles et imprévues. Une histoire très moderne. Valérie s'était enfoncée dans ce drame, même pas digne d'un fait divers de base, en sortait à peine, et cherchait un peu partout de quoi retrouver sa joie et son équilibre d'avant. C'est ainsi que Dogo lui était remonté au cerveau… Le vert paradis gnagnagna… Elle en était verdâtre. Elle se rendait compte qu'elle avait eu grand tort de se séparer de lui, en plus sur un coup de sang, lui reprochant son manque d'audace, elle, la soif de littérature, ça la gonflait sévère.

	On aurait dit un article de fond de Marie Claire.

	Après lui avoir appris les conditions de la « disparition » de mon frère, bref, le mystère absolu, elle était encore plus effondrée. C'était comme si je me retrouvais face à mon miroir de salle de bains, décoiffée, gonflée, en vrac. Pas belle à voir. Moi aussi, j'ai sans doute ressemblé à cette serpillière vivante.

	On a parlé longtemps. Calmement, avec des pointes dans les aigus. Elle a fait le vide en elle et m'a évoqué très simplement quelques souvenirs de très grand bonheur, des trucs immondes que je ne connaissais pas. Dogo, ce grand muet… Un tombeur. Valérie s'est étalée, une vraie crêpe au miel, pour évoquer, entre autres, un mois de juillet à Belle-Île, ils vivaient nus sur une des plages d'Herlin, solaires et insouciants. J'ai eu envie d'éclater de rire, c'était nerveux, mais je me suis retenue. Il y avait eu aussi une semaine à Lübeck, en Allemagne du Nord, sept jours à bouffer du massepain. Tu parles d'un programme… Et un week-end à Dublin, à boire comme des trous en écumant les pubs, là je me suis demandé si tout ça n'était pas inventé tant c'étaient des clichés, nuls et tellement prévisibles. Dans ses souvenirs, pas d'Italie, ni de Trani, ni de Sperlonga, ni spaghettis, ni tiramisu. Pendant tous ces soi-disant jours de fête, Dogo ne lui parlait jamais de ses parents, ni de moi, sa sœur chérie. Il n'évoquait que lui.

	Elle avait jeté ses lettres de rage, par dépit. À présent, elle le regrettait. Et moi donc…

	En douceur, avec une empathie un peu grossière, je l'ai pressée comme un citron, mais elle ne voyait pas de piste, pas de trucs bizarres, rien qui ait pu poser problème. Pas de confidences d'avenir. Dogo ne pensait qu'à une seule chose, être publié. Il passait le plus clair de son temps à lui lire, en riant, ses productions, qui, elle l'avouait, ne l'intéressaient pas beaucoup.

	Elle se souvenait quand même de quelques-unes de ses lubies, comme elle disait, de ses mouvements d'humeur. Plusieurs fois, il avait déclaré pompeusement que le Sud, c'était fini, ce ne serait jamais son pays, lui, maintenant, c'était le Nord, le froid, la lande, les aurores boréales, la brutalité de la langue, les harengs, les confitures d'airelles, la course silencieuse des ours… Des conneries, quoi.

	Et enfin toute en confiance, Valérie s'est lâchée sur son terrain favori : les autres femmes. Parce qu'il y en avait. Première nouvelle. Toutes des rivales. La plupart des salopes. La jalousie avait du bon, elle a tenu une bonne demi-heure là-dessus. Je n'ai rien dit, mais je savais qu'il lui bourrait le mou, qu'il préparait une fuite éventuelle. Cela dit, elle a plusieurs fois parlé d'une certaine Juliette, qui habitait du côté de Montpellier, à Frontignan, une poétesse, et qui, elle, la débile, croyait en son talent. Une groupie, ne manquait plus que ça… Je ne parvenais pas à réaliser, mon frère était quand même loin d'être un Ginsberg du futur.

	J'ai cassé ce charme relatif en lui demandant si elle avait une intuition, comme ça, direct, sur la disparition. Elle m'a regardée comme si je lui demandais de lire l'horoscope de L'Obs, a peu réfléchi.

	— J'y pense maintenant… Il disait souvent qu'il fallait qu'il parte aux États-Unis. Là-bas, d'après lui, les écrivains travaillaient longtemps, faisaient n'importe quoi, buvaient, se shootaient, mais, un jour, ils publiaient et étaient reconnus…

	— Avec vous, il se droguait ?

	— Non. Il avait horreur de ça, elle a répondu piteusement.

	— Il avait donc essayé ?

	— Même pas, je crois. Il l'avait décidé. C'était tout lui, ça.

	Puis elle s'était mise à pleurnicher en frottant, un peu théâtralement, ses mains abîmées. Après l'avoir vaguement consolée, le cœur n'y était vraiment pas, je l'ai quittée, direction la gare.

	Impression fugace de l'abandonner moi aussi…

 

	Mon délire faisait fausse route. Aller chercher mon frère chez les ricains, impossible… La métaphore de l'aiguille dans la meule de foin était particulièrement nulle. L'aiguille dans un caniveau du Bronx tout autant. Et je parlais anglais comme une truie.

	Sur le quai 2, je me suis sentie vraiment seule. Toute seule. Encore plus.

	La drogue ? Je n'y croyais pas. Valérie l'avait deviné. Dogo avait, ancrée en lui, une sainte horreur de perdre pied, de ne plus être lui-même. Il y a longtemps, du côté de Dieppe, on s'était baignés dans la Manche blême comme une soupe d'asperges, on avait pris un buvard, de l'acide, une heure avant, je m'en souviens, l'eau qui coulait sur moi, c'étaient des milliards de gouttes que je pouvais compter une à une, et Dogo avait passé son temps à vomir dans les vagues… Il avait résumé cette expérience : plus jamais. Et, tel que je le connaissais, quand il promettait un truc, c'était du solide. Sauf qu'il ne m'avait jamais promis de disparaître.

	Sur le quai 2, j'étais seule. Encore plus.



	

	
	
	

SIX

	À Paris, toujours le même souk, et du nouveau, aussi, le gouvernement abandonnait le navire, démission générale, Premier ministre compris, le chef de l'État, obligé d'annoncer des élections générales, trois mois après, faut pas mollir, et, du coup, un partout, la balle au centre, les syndicats, les désorganisés et ce qu'il restait des partis politiques ont décidé d'une sorte de trêve, on ne peut pas être au four et au moulin, positionnement théorique, fallait préparer la prise de pouvoir, alors pédale douce pendant trois mois, pour que le pays abandonne cette sensation pathogène de déliquescence, chacun devant s'y remettre, la police et l'armée veilleraient au grain, les préfets, partout, seraient responsables du respect de la démocratie, surtout que planait le danger du terrorisme, d'ailleurs l'antenne locale de la Drac à Lyon et celle de l'Urssaf à Vénissieux venaient d'être soufflées par deux explosions non revendiquées et « inexplicables » selon « les observateurs », sur les murs du second attentat s'étalait même, à la peinture, l'inscription « URSSAF = GOUGNAF », incompréhensible, du coup tout le monde se remettait à appeler au calme, au retour des « valeurs », mais, entre-temps, les opposants de tout poil en ont profité, ils ont claironné, très sérieusement, les yeux braqués sur la ligne bleue de l'avenir problématique mais radieux, qu'il fallait employer ces trois mois pour « installer le durable », consolider partout l'utopie en marche, faire en sorte que plus rien ne ressemble aux vieilleries qui, avant, nous suçaient le sang, il fallait « dévampiriser » le corps social et installer les bases indestructibles des futurs jours heureux.

	C'était sûr, on allait s'amuser.

 

	Sinon, la France profonde s'enfonçait dans la profondeur. En Ardèche, une septuagénaire étendait tranquillement son linge quand elle avait été attaquée par un lièvre qui lui a sauté sur le pied, la mordant violemment pour, ensuite, s'en prendre au mari. Puis aux policiers venus en renfort. « Les agents n'ont pas eu d'autre choix que de faire usage de leur arme », a indiqué un officier.

	Ça va être dur.

 

	— Le cinéma, c'est mort. Définitivement, murmura Guignol.

	— Mort mais pas enterré, ajouta Gnafron.

	— Ils ont le pognon, eux…

	— C'est ce qui les tuera. Le fric bousille tout.

	— En attendant, c'est lui qui nous tue.

	— Il ne l'emportera pas au paradis.

	— Il suffit d'amorcer le mouvement.

	— Symboliquement, si possible.

	— Si possible.

	— Si possible, bien évidemment.

	Ils étaient en bord de Saône, pas loin du musée des Confluences, cette espèce de vaisseau issu de Star Trek, au bord de l'autoroute traversant Lyon, pour l'instant presque vide de bagnoles. En effet, pourquoi aller quelque part ? Pour atteindre quoi ? Tout le monde, comme avant, se trouvait volontairement confiné, mais, ce qui avait changé, c'est que personne, et surtout pas l'État, ne vous le demandait, ne vous l'ordonnait. L'idée même de décentralisation, voire de fédéralisme, devenait un réflexe.

	— Le cinoche a perdu, il avait le pouvoir d'unir les peuples, de les éduquer, de leur amener la force du Beau, il n'a fait que le pousser à aimer les armes et les serial killers, cracha Madelon. Le cinoche pousse les gens à s'entretuer…

	— Et surtout à ne pas réfléchir.

	— À rejeter la poésie.

	— À promouvoir l'argent.

	— À crétiniser le corps social.

	— Le cinéma, c'est le diable, conclut Guignol.

	Assis sur le parapet au-dessus de la rivière, ils regardaient, au loin, derrière la station du tram, les toits, taillés au cordeau, du multiplex Aurore, quinze salles, presque trois mille fauteuils, un monstre qu'ils connaissaient bien, ayant l'habitude d'aller se massacrer l'esprit en passant par les portes de sortie de secours et, généralement, de ressortir, une demi-heure après, dégoûtés, et quand même rassurés sur leur point de vue radical. Rien ne pouvait plus sauver le septième art. Que le feu purificateur.

	— D'accord ? demanda Guignol.

	— D'accord, répondit Gnafron.

	— C'est parti, cria Madelon.

~

	Deux jours après, j'ai craqué. Je ne pouvais plus rester seule, assise sur le pouf de mes fausses certitudes à la noix. J'ai contacté Dominique, mon cher et doux détective, j'avais besoin de lui parler, de tout raconter, pour qu'enfin quelqu'un puisse me dire calmement que j'étais à moitié pétée des synapses et surtout complètement nulle. Qu'aller en Italie, un peu n'importe où, pour retrouver son frère était le signe d'une dégénérescence annoncée.

	Au téléphone, il m'a dit qu'il ne fallait plus que je l'appelle le « détective », ça le faisait chier, en fait, selon lui, les vrais détectives, aujourd'hui, c'étaient les psychanalystes.

	Mais il m'a donné rendez-vous aussi sec. Lui aussi devait avoir envie de me voir.

	Et plus si affinités, ça fait quand même plaisir.

 

	Le soir même, nous avons « fêté » nos retrouvailles dans un resto chinois, spécialités du Sichuan, c'est-à-dire l'explosion dans les dents, le feu dans les tripes, les joues brûlantes, et nous avons conversé au-dessus d'une fondue typique. Avec de la bière, bien sûr. Je lui ai patiemment tout raconté de ma récente croisade, plus je lui parlais, plus j'avais l'impression d'être un dragon crachant le feu, sans aucune honte, surtout celle de paraître vraiment chtarbée, détruite par la tristesse et le mystère, vaincue par le « deuil blanc ».

	Il ne s'est pas foutu de moi. À aucun moment. Il a même pris quelques notes, ce qui m'a surprise. Et puis, il m'a regardée longtemps, après m'avoir serré la main, au-dessus de la table.

	— Simone, ne crois pas que je me moque, ou bien que j'aie une idée honteuse dans la tête, ne crois pas ça… Mais, bizarrement, je pense comme toi. Une somme de petits détails… Des trucs étranges, épars… C'est de l'intuition, je peux, comme toi, me tromper, mais…

	— Mais ?

	— On n'a pas d'autre solution que d'épuiser cette, comment dire… cette sorte d'impression…

	— On ?

	— Oui, on. Nous deux. Qui d'autre ? Et puis, c'est dur à dire, mais ça me passionne. Généralement, je fais des enquêtes avec un dossier presque complet. Je n'ai plus qu'à faire des additions ou des soustractions. Avec toi, c'est l'énigme. Il faut chercher le fil sur lequel on peut tirer… Je le fais gratos. T'inquiète, en ce moment, je peux.

	— Je peux savoir pourquoi tu fais tout ça ? Pourquoi tu m'aides tant ?

	— J'adore les énigmes. Là, on en a une belle sous la dent. Tu verras… Quand on trouvera la solution… Le plaisir que c'est.

	L'effet de la fondue sichuannaise : je l'ai ramené à la maison. Pour calmer tous les feux.

 

	Le lendemain matin, on a poursuivi la récréation et commencé le travail.

	Et je n'avais plus aucune envie de pleurer.

	Bonne fille, j'ai suivi la stratégie qu'il avait décidé d'appliquer.

	D'après lui, la route préférée de Dogo était la littérature. Les livres. Il pressentait que c'était là qu'il fallait chercher.

	C'était au moins aussi con que Sperlonga, mais fallait passer par là.

	Nous nous sommes jetés sur la bibliothèque.

	Dominique m'a d'abord prévenue : ne pas rêver et espérer le Graal. Quelqu'un qui ne vit que par les livres ne disparaît pas en laissant ses textes préférés et peut-être formateurs derrière lui. Mais, tout à fait comme il y a, cachées dans les strates d'une mémoire et d'une passion vitale, des traces d'une vérité, d'un avenir, alors peut-être qu'entre les pages d'un livre aimé il y aurait une clef, un détail lumineux, une piste… Ne pas fantasmer. Simplement accumuler des détails qui ne disent pas grand-chose mais qui, accolés à d'autres, peuvent faire sens. Ne pas juger. Ne pas inventer. Se laisser aller.

 

	Pendant deux jours, assis par terre dans l'ancien « domaine » de Dogo, nous avons épluché les moindres recoins de sa bibliothèque. On a compté : plus de six cents livres. De poche surtout. Quelques extraits de presse, des articles, des critiques, des listes d'éditeurs… Pas de dossier concernant les nombreuses lettres de refus qu'il avait pu recevoir. Et, bien sûr, sans doute la totalité de ses débuts de roman… Quelquefois en plusieurs exemplaires. Normal : il les envoyait à de nombreux éditeurs.

	On n'a pas trouvé, coincé entre les pages des livres, de plan jauni, genre île déserte, avec deux ou trois palmiers mal dessinés et une croix, au pied de l'un d'entre eux. Pas de mots d'amour, de fleurs séchées, pas de photos de vedette ou de mèches de cheveux. Rien. Nada. Pas de vie personnelle.

	Juste un ticket d'achat de livre, dans une librairie du nord de Paris. On a vérifié : cela correspondait à une carte bleue, une dizaine de jours avant sa disparition. Le libraire ne pouvait plus me dire de quel livre il s'agissait, ça faisait trop longtemps. J'ai insisté mais il m'a répondu une formule de politesse qui, traduite en langage clair, signifiait qu'il n'avait pas que ça à foutre.

	Dominique et moi, durant tout cet effeuillage, ne parlions pas. Rien à dire à l'autre, avec le ton conquérant de celui qui a trouvé un trésor, ou, du moins, la carte du Trésor.

	Le soir, la tête vide et pleine à la fois, on se mélangeait avec beaucoup de mécanisme. Après avoir sacrifié au rite de la potion magique : un savagnin, si possible du château-chalon… Il en apportait une bouteille presque tous les jours.

 

	Une fois tout vérifié, on a remis le bordel sur les étagères, en désordre analphabétique, en vrac. Et c'est là que Dominique m'a conseillé de mettre de côté tous les livres de Raymond Roussel que Dogo possédait. Après, en vérifiant sur Wiki, il s'est aperçu qu'il y avait quasiment la totale, quelques-uns presque neufs, mais la plupart trouvés chez des bibliophiles ou bouquinistes divers. Ça le rendait songeur, mon détective, pardon, mon analyste. Et quand j'ai osé le questionner sur cette lubie, il m'a expliqué que, ça encore, c'était n'importe quoi, pire qu'une intuition, une lubie, mais qu'il fallait, là encore, passer par là.

	— Raymond Roussel était riche, très riche, on peut dire… Il en a profité pour écrire toute sa vie des textes que personne ne comprenait, que peu de gens aimaient et que les éditeurs ne voulaient pas publier. Il en a convaincu certains, sans doute en payant, je ne sais pas. Mais il n'a plus fait que ça, habitant au Ritz et noircissant des pages de plus en plus absconses ou complexes. Et n'a jamais eu un quelconque succès, est resté longtemps anonyme. Il a fallu les surréalistes pour s'intéresser à lui… Et il s'est suicidé, assez jeune, dans un hôtel de Palerme…

	— Et alors ?

	— Alors rien… Mais ton frangin est un peu comme lui. Rien n'a pu l'arrêter d'écrire. Rien n'aurait pu, même…

	— Mais il n'était pas riche !

	— C'est vrai.

	— Et il ne m'a jamais parlé de Palerme !

	— Si tu le dis…

	— Alors pourquoi tu te braques sur ce Raymond Roussel ?

	— Je ne sais pas, petite fille… Mais tous ces débuts d'histoires ça me fait penser à Roussel. C'est un truc un peu dément. Comme un jeu. Peut-être une énigme. Il en a pondu presque une centaine, c'est trop pour être anodin, admets-le. Roussel, je crois, dans Impressions d'Afrique, a dit que chaque phrase contient en germe un roman à venir… C'est un peu pareil pour ton allumé de frère, avec toutes ces possibilités de récits…

	— Si tu le dis…

	— Je le dis. Si tu le permets, je vais les embarquer, les lire, les classer, les comparer…

	— Si tu le veux…

	— Je le veux.

 

	Voilà. Les trois jours (et trois nuits) sont passés comme ça, en douceur, dans un cocon. Dominique est reparti avec son gros dossier sous le bras. J'y croyais pas, je n'aurais pas mis un kopeck sur cette lubie roussellienne. Mais c'était lui l'analyste, pas moi. J'admettais mollement qu'il avait raison de farfouiller dans ce marigot. Dogo écrivait beaucoup. Des articles, des critiques, pour des blogs feignasses ou des fanzines qui se voulaient anarchistes. Mais les débuts de roman étaient l'essentiel de sa production. Il y avait aussi les deux cents feuillets de son premier roman, Le Deuxième Texte, dont il m'avait dit, un jour, que c'était aussi mauvais que du Dostoïevski. L'humour du mec.

	Et j'étais triste, triste, triste.

	Dogo n'était toujours pas revenu.

	J'étais aussi abattue que les gens, dehors. Pas de quoi frimer.

~

	Rien ne s'arrangeait, bien au contraire, certes la violence aveugle s'était, un peu partout, grandement calmée, l'armée, encore plus présente, y était pour quelque chose, mais tout paraissait calfeutré par un gros édredon, tout le monde allait attendre les élections, les « experts », dont les discours baveux emplissaient les ondes, les boîtes à images, les bigophones 12G, en remettaient, avec une certaine délectation, une sacrée couche, ces élections ne changeraient rien, pourquoi ?, parce que le pli était pris, il suffisait de se balader pour s'apercevoir que le corps social était en train d'inventer autre chose, quoi ?, mais là, mon cher, vous êtes en pleine science-fiction ! répliquaient des détracteurs aussi grincheux que terrorisés, tout va redevenir comme avant ! gueulaient ces derniers, vous allez voir, un bon coup de trique et ça rentre dans le rang !, d'autant que les journaux, la radio en continu, la télé en permanence et les réseaux sociaux en guerre ne savaient plus trop quoi faire, dire, conseiller, ils se désintéressaient des élections, se réfugiaient en bloc sur les faits divers, vraiment divers, incompréhensibles selon les analystes, mais qui ne montraient que l'indigence des luttes et des réactions, comme cet attentat, à Lyon, contre un immense multiplex, quinze salles de cinéma réduites en cendres vers 4 heures du matin, sans raison apparente, sans victime, sans revendication, une opération, selon la police scientifique, de professionnels, le même type d'explosifs ayant déjà été employé lors des attentats contre la Drac et l'Urssaf, mais on se demandait partout pourquoi tant de haine, ça devait être un acte d'anarchistes désorganisés donc dangereux.

 

	Sinon, la France profonde remontait à la surface.

	Une femme, âgée de 61 ans, a été interpellée hier, vers 12 heures, à la sortie du centre Leclerc de Plérin. Quelques minutes auparavant, elle avait tout bonnement pris son déjeuner en plein milieu du magasin. Des crevettes en sauce, arrosées de six bouteilles de 25 cl de vin rosé (trois entièrement bues et les trois autres entamées). Laissant les emballages traîner, elle s'est ensuite dirigée vers les caisses pour s'acquitter d'une seule bouteille de rosé. Profitant de quelques secondes d'inattention de la cliente qui suivait dans la file, elle s'en est allée avec le sac à main de cette dernière et les 400 euros en numéraire qui s'y trouvaient… (article du Télégramme de Brest).



	

	
	
	

SEPT

	J'ai profité de mon apathie passagère pour m'occuper un peu plus des parents.

	Qui ne vont pas bien. Qui vont même de plus en plus mal. Mon père a perdu tout allant, comme si on lui avait enlevé son pacemaker. Il se tait, s'enferme dans son caveau, je sais très bien qu'il préférerait avoir la preuve de la mort de son fils, ne rien savoir le tue à petit feu, et, quand il parle, il yoyotte. Ma mère, c'est le contraire, toujours prête à croire au diable et au Bon Dieu. Elle m'a avoué qu'avec quelques copines, dont une ayant le « fluide », elle avait organisé une séance de tables tournantes où avait été évoqué l'esprit d'Étienne, que rien ne s'était passé, que la table était restée muette, que, donc, il n'était pas mort. Genre. Dogo aurait adoré ça, jouer à Victor Hugo.

	Ce qui était étrange, c'est qu'elle recevait des lettres adressées à mon frère et qu'elle ne les ouvrait pas, sous prétexte qu'elle allait se faire engueuler par son fils, quand il reviendrait.

	Maman devenait, elle aussi, zinzin totale.

	J'ai eu un peu de mal à la convaincre de me confier ces dernières lettres arrivées chez elle, sachant que Dogo, avant, donnait toujours l'adresse de ses parents, sans doute pour leur prouver qu'il y avait plein de gens qui pensaient à lui… À trente balais, être aussi puéril…

	Elle m'a confié cinq lettres, deux, manifestement, des pubs, et trois, plus anonymes, dont la dernière portait un tampon : « Éditions de la Nouvelle Plume ». Je l'ai gardée pour la fin, ouvrant les autres devant les yeux avides de ma mère. Les pubs, « Lutte Efficace contre l'Arthrose » et « Le Parti Socialiste a besoin de vous ». Poubelle. La lettre suivante venait d'un certain Porquin proposant à mon frère Étienne sa machine à laver pour pas cher. Ça sentait la captation de données. Poubelle itou.

	L'autre enveloppe contenait une plaquette genre underground, imprimée sur les genoux de la table de la cuisine, signée Juliette K., intitulée : Moi, Surmoi y a pas Ça. Éditions de l'Amour Fou. Juliette… Tiens donc… Valérie la Nantaise avait évoqué une Juliette, une rivale. Je n'y croyais pas plus que les autres mini-pistes, mais bon, il faudrait peut-être épuiser le filon et chercher à rencontrer cette Juliette, même si je n'imaginais pas vraiment un espoir s'appelant comme ça. J'ai rangé soigneusement la plaquette dans mon sac, je demanderai plus tard à Dominique de me trouver l'adresse de ce Ginsberg en jupons…

	La troisième lettre, datée de novembre, je m'en méfiais, je ne sais pas pourquoi, il y avait tout, l'adresse de l'expéditeur, tout, même un numéro de téléphone, tout, pas besoin de faire appel à un enquêteur de génie. En gros, un plouc éditeur se proposait d'éditer, à peu d'exemplaires, sur vélin haut de gamme, avec des gravures originales d'un certain Helmut Grossedende, un choix des débuts de fiction amorcés par Dogo… Et notamment tous ceux ayant pour terrain de jeux (de « je ») l'Allemagne, fantasmée ou non, la Scandinavie et quelques autres. Fallait être un éditeur à presse à bras pour vouloir éditer ça…

 

	Le lendemain, j'ai joint les fameuses Éditions de la Nouvelle Plume, dans les Alpes de Haute-Provence, sises à Castillon-la-Veyne, un bled de montagne pas loin de Digne. Au téléphone, j'ai eu l'impression de parler à un fonctionnaire de police, car c'était plutôt lui qui semblait me tirer les vers du pif. Je n'en ai pas trop dit, me méfiant, mais pensant immédiatement qu'il fallait que j'y aille voir de plus près. Tant pis. Encore peut-être un coup dans l'eau. Mais j'en étais là. Ne rien négliger. Pour, plus tard, ne rien regretter.

	Ne rien regretter… Au cas où… Au cas où Dogo reviendrait. Au cas où son cadavre réapparaîtrait, sec comme une momie de hareng. Au cas où. Et puis, regretter quoi ? Regretter de retrouver mon frère dans un palace de Monte-Carlo, frimant dans une Maserati jaune citron avec une grande blonde à enjoliveurs ? Ou bien regretter d'avoir à reconnaître dans une bouillie d'asticots les traits de son fin visage éclairé par un néon de merde dans une morgue quelconque ?

	Toujours, au fond de la gorge, cet os qui ne passait pas. Toujours pas. Qui, de temps en temps, me faisait mal, très mal. Mal au cœur, mal à la tête. Mal à espérer que mon frangin soit mort. Comme ça, au moins, ma peine disparaîtrait petit à petit.

	S'il était vivant, pourquoi m'avait-il abandonnée ?

	Un petit mot aurait suffi à tout calmer, du genre : pas de problème, Momone, il fallait, pour continuer à vivre, que je change tout, absolument tout. Un jour, peut-être… Cette sorte de message de merde…

 

	Cela faisait quelques jours que j'avais repris le boulot, et déjà j'avais besoin de repartir. Les copines l'ont compris. Ça ne se bousculait pas au cabinet, en ce moment, le coup de feu n'était pas à craindre avant une bonne semaine et les vaccins à faire pour tous les gogos friqués ayant choisi d'affronter la fièvre jaune dans des pays où il n'y a jamais grève de métro. On était en effet chaudement conseillées par une grosse agence de voyages organisés qui remplissait toujours des paquebots avec des retraités encore jeunes qui désiraient aller se baguenauder, ces connards, dans des villages pas comme chez nous, pour oublier la détresse galopante de leurs jours.

~

	J'ai refait mon bagage rituel. Peu de fringues, le printemps était bien là et la température montait, dans un mois tout le monde serait à poil dans la rue, le dérèglement climatique ça allait être celui des sens, ma trousse de toilettes, mon kit urgence d'infirmière, une habitude, un carnet et trois bouquins, dont la plaquette de la dénommée Juliette, ça rime.

	La France ferroviaire était encore aussi gélifiée qu'un pâté en croûte, alors j'ai mis trois heures à scruter les sites adéquats et j'ai trouvé, c'est moderne, un Blablacar. Une prof de la fac d'Aix-Marseille qui me larguerait à Manosque, elle y passait pour voir sa famille, et après, j'avais plus qu'à me démerder, Digne n'était pas loin, le stop, ce n'était pas fait que pour les babas rétrogrades.

 

	J'ai prévenu Dominique que j'allais m'absenter quelques jours. Il a tenté d'en savoir un peu plus, mais j'ai tenu bon. Je n'avais aucune envie qu'il me fasse la leçon en me démontrant que je faisais sans doute encore une fois fausse route et que, donc, je perdais mon temps. Il est gentil, il n'a pas insisté. Et s'il a fait un peu la tronche, je l'ai interprété comme l'aurait fait une midinette. Il s'attachait… Aaaargh.

	Il n'avait pas beaucoup de boulot au même moment et a donc accepté de me confirmer l'adresse de la Juliette. Il avait aussi décidé de fouiller un peu plus du côté du trafic de faux papiers, et des possibilités immédiates ou évidentes pour quelqu'un non introduit dans cette société « parallèle ». Parce qu'il pensait toujours que si Dogo avait disparu vraiment totalement, c'était sans doute sous une autre identité. Moi, je n'y croyais pas trop. Étienne n'était pas Matt Damon, mais plutôt du genre terrorisé quand il fallait s'éloigner, même un peu, hors de son milieu habituel. Alors, devenir un lambda hors la loi recherché par Interpol, c'était comme décider de gravir le Nanga Parbat sans oxygène ni calva et en charentaises.

	Dominique a aussi décidé d'enquêter, auprès des éditeurs et de leurs projets, sur tous les auteurs qui s'appelaient RR, Raoul Roussel ou Reynald Roussel, ou Étienne Roussel, on ne savait jamais, Rodrigue Radiguet ou Raminagrobis Raynal, pourquoi pas, c'était très con, mais fallait bien envisager également cette bêtise littéraire. Je me suis bien gardée de dire que c'était lui qui perdait les pédales, et je lui ai rappelé que je ne pouvais pas le rémunérer. Il m'a dit que c'était cadeau, que c'était, pour lui, un véritable bonheur d'avoir, devant lui, une vraie énigme. C'était bien la première fois qu'un mec m'en faisait, des cadeaux. Et en remerciement de quoi ? J'en ai rougi, je l'avoue.



	

	
	
	

HUIT

	Madame Mathilde, professeure de littérature italienne à Aix, conduisait sa caisse comme un pépé neurasthénique. Toute la journée, on n'a pas dépassé le 80. C'est ça, la responsabilité citoyenne, c'est chiant, mais ça éloigne la chaise roulante. En plus, la qualification « bavarde » était, à son propos, un euphémisme. Ce n'était pas un moulin à paroles, c'était une mitrailleuse à vocables. Blablacar, un nom bien choisi. En l'occurrence. Heureusement, il y avait une autre passagère, une étudiante en histoire de l'art, pour tenir le crachoir à phonèmes. Sinon, je n'aurais pas tenu le choc, j'aurais sauté de la Toyota en hurlant. Mais j'ai appris plein de trucs sur l'Arioste et Manzoni et notre co-blabla nous a tenu la jambe avec, entre autres, les rapports entre Marius Borgeaud et Félix Vallotton. Une vraie virée culturelle. Personne ne s'est vraiment intéressé à moi, personne n'a voulu savoir où et comment l'on devait faire des intramusculaires.

	Mathilde n'était pas aussi tête en l'air qu'elle le paraissait. Elle semblait même un peu paranoïaque, elle a déclaré trois ou quatre fois qu'elle avait la vague impression d'être suivie par une Clio noire qu'elle apercevait de temps en temps… J'avais failli lui dire qu'il y avait sur cette autoroute au moins trois mille Clio noires, et qu'en plus, à la vitesse où elle roulait, on pouvait en rajouter deux mille. Mais je n'ai rien dit. Pas la peine de lutter.

	Bref, nous sommes arrivées in fine à Manosque, il était presque 10 heures du soir. J'ai eu juste le temps de prendre une chambre dans un Ibis, atroce, une cage blanche, nette, sinistre. Avec le petit plateau, le café lyophilisé, la madeleine sous cellophane et le broc autochauffant. Je me suis endormie aussi sec. Dans ma tête, un acouphène persistant, le chuintement des pneus sur le macadam mélangé aux sirènes stridentes et continues des convois de gendarmerie.

 

	Le lendemain, tôt, au petit déjeuner, toujours les mêmes confiotes en petits pots, devant les photos de la Sainte-Victoire accrochées aux murs, j'ai pris abricot.

	La bouche pleine d'une biscotte astringente, tentant de ne pas regarder la télé-BFM, je me suis mise à lire la plaquette de poésie de la dénommée Juliette…

	Le premier poème.

 

Lübeck 

De gaz, de cane, de cruche, 

La ville saisie dans le noir, 

Les clochers les plus pointus du monde, 

Il y en a quatre ou cinq qui percent les nuages. 

Seul resplendit Nosferatu et ses griffes 

Dans le sombre qu'ici l'on craint 

Ces foutus greniers à sel 

Qui frétillent dans le noir et blanc 

De Murnau 

Max Schreck est à jamais au coin de la ruelle. 

Les trucs qu'on ne comprend pas 

Wûrchen mit kartofelshaft, 

Ça doit être un truc avec des patates. 

Demain, il fera jour sur les briques couleur mandarine, 

Dans la rue où est né Gunther Grass. 

Une ville toute en marzipan 

Lübeck peut frimer avec sa pâte d'amandes 

Il y a même un musée de cette grande douceur, 

Comme s'il y avait des amandes, 

Des amandiers, 

Des fleurs blanches en hiver, 

Dans ces bleds presque transparents, 

Des harengs, oui, ça, d'accord, des harengs lumineux 

Mais des amandes ! 

Je m'en fous, la meilleure pâte d'amandes du monde, 

Elle est en Grèce. 

À Égine. 

Ici, on est dans la Hanse. 

De panier. 

 



	Bof. Ça commençait très dur. Faut être un éditeur qui en a pour publier ça. Mais ça m'a fait un choc. Ça faisait plusieurs fois que, dans les parages de Dogo, la bonne ville de Lübeck était mentionnée. Dans ses débuts de roman, dans un poème, là, certainement de l'une de ses ex, il n'y a pas longtemps, Valérie avait parlé d'une merveilleuse semaine passée avec mon frère à Lübeck.

	Tiens, tiens.

	La capitale de la Hanse, à elle toute seule, battait l'Italie, Sperlonga et Trani.

	Une piste supplémentaire.

	Non, pas une piste. Juste un maigre chemin plein de cailloux. Qui, fallait m'y attendre, ne me mènerait nulle part. Tout ça était dans la tête de mon frère. Peut-être six pieds sous terre ou deux mètres sous le macadam.

 

	Je me suis vraiment forcée à lire in extenso l'œuvre de la fameuse Juliette.

	Tout était du même tonneau que le premier « poème ». Style Ginsberg du pauvre. Et le dernier, décidément, concernait encore cette putain de ville de…

 

Lübeck, l'inexorable, 

La cathédrale incendiée basse vengeance 

Les casques à pointe avaient aplati Coventry 

Les rosbifs ont rasé le haut clocher 

Il était trop haut 

Trop près du ciel, là-haut, dans les limbes 

C'était lui qu'aimait le Père 

À la place de ceux qui ne connaissaient que Judas 

L'homme qui embrasse l'Homme 

Insupportable pour l'amateur de mouton bouilli 

Ça tient à quoi l'Histoire… 

Mais ça fait de beaux restes. 

 



	Avec mon léger barda d'étudiante en philo, en marchant longtemps, j'ai réussi à sortir de la zone industrielle et commerciale, installée comme partout, bubons clinquants, aux portes de la ville. Des zones devenues, d'un coup d'un seul, mal aimées par le touriste nouveau. Si Monsieur Bricolage se présentait aux élections, il serait élu aussi sec, et la France, une clef de 12 à la main, regarderait le reste du monde de haut. Si ça continuait ainsi, nos bleds allaient être vite cernés par des friches d'acier, hangars et autres qui se rempliraient peu à peu d'une nouvelle population beaucoup moins normée, comme dans un film de zombies…

	Le pouce en l'air, je me suis mise au bord de la route menant à Digne. Transformée en panneau routier. Des camionneurs m'ont détaillée d'un air dégueulasse et des mères de famille ne m'ont pas regardée du tout.

	Dix minutes après, une Clio noire s'est arrêtée. J'ai failli partir en courant puis je me suis ravisée. Les trois quarts des bagnoles en France sont noires ou gris foncé. Ce ne pouvait pas décemment être celle qui, soi-disant, nous suivait la veille sur l'autoroute, fallait être une vraie conne flippée pour penser ça.

	Un mec, la trentaine souriante, un air franc comme l'or, qui allait à Digne. Le bol. Un mec gentil et pas du tout du genre à poser des questions oiseuses, à vous reluquer sous toutes les coutures et à vous mettre le ver dans le fruit. Quand je lui ai dit que je voulais aller à Castillon-la-Veyne, il a simplement dit :

	— Houla !

	— Pourquoi houla ?

	— Parce que ça bouge beaucoup, là-haut. Des durs, des radicaux, ils veulent même faire de leur bled un pays indépendant !

	— Ah bon ? Indépendant ? Carrément ?

	— Carrément !

	— Mais… On peut quand même y aller ?

	Il a éclaté d'un petit rire moqueur.

	— Oui, bien sûr. Ils ne sont pas loin de demander votre passeport et un visa. Mais, en attendant, préparez vos arguments idéologiques…

	— Mes quoi ?

	Il s'est encore marré. M'a regardée comme une oie blanche.

	— Là-haut, avant même de faire quelque chose, d'avoir quelque chose, de savoir quelque chose, faut argumenter. La tchatche. En premier. Ainsi, ils font le tri.

	— Résultat ?

	— Ben… Ceux qu'ils jugent, euh… indésirables, les journalistes, par exemple, ils leur montrent la petite route qui descend vers Digne, vers l'étranger, avec des gestes qui signifient : « dégagez svp ».

	— Sympa.

	— Pas vraiment, non… Je vous amène là-haut, j'ai le temps, je suis employé communal… Cet après-midi, on plante des arbres… C'est tendance. Des platanes, pour que nos enfants s'emplafonnent dessus…

	Et il s'est encore gondolé. Ce mec avait un bon fond. Ou bien, c'était un cynique profond, plus rien ne pouvait plus le mettre en colère. Il était peut-être bourré de Tranxène. Ça me perturbait un brin mais ça me faisait des vacances.

 

	Aaaah… Que la montagne est belle ! comme gueulait le Ferrat qui n'était pas Ferré. La neige avait fondu depuis longtemps, laissant la place à des champs jaune paille qui n'attendaient que le vert tonitruant des jeunes pousses. Castillon-la-Veyne était un gros village, un bourg, comme on disait à nouveau, les maisons, courtaudes et ventrues, l'hiver devait être rude, étaient groupées au centre, autour d'une petite église romane, ou bien éparpillées sur le versant ensoleillé de la vallée.

	J'y suis montée à pied, le rigolo jardinier m'avait déposée un kilomètre avant. Effectivement, personne ne pouvait être surpris par ce qu'il y avait au bout de la petite route : de grands drapeaux, de toutes les couleurs, sur les toits des baraques bordant la route. La plupart des murets étaient tagués, à la peinture blanche, de slogans vantant la commune libre de Castillon-l'Avenir.

	Avant d'arriver au centre du bourg, j'ai été abordée par une escouade de chevelus peu amènes qui, direct, m'ont demandé ce que je venais faire dans leur paradis. Pas de blablas. Pas d'hypocrisie. J'ai répondu franco, sans réfléchir. Paraître honnête. Je leur ai mentionné la maison d'édition, la Nouvelle Plume, et ça a fonctionné comme une lettre de recommandation d'un Grand Barbu quelconque. Ils m'ont même montré où c'était…

	Mais j'ai remarqué que l'un d'entre eux, un peu à l'écart, téléphonait avec son portable. Ma visite ne serait pas une surprise…

	Il faisait très beau, aucun nuage, l'air encore frais ciselait le paysage. Je suis passée devant deux gros champs viabilisés servant de parking général. Le centre du village était déjà très animé, trônaient plusieurs terrasses de café et trois restos, des étals de magasin de toutes sortes, ambiance du producteur au consommateur, bio, bien évidemment, et des édicules proposant de l'aide au kilo, il y avait même un écrivain public. Sur de nombreux calicots, le mot qui revenait le plus souvent était : solidaire. Les maisons étaient souvent repeintes dans des couleurs vives et différentes, un semblant de décor de théâtre. De nombreux échafaudages et chantiers, ça rénovait en masse. Pas de voitures. Des chariots à bras, des carrioles avec des chevaux. Le Moyen Âge, presque. Vraiment décroissant.

	Dans un coin de la place du Renouveau étaient sagement garés trois camions de pompiers et deux ambulances… Décroissant, mais réaliste…

	J'ai été boire un long café, solidaire, obligé, dans l'un des rades de la place. En terrasse. Les gens, à côté de moi, étaient tous très différents, des vieux, des jeunes, des babas, des bobos, des civils à cravate et lunettes cerclées. J'étais vraiment la Parisienne, à la voix pointue, en train de zyeuter… Ça rigolait, ça parlait fort et, même, ça s'engueulait ferme. En général avec l'accent du coin.

	Mais c'était agréable. Je dois avouer.

	Sur la même place, un ancien hôtel, du Commerce et des Voyageurs Réunis, transformé en chambres d'hôtes, solidaires of course. Il restait une chambre de libre, la chance, que j'ai réservée pour trois jours. Je venais de décider de rester un peu plus longtemps que prévu dans cette utopie rationnelle. Méchamment, pour entrevoir les failles.

	En me promenant le nez en l'air dans le village, j'ai aperçu, dans certaines rues donnant sur la vallée, ce qui pouvait passer pour des barricades, des amoncellements de gravats de chantiers, mélangés à des poutres, des bastaings, des meubles cassés, de vieilles machines agricoles. Avec encore des drapeaux et oriflammes divers plantés dessus. Le village était libre mais quasiment fortifié. L'avenir était radieux, mais possiblement problématique.

	Je suis revenue dans le centre pour manger un morceau dans un des restos, annoncé comme communautaire. Il y avait une pharmacie, solidaire toujours. Peut-être qu'il y aurait quelque part un commissariat et une prison solidaires, qui sait ?…

	Les tables en bois brut étaient longues, propres, et recueillaient les clients, assis côte à côte. Le hasard m'a portée près de deux jeunes femmes très sympathiques et surtout bavardes, moi qui suis un peu coincée. Très rapidement, devant une grande assiette pleine d'asperges, de légumes de saison et de Provence, bouillis à point et accompagnés de grosses tranches de pain aillé trempées dans une grosse soupe, délicieuse, on a établi le contact. Mes deux voisines étaient les fameuses pharmaciennes solidaires. Logiquement, elles ont vite appris que j'étais infirmière moi aussi, diplômée en plus, et, alors, à leur contact jovial, j'ai été envahie d'une pulsion solidaire. J'ai accepté de les aider, les deux jours suivants, à vacciner la plus grande partie des locaux, car on venait de déceler, sur le territoire de la commune, deux cas de tétanos. Elles avaient les vaccins, mais il manquait du personnel pour piquer les gens. Elles ont applaudi leur chance, ma décision, et repris du fromage.

	Et après avoir dégusté un dessert plus que solidaire, plutôt solide, un riz au lait typique grand-mère acariâtre, je les ai saluées bien bas et je me suis dirigée vers la grosse ferme ventrue, un peu en dehors du village, abritant les Éditions de la Nouvelle Plume.

~

	Comme les élections étaient proches, dans tous les villages et toutes les villes de France, à l'entrée des bureaux de vote, les panneaux électoraux s'étalaient. Pour presque la majorité de ceux qui passaient devant, c'était la rigolade. D'abord, la gueule des postulants, généralement maquillés à la truelle, vêtus de bleu, horizon vosgien, costards et robes stricts, sourires figés mais toujours carnassiers. Ensuite, les promesses, réduites à quelques phrases chocs. Pour finir, quelquefois, une liste démentielle et surtout illisible de tout ce qui serait mis en œuvre, si le candidat venait à être miraculeusement élu.

	En temps d'élections, ces panneaux sont un appel au street art, caricatures sauvages, moustaches rajoutées, des bites partout, commentaires rageurs ou drolatiques. Les partis politiques et autres devraient fournir les feutres, à ce tarif…

	Les GMG sont revenus peu à peu à leur pratique. Ça leur manquait. Se comporter en idiots célestes, avec, sur les mains, leurs marionnettes rituelles. Les jours de marché, ils se mettaient devant les panneaux électoraux et passaient d'un candidat à l'autre, d'une candidate à la suivante, en faisant des commentaires rigolos, en proférant des inepties méchantes, en respectant leur rôle, vaguement rebelle et libertaire, improvisant, brodant, évitant de choquer le jeune auditoire et les vieux survivants. Ça marchait. Les passants s'arrêtaient, parce que les enfants freinaient et, peu à peu, se prenaient au jeu. Comme ça dérivait assez souvent, quelques parents se mettaient à invectiver les marionnettes qui, peu ou prou, s'excusaient en riant, ce qui rassurait les enfants.

	Après, les GMG passaient le chapeau.

	Qui se remplissait immanquablement.

	Ils en profitaient pour faire le plein de la fourgonnette et aller au resto.

	Ils exerçaient leur passion, mal, et faisaient leur boulot, mal, également. Ils s'ennuyaient, en vérité, et de plus en plus. Leurs têtes se vidaient. Leurs langues s'asséchaient. Leurs grimaces se figeaient.

	Ils écumèrent la région et descendirent peu à peu vers le sud. Il faisait beau, personne ne leur mettait des bâtons dans les roulettes. Ils survivaient.

	Mais ils rêvaient d'autres horizons.

~

	On entrait dans les lieux par un petit hangar à foin transformé en atelier d'imprimerie. De vieilles presses luisantes et huilées, à vis, et quelques imprimantes plus modernes, des linotypes à plomb, avec claviers de compo, toutes aussi impeccables, un scanner de compète, un grand massicot étincelant, sinistre, et, au fond sous des soupentes de bois, de grandes rames de papier et de carton.

	Un mec immense, chevelu et barbu, avec des mains comme des moissonneuses-batteuses et un sourire large comme la vallée, s'est matérialisé devant moi. L'imprimeur, l'éditeur, le poète, Hulk, tout ça dans la même biomasse.

	— Vous, c'est qui ? il a braillé poétiquement.

	— Je suis la sœur d'Étienne Varenne, celui que vous voulez publier, vous lui avez écrit une lettre…

	— Et il envoie sa sœur ? Bravo.

	J'ai fait ma tronche de dix pieds de long et respiré longuement.

	— Mon frère a disparu depuis plus de six mois. Totalement. On ne sait pas où il est. On ne sait pas s'il est mort ou vivant. Ça nous détruit, moi et mes parents…

	Il m'a regardée comme si j'étais Cléopâtre, Néfertiti et Patti Smith réunies.

	— Suivez-moi.

	D'un ton à ne surtout pas discuter. Alors je l'ai suivi. Nous sommes passés dans la grosse ferme. Du bordel partout. Des pièces remplies à ras bord de livres et de journaux. Et, après trois petites portes basses, un grand espace plus chaleureux, avec une table immense recouverte de bouteilles, de verres et de tasses attendant patiemment d'être lavés. Au mur, des affiches passablement contestataires.

	— Asseyez-vous.

	J'ai choisi une chaise, l'ai rapidement inspectée, je n'avais pas envie de m'asseoir sur du marc de café ou des haricots en sauce. Il m'a détaillée longuement, tordant ses immenses battoirs.

	— Café ? Ou du dur ? Je vous conseille le dur, vous allez peut-être en avoir besoin.

	— Va pour le dur.

	— Au fait, moi, c'est Bernard.

	— Simone.

	En se marrant ouvertement, il a posé deux petits verres sur le bois presque noir de la table et a sorti d'un placard une bouteille remplie d'un liquide un peu glauque.

	Il m'a servi la moitié du godet.

	— Un conseil. Ne buvez pas, lapez ! Et pas de panique, y a que des plantes de la garrigue…

	J'ai lapé. C'était vraiment solidaire. J'en ai eu direct les larmes aux yeux.

	— Vous dites que votre frère a totalement disparu depuis six mois ?

	— Un peu plus même…

	— C'est bizarre. Je l'ai vu il y a trois, quatre mois, à peu près, quand il m'a apporté ses textes. C'est une de ses amies, Juliette K., une poétesse que je connais, qui lui avait conseillé de venir me voir…

	Hiératique, il m'a laissée digérer l'info pendant une dizaine de secondes.

	— Un type brun, avec des yeux noirs, à peu près votre taille, assez renfermé, timide même, et qui se grattait la tête souvent.

	Tout mon frère. J'avais chaud partout et ce n'était pas seulement dû à l'alcool préhistorique dont je venais d'avaler une goutte.

	— C'est lui qui m'a donné l'adresse, son adresse, votre adresse…

	J'étais plantée, je ne savais pas du tout quoi dire, par où commencer… Trop de trucs dans la tête. Et puis je me suis mise à pleurer. Impossible de me retenir. Ça lui a coupé net la chique. Il m'a laissée chialer tranquille.

	— Ça va ?

	— Ouais. Ne faites pas attention. C'est bête que vous n'ayez pas pris ses empreintes, j'ai dit en souriant. Pour être sûr que c'était lui.

	— Ouais, c'est con, en plus il a bu dans un de ces verres, on pouvait avoir aussi son ADN, mais j'ai dû le laver depuis… Ça m'arrive…

	— Je ne sais pas quoi vous dire… Comprenez-moi. Le choc… La première fois que quelqu'un m'assure qu'il est vivant…

	— Je vais être direct. Pour moi, cela ne change rien. Je vais éditer ces textes. Il y a un peu d'argent, des droits d'auteur, ce n'est pas mirifique, mais bon. Je les garde sous le coude, ça sera peut-être un peu plus si je vends le premier tirage. En plus, il va signer d'un pseudo. Faudra savoir à qui j'adresse tout ça. J'y compte parce que c'est bien, très bien. J'ai un public assez fidèle par rapport à ce qu'on nomme les « fous littéraires ». Et votre frangin en est un. Un costaud. Je suis connu pour ça. Et s'il y a de la demande, je suis prêt à continuer de le publier…

	— Je ne vois pas comment, il a complètement disparu…

	— Pas disparu pour tout le monde, apparemment.

	Je me suis mise à crier.

	— Vous comprenez ce que ça veut dire ? Son père, sa mère… et moi, bien sûr, on attend. C'est terrible. De ne pas savoir.

	Il n'a rien ajouté. Il comprenait. Il était emmerdé. J'avais réussi à décontenancer le monstre.

	— Vous êtes venue jusqu'ici pour vous opposer à cette publication ?

	— Non, non, peut-être qu'il viendra chercher des exemplaires…

	— Théoriquement, oui. Mais

	— N'en dites pas plus, je vous en prie… Il attendait ça depuis très longtemps. C'était, je crois, vital pour lui. Et inespéré.

	— S'il fallait compter sur les gommeux parisiens, la poésie et la vraie littérature n'existeraient plus depuis un bon moment. Heureusement qu'il y a des brontosaures dans mon genre. Et dans le sien.

	— Pourtant, je les ai lus, ces textes, et je n'en vois pas vraiment l'intérêt, je l'avoue…

	— Détrompez-vous. Votre frère est un formaliste, ce qui est devenu assez rare. Et souvenez-vous de la formule de Hugo, ce bon Totor : « La forme, c'est le fond qui remonte à la surface. »

	— Ah.

	Je me suis tapé une autre gorgée du Stromboli local. Mon hôte avait complètement changé de tête. Il en devenait presque sympathique. Comme quoi.

	J'ai repris mes esprits.

	— Bon. Je vous demande un service, si vous acceptez. Si jamais mon frère réapparaît, il faudrait que vous me préveniez… Ce n'est pas du flicage. C'est pour éviter que mes parents s'en aillent complètement flippés. Enfin… Si on peut dire ça…

	— Je vous le promets. Je peux vous poser des questions ?

	— Allez-y.

	— Votre frère avait, euh, votre frangin a des ronds ?

	— Non. Presque rien. Pourquoi vous me demandez ça ?

	— Parce qu'il est venu à bord d'une super bagnole. Neuve. Une Porsche…

	— Tant mieux. Ça va le changer de sa Dacia pourrie…

	— D'accord. Autre chose, vous repartez tout de suite ?

	— Non, je reste deux jours. Demain, on vaccine le village. Je suis infirmière pro. J'ai offert mes services à vos pharmaciennes.

	— Très bien. Vous me verrez… Ça fait mal ?

	Ça m'a fait sourire, cette armoire normande qui avait l'air d'avoir peur des piquouses.

	Lui, il était content de m'avoir déridée.

	Il s'est levé et a farfouillé dans un garde-manger. Puis est revenu s'asseoir, disposant sur la table un genre de cake aux olives.

	— Prenez-en. À cause du dur…

	— C'est vous qui l'avez fait ?

	— Oui. J'adore manger. « J'ai les goûts les plus simples du monde, je me contente du meilleur », disait Oscar Wilde.

	Rien à rajouter. C'était délicieux.

	Puis il m'a confié quelques productions de sa maison d'édition. Des recueils de poésie, des textes abscons, des études sur l'art. Pour patienter lors de mon prochain Blablacar.

	J'avais la gorge nouée, en papier de verre gros grain, j'ai réussi quand même à lui demander s'il avait l'adresse de la fameuse Juliette K., on ne sait jamais, Dogo était peut-être allongé sur son clic-clac…

	— Il faut d'abord que je lui demande la permission…

	— Normal, oui, bien sûr.

 

	J'ai foncé directement dans ma chambre d'hôtes sans admirer le paysage qui, sous le soleil d'après-midi, devenait doré comme une fougasse. Ma tête était devenue trop lourde. Et j'étais encore plus triste et angoissée qu'avant. Au lieu d'être contente, soulagée. Je ne savais plus quoi penser.

 

	Le lendemain, devant de grosses tartines nappées de confiture de figues, j'ai téléphoné à Dominique, j'avais envie d'avoir, comment dire, un avis de spécialiste. Il m'a refroidie. Le type qui avait été voir mon gros éditeur pouvait être n'importe qui. Pas forcément Dogo. De plus, en Porsche. Quelqu'un se faisant passer pour lui, quelqu'un ayant récupéré, sur la bête, les textes et ayant choisi un éditeur isolé et peu connu pour se faire un peu de fric. Mais ça paraissait lamentable. Si cette personne avait quelque chose de lourd sur la conscience, elle n'aurait pas donné l'adresse d'Étienne, elle n'aurait pas tenté le diable et risqué de se faire repérer. Tout ça était un peu dingo. Mais Dominique, sentant, même au téléphone, mon désarroi, m'a calmée en me confiant que c'était quand même une sacrée nouvelle. On en parlerait quand je rentrerais à Paris. Parce que ça changeait pas mal de choses. Allons bon.

	Tu l'as dit, bouffi.

 

	Jusqu'au lendemain soir, j'ai tout fait pour oublier le problème. Je me suis jetée à seringue perdue dans notre campagne de vaccination antitétanique. Mon kit portatif m'a bien servi, en plus de ce qu'avaient les pharmaciennes, parce que tout le village, à peu près, s'est pointé. À la queue leu leu. Derrière deux tables dressées devant la pharmacie. Beaucoup de patients en profitaient pour me demander qui j'étais. Je répondais, il n'y a pas de raison, que j'étais quelqu'un de solidaire. Et baste. Ça parlait beaucoup. Tous les premiers patients avaient, juste après, une réunion publique et générale du conseil municipal et on avait l'impression que la totalité des habitants allait y participer. Parce que le moment était crucial, les élections approchaient et le préfet avait plus ou moins averti qu'il fallait dégager les accès au village et admettre toutes les listes électorales, même celles dénoncées comme contraires à la démocratie, bla bla bla. Ici, on craignait surtout une arrivée possible et massive de la gendarmerie et personne n'avait l'air d'accepter a priori cet abus de pouvoir, tout le monde braillait que Castillon-la-Veyne était un pays libre et qu'il le resterait, malgré la menace des baïonnettes et de la bombe atomique.

	Bref, la population était remontée, comme sa manche gauche.

 

	Bernard est effectivement passé à la piquouse le matin du deuxième jour d'abattage. D'avoir à piquer un énorme jambon, flippant comme une feuille morte, m'a fait oublier mes angoisses récurrentes. L'immense avait l'air heureux de me voir à nouveau, il m'avait même apporté une flasque remplie de sa liqueur d'enfer à la farigoulette.

	— C'est pour quand t'auras un coup de mou, il a dit.

	— Du dur pour du mou. Bien vu.

	— Exact. J'ai oublié de te dire un truc…

	— Un truc ?

	— Oui. Le type qui m'a apporté les textes, ton frère ou pas ton frère, le mec à la Porsche, le porscheux, m'a confié aussi une clef USB. J'ai vérifié. Un roman. J'avais oublié, parce que je n'édite pas de roman. Je peux te la rendre ? Ou bien tu l'as déjà ?

	Je ne l'avais pas. Peut-être que je n'avais pas assez épluché l'ordinateur de Dogo. Je ne savais même plus comment je savais qu'il avait finalement écrit un roman entier.

	— OK. Je prends. Merci.

	Il m'a donné la petite clef, ornée d'un portrait de Bugs Bunny. What's up, Doc ?

	— Je peux te poser une question nulle ? il a repris.

	— Vas-y.

	— Pourquoi tu habites toujours Paris ? C'est fini, Paris. Paris, c'est la mort… Et si ce n'est pas pour demain, ça sera pour après-demain. Pourquoi tu ne viens pas crécher ici ou dans les parages ? Où il y a un peu d'avenir ?

	— Pourquoi, pourquoi, pourquoi…

	— C'est ça. Pourquoi ?

	— Parce que.

	Il a éclaté de rire. Une baleine. Une orque. Ça faisait presque peur. J'en ai profité pour le piquer. Il n'a rien senti, ça l'a impressionné.

	— Donnant, donnant, il a dit. Je vais te poser une devinette. Littéraire, bien sûr.

	En avant.

	— Mon premier est une salade. Mon deuxième, troisième, quatrième, cinquième, sixième, septième, huitième, également… Et mon tout est un écrivain anglais très important.

	J'avais autre chose à penser.

	— Je sais pas.

	— Les huit scaroles.

	J'ai souri. Vraiment souri.

	— Aaah, il a dit. Enfin !

 

	L'ogre m'a fait la bise, vraiment légère et élégante de la part d'un géant, puis est reparti dans son château fort d'imprimeur.

	Tout le centre du bourg était en ébullition. La fameuse réunion du comité avait débordé sur la place entière. Ça discutait ferme et ça gueulait fort. Il y avait un certain plaisir à remarquer que les habitants étaient vraiment… allez : solidaires. Et bon courage à ceux qui tenteraient de casser ce mouvement. Je n'ai pas bien compris, dans le brouhaha général, ce qu'ils avaient décidé, ce qu'ils avaient prévu. Mais j'ai réalisé que leurs désirs, leurs demandes, leurs buts, leurs espoirs étaient formidablement plus que solimachins, ils étaient unitaires. Ça faisait du bien.

	Ça calmait surtout la petite fille perdue et amère que j'étais.

	J'ai été m'allonger sur mon pieu d'hôtes, j'ai avalé une bonne lampée de la potion terrifique de Bernard et je me suis écroulée comme une enclume dans un champ de marshmallows.



	

	
	
	

NEUF

	J'étais encore en pyjama, sonnée devant ma lessiveuse de café, quand Dominique, en pleine forme, lui, a tapé à la porte. Il m'a comme sortie d'un linceul, Lazarette, lève-toi !

	J'étais revenue du Sud depuis la veille. On m'avait raccompagnée à Montélimar parce que l'une des pharmaciennes avait un amoureux travaillant à la gare TGV et qui avait réussi à me trouver une place. Dans le seul train vers Paris. À quoi ça tient, j'te jure. En première, en plus, excusez du peu. Un voyage de rêve, tout à coup, loin de la fureur sémantique d'un périple en Blablacar. J'ai roupillé tout du long. Un autre monde. Hors de ce temps. Où ça roulait à fond. Avec les annonces débiles vous prévenant que le bar était ouvert, proposant des trucs chauds ET froids. ET chers.

	Tout de suite, j'ai été rassurer mes parents, sans leur dire, bien sûr, ce que j'avais appris à Castillon. Et puis j'ai cavalé dans mon repaire, pour, devinez quoi ? Dormir. Oublier. M'abstraire. Pleurnicher. Sombrer.

	Peine perdue.

	Dominique venait aux nouvelles, la gueule un peu enfarinée. Mais c'est lui qui, le premier, m'en a donné. Il avait fini de lire tous les débuts de roman imaginés par Dogo.

	— Et alors ? j'ai réussi à dire, sans caféine.

	Tout en me demandant s'il ne fallait pas que j'attaque la journée avec un bon shoot de la tisane du pépère Bernard.

	— Alors, je me suis bien marré. C'est même bien écrit pour des débuts de roman à deux balles. Trop, même.

	— À deux balles ? C'est pas le genre du zozo, de l'éditeur que j'ai vu, là-haut…

	— Parce que c'est du faux « deux balles ». Comme, euh… Je peux le dire ? Sans que tu rigoles ?

	— Vas-y toujours. Si ça ne me fait pas pleurer…

	— Raymond Roussel.

	Je n'ai ni chialé, ni rigolé. J'en ai simplement conclu que ça y était, le gentil Dominique devenait dingo. Dingo de Dogo. Ça a dû s'inscrire sur ma tête. Il a fait la grimace.

	— Tu dois penser que je deviens fou… ou maniaque…

	— Exact.

	— Et pourtant… Bon… On en reparlera. Donc, j'ai tout lu, il y en a quatre-vingt-dix-huit. Une masse. Ça devait être très important pour lui.

	— Ça devait ?

	— Excuse-moi. Ça doit. Enfin… En plus, quatre-vingt-dix-huit, c'est énorme, mais, vu le bonhomme, c'est décevant. Il en manque deux pour arriver à cent. Un nombre rond. Ce qui correspondrait un peu plus à ton frangin.

	— Pourquoi pas, pendant qu'on y est…

	— J'ai fait un diagramme. Parce qu'à chaque fois, le roman se déroule dans un endroit précis, qui échauffe immédiatement l'imagination. Et qui déclenche souvent le rire.

	— Moi, j'ai du mal, tu le sais.

	— Je sais, mais écoute-moi quand même. Alors… Il y en a trente-cinq, ce n'est pas rien, qui se déroulent en Allemagne, dont, écoute bien, vingt-quatre à Lübeck et ses environs, et six évoquent directement Günter Grass, le Prix Nobel, l'auteur du Tambour.

	— Lübeck…

	— Ouais. Le Günter a fini sa vie, là, dans la Hanse. Et si ton frère avait la même pulsion ? Finir sa vie, pardon encore, à Lübeck ?

	— J'y crois pas, j'ai marmonné. Son genre, c'était plutôt Trifouillis-lez-Patinettes…

	— La vie y est même moins chère qu'à Paris. Écoute-moi… Les autres… Il y en a cinq qui se passent en Suède. Les plus drôles, à mon avis, c'est direct la moquerie d'une mode récente… Ça fait quarante. Après, vingt en Bretagne… Important, aussi. Et trois en Corse. Huit en Angleterre, cinq en Hongrie, quatre en Espagne, onze en Italie, trois en Suisse, pareil au Portugal… Ça fait quatre-vingt-dix-huit, et nous ne sommes pas sûrs, en plus, que ce soit la totale, il y en a peut-être d'autres qu'on n'a pas retrouvés.

	— C'est bien joli tout ça…

	— Je suis d'accord. Il faut tout prendre en compte, c'est toi qui l'as dit… TOUT prendre en compte.

	— Je te remercie de me remettre dans le droit chemin !

	— C'est vrai quoi !

	Je n'ai rien rétorqué. J'étais abattue. Tout cela n'avait aucun sens. Dominique venait de proposer de tout envisager. Peut-être que Dogo, pour une fois, avait bêtement forniqué avec une radasse d'outre-Rhin et avait été tué par un maquereau anonyme bien qu'albanais, et son corps ipso facto dissous dans une baignoire d'acide. Tout ça pour avoir âprement discuté le prix de la passe, radin comme il était, c'était peut-être l'argent de la fameuse boîte secrète en fer qui avait servi à cette embrouille fatale.

	J'étais rétamée mais aussi surtout dégoûtée. Dominique ne changeait rien à cet état des lieux. Même après lui avoir appris ce que j'avais découvert, dans les Alpes. Je trouvais même que mon détective personnel était nul, un peu idiot, aveugle, inopérant. Ça devait se voir sur ma tronche, et c'est pourquoi il a insisté, un peu méchamment.

	— Écoute… S'il est vivant, il est bien quelque part !

	— Merci pour le renseignement.

	— Si, toi, tu avais l'intention de disparaître, avoue au moins que tu choisirais l'endroit !

	— Oui, le cimetière.

	— Il faut tenter de savoir où !

	— Je me demande si j'en ai encore envie, je suis écœurée…

	— Arrête !

	— C'est une idée…

	— Pense au moins à tes parents !

	Je n'ai rien dit. Les larmes me bloquaient la gorge.

	Il a fouillé dans son dossier.

	— Tiens, si tu ne l'as pas lu, prends celui-là, sur la Suède… Lis-le. Ça va t'amuser. Te changer les idées. Fais-moi ce plaisir… S'il te plaît.

 

	LE PERMAFROST DE L'ANGOISSE

	Chapitre 1

 

	Aaah, la Suède, le seul pays où les nuages sont intéressants, ces mêmes nuages qui, très bas et d'un gris couleur de peau de phoque, s'amoncellent au-dessus de l'île de Gräsö-Eggegrund, semblant l'aplatir comme le marteau de Thor le ferait d'un hareng fumé. En plus, la nuit tombe, et les sternes cendrées se sont déjà tapies au fond des trous qu'elles ont creusés, pendant le court été de dix-huit jours, dans la tourbe nauséabonde.

	Isolé au milieu de l'île, en pleine lande, le manoir d'Österväla aux murs sinistres, décrépit, suintant sous l'incessante pluie fine d'octobre, et dont les volets de bois claquent sous le vent venant de la mer Baltique, se projette en découpe triste sur le mercure glacial de vagues à peine coupées par l'archipel lointain de l'Ahvenanmaa Äland.

	La Suède, le seul pays où même les pierres tombales sont hypocondriaques…

	Sur la façade du manoir, une seule fenêtre est éclairée. Sans doute celle du propriétaire, Ingmar Samuelsson Sjöström, vieil acteur de théâtre qui a connu Strindberg, c'est dire son grand âge, et qui s'est retiré en ces lieux, ruiné, depuis une dizaine d'années.

	Sur le chemin venant de la grève, une lourde charrette avance péniblement, poussée par Sven Svensson Gustafsson, qui revient dans sa hutte en forme de drakkar renversé, avec son chargement quotidien de varech et de goémon. Il s'arrête un instant devant le manoir, et souffle en observant, sur le perron moussu, un très grand et vieux chien, un Current Bull Swedish Mastiff, qui tourne et se retourne comme une toupie d'Uppsala, jappant dans le tumulte du vent, et levant, inquiet, la tête vers la chambre de son maître.

	Sven Svensson Gustafsson a un pressentiment. Quelque chose de dramatique sature un air déjà confit d'embruns salés.

	Au même moment, un coup de feu retentit à l'étage du manoir. La seule lumière s'éteint juste après, et Olaf, le Current Bull Swedish Mastiff, se met à hurler à la lune qui doit être, là-haut, quelque part, derrière l'épais édredon nuageux.

	— Par saint Wasa…, grommelle simplement Sven Svensson Gustafsson.

	Et il s'en va, lentement, vers sa chaumière où l'attend son épouse, la profonde, large et taiseuse Gudrun, qui prépare le fromage de chèvre brune en lisant la Bible. Quand son rugueux mari entre dans la hutte, le beau visage de Gudrun s'assombrit et ses taches de rousseur se mettent à ressembler à des lentilles. Elle sait tout de suite que quelque chose ne tourne pas aussi rond qu'une gavotte de Gotland. Elle sert un alcool de baies sauvages à son puissant homme et attend qu'il se décide à parler…

	— Femme, dit-il au bout de vingt minutes, par saint Aquavit, un grand malheur est arrivé.

	— Mais que veux-tu dire par là ? chuinte la sculpturale Gudrun en s'essuyant les mains sur son tablier en serge écrue de Göteborg.

	— Femme, je veux simplement dire qu'un grand malheur est arrivé et que, donc, j'espère que la soupe est prête.

	La Suède, le pays où le sens de l'humour s'est égaré en Finlande…

	Le lendemain, Ulf Ulfsson Dagermann, officier de police, détaché du commissariat d'Östhamarr, sur le continent, débarque sur l'île et, in petto, se dit que ce coin est une vraie punition, même pour un renne vacciné contre la grippe norvégienne. Il prend, sous le ventre, Selma, sa petite chienne, une bichonne Göttlander Primus du Varmland, et la glisse sous son imperméable gommé. Il a deux kilomètres à faire sous la pluie pour rejoindre le manoir et il n'y a pas l'ombre, dans les parages, de la queue d'un quelconque tramway.

	Quand il arrive sur les lieux, quelques femmes de pêcheurs trempées veillent sur le manoir, dont Gudrun, tête nue sous le crachin, ses cheveux d'or, collés par l'averse, encadrant son beau et large visage d'héroïne de saga nordique.

	Au chaud dans l'imperméable de l'enquêteur, Selma, la bichonne Göttlander Primus du Varmland, se met à aboyer, ayant reniflé, dans les environs, la fauve odeur d'un Current Bull Swedish Mastiff. En effet, Olaf, le chien du propriétaire, empêche encore, planté devant la porte et la bave aux lèvres, toute entrée dans le manoir, bien plus efficacement que les pleureuses attitrées de l'île.

	— Par Bernadotte, jure Ulf Ulfsson Dagermann, virez-moi ce molosse, que je puisse constater.

	Gudrun sort alors une hache de sous son jupon et coupe en deux le fauve, d'un coup d'un seul, comme si c'était une morue salée.

	Ouille, pense Ulf Ulfsson Dagermann.

	En contournant le cadavre fumant du chien, il entre dans le manoir, a du mal à refermer la porte à cause des rafales d'un vent mugissant comme une gorgone, et inspecte les lieux. Sinistres, quasiment vides, avec un seul coffre de bois clair.

	Aaaah, la Suède, le seul pays où l'on se moque de l'ameublement…

	Il crie le nom d'Ingmar Samuelsson Sjöström, mais son appel se perd en faibles échos dans les tréfonds de la triste demeure. Ulf Ulfsson Dagermann, transi de froid et d'angoisse, sort son pistolet d'ordonnance, un Saabindustri Björnstrand 9 mm, et, à pas lents, grimpe l'escalier qui mène à l'étage.

	Sur ses gardes, le regard aussi pénétrant que celui de Max Von Sydow, il se laisse guider, à travers un couloir inquiétant, encombré de bouteilles vides d'aquavit et de vodka, vers l'immense pièce du fond d'où émanent, faiblement, quelques notes de musique. Ulf Ulfsson Dagermann reconnaît une partita de Ferdinand Zellbell le Jeune, sans doute interprétée par Ture Rangström sur l'orgue de l'église Saint-Pierre de Malmö, mais comme c'est un peu répétitif, il suppute que le disque, si c'en est un, doit être rayé…

	Il pousse enfin la lourde porte en bois de lavage qui grince comme un crincrin de Dalécarlie.

	Dans l'immense bibliothèque, il n'y a, allongé sur le sol, qu'un corps nu, ensanglanté et couvert de runes. Ulf Ulfsson Dagermann sait immédiatement de qui il s'agit. C'est sa tante, la sulfureuse Gunnel Nystroem.

 

	— C'est con, c'est très con, j'ai dit.

	— T'aurais pas envie de connaître la suite ?

	— Surtout pas.

	— Tu fais la tête ?

	— Je suis épuisée.

	Il m'a fait, sur le front, une caresse paternaliste et s'est barré. Pas la queue entre les jambes, mais j'ai pensé à ça.

~

	Les GMG ont zoné plusieurs jours, installant le chapeau, variant leurs improvisations, sans grand succès, les enfants ont des repères stables, si l'on change une virgule, ils paniquent, s'impatientent, font chier leurs parents, qui abandonnent vite et se barrent sans donner leur écot. Cette fois-là, Gnafron avait lancé leurs diatribes sur Le Petit Prince, en hurlant aux têtes de gniards de ne JAMAIS lire ce livre idiot, même quand ils seront grands, même quand ça sera la maîtresse qui le leur demandera.

	Et là, pour la première fois, les géniteurs se sont mis à gueuler et même, pour certains, à les insulter, que c'était un scandale, une honte, une saloperie, un truc de gauchistes, voire d'islamistes, alors les GMG, surpris, ont eu, au mégaphone, une mauvaise idée, ils ont demandé à l'auditoire de faire une minute de silence en hommage à la littérature menacée par les marionnettes du diable.

	Premier résultat : les cris et quolibets se sont d'abord amplifiés et, ensuite, tout le monde s'est tiré. Deuxième résultat : le chapeau est resté vide, à part un crachat, bien vert, au fond.

	Une heure après, Guignol et Gnafron étaient aplatis sur leurs chaises, à la terrasse du petit café jouxtant le parking de la gare. Ils regardaient tristement Madelon qui sortait ses affaires de la camionnette et les enfournait dans un gros sac en toile, genre militaire. Et puis la jeune femme les a rejoints, le visage fermé.

	— Je vous laisse mon matelas et deux ou trois babioles, comme des livres. Et ma marionnette…

	— Madelon…, gémit Gnafron.

	— C'est fini, Madelon, appelle-moi Suzanne.

	— Mais Suzanne, c'est pas possible !

	— Si, c'est possible ! J'en ai marre, Guillaume, MARRE. Il faut changer. Tout le monde change, en ce moment, vous pensez pas ? Sauf nous…

	— Tu vas aller où ? demanda Guignol.

	— J'y réfléchis depuis longtemps… Pas loin d'ici, j'ai une bonne copine qui élève des chèvres. Deux cents, elle en a… Elle fait du fromage, un genre de banon. Et c'est l'époque où elle les emmène en montagne, pour l'estive, la transhumance, si tu préfères. Je vais l'aider…

	— À quoi ? rugit Gnafron. Le fromage, tu détestes ça !

	— Je vais être bergère. J'en ai toujours rêvé. Depuis que je suis toute petite. Et faire plus de cinquante bornes, à pied, avec un troupeau de biquettes au moins aussi anars que vous, ça va être duraille, mais passionnant.

	— Bergère…

	Gnafron était effondré. Suzanne, des larmes plein les yeux, les regarda avec une sorte de compassion coupable.

	— Et puis, j'en ai assez. Deux mecs, c'est trop pour moi. Je peux pas choisir. Et vous non plus, d'ailleurs. Je préfère me casser. Allez… Salut. Bonne vie. Restez vigilants !

	Et, sans se retourner, elle est partie, à pied, volontaire, traversant le parking. Ils l'ont vue, de dos, se frotter les yeux.

	— Qu'est-ce que, putain, on va faire ? gémit Gnafron, la voix cassée.

	— C'est simple. À partir de dorénavant, on déconfine.



	

	
	
	

DIX

	Ça ne pouvait pas durer comme ça. J'ai repris le boulot, en ai fait des tonnes, remplaçant mes collègues, assurant les visites à domicile, piquant tout ce qui devait être piqué. On avait pris deux nouveaux contrats avec des « résidences » de l'Île-de-France. Ça m'a rempli la tête, ça m'a crevée, mais, du coup, ma détresse s'est faite plus petite. Comme quoi… Ça m'a tuée. Le travail comme antibiotique majeur.

	Je n'ai pas rappelé Dominique. Je ne savais pas trop pour quelle raison. Je n'y croyais plus.

	Peu à peu, l'idée même du soulagement de revoir Dogo s'est diluée dans la lie des jours. Papa s'enfonçait dans son inframonde, maman surnageait à la surface des non-dits. Et moi, j'étais entre deux portes qui menaçaient, toutes les deux, de se refermer en claquant. Écrasant la queue du chat.

	J'avais fait le tour de la question. Il ne restait que peu de pistes, et le tire-fesses était en panne. Ça pouvait durer ainsi des années, ce genre de questionnement. Les idées les plus saugrenues pouvaient paraître, à tout instant, géniales. Et les suivre, les épuiser, tout ça pour quoi, pour me rendre compte que… Dogo, je pouvais mettre une croix dessus. Une croix de bois.

	Tout ce temps mou, en définitive, je le perdais. Je laissais partir ma vie avec l'eau du bain.

	Et ces idées, ça n'arrêtait pas. Débit mitraillette. Dues à la fatigue, la déception mortifère.

	Par exemple, ce matin, en piquant un petit vieux à la main baladeuse contre la grippe, j'ai juste pensé à un truc. Je n'avais pas demandé à mon massif éditeur de Castillon le nom qu'avait choisi Dogo pour l'édition de ses œuvres. Ça pouvait être important. Dominique en ferait peut-être quelque chose.

	Comme quoi, l'impensé radical était toujours là, accroché à mes neurones.

	En sortant de chez le Monsieur Tripoteur, qui serait, cette année encore, épargné par les fièvres malignes, ce qui lui donnait une pêche d'enfer, je me suis calée dans un café-tabac tenu par une petite armée de Chinois ou assimilés. Je me suis demandé un instant si, en Chine, il y avait le contraire, des magasins de bricolage entièrement squattés par des Français à blouse grise, à moustaches jaunies par la clope et à crayon HB dans la pochette de poitrine.

	J'ai téléphoné à la Nouvelle Plume. Bernard a décroché tout de suite.

	— Ah, Simone, je suis content de t'entendre. C'est pour m'annoncer que, ça y est, tu déménages et tu viens dans les parages ?

	— Euh, pas vraiment… Tu vas bien, tu n'as pas chopé le tétanos ?

	Un énorme rire, de l'autre côté.

	— Non. Y a pas de rosiers dans mon jardinet.

	— Bernard, je t'appelle pour savoir un truc, j'ai connement oublié, l'autre jour, quel nom mon frère a choisi pour… Son nom d'auteur si tu préfères.

	— C'est un pseudo. À vue de nez.

	— Bien évidemment.

	— Richard Reis. Ce n'est pas terrible, mais il a insisté. Ça t'aide ? C'est un peu grandiloquent, non ?

	— Je ne sais pas. En tout cas, merci…

	— Tu arrives quand ?

	— Je ne sais pas encore, merci Bernard.

	— À bientôt Simone. C'est toi qui klaxonnes.

	Mordu, le mec. Je me rendais subitement compte qu'il devait être célibataire. Manquait plus que ça. J'avais jamais pensé à lui comme à un éventuel amant, je n'avais pas vraiment envisagé d'être écrasée par un quinze-tonnes…

	Cette éventualité m'a fait rire. Du coup, j'ai repensé à Dominique, fallait lui communiquer cette découverte. Je n'avais pas envie de couper totalement les ponts avec mon gentil détective. Un mecton apparemment patient, ça changeait. Et puis, faut pas rêver, je pouvais peut-être avoir encore besoin de lui. De ses services. Gasp.

	Je suis repartie au boulot. Me remplir le bulbe. Vider les seringues. Arracher les pansements. Beurrer les escarres. Vider les fioles de Bétadine.

~

	Deux jours après, Dominique a rappelé. Il n'avait pas l'air fâché, il paraissait simplement un peu plus distant. Je lui ai fait part de ma dernière minuscule découverte, le pseudonyme choisi par mon frangin.

	— Pourquoi pas, il a dit, froidement. Richard Reis… R R, comme Raymond Roussel…

	J'étais nulle, je n'y avais même pas pensé. Lui, il restait branché sur son dada. À dada sur mon bidet… Ça commençait à faire beaucoup. Ce n'était plus un faisceau, il a dit, mais un tombereau de coïncidences qui n'étaient pas des preuves, mais quand même, c'était trop de chez trop, donc bizarre.

	Je ne savais plus quoi répondre.

	— Je continue Simone… Mollement, parce que j'ai du boulot, en ce moment, mais je continue parce que ça me passionne, je te l'avoue.

	— Dominique… Moi, je t'avoue que je baisse les bras. Dogo est mort, j'en suis de plus en plus persuadée. Ce n'est pas possible autrement, je ne vois pas

	— Simone, écoute-moi. Ta grandeur, c'est que, si tu cherches encore, c'est qu'il te reste de l'espoir. Je t'en prie, il faut continuer. On a tout notre temps. S'il est vivant, on a le temps.

	— Et s'il est mort ?

	— On a le temps aussi. Encore plus.

	— Sympa.

	On n'a pas osé se donner rendez-vous. Fallait attendre.

	En fin de journée, j'ai été chez un nouveau client, un petit vieux de soixante-quinze ans qui venait d'être abandonné par son infirmière habituelle, qui ne s'était pas barricadée dans la Creuse, elle s'était fait à moitié écraser par le 69, l'autobus érotique, comme disait l'une de mes collègues. Ses trois quarts de siècle, il ne les faisait pas, avait toute sa tête, mais vivait, comme il disait, avec ce chieur d'Alain. Il ne marchait presque pas et restait planté, toute la sainte journée, sur un fauteuil ergo. Du coup, ses escarres ne guérissaient pas.

	— Il ne vous aide pas, Alain ?

	— Ah non. Pas lui. Bien au contraire… Vous savez comment il s'appelle ?

	— Ben non.

	— Alain Bago.

	Et de rigoler comme un dément.

	— Vous avez le moral, vous…

	— Bien obligé. À part ce putain de dos, tout va pas trop mal. Qu'est-ce que vous voulez, j'ai soixante-quinze piges passées, tous les jours sont des jours gagnés sur le sapin. Et je ne sers plus à rien. Comme je vais à peu près bien, mes enfants ne sont pas là, en permanence, pour me remonter mon oreiller… Tant mieux. D'ailleurs, ils sont, comment dire, très… différents… Ils bossent dans un monde formidable et passionnant, la banque, la finance… Vous voyez le niveau de la conservation.

	— Pardon ?

	— De la conversation, ha ha. Deux lettres inversées et tout change.

	— Vous faisiez quoi, comme travail ?

	— Prof de lettres… Maintenant, les lettres, elles sont dans la soupe.

	Et ainsi de suite. Ça a duré presque une heure. J'ai adoré. J'ai pensé que je pourrais lui filer tous les livres de Dogo que je ne pouvais plus voir en peinture. J'avais peut-être trouvé quelqu'un qui serait content d'avoir, pour ses vieux jours, la totale de Raymond Roussel…

~

	Une grosse semaine, en gros, s'est dissoute dans l'angoisse sourde, à Paris, ça s'était plus ou moins calmé, il n'y avait que des soubresauts vite réprimés par une police, quelquefois une armée, très pointilleuse sur l'idée de révolte et de sécurité, mais en régions, ça pulsait sévère, ça battait comme un cœur emballé, tout le monde voulait, contre les dispositions de la loi, défendre son pré carré qui, depuis peu, s'arrondissait à fond, les diverses populations tentaient de recréer un rapport social différent, s'accrochaient à ce rêve et s'opposaient à la répression qui, elle, police et gendarmes, ne pouvait plus fournir et laissait des espaces redevenir totalement « libres », n'ayant cure des grands discours et simili-espoirs que proféraient les politiques préparant les élections qui, paraît-il, allaient tout changer alors que la plus grande partie des citoyens n'y croyaient guère, pour eux ce n'était plus pipeau mais tuba, et, ne comptant pas sur ces promesses oiseuses, ces mêmes citoyens s'arrangeaient autrement, et bien, et fort, et sage, la société ne s'écroulait absolument pas sous, soi-disant, les coups aventureux de l'anarchie, mais c'était le moment pour discuter vraiment des utopies latentes, vote blanc pris en compte, revenu universel, révocabilité permanente des élus, décentralisation générale et fédéralisme européen, etc., d'un côté, on avait la France qui avait peur et qui calculait âprement ce qu'il restait dans son larfeuille, et, de l'autre, un Hexagone qui rêvait de devenir pas moins qu'un octogone, même si…

 

	Sinon, la France tentait de sortir la tête du bouillon. Et la nature s'en mêlait. À Bruz, en Bretagne, deux sangliers en furie avaient enfoncé la porte d'une bijouterie et, coincés, avaient renversé tous les présentoirs et cassé un bureau. C'est un passant qui, en ouvrant la porte d'entrée, les avait libérés. L'assureur du commerce, situé sur la dalle commerciale, a déclaré ne pas, d'abord, avoir cru la gérante de la boutique.



	

	
	
	

ONZE

	Richard Reis… Dominique m'a envoyé une lettre, une page noircie de son écriture de médecin, m'indiquant ce qu'il avait trouvé. C'est-à-dire pas grand-chose.

	Ça ressemblait furieusement à Ricardo Reis, l'un des hétéronymes de Pessoa, un écrivain portugais qui avait œuvré sous plus de soixante pseudonymes. Un type qui s'appelait « Personne » et qui se retrouvait avec une valise de cartes d'identité. Dogo n'en avait jamais parlé, même dans ses écrits. Encore une référence secrète. Culture, culture. Tout ça devenait comme un scénario pourri, celui du trois cent quatrième épisode d'une série passionnante mais qui ne passionnait que deux spectateurs, Dominique et moi.

	Maintenant, en plus, un obscur poète portugais… Comme si Dogo ne pouvait pas assumer tout seul, il lui fallait toujours avoir un grand frère qui lui donnait l'autorisation d'écrire ses bêtises.

	Richard Reis. Arrivé tel un tif sur le potage.

	Chou blanc. Mon détective devait aimer la choucroute.

~

	J'étais de garde au cabinet, la matinée s'étalait tranquille, quand, dans la salle d'attente, est arrivé le premier client, une patiente assez jeune, cheveux fins et courts, regard d'oiseau. Hésitante, elle m'a observée quelques secondes de trop avant d'entrer dans mon antre. Tout de suite, je ne savais pas trop pourquoi, j'ai pensé à Dogo, je me suis dit que ça redémarrait. L'intuition. C'était trop beau. Ça revenait à la charge. Direct. Attention au trop-plein. Elle s'est lancée, bravache. Une voix un peu rauque.

	— Vous êtes qui ? Simone ?

	— C'est plutôt à moi de vous demander qui vous êtes…

	— C'est vrai. Excusez-moi.

	— Vous vous appelez « excusez-moi » ?

	Elle s'est marrée. Bien forcée. J'ai souvent testé ce genre de vannes. Ça marche toujours. Et ça abrège les digressions.

	— Je m'appelle Juliette. J'ai été… comment dire… l'amoureuse d'Étienne plusieurs mois… Nous nous sommes séparés il y a presque deux ans… Et puis, récemment, j'ai téléphoné à Bernard, de la Nouvelle Plume, parce qu'il va m'éditer. Un autre recueil de poèmes… Le deuxième.

	Ne compte pas sur moi, mignonne, pour te dire ce que j'en pense.

	— C'est comme ça que j'ai appris, le monde est petit, qu'il allait aussi éditer des textes d'Étienne… C'est lui qui m'a donné vos coordonnées…

	Allons bon, j'ai pensé. Une attaque de pouètes. Je vais encore moins lui révéler que j'ai lu son premier pensum. Et je ne vais pas lui dire non plus que je savais qu'en vérité, c'était elle qui avait amené Dogo chez cet obscur éditeur de moyenne montagne.

	— Et, dans la conversation, Bernard m'a appris qu'Étienne avait disparu.

	— Complètement.

	— C'est horrible.

	— Vous êtes sûre ?

	Elle m'a regardée comme un monstre.

	— Ce que je vais vous dire, et j'ai beaucoup réfléchi avant de me décider, parce que… Mais bon. C'est vrai, croyez-moi, ce n'est absolument pas pour vous faire du mal.

	— Pourquoi voudriez-vous me faire du mal ?

	— Ben. Remuer le couteau dans la plaie… Parce que… Euh… Comment dire. Quand on disparaît, c'est

	— Stop. Les digressions, j'en ai ras la rate.

	— J'ai rencontré Étienne il y a quatre mois.

	Deux fois. Ça faisait deux fois. Dogo voyait le monde entier. Sauf moi. Sauf ses parents. Salaud.

	— Vous êtes sûre que c'était lui ?

	— J'ai couché avec lui pendant des nuits et des nuits, je vous signale. Et puis qui êtes-vous pour ne pas me croire sur parole ?

	— Excusez-moi.

	— Vous vous appelez « excusémoi » ?

	Un partout. La balle au centre. Elle comprenait vite. Une pointure, la Juliette. Je me suis tue. Je ne savais plus quoi lui balancer, j'étais triste, jalouse, énervée. Je n'avais plus envie de jouer. J'avais envie de taper, de griffer.

	En plus, un patient venait d'arriver, la sonnette, le cliquetis de la porte de la salle d'attente.

	Juliette l'a compris.

	— Ce que je peux vous dire c'est ce que je veux vous dire.

	— Tiens donc…

	— Étienne semblait aller plutôt bien. Ne semblait se soucier de rien. Il venait essayer de récupérer des lettres qu'il m'avait envoyées. Je lui ai dit que je les avais détruites quand il m'avait laissée tomber… Je ne sais pas s'il m'a crue. Mais c'est vrai. Quand Bernard m'a tout raconté, et surtout votre désespoir, que vous le recherchiez, tout ça, je suis venue pour vous apporter un peu de… Un peu de paix. Étienne ne m'a pas dit où il habitait, où l'on pouvait le contacter, je n'ai même pas son 06, rien…

	— Vous n'avez rien remarqué d'autre ?

	— Non. Si. Mais je ne sais pas si. Mais il était vachement bien habillé. Ce qui n'était pas son genre, avant.

	J'en avais assez. Maintenant, il me fallait rechercher un mec vachement bien fringué qui, en plus, roulait en Porsche. Je n'allais pas visiter tous les manoirs du monde friqué pour le repérer en train de tondre la pelouse. Ça pouvait durer longtemps. Il fallait stopper ce délire.

	— À votre avis, est-ce que, maintenant, il pourrait habiter à Lübeck, par exemple ?

	— Ah non ! Lübeck, c'est là-bas qu'on s'est séparés !

	Le cri du cœur.

	— Où, alors ?

	— Comment voulez-vous que je sache un truc pareil ? Par exemple, Étienne aimait beaucoup les fleurs, il m'a toujours dit qu'il aimerait avoir un beau jardin…

	— C'est tout ?

	— Je sais, ce n'est pas grand-chose, mais c'est quand même

	— Quand même quoi ?

	Elle m'a regardée comme si elle me crachait à la figure. Alors, j'en ai profité, j'ai continué, j'ai enfoncé le clou, comme un soldat romain dans la main gauche du petit Jésus.

	— Maintenant tu te casses, petite conne. Tu es venue simplement pour me faire du mal. Pour que tu ne sois pas la seule à croire souffrir. Ton Étienne, il doit être avec une grosse blonde, peut-être justement à Lübeck, et ils bouffent tous les deux du marzipan en se marrant et en se pelotant le gras. Va-t'en, avant que je ne te plante une seringue dans la gueule.

	Elle s'est levée, blanche comme un yaourt, est sortie sans un mot. Le patient de la salle d'attente, une jeune femme, est entré à sa place. Elle aussi était blanche, mais pour une autre raison.

 

	Le soir, l'énervement ne m'avait pas quittée. La visite surprise de Juliette m'avait, en fait, bouleversée. Et la haine était subitement apparue. Une haine tenace envers mon frangin, ce mec qui ne revoyait que des femmes dont il n'avait plus rien à faire.

	Mais pas moi.

	J'en étais là, à le considérer comme une ordure. Et même une saloperie quand je pensais à mon père, ou à ma mère. Je m'excluais, après tout, on n'avait pas couché ensemble. Justement, tout cela m'a ramenée à Dominique. Pauvre chochotte que je battais froid depuis peu. Tout à coup, il m'est apparu comme l'une des seules personnes réellement empathiques que je connaissais en ce moment. Et je l'envoyais balader comme une vieille chaussette. Je m'en voulais. J'étais une vraie salope.

~

	Dominique ne m'a fait aucun reproche. Bon comme une baguette tradition. Il m'a même invitée au resto. La grandeur d'âme. Tout mon contraire. Du coup, j'ai pris des nouilles.

	Je lui ai tout raconté.

	— Bon, nous en étions presque sûrs, il a commenté finement.

	Je n'ai pas répondu. Il m'a étudiée, en train de m'empiffrer de rigatoni. Je ne sais pas ce qu'il voyait, sans doute une pauvre fille qui se jetait sur la bouffe pour éliminer son drame. Moi, je le sentais bouillant, il devait chercher par où commencer, pour éviter de se retrouver chat échaudé une nouvelle fois.

	— Bon. Étienne est vivant. On peut le croire. C'est déjà ça. Je pense qu'il faut le dire à tes parents…

	— Je ne crois pas.

	— Réfléchis bien. Ça ne dépend que de toi. Mais bon…

	— S'il te plaît, arrête de dire « bon » !

	— S'il te plaît, calme-toi…

	Il avait raison, ce n'est pas avec des pâtes plein le cervelet que je pouvais avancer. Surtout qu'en moi grossissait une idée pénible : il me fallait retrouver Dogo pour le punir, je savais pas comment, mais il fallait qu'il souffre autant que moi, mon père et ma mère réunis. Tout ça devenait psycho à mort. Et décevant. Un vrai futur scénario pour un téléfilm à la con sur M6.

	Dominique a profité de mon silence pour avancer ses pions, cela faisait un moment qu'il voulait se lancer, sans avoir, comme d'habitude, à me demander la permission.

	— Si Étienne a pu disparaître autant de temps, c'est qu'il a réussi à changer d'identité. Je ne sais pas comment. Il faut pas mal de fric pour faire ça tout seul. Mais je pense que c'est notre seule piste. Il faut chercher par là. Si on attend de le croiser, par hasard, dans la rue, on peut attendre longtemps, ici, ou à Lübeck, à Pétaouchnok, ou n'importe où.

	— Je sais tout ça…

	— S'il a changé de nom, il a dû sans doute le choisir avec soin. Et ton frangin, précis et maniaque comme il est, n'a pas pris n'importe quel patronyme. Je ne vois pas quelqu'un dépenser plein de pognon pour se faire appeler Gérard Dupont…

	— Ou alors

	— Le contraire, bien sûr…, a soupiré Dominique. Mais faut bien commencer par quelque chose…

	J'en avais marre.

	La muraille, en face de moi, était trop haute, trop énorme, je n'étais pas taillée pour. Dominique m'a pris la main. Je l'ai laissé faire.

	— J'ai déjà commencé, il a avoué. Son pseudo, Richard Reis. RR, comme Raymond Roussel, Raymond Radiguet, Romain Rolland, Roberto Roversi… Je pars de là, et je suis sûr que sa nouvelle identité, c'est un RR aussi. Reis, c'est pour la littérature. C'est un pari. Mais…

	— Mais ?

	— Mais.

	Et il s'est marré. Le rire de la hyène.

	— Ce Roberto Roversi, c'est qui, c'est quoi ?

	— Un poète italien.

	— Aaaargh. Un poète…

	— Ami de Pasolini. Rédac en chef de Lotta Continua… Né et mort à Bologne… Rien à voir avec Sperlonga, Trani ou Palerme… Mais, les poètes, ça commence à faire beaucoup, peut-être à faire sens. Roversi, Reis, et d'autres. Son nouveau nom doit avoir aussi un rapport avec un poète, ou avec la poésie… Enfin… Je crois.

	— Ouais. Tu crois… Rimbaud, par exemple ? Robert Rimbaud ?

	— T'es conne.

	En plus, je me faisais insulter…

	— Pardon, Simone, je ne voulais pas

	— Je sais. Ça t'a échappé.

	Avant que l'on se sépare, dignement, je lui ai demandé de m'envoyer, par mail, la liste de tous les débuts de roman, par ordre d'écriture. Il y avait toujours une date, écrite en tout petit, en bas de la page. Un truc informatique.

	— Mais tu les as !

	— S'il te plaît. Si je me replonge là-dedans, je vais tout foutre à la poubelle. De rage.

	Il a haussé les épaules et commandé du provolone pepato.



	

	
	
	

DOUZE

	On s'approchait lentement mais sûrement des élections, le foutoir était total, les candidats jouaient avec un sérieux pénible aux chaises musicales, personne n'y comprenait plus rien, certains s'accrochaient à des valeurs dégueulasses, d'autres cherchaient consciencieusement la petite porte qui leur ouvrirait les ors du pouvoir, même temporaire, tout le monde semblait s'en foutre, justement parce que ça l'était, temporaire, et qu'une vidéo mal utilisée, un commentaire mal compris, un pétage de plombs mal placé sur un tweet malodorant pouvaient tout gâcher, et que ce n'était pas cette agitation stérile qui allait changer la vie, apporter le bonheur, ce bonheur qui changeait de forme, de contenu et de destination, et tout le monde profitait, à fond la caisse, pour accumuler des bienfaits qu'il serait difficile de supprimer, après, quand Pékin Ier ou Lambda le Grand serait au pouvoir, cela dit, les sondages fonctionnaient à mort, même s'ils se rapprochaient plus d'une formation sauvage à l'horoscopie qu'aux résultats d'une enquête sociopolitique, drôle de période, ça concordait avec l'ambiance, personne ne faisait des plans sur la comète, bien au contraire, certains se mettaient à penser que la comète arrivait de très loin en fonçant vers nous et qu'on allait se la ramasser bientôt en travers de la tronche, et, surtout, les sondages paraissaient dire quelque chose de plus radical, comme quoi les Français s'en foutaient de plus en plus et que, le jour des élections, y aurait pas grand monde dans les isoloirs.

	De plus, en Belgique, les mangeurs de boulets / frites avaient prouvé que l'on pouvait, sans grand dommage, se passer d'un gouvernement pendant longtemps, très longtemps…

 

	Sinon, la France profonde testait toujours son indépassable profondeur. À côté de Quimper, sous prétexte que son épouse n'arrivait pas à terminer les mots croisés du quotidien local, un retraité de soixante-dix-neuf ans l'a électrifiée à l'aide d'un câble de 220 V, après l'avoir frappée avec une latte de bois. Choquée, la victime a été hospitalisée, mais n'a toujours pas porté plainte…

~

	Le lendemain, Dominique m'a envoyé, par mail, la liste des débuts de roman d'Étienne. Les fameux quatre-vingt-dix-huit. J'en ai aussi sec envoyé une copie à Bernard, le géant vert de la Nouvelle Plume, en lui demandant s'il en avait d'autres, des nouveaux, des supplémentaires. C'était bien le genre de Dogo de chercher un nombre rond, Dominique avait raison.

	Deux heures après, il me répondait. Gentil, le mec. Serviable. Ou accro…

 

	Simone bobonne,

	Moi, j'en ai cent. Tout rond. Notamment les deux derniers, si l'on se fie à la date, mentionnée en bas de page. Je te les envoie. Mais je te rappelle que je n'en publie que cinquante. Et ces deux-là ne font pas partie du lot.

	Simone, quand passes-tu nous voir, dans notre montagne ? Ici, ça devient l'endroit le plus festif et calme de France. Rien que des gens beaux et intelligents, gniark gniark. Je peux te trouver une baraque facilement, pour toi et tes vieux. Pas chère. Confort de base mais environnement de princesse.

	Réfléchis…

	L'ogre



 

	Presque une déclaration. J'ai supputé que si je me pointais là-haut avec un autre mec, il y aurait, très vite, de la viande sur les murs.

	J'ai imprimé les deux textes qui me manquaient.

	Je ne sais pas trop comment, mais Dominique m'avait contaminée. Un vrai virus, corona ou pas.

 

	SINISTRE COMME UN LUNDI

	Chapitre 1

 

	— Ça va, grand chef, ce matin ? Le week-end a été bon ?

	Le commissaire regarda son adjoint avec dégoût. Toujours ces questions idiotes et sinistres du lundi. Comme disait Lao-tseu : « Le lundi, ce n'est jamais que deux jours après le samedi. » Et comme s'il pouvait lui confier, à cette tête de mule illettrée, que son dimanche avait été pourri, que son CD du « Bajazet » de Vivaldi, en plus de celui de Fabio Biondi avec Ildebrando D'Arcangelo et Vivica Genaux, était rayé, que sa femme ne lui avait adressé la parole que pour lui demander s'il reprenait des haricots, et que son perroquet, Médor, n'avait pas arrêté de hurler comme une scie égoïne, sans doute la saison des amours, alors que, lui, à sept mois de la retraite, en était à l'automne.

	— Très bon, mon p'tit Raoul, très bon. Sinistre, comme toujours.

	— Je suis content, grand chef.

	— Et arrêtez avec « grand chef ». C'est pénible à la fin. Si vous croyez qu'on est là pour jouer aux covebois…

	La semaine commençait en effet sur les chapeaux. En grandes pompes. Comme les « Préludes » de Liszt. Dans le genre sinistre. On avait trouvé du cadavre, à première vue suicidé, dans la chambre d'une vieille bâtisse, à vingt-cinq kilomètres de Brest. Une équipe était déjà sur place. Avec du bol, les premières constatations seraient déjà faites à son arrivée. Ça serait plié vite fait et il pourrait revenir au bureau, taper son rapport en écoutant France Musique, une retransmission inespérée, la « Douzième symphonie en ré mineur » créée par Dimitri Chostakovitch.

	Kao-szu le professait, déjà, à l'époque : « Le suicide n'est qu'une fête qui se termine comme elle avait commencé. »

	Le manoir était comme tous les manoirs. Mortifère. La moindre bouse du lotissement communal habituel de trente néo-Bretonnes était plus riante. Les camionnettes lamentables de la gendarmerie et le trio de ridicules Kangoo-Police étaient garés devant. Le pékin à képi qui s'est avancé vers lui avait le visage aussi amène que le basson dans le « Concerto en sol mineur » composé par Girolamo Adalberti.

	— Lieutenant Brouillard, quinzième brigade.

	— Pentin, commissaire au SRPJ.

	— Mes respects, patron.

	— Alors ?

	— Des balles tirées à bout portant. Mais dans le dos. Pour le suicide, c'est subséquemment suspect, en langage clair, mal barré.

	Allons bon. Chostakovitch… râpé. Liu Shu Shin l'écrivait déjà, au douzième siècle : « L'apparence n'est que le décor du mensonge. »

	— Et, en plus, patron, la pièce où le drame a eu lieu était fermée. Une targette, à l'intérieur. Toutes les fenêtres étaient également fermées. Intérieur également.

	— Normal. On ne peut pas fermer une fenêtre par l'extérieur.

	— Bien sûr patron, c'est beau ce que vous dites.

	— « La Chambre jaune » et son mystère ?

	— Ah non, patron, la chambre est bleue. Bleu pétrole, même.

	— Arrêtez avec « patron ». Je ne suis pas votre patron, je ne suis que votre dieu vivant… La victime ?

	— Un dénommé Friedrich Honegger.

	— Le fils du musicien ?

	— Non non. Aucun rapport. L'ancien maire, à Lübeck, dans la Hanse, Allemagne du Nord. Un original, qui a choisi la France et le Finistère pour sa retraite, célibataire, collectionneur, spécialité, les mygales séchées. On a compté, il y en a quarante-six accrochées au mur. Riche. Mais aucune trace d'effraction, aucun vol aggravé.

	— Des ennemis ?

	— Comme d'habitude. Personne et tout le monde en même temps.

	Le commissaire se dit in petto que c'était comme pour Beethoven. Toujours pareil. Tout le monde le déteste mais on ne peut que l'aimer. « Ce qui est beau, le sage pense que c'est laid », pensait Kiu Kui Shong.

	Le cadavre était dans une chambre aussi moche qu'on pouvait le supposer, allongé sur le tapis poussiéreux, au milieu du fatras indescriptible d'objets qu'il avait renversés en tombant. On aurait dit une mise en scène à la Zeffirelli pour l'acte quatre dans n'importe quel Verdi méconnu. En observant la victime, le commissaire s'aperçut qu'elle avait, enfoncé dans chaque oreille, un sucre d'orge rouge couleur sang.

	— C'est quoi ça ?

	— C'est du massepain, patron. Du « marzipan », en forme de piment d'Espelette…

	— Et ça veut dire quoi, à votre avis ?

	— Je ne sais pas, monsieur le Directeur, ça doit être pour donner du piquant à ce crime crapuleux…

	— C'est malin. C'est surtout pour nous emmerder, ouais.

	— Ou alors, c'est une signature, ou apparenté. Une manière de dire que c'est une affaire avec des Basques.

	Au lieu de piquer une crise en tapant sur tout ce qui bouge, le commissaire Pentin prit sur lui, demanda officiellement une autopsie et ordonna aux onze officiants encore sur place d'amasser relevés et photos.

	Ensuite, il pensa au dernier mouvement « Im Aufgang Fruhstück Manshaft », oratorio composé par Wilhem Von Stuppendorf, musicien d'origine, lui aussi, lübeckoise, où le héros se supprime en ricanant et en chantant que le monde va mal mais pas pour très longtemps. Un air à se flinguer.

	Ensuite, il revint chez lui.

	Sa femme lui demanda suavement s'il reprendrait du kig a farz.

 

	Je comprenais vaguement pourquoi Bernard ne l'avait pas retenu, ce texte. Encore Lübeck, encore le marzipan, ça commençait à être lassant. Et pas uniquement parce qu'il ne se passait pas vraiment en Allemagne. Mais aussi parce qu'il était un peu mou du genou.

	Mais il avait quelque chose de bizarre en lui et je ne savais pas quoi. Il allait falloir que je le relise tous les jours pour savoir ce qui, par intuition, me perturbait.

	Voilà que je devenais critique littéraire des écrits de mon salaud de frère. Et chercheuse genre Collège de France réformé blog de dément. En oubliant qu'il y avait une grande chance que je perde mon temps.

	Maintenant, le dernier. Et baste. Il fallait me le cogner. Ça ne me prendrait que quelques minutes.

 

	LES GAULOIS SONT DANS LA PEINE

	Chapitre 1

 

	Dans la grande salle Bernard Buffet du musée, l'immense tableau « Les Gaulois sont dans la plaine » occupe tout le centre. Devant lui, une dizaine de chaises, sur lesquelles est assise une petite troupe, spécialistes et experts, réunis pour décider et statuer si cette œuvre est due à Martial Ferdinand Tabouret (Prix Signorelli, avant guerre, pour son tableau « Vercingétorix se baignant nu dans le Rhône ») ou bien à son élève, Xavier Callixte Romorantatin (Prix Signorelli, après guerre, pour son œuvre « César se baignant nu dans le Rubicon »). Deux pointures.

	Hervé Van Blogue, biographe incontesté d'Amédée Marie Clapotier (Prix Signorelli, entre les deux guerres, pour son tableau, très controversé, « Salomé dansant nue avec la tête appartenant, avant, à saint Jean-Baptiste), lisse sa longue chevelure d'argent, prend la parole en premier et par surprise, sûr d'arguments pesants qu'il abat comme des massues.

	— Messieurs, tout est simple. La plupart des sept guerriers gaulois qui figurent dans ce tableau sont manifestement des Allobroges. Or Martial Ferdinand Tabouret est originaire de Vienne, pas l'autrichienne, non, notre Vienne à nous qui passe pour avoir été la capitale des Allobroges.

	Furieux, l'un des autres spécialistes se lève comme mû par un ressort névrosé. C'est Jacques le Ludion, auteur du célèbre catalogue raisonné des œuvres du naïf Maximilien Julien Crabannes (très vieux Prix Signorelli pour son tableau « Sainte Agathe regardant, sur un plateau, ses seins coupés »), qui se met à hurler.

	— Mais comment peut-on parler d'Allobroges alors que ces soldats gaulois portent, à leur cou, la roue solaire dédiée à Taranis, le dieu du Tonnerre, la principale divinité des Bellovaques, dont la capitale est Beauvais où, comme par hasard, sont nés non seulement Xavier Callixte Romorantatin, certes, mais aussi surtout Alphonse-Adrien Testarède, notre Prix Signorelli, ancien lui aussi, pour son œuvre « Le Druide nu et amoureux », en qui je vois avec certitude celui qui a surpassé son maître dans l'exécution du tableau qui est devant nous.

	— C'est totalement crétin ! se lâche Jacques Albert Bornand, l'expert reconnu du peintre mondain Vladimir Cuecov, qui a raté tout juste le prix Signorelli malgré la violente et baroque grandeur du triptyque « Toutatis nu, sermonnant son peuple ». Tout le monde sait que Testarède était nul en chevaux alors qu'ici, devant nous, on peut en compter vingt-cinq !

	— Crétin vous-même ! répond très énervé Jacques le Ludion. Les canassons, c'est Romorantatin qui s'en est tout simplement chargé !

	Et, d'abord sous le signe d'une ire incontrôlée et ensuite d'un spasme violent, il devient tout rouge, se tient le ventre, puis le cou et tombe au sol, raide mort. Jacques Albert Bornand, qui a fait, pendant trente ans, des études de médecine, se précipite, constate la mort et annonce qu'à son avis, le pauvre le Ludion vient d'être victime d'un empoisonnement au curare.

	Les services d'urgence emmènent le corps devant le regard curieusement détaché des quarante-six spécialistes, experts, curieux, gardiens du musée et personnels médicaux.

	— Messieurs, messieurs, du calme ! temporise celui qui fait le médiateur, Guillaume Adolphe Petitbras, académicien, auteur du fameux ouvrage « Meissonnier et Bouguereau, le nu à l'épreuve du feu intérieur ». Malgré cet incident déplorable, auquel nous ne pouvons rien, je voudrais vous confier mon sentiment. Cette œuvre, je pense qu'elle n'est ni de Romorantatin ni de Tabouret. Les Gaulois représentés sont, sans conteste, tout simplement des Arvernes, car leur chef porte une fibule à quatre branches représentant Borvo, le dieu des Volcans et du Feu souterrain. Or l'Auvergne en est couverte, je parle des volcans, l'Auvergne, où est né notre cher Prix Signorelli de l'année, j'ai nommé Félix Anatole Cromagne.

	— Celui qui a peint « Esus et Sucellos, le combat des dieux nus » ? questionne Hervé Van Blogue, étalant sa science.

	— Exactement.

	— C'est n'importe quoi. Cromagne n'aurait jamais choisi un sujet aussi populeux, il ne peignait que des dieux.

	— Populeux vous-même ! Les guerriers gaulois populeux ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas entendre !

	— Si je peux en placer une…, claironne alors, pour calmer le jeu, le jeune et ampoulé Édouard von Clacquessin, le nouveau directeur des ressources humaines du musée, énarque tout frais. Il me semble quand même que, dans ce tableau, il y a, dans le traitement des vêtements, leurs plis, leurs couleurs, quelque chose qui évoque grandement la précision désinvolte, voire l'hilarité sérieuse d'un artiste comme Manet…

	— Quoi ? C'est parce qu'il se prénomme Édouard comme vous que vous dites ça ?

	— Je vous en prie.

	— Et pourquoi pas Picasso, pendant qu'on y est, qui aurait peint des Gaulois venant d'Espagne, tiens, par exemple, des Élisyques ou des Convènes…

	— Messieurs, messieurs, dignité et sérieux ! continue Édouard von Clacquessin. Je vous signale que le musée a acheté cette œuvre onze fois le prix d'une litho de Picasso, qu'il s'agit pour nous de lui donner une noblesse et non une attribution à un quelconque pompier.

	— Quoi ? se met à hurler Hervé Van Blogue, Picasso, pompier !

	Tout rouge, il est sur le point d'aller gifler son contradicteur, mais se prend le cou dans les mains, râle et tombe à son tour, raide mort.

 

	N'importe quoi. Il était temps qu'Étienne passe à autre chose.

	Mais, curieusement, là aussi, j'étais perturbée par un truc que je ne parvenais pas à expliquer.

	Pour en être sûre, j'ai convoqué mon détective personnel, qui en profiterait pour me remettre dans le droit chemin, celui du manque, de la perte, du questionnement.

	Rendez-vous pendant ma pause repas, il n'y avait pas trop de clients, au cabinet, mais j'y étais seule, mes collègues, c'est bien normal, étaient au repos, à leur tour.

~

	Gnafron n'a pas dit un mot pendant une cinquantaine de kilomètres. Il est trop triste et désemparé, a pensé Guignol, qui l'a laissé mariner en paix. Les GMG avaient perdu leur M, et GG, c'était pas possible. Et puis, maintenant, que faire ?

	Il a retrouvé la parole à un rond-point, encombré, un accident. Un gendarme tentait de fluidifier la circulation, un gendarme isolé, affairé, dépassé même… Gnafron s'était comme subitement réveillé.

	— Tu t'arrêtes à sa hauteur, je descends et je lui pète la gueule. J'en ai toujours rêvé… De taper avec un gourdin sur une marionnette de gendarme, ça ne suffit plus. J'ai vraiment envie de m'en faire un, un vrai…

	— Guillaume…

	— T'as peur ?

	— N'oublie pas qu'on doit être recherchés. Les attentats, à Lyon, ils ne vont jamais mettre une croix dessus. Tu veux passer vingt piges en zonzon ?

	— S'ils nous choppent, on dira que c'était Madelon…

	Guignol ne répond rien. Il n'a pas envie d'être expéditif avec son presque frère. Un silence de trois tonnes. La colonne de voitures avance. Le gendarme n'est pas loin. Et puis Gnafron éclate de rire.

	— Je plaisantais, ducon.

	— Dès qu'on peut, on s'arrête, j'ai soif, conclut Guignol.

	La voix sombre.

~

	À midi tapant, il était là. Impatient, le mec. En manque, sans doute. Direction le rade d'à côté, pour un plat du jour, osso buco et spaghettis. Impossible de rêver mieux. Et un pot de brouilly.

	Il a attaqué direct. Chaud bouillant, mon Poirot.

	— Bon.

	Il aime toujours bien dire « bon ».

	— Les deux chapitres ne m'ont rien dit. Ça commençait à partir dans tous les sens, on sent un peu le remplissage, Dogo devait en avoir un peu marre de ce système, je parle du jeu des débuts de roman… Le seul truc, c'est que ce sont vraiment, d'après les dates de dossier, les deux derniers écrits avant sa disparition, Sinistre comme un lundi, même, trois jours avant la date supposée de sa… enfin bref…

	— Conclusion ?

	— Pas de conclusion. Il en a peut-être écrit d'autres, depuis…

	— S'il est vivant.

	— Écoute-moi, Simone, écoute-moi. Bon, on parie sur cette éventualité. C'est la seule raison pour laquelle on est là, tous les deux, à chercher la petite bête…

	— La seule raison ?

	Il a rougi. Il n'a pas répondu.

	— Il n'y a rien qui te choque dans ces textes ? Parce que, moi, je les trouve bizarres, je ne sais pas pourquoi, mais je le sens…

	— Non. Tu penses à quoi ? Tu crois qu'il y a l'annonce de sa disparition ? Sa nouvelle adresse ? Ou quelque chose comme ça ?

	— Non. Oui. Non. Je ne sais pas, j'te dis… Mais, maintenant, je crois que trois jours avant de disparaître corps et biens, on sait que l'on va disparaître. Il est impossible que ça ne transparaisse pas dans ces textes…

	— T'as peut-être raison. Mais je ne vois pas… Ah, oui, j'ai lu le roman, celui que tu m'as confié, son premier texte complet et fini. Je peux être franc ?

	— T'as intérêt.

	Il a respiré un grand coup et s'est étranglé. Un spaghetti qui ne passait pas.

	— C'est pas bon. Presque illisible. Mais intéressant, parce que pensé et construit sur le principe de l'homophonie… Qui, comme par hasard, est un principe majeur de qui ?

	— De Raymond Roussel, je présume.

	— Tout juste.

	— Tu m'en diras tant…

	— Ne te moque pas. C'est important. Bon, nous sommes les seuls à avoir repéré cette manie qu'il avait, pardon, qu'il a. Plus qu'une manie, une passion, une obsession. Et, à mon avis, tout doit tourner autour de ça. L'endroit où il est, le nom qu'il a choisi, bref, tout… En tout cas, c'est comme cela qu'on va peut-être remettre la main dessus… C'est bien tordu, mais on n'a pas d'autre solution…

	J'avais la tête farcie. Je ne voyais plus rien des jours qui se pointaient. Mon cerveau comme la France. En stade maison de retraite.

	— Tu veux dire qu'il va falloir aller dans tous les pays où ce richard névrosé de Roussel a été. Même à Palerme où il est mort ? Même à Bruxelles où son roman se déroule ?

	— Pourquoi pas ?

	— Tu déconnes ?

	Il a haussé les épaules et saucé le reste de l'osso buco. Méticuleux. Il avait presque bouffé tout le pain. Il m'énervait.

	— Par exemple, il a continué, la bouche pleine. Dans le roman, le seul personnage un peu positif, si je puis dire, c'est un dénommé Roman Romanov. RR, bien sûr. Deux fois « roman » dans le même nom. Ce n'est pas rien.

	— Bof.

	— Réagis, Simone !

	— Ben, j'ai réagi, Dominique !

	— Bof, c'est pas une réaction, c'est une défaite…

	Pour le dessert, il y avait de la panna cotta.



	

	
	
	

TREIZE

	J'ai laissé passer deux jours. Au cabinet. À piquer. Sans penser à rien. Mais vraiment à rien. Qu'à l'aiguille entrant dans le derme ou le muscle. Dans l'épaule ou dans la fesse. À discuter vaguement avec mes patients. Et, après quelques questions et allusions, tenter d'imaginer quelle était leur vie. Une vie qui ressemblait furieusement à la France. En me rendant compte, sur le tas, que j'étais comme eux. Éteinte.

	Fallait me secouer, être bêtement prunier, me faire gauler, d'une certaine façon.

	Alors, le soir, chez moi, j'ai lu et relu les deux derniers récits de mon frère. Plusieurs fois. À haute voix. Comme une comédienne apprenant un texte. Cherchant les points de rencontre, de relance, d'achoppement. En m'interdisant toute autre lecture… Dans la rue, en allant au taf, je me récitais des bouts de texte, ceux que je connaissais par cœur.

	« … Célibataire, collectionneur, spécialité, les mygales séchées. Il y en a quarante-six accrochées au mur. Riche… » Pourquoi quarante-six ?

	Le soir, j'ai vérifié, le nombre quarante-six figurait aussi dans le deuxième texte, celui sur les Gaulois. « … Les services d'urgence emmènent le corps devant le regard curieusement détaché des quarante-six spécialistes… » Pourquoi encore quarante-six, et pas quarante-cinq ou cinquante-deux ? Surtout qu'il était précisé, en début de texte, que c'était une petite troupe…

	Pourquoi ?

	Pas « parce que », ça, j'en étais sûre.

	Parce que ça semblait volontaire.

	Alors, à force, par balayage, j'ai repéré les autres chiffres et nombres signalés dans le corps du récit. Dans les deux textes, il y en avait sept. Deux, sept, vingt-cinq, trente, quarante-six, quatre, onze. À chaque fois dans le même ordre. Un code, une clef, voire une martingale.

	Ça n'était pas un hasard. Il avait même évité d'utiliser l'article « un », ou bien, homophoniquement, « de ». Sacrée contrainte. Ça voulait dire quelque chose.

	Mais quoi ?

	Ça, je n'en parlerai sûrement pas à Dominique, qui me prenait déjà pour une défaitiste déprimée, pas besoin qu'il me considère comme définitivement cintrée.

	Comme mon frangin. Histoire de famille.

~

	Le lendemain, cintrée, je l'étais un peu moins.

	À quoi ça tient, j'vous jure. Je n'étais pas bien réveillée, j'avais mal dormi, j'avais rêvé que mes parents clabotaient et que je devais les transporter en Italie pour les enterrer à Palerme et que ça coûtait un bras et que je n'avais pas de ronds et que la banque ne voulait rien me prêter et que je ne savais pas quoi faire. Ça m'a tenue réveillée un bon moment, ce cauchemar. Donc, j'étais naze.

	Avant d'aller bosser, le rituel. M'avaler mon double expresso dans le popurade du coin, l'endroit où se réunissent les accros de l'arrondissement, les fanas de la Kro du matin, les acheteurs de clopes par double paquet par jour, les astiqueurs de jeu à gratter, les parieurs de canassons inconnus, les lotophages et quelques gagnants des vices de la veille. Le tout au milieu de hurlements divers. Le genre de bistrot plein de gens qui rêvent de gagner, qui espèrent devenir riches, qui sont immanquablement déçus, désappointés et qui, pour se calmer, rejouent. Et, ce matin-là, il y avait un grand type, pas net sur lui, qui hurlait qu'il avait gagné. Sauf que le tenancier, avec un sourire d'habitué, lui rappelait que pour gagner il lui fallait enregistrer son ticket avant le tirage, et non après, qu'il comprenne ça et qu'il arrête de l'emmerder. Et le dément répondait que c'était un scandale, qu'il avait bien coché les cinq numéros et les deux étoiles, et qu'il avait gagné. Et on lui opposait qu'après le tirage, c'était pas valable. Et le marri menaçait d'aller chercher les flics. Et le limonadier lui indiquait qu'ils étaient juste en face, il n'avait qu'à traverser la rue. Et le dingue de partir en gueulant que c'était comme si c'était fait, préparez les lingots…

	Moi, j'étais figée en regardant ma tasse. Terrassée par un super éclair venu du plafond où ne clignotait qu'un pauvre néon défectueux. Qui, à travers les mouches collées dessus, me faisait des clins d'œil répétés. Cinq numéros plus deux numéros. Sept chiffres. Comme les deux, sept, vingt-cinq, trente, quarante-six, quatre, onze, des deux derniers textes de Dogo.

	J'ai vérifié : c'était l'Euromillions, cinq numéros et deux étoiles.

	Je devenais complètement folle.

	Le café n'était plus amer, il était profondément immonde.

	Je devais garder ça pour moi, sinon c'était le placement d'office à l'HP.

 

	Pendant la journée, la pression est montée. Plus je pensais à ça, plus il me semblait nécessaire d'épuiser cette piste. Même si ça me paraissait complètement con. J'avais passé plusieurs mois avec, dans la tête, des images d'accidents, de morts, de blessures, de tortures, de corps confinés dans du béton, de valises avec des morceaux dedans, sans parler des soupçons de trahison, de fuite, d'abandon. Tout ça pour arriver sur le fric, le pognon, les biftons.

	C'était manifestement très con. Stupide. Mon propre frère jouant au Loto ou autre, c'était crétin, bas de gamme. Dans sa tête, Dogo, comme tout un chacun, pensait à la richesse salvatrice, mais, pour lui, ça ne pourrait venir que du prix Goncourt, ou du Nobel, pas d'une visite en loucedé dans un bar-tabac-PMU de Mesgenoux-les-Arthroses. Surtout que gagner à ce genre de tombola, ça n'arrive qu'aux autres. Ça peut rapporter gros, et, dans ce gros, il y avait suffisamment afin que Dogo, pour être tranquille, puisse tailler une part pour sa sœur chérie et ses parents adorés. Tout ça était non seulement con, stupide, crétin mais vraiment dégueulasse.

	Et ce qui était dégueulasse, c'était de croire à cette dégueulasserie…

	Moralité : je me trouvais dégueulasse.

 

	J'ai craqué en milieu d'après-midi, je n'y tenais plus, j'ai contacté la FDJ, et pas pour leur demander les résultats de la dernière course cycliste. Je me suis présentée comme une scénariste de la télé qui allait écrire un sujet sur l'Euromillions, je leur ai dit que je n'avais pas envie de raconter des conneries, j'ai insisté pas mal, ça a duré un bon moment, ça a été éreintant mais j'ai eu quand même un rendez-vous avec la responsable du Service de presse et de communication, une certaine Mathilde Lorgeat. Rendez-vous le lendemain au siège, le genre de précision qui me fait toujours rigoler, comme si on me donnait rendez-vous aux cabinets.



	

	
	
	

QUATORZE

	Difficile. Une vraie négociation, type G20. La Mathilde, une belle dame, la quarantaine emperlousée, formée sûrement dans une école de commerce, résultat, une tronche de DRH au rencard. Après m'avoir accueillie, à peine gentille, très pro, on a papoté jusqu'au moment où j'ai rompu les amarres parce qu'elle me testait, me tirait les vers du nez, essayait de savoir. Même si je savais, à l'avance, que je ne pouvais pas, pour elle, être une ennemie, un danger, je n'avais rien à gagner, tout était cadenassé, fric oblige, tellement de fric… Je lui ai posé des questions générales, est-ce que, pour l'Euromillions, un parieur français pouvait être payé ailleurs qu'en France, elle m'a dit que le pactole est versé dans le pays où le ticket a été validé, que des questions à la con qui ne m'apportaient rien, qui noyaient simplement le poisson, mais qui, peut-être, allaient amadouer le monstre. Beaucoup de demandes de précision sur l'anonymat, qui sait, qui ne sait pas, qui s'en fout, qui vérifie, y a-t-il une police interne ? Bref, les Tables de la Loi…

	Et puis j'ai parlé de moi, j'avais la forme, ça venait tout seul.

	Par la fenêtre, je voyais un grand ciel bleu attaqué, sur les bords, par des nuages gris foncé, menaçants…

	Dans mon histoire, il y avait un personnage qui gagnait avec les numéros deux, sept, vingt-cinq, trente, quarante-six, quatre, onze, et je voulais savoir si cette martingale était déjà sortie, parce que je ne voulais pas d'ennuis, au cas où… Elle m'a regardée avec l'œil qui disait toi ma cocotte, t'es en train de me raconter des craques, elle a pianoté sur son gros ordinateur et, souriant très méchamment, m'a annoncé qu'effectivement ces numéros étaient sortis, dans l'ordre, à telle date, j'ai réalisé immédiatement que c'était en gros un mois avant la disparition de Dogo, et que la grille avait été validée dans la région parisienne, qu'il avait été néanmoins, par l'entreprise d'une banque d'affaires, payé au Luxembourg, que le gagnant était anonyme, qu'il avait désiré le rester, et qu'il était impossible de casser un anonymat protégé par la Loi et le Règlement… Tout ça en souriant toujours méchamment, prends ça dans ta tête, petite idiote…

	Je ne l'écoutais presque plus. Pour moi, ça y était, j'avais Dogo devant moi, super riche, qui décidait de ne plus nous connaître, d'oublier ses parents et sa sœur, qui se disait qu'il allait enfin s'acheter une super bagnole, se barrer définitivement à l'étranger, il en avait rien à battre, il préférait déjà qu'on le croie mort, il allait faire table rase, on pouvait flipper à fond, il s'en foutait, tout pour moi et rien pour les autres, famille je vous hais, et c'est comme ça et pas autrement, personne pour l'emmerder, il allait être tranquille, il allait pouvoir écrire ce qu'il voulait, les autres pouvaient crever et moi, Simone, je pouvais crever aussi.

	Et j'ai éclaté en sanglots.

	Comme ça, direct. Vaincue. Perdante. Battue. Larguée. Conne.

	Apparemment, la vioque, la DRH hautaine, ça l'a bousculée un brin. Son regard a changé. Elle me regardait à présent comme une victime. Une vraie schizo, j'étais. En même temps, je me laissais totalement aller à ma tristesse, à ma déception géante, et, en même temps, j'analysais tout, froidement.

	J'ai eu envie de pisser. Violemment.

	J'ai demandé, piteuse, en larmes, où étaient les toilettes.

	— Pas de problème, elle a dit. Suivez-moi… Ça va ? Vous pouvez me parler franchement…

	Je me suis levée, j'ai pris mon sac, accroché à ma chaise, dans un autre monde, celui d'avant.

	— Ça va, c'est un bien grand mot. Deux, même… Vous venez de me confirmer que mon petit frère chéri, qui a disparu depuis plus de sept mois, est vivant, riche, et que maintenant il nous a rayés de sa vie, moi, ses parents… le salaud, tout ça pour un chèque, tout ça pour…

	Je n'ai pas pu continuer. Les hoquets. La gorge bloquée. Les jambes tremblantes…

	Elle m'a demandé mes coordonnées. Je lui ai filé mon numéro de portable, sans réfléchir, je n'étais pas sur un petit nuage noir, j'étais en train de me noyer dans une fosse septique.

	Elle m'a simplement mis la main sur l'épaule et m'a accompagnée aux chiottes.

 

	En sortant, je me suis souvenue que j'avais rendez-vous avec Dominique, dans un rade à la con de ce quartier pourri qui s'appelle le Point du Jour. C'était plutôt la Fin du Trou Merdeux de la Nuit du Cauchemar.

	Quand je suis entrée dans le café-resto, plein de ces gens insouciants, en costard sans cravate, avec lunettes de soleil et smartphone à la main, j'ai aperçu mon cher détective qui m'attendait sur une chaise paillée, en terrasse. En se forçant manifestement à sourire.

	— Alors ? il a demandé direct.

	Alors, je me suis remise à pleurer.

	Il m'a laissée tranquille, sérieux comme un pape, me prenant simplement la main et attendant que passe l'ouragan force 4.

	C'était presque le coup de feu de midi et plein de gommeux et gommeuses ont commencé à envahir les lieux. Le niveau sonore est monté d'un cran. Ça m'a permis de réintégrer un tant soit peu mon polygone de sustentation, c'est Jessica, ma copine de piquette, qui dit toujours ça.

	— Alors, je suis pratiquement sûre que mon frère a joué à l'Euromillions, a gagné, n'a rien dit et s'est caché quelque part pour ne pas partager, ce salaud.

	— On le savait déjà.

	— Comment ça, on le savait déjà ?

	— Ben, on savait plus ou moins qu'il était vivant… Et donc qu'il avait changé de nom, et donc qu'il avait des faux papiers, et donc qu'il avait du fric…

	Impassible, le mec. Il aurait pu crier « On avance, on avance ! » ou quelque chose comme ça, non, il restait olympien, il m'a énervée.

	— Tout ça pour du fric, ça ne changera jamais, le fric, le fric…

	— Un gros paquet de fric ?

	— Je m'en fous, j'ai pas demandé, ça ne change rien, pendant ce temps-là, gros ou pas gros, ses parents crèvent de tristesse et d'angoisse et moi je deviens folle… Ça me tue lentement.

	— Mais non mais non, Simone… On va le trouver…

	— Pour en faire quoi ?

	Ça l'a cloué. Il m'a lâché la main. Long silence. Reniflements. Un serveur est venu prendre la commande. Je n'avais plus faim, la seule chose que j'aurais bouffée avec plaisir, c'est un morceau de mon frère, bien grillé, avec des patates à l'ail. J'ai pris une salade. Dominique, lui, a choisi un carpaccio. Leonardo di Carpaccio, j'ai pensé, bêtement.

	— Maintenant, il a murmuré, peut-être qu'il faudrait le dire à tes parents. Qu'ils arrêtent leur deuil. Ça leur ferait peut-être du bien…

	— C'est ça… Leur fils n'est pas mort, il est simplement mort que pour eux…

	— Mais non, ils

	— Mais si. Laisse-moi décider de ça toute seule.

	— Comme tu voudras…

	Nous avons mangé en silence, il y avait trop de bruit autour. Chacun dans ses pensées. Moi, dans mon vide. Quoi faire ? J'ai pensé que si Dogo arrivait là, à ce moment-là, avec un bon sourire fraternel, je lui planterais ma grosse fourchette en argent dans la gueule.

 

	Le reste de la journée, je l'ai passé entre deux eaux boueuses. J'aurais préféré le passer entre deux giclées du bon élixir du pépère Bernard, le truc qui déchausse les molaires et fait penser à un film catastrophe.

	Et, le soir, je me suis recroquevillée sur mon canapé en tentant de me persuader que j'en avais plus rien à carrer, que les autres, tous les autres, pouvaient clamser et, en plus, la gueule ouverte.

	Quand mon portable a vibré. J'ai hésité trois secondes et j'ai décroché.

	— Bonsoir, je suis Mme Lorgeat, la personne de la FDJ que vous avez vue ce matin.

	— Oui. Bonsoir… Mais qu'est-ce que

	— Écoutez-moi. Sans m'interrompre. Ce que je vais vous dire, je ne le devrais pas. Je le fais parce que je pense, j'espère que je ne me trompe pas, que vous êtes une bonne personne complètement perdue… Donc, une cible. C'est une déformation professionnelle, mais bon… À midi, j'ai été manger un morceau au Boulogne Express, là où vous étiez aussi, je vous ai vue, de loin, attablée avec quelqu'un.

	— Effectivement, c'était

	— Écoutez-moi. Je connais cette personne. Un certain Dominique Guérand. Un ancien collègue. À la FDJ. Je ne fais pas de délation, mais ce M. Guérand a été licencié il y a quelques mois, soupçonné de tentatives d'escroquerie et d'extorsion auprès de gagnants de la Loterie, nous avons porté plainte, une enquête est en cours. C'est tout ce que je peux vous dire. Mais je voulais simplement vous prévenir. C'est tout. Méfiez-vous. C'est tout. Vous m'avez été très sympathique. C'est tout.

	Et elle a raccroché sans que je puisse dire un seul mot.

	C'est tout.

	C'était comme si, devant mon canapé, Mike Tyson s'était matérialisé d'un seul coup, et m'en avait allongé une de première en me traitant de motherfucker à la graisse d'ours.

	Dominique, putain, j'avais couché avec lui et je le trouvais gentil.

	Dominique, un escroc…

	Certaines pièces du puzzle trouvaient soudainement leur place, accompagnées par une musique stridente. Je comprenais pourquoi Dominique n'avait pas l'air très surpris des révélations récentes. Pourquoi, tête baissée, il ne cherchait qu'une chose, la nouvelle adresse de Dogo. Pour tenter de lui soutirer du pognon, de lui piquer du fric, beaucoup de fric. Et, en attendant, il se tapait tranquillement la sœur… Investissements tous azimuts.

	J'en pouvais plus.

	Le monde se faisait sans moi.

	Je comptais pour du beurre, salé le beurre, et de baratte en plus.

 

	Planquée chez moi, je n'étais plus qu'une masse tremblotante de gelée. Je me suis descendu une bonne dose de la liqueur de Bernard. En plus je devenais alcoolique, rien que ça. Mais j'en avais rien à foutre.

	Je n'ai pas pu résister, je me suis jetée sur l'ordi, j'ai trouvé le site de la FDJ et l'historique de la boîte depuis qu'elle fait saliver le bon peuple, en particulier avec l'Euromillions. J'ai cherché des réponses à des questions que je n'avais pas osé poser à la Mathilde. La liste, anonyme, des heureux bénéficiaires. Et, début octobre, un gagnant à dix-sept millions d'euros… Dix-sept millions.

	Beaucoup de pognon. La piscine à Picsou.

	Putain.

	J'ai eu l'impression de m'enfoncer d'au moins un mètre dans le canapé. Je sombrais.

	Comme j'avais encore un peu de force dans les bras, j'ai téléphoné à ma mère, ça allait, mon père récupérait même un peu, d'après elle. On a discuté platement pendant un bon moment. Et puis, elle est passée à l'essentiel. Direct.

	— On a beaucoup parlé, avec ton père, et on a pris une décision. Rester à Paris c'est s'enfermer dans notre malheur. Étienne ne reviendra pas, ne reviendra plus. On a décidé de vendre notre appartement et d'aller s'installer dans une petite bicoque, dans le Sud. Pour changer d'air, de paysage, de voisins. Nous sommes encore assez vaillants pour ça. Ton père est d'accord, il a même dit que, là, en ce moment, il avait l'impression d'être dans un Ehpad, attendant la visite du fils, en sachant qu'il ne viendra pas, il ne supporte plus… En plus, il m'a confié que ça serait bien pour toi, aussi, il faudrait que tu vives ta vie, sans qu'on soit là, tout le temps, avec notre tristesse. Mais moi, je ne suis pas d'accord. Toi, tu fais ce que tu veux, tu suis ou pas, mais j'aimerais bien que tu suives… Momone… Tu pourrais vendre l'appartement de la grand-mère et t'installer ailleurs, pas trop loin de nous…

	— La Drôme, ça vous irait ? Ou la Haute-Provence ?

	— Pourquoi ?

	— Parce que j'ai un ami qui pourrait nous trouver ça, là-bas, ce n'est pas loin de Digne, ce qui veut dire médecins, hôpital et tout.

	Un silence épais. J'entendais même, distinctement, le cliquetis des neurones de ma mère. Et puis, sa petite voix aigrelette.

	— Tu t'en charges ? S'il te plaît…

 

	J'ai dit oui. Un seul mot et en avant le pays où les cigales se grattent la farigoulette. Tout va très vite, j'ai pensé. Trop vite ? C'était sans doute comme ça qu'il fallait faire. Ne pas traîner. Y aller. À l'impulsion. À Dieu vat. Même si Dieu… hein… bon. Il peut retrouver son nuage, continuer à roupiller et nous foutre la paix, ce connard.

	Je suis revenue sur terre, j'ai rappelé ma mère, j'avais oublié l'essentiel.

	— Dis-moi, tu te souviens peut-être pas, mais… Au début, quand on essayait tout et n'importe quoi, comment étais-tu entrée en contact avec ce détective, Dominique Guérand, tu sais, celui avec qui je… Tu te rappelles ?

	— Attends, laisse-moi ré… Ça y est, oui, c'était lui qui m'avait contactée, oui, c'est ça, il m'avait même dit qu'il avait eu mes coordonnées par la police…

	— T'es sûre ?

	— J'suis pas gaga, quand même…

	— Mais non, maman. Merci, maman.

	— Mais pourquoi tu me demandes tout ça ?

	— Pour rien, je te jure, c'est pas important je te jure, à bientôt maman.

 

	Ça m'a enfoncée encore plus. Là, c'est Muhammad Ali qui venait de frapper du gauche, au foie, et ça faisait mal. Ce salaud de Dominique connaissait mon frère, son nom, et les numéros de téléphone de sa famille. Il l'avait repéré à la FDJ, il y travaillait encore, quand mon frangin avait gagné. Bonjour l'anonymat. Il gardait ça pour lui. Il devait avoir l'habitude. Avant d'être viré. Et il continuait, il espérait encore tenter de récupérer une partie du pognon. Se faire passer pour le financier de l'ombre qui a de bonnes idées. Ou autre saloperie. Et en piquer le plus possible.

	Il avait perdu sa trace et comptait sur nous, sur moi, pour ça, pour le reloger. L'ordure. Et j'avais couché avec lui. Plus conne que moi…

	Il allait morfler, je ne savais pas encore comment, mais il allait morfler. Il allait en baver pour dix-sept millions, le Raymond Roussel.



	

	
	
	

QUINZE

	Le lendemain, après une nuit aussi blanche qu'un linceul humide, j'ai contacté Bernard. Le géant vert était ravi de m'entendre. Dès que je lui ai parlé de notre possible installation dans sa région, il a hurlé qu'il s'en occupait dare-dare, et qu'on pouvait déjà faire nos valises.

	— Simone, à part ça, j'ai un truc, je ne sais pas si je dois te le dire, ne crois pas que je suis de la maison poulaga, ou quelque chose d'approchant, mais

	— Vas-y.

	— Tu sais, quand t'es venue, t'as sûrement vu des mecs qui patrouillaient autour du village… Pour éviter les ennuis…

	— Ouais.

	— Eh bien, parmi eux, il y a un voisin, que je connais bien, un apiculteur, qui m'aime bien, qui veut me protéger, qui me file du miel, enfin bref… et qui vient de me préciser qu'il note tout, pour prouver son utilité sociale, pour éviter qu'on le traite de mussolino local, alors, j'ai eu une idée, je lui ai demandé si c'était lui qui avait vérifié les allées et venues d'une Porsche toute neuve qui s'était pointée il y a trois, quatre mois…

	— Et alors ?

	— Et alors banco, il faisait partie, ce jour-là, du groupe de surveillance. Et comme il note tout, il a relevé la plaque minéralogique. Ça peut t'aider ?

	— À ton avis ?

	— T'as de quoi noter ?

	Bernard… Mon ange king size.

	La France, bon courage. T'as beau vouloir passer entre les gouttes, y aura toujours quelque part un pépé qui a les yeux qui traînent.

~

	Ils avaient roulé, roulé, roulé. Presque toute la nuit, avec la vague idée de revoir la mer, cette mer puante qu'était devenu l'un des berceaux de l'humanité. Avec le curieux désir de s'asseoir sur du sable gris, plein de mégots, de cannettes de bière vides, et de regarder des vagues molles s'écraser sur la plage. Dans un de ces lieux d'apocalypse comme Fos ou Beauduc. Ils devaient faire le vide autour d'eux, car ils avaient déjà, en eux, un immense creux, une fosse, un ravin, une barranca où l'on jetait des chiens crevés. Leur seule réalité, c'était le petit sac de désherbant, le sachet de sucre en poudre et les deux mèches lentes qui leur restaient, il fallait s'en débarrasser, c'était la seule preuve de leur vie d'avant. Leur cible se devait d'être de choix.

	Dans la camionnette, chacun, de son côté, tentait de la désigner, avec soin, avec rage, avec sagesse.

	Ils en parlaient à tour de rôle.

	Et quand ils longèrent enfin, au petit matin, les prémices de la Camargue, ils avaient trouvé, parmi leurs ennemis, celui qui aurait l'honneur de partir en fumée.

	Ce serait le football, le foot, la baballe. Ces absurdités qui rendent con. Violent. Haineux. Inculte. Raciste. Nationaliste. Criminel. Sans parler des stades qui, un jour ou l'autre, se transforment obligatoirement en prisons à ciel ouvert. Le foot, ils s'en tapotaient la datcha. Si, dans les manifs, y avait autant d'ambiance que dans les gradins, peut-être que ça foutrait un peu plus les chocottes au pouvoir, mais non, la baballe remplace tout le reste, y compris le bulletin de vote, le pousse-ballon, c'est quand même un sport d'handicapés qui n'ont pas droit de mettre la main, sauf le goal qui, du coup c'est un signe, se retrouve dans une cage.

	Ils n'étaient pas très loin de Marseille, du stade Vélodrome, de l'une des cathédrales de la footattitude, c'était évident, un terrain qui avait, au départ, du vélo en lui, et qui ne méritait plus de se tenir debout, alors que le monde, tout autour, était couché, moribond.

	La plage était sale et le sable froid. Ils ont marché un peu autour du véhicule, chacun dans son monde fracassé. Gnafron, énervé, à bout, a tenté de se calmer en massacrant son smartphone à coups de talon. Guignol, lui, a levé son poing vers l'est.

 

	Plus tard, parvenus à Marseille, ils s'assirent en tailleur sur une butte herbeuse, jaune et déjà pelée, offrirent leurs paumes au maigre soleil et entamèrent, en regardant au loin le stade Vélodrome, un mantra guerrier. « OM, OM, OM », psalmodièrent-ils sinistrement, modernes bonzes Hare Krishna, observés par de jeunes cacous, qui crurent innocemment que c'étaient des ultras qui priaient pour que l'Olympique de Marseille gagne le championnat.

~

	Le soir même, plongée dans une sorte de léthargie haineuse, quasi puante, sur mon canapé, je me retournais sans cesse, n'arrivant pas à me trouver une position dans laquelle je pouvais mariner plus d'une minute. En plus, je me grattais avec ferveur l'intérieur des genoux. Irrépressible.

	Étienne. Dominique.

	Dominique. Étienne.

	Ces deux saletés.

	Qui ne méritaient pas de.

	J'étais pratiquement certaine que j'allais vite, un jour ou l'autre, retrouver mon frère. Et qu'est-ce que j'allais en faire ? Dominique, impossible de ne pas être face à lui, bientôt. Et qu'est-ce que j'allais faire ? L'un méritait le cassage de gueule, et l'autre… aussi. La mort, en fait. Putain, ils méritaient la mort. Bien fait, ils avaient joué avec. Non. Pas moi. Ce n'est pas moi qui pourrais souhaiter la mort de quelqu'un, aussi dégueu soit-il. Ils méritaient l'angoisse, le désespoir, ils méritaient de pleurer pendant six mois sans arrêt. Comme moi. Ils méritaient de perdre un petit peu de vie tous les jours. Comme mes parents. Ils méritaient d'en chier des lames de rasoir, des sabres, des faux, des yatagans. Il fallait qu'ils rencontrent l'Ankou. Comme moi. Je me retrouvais à la place d'un juge, sans en avoir le pouvoir, ça allait même contre toutes mes convictions, qui étais-je pour juger et punir ? Étienne, il fallait que je sois confrontée à lui. Qu'il puisse s'expliquer. Qu'il puisse mettre des mots sur un vide intersidéral. Qu'il s'excuse, pleure, se morde l'intérieur des joues. Qu'il ait le courage d'avouer que le fric a tout pourri, y compris le souvenir des jours heureux passés au moins avec sa sœur. Que le fric avait détruit Sperlonga, et Trani, et peut-être ce putain de bled de Lübeck. Qu'il puisse avouer que c'était un salaud, qu'il n'avait pas réfléchi, par égoïsme, par sécheresse de cœur, par connerie. Qu'il dise n'importe quoi, mais quelque chose, autre chose que ce silence insupportable…

	Dominique, lui, je n'en attendais rien. Il m'avait trompée, de la seule façon qui lui était possible. Tout à son but. Tenter de piquer l'argent des autres. Lui, c'était la police qu'il méritait, ce n'était pas vraiment non plus dans mes gènes, mais c'était bien fait pour lui. Un flic. Un flic pour un escroc. Un flic pour le fric. Tant pis pour lui, il jouait et, là, il méritait absolument de perdre.

	J'avais plus de chances de rencontrer Dominique que Dogo. Alors, j'ai glissé un petit scalpel chirurgical dans sa housse plastique, et je l'ai mis dans mon sac à main. On ne savait jamais. Après tout, c'était un malade. Les malades, fallait les soigner. Drastiquement.

	Fallait faire le vide. Dominique, un des premiers sur la liste.

 

	De penser soudainement aux gendarmes a fait remonter à la surface le policier qui m'avait filé sa carte, il y a longtemps, presque un siècle, un mec un peu taiseux et qui m'avait assuré qu'il pouvait m'aider si jamais… Si jamais… Le jamais était là. C'était le moment. Je me suis rendu compte que j'avais drôlement avancé. Partie de rien, et pourtant arrivée encore nulle part. À présent, il me fallait l'aide de spécialistes, de ceux qui ont le droit et le pouvoir d'enfoncer les dernières barrières. À bien y réfléchir, c'était très con mais assez vrai.

	J'étais comme la France, blessée, à bout, sans perspectives, cassée.

	Le lendemain, ce seraient les fameuses élections. Et tout le monde semblait s'en battre l'œil. Ceux qui iraient voter étaient, une fois de plus, ceux qui pensaient que ça pourrait résoudre le problème. Comme moi avec les flics. Espoir de merde. Ça ne résoudrait rien. Ça tartinerait à peine le moral des gens. Qui, pour la plupart, avaient déjà pris leurs engagements. Comme les habitants de Castillon. Parce que, pendant tout ce temps, les profiteurs profitaient, les menteurs mentaient, les escrocs escroquaient, les frères oubliaient leurs sœurs et tuaient leurs parents à petit feu…

	Et moi, je me grattais furieusement l'intérieur des genoux.

	C'était aussi pour moi, peut-être, le moment de partir, avec mes vieux, de quitter cette terre de malheur. Cette certitude s'installait peu à peu. Tout changer, voir d'autres gens, d'autres arbres. Mon boulot, je pourrais l'exercer ailleurs sans problème. Et, sous les amandiers, les besoins seraient moindres. Et je pourrais aider mon père à faire son jardin. Son rêve. Comme Dogo, d'ailleurs, lui qui aimait tant les fleurs… Je n'avais pas réalisé que c'étaient les fleurs vénéneuses, carnivores…

 

	J'ai fouillé dans tous les papiers accumulés sur ma table, le tas muet de mon désespoir, et j'ai retrouvé la carte du policier : Jean-François Mallard, officier de police, OCFPR, les personnes disparues. Avec un numéro de téléphone. De bureau, sans doute. L'institution dans toute sa sécheresse.

	Il a répondu tout de suite, il se souvenait de moi, il m'a écoutée patiemment. Je lui ai tout raconté, sans trop entrer dans les détails. Il ne m'a pas interrompue, à tel point que je me suis demandé s'il ne jouait pas au sudoku, à l'autre bout du fil. Mais pas du tout.

	— Bravo, il a dit simplement. Si vous voulez, un jour, intégrer le service…

	Merde, j'étais déjà une bonne infirmière, et en plus, sans le savoir, un bon flic. Il devait se moquer, j'ai espéré.

	— Vous avez besoin de quoi ?

	— J'ai le numéro d'immatriculation d'une voiture, une grosse Porsche bleu nuit. Vous m'avez dit que vous pourriez m'aider. Est-ce que vous pouvez me trouver qui est son propriétaire ? C'est peut-être, et même sûrement, celle de mon frère. Il a dû changer d'identité… Je veux un nom, peut-être une adresse, c'est tout, ça serait formidable…

	— Et après, vous allez faire quoi ?

	— Lui arracher les yeux.

	— Au moins, c'est net.

	— Non. Je vais embrasser mon frère, ça fait trop longtemps. Et je vais rassurer mes parents, les siens aussi.

	— Je vous crois, c'est fou…

	Il s'est tu un long moment. Et puis il a toussé.

	— Je vais voir ce que je peux faire. Je vous contacterai.

	— Merci, monsieur Jean-François.

	— Pas de quoi, madame Simone.

	Les dés étaient jetés. J'étais épuisée. Comme si j'avais grimpé le Ventoux en trottinette.

	Mes genoux me brûlaient.

	J'ai enlevé mon pantalon. J'avais une belle plaque de psoriasis, à l'arrière, sur la peau fine. Allons bon. Une attaque de stress. Et je savais que ça ne guérirait qu'avec la réapparition d'Étienne. Pas d'autre médication. Cette saleté était là pour m'empêcher d'abandonner. J'étais cernée.

~

	Le premier café, au matin, bien fort, le coup de fouet, nécessaire, vital, je n'avais pour ainsi dire pas dormi. Il avait un vrai goût d'arabica, pour une fois, ça y était, les saveurs revenaient, elles aussi. Avec l'espoir… avec la possibilité d'un avenir… J'ai pris ça, connement, comme un encouragement.

	Mon téléphone a vibré. J'ai vérifié. Dominique. Ce salaud.

	J'ai eu un coup de chaud, je n'ai pas décroché.

	Il m'a laissé un message. « Simone, je ne comprends pas ton silence. Il faudrait absolument se parler. J'attends ton coup de fil. S'il te plaît. »

	Interloquée, je lui ai balancé un SMS : « FDJ. Fini De Jouer. »

	J'étais, toute seule dans ma petite cuisine, prête à tout casser, à tout faire valdinguer.

	Heureusement, un coin chasse l'autre, Bernard a téléphoné.

	— C'est bon. J'ai trouvé. Une grosse baraque, à la sortie du village. À cinq minutes, à pied, du centre. Tu le sais, on a tout, je dis ça pour tes vieux, supérette, pharmacie, café-tabac-journaux… Plus besoin de bagnole. En plus, un médecin vient de s'installer. Un mec bien, qui en avait super marre de l'urbanité idiote. On a de la chance. La maison… Un peu comme la mienne, sans les hangars, avec un beau jardin, abandonné mais de la bonne terre. Six pièces, exposées sud. En bon état. Une belle cheminée. Tout est de plain-pied. Pas chère. Libre de suite. Je t'envoie par mail l'adresse et les coordonnées du notaire, à Digne.

	— Merci, Bernard.

	— Un conseil… Faut se magner. Les gens de ton coin qui en chient de plus en plus dans le tentaculaire vont se remettre à réfléchir et, peut-être, changer… Et choisir de se replonger dans le vert… Je me suis permis de mettre ton nom sur la liste. En premier. Alors, Simone, pas de panique mais faut faire vite. En plus, si la maison ne te plaît pas, il y a de la place chez moi, sans être les uns sur les autres…

	— J'avais compris, figure-toi.

	Ça l'a fait rire. Version homérique.

	Et moi, l'expression « les uns sur les autres » m'a fait un peu peur.

 

	J'ai donné tous les renseignements à ma mère, elle avait l'air très contente de s'en occuper, elle a joint Bernard et le notaire, c'était une affaire qui roulait, en plus elle connaissait une dame très intéressée par le rachat de son propre appartement, tout s'enchaînait, il n'y avait aucun obstacle majeur, c'était plus facile de changer complètement de vie que de rattraper un fils fugueur après avoir gagné au Loto. Elle avait même déjà contacté des déménageurs qui, pareil, s'occuperaient également de tout.

	Tout le monde sur l'échelle. Pourvu qu'elle soit solide.

	Cela dit, personne ne pensait à ma tête, à ce qu'il y avait dedans, l'institut Pasteur n'avait pas l'air de chercher un vaccin.

	J'en ai parlé à mes collègues de travail. La possibilité que je m'en aille. Elles étaient ravies. Pour moi. Elles, je ne sais pas, elles m'ont trop demandé de bien réfléchir… Et elles avaient des pistes pour me remplacer rapidement.

 

	Tout s'accélérait alors que je n'en avais pas envie, tout simplement parce que je n'avais pas le temps de m'habituer. J'étais comme une joueuse d'échecs paniquée qui déplaçait n'importe quel pion pour parer au plus pressé, en croyant bien faire, en espérant que ça soit un coup de génie.

	À midi, au moment d'aller faire un tour et de manger un bout, j'ai, par la vitre de la boutique, vu la silhouette de Dominique, en face, de l'autre côté de la rue, assis sur le muret du square. Le dos contre les grilles. Pas encore de prison.

	Il ne lâchait pas le morceau, ce mec. Il me donnait envie de vomir. Ne pas mollir. J'ai pris le scalpel que j'ai glissé dans ma poche de veste, j'ai respiré un grand coup et je suis sortie.

	Prête à trucider quelqu'un, je n'en pouvais vraiment plus.

	Prête à figurer à la page douze du Parisien.

	J'ai été tout droit vers lui, traversant la chaussée et m'arrêtant à deux mètres de cette saleté. J'ai sorti ma lame, qui a dû luire au soleil, comme dans les films.

	— Tu veux dialoguer ?

	Dominique m'a regardée, a soupesé l'état des forces en présence, en plus des promeneurs arrivaient sur le trottoir, alors il s'est barré, péteux, assez vite, la tête renfoncée dans les épaules. Je lui aurais bien couru après pour lui planter mon scalpel entre les omoplates, mais j'étais essoufflée, tout devenait blanc autour de moi, je me suis appuyée contre une bagnole garée et je l'ai vu disparaître au coin de la rue.

 

	Le soir, je m'étais à peine servi une vodka bien tassée, que mon téléphone a ronronné. C'était mon jour.

	Le flic. Je me suis mise à trembler comme une parkinsonienne de compète.

	— Madame Simone, je peux vous appeler Simone ?

	— Ben… Oui… Bien sûr…

	— Alors… La Porsche, immatriculée, le 15 novembre, dans la Somme à Amiens, appartient à un certain Roman Skoro, de nationalité luxembourgeoise, mais né à Sabac, en Serbie. Si je peux me permettre, madame Simone, et j'ai l'habitude, ça sent fort les faux papiers. Depuis la guerre en Yougoslavie, ça circule au moins autant que les kalashs. Le trafic de fausses identités rapporte gros… Votre frère a dû endosser celle d'un combattant disparu, genre Légion étrangère, ou milice, ou

	— Mon frère… c'est pas son style, comment il a pu trouver

	— Ce n'est pas trop trop compliqué… Quand on veut, on peut. Surtout quand on peut payer… Je vous précise que disparaître n'est pas un délit. Mais utiliser des faux papiers, oui. Dès que vous serez sûre que c'est lui, il faudra porter plainte, si je peux vous conseiller ça… Inutile de vous retrouver complice…

	— J'ai compris… Merci.

	— Pas de problème. Vous ne parlez pas de moi. Je n'ai pas droit aux heures supplémentaires… Ah oui, vous ne voulez pas savoir où il habite, officiellement, ce Skoro ?

	— Je ne sais pas… Allez… Oui, je veux bien.

	— À Amiens. Dans les hortillonnages. Parcelle 22. Entre le chemin de halage et celui du malaquis. Je n'invente rien… Ce n'est pas une blague. Attention, c'est peut-être un vrai Roman Skoro. Faites gaffe. J'irais bien voir moi-même, malheureusement, en ce moment, c'est impossible, nous sommes sur la piste de deux mémés qui ont disparu de leur Ehpad en emportant la caisse de l'intendance et ça s'agite beaucoup sur cette fugue, enfin, on espère que c'est une fugue…

	— Juste une chose. Il y a un certain Dominique Guérand qui s'est fait passer pour un enquêteur afin de m'aider, que je sais à présent être sous le coup d'une enquête pour escroquerie, j'ai son adresse, son téléphone, qu'est-ce que je peux faire pour qu'il arrête de me fouiner autour ?

	— Envoyez-moi, par MMS, ses coordonnées, je vais voir… Peut-être le menacer d'une exécution publique à la hache… Genre Game of Thrones.

	— Euh… Et moi, qu'est-ce que je peux faire pour vous remercier, euh

	— C'est simple. Un carton d'irancy, ce n'est pas donné, surtout le 96, mais j'adore vraiment ça…

	Et il a raccroché pendant que je me demandais si c'était moral de remercier un flic. Et surtout si j'étais devenue une ordure, à dénoncer un citoyen à la police…

 

	Je suis restée prostrée pendant au moins une heure.

	À ne pas savoir quoi faire, quoi penser, quoi envisager.

	La seule chose que j'ai réussi à faire, c'est de me taper une autre dose de caféine durable, avant de finir la lotion miracle du pépère Bernard.

	Et puis j'ai farfouillé sur Internet.

	Les hortillonnages.

	Un paradis. Une cité lacustre, sur les bords de Somme. Pas de bagnoles. Que des barques…

	En plus, le Skoro n'était peut-être pas le Dogo. Juste une connaissance, un ami. Quelqu'un qui acceptait de transbahuter et de loger mon frangin. Peut-être payé grassement pour ça. Mais les jardins, les fleurs, tout ça collait avec Étienne. Il me fallait absolument vérifier. Avant de tenter de le revoir et lui claquer la gueule. Avant de me barrer dans le Sud et d'abandonner la chasse en décidant de boire toute la réserve de Bernard.



	

	
	
	

SEIZE

	Les élections, grosse rigolade. Jaune.

	Dès les résultats, les qualificatifs ont plu, du verbe pleuvoir, comme des hallebardes sur les boucliers de la méfiance, les dix pour cent de votants battaient toutes les statistiques et, pour certains, youp là, la démocratie était morte, pour d'autres, l'État était clamsé, mais, étrangement, tout le monde rigolait, et beaucoup pensaient que ce n'était dû qu'aux décideurs en place et que, donc, il suffisait d'en changer drastiquement, en attendant les gens avaient eu le temps de se réorganiser et par conséquent de s'en foutre, ils continuaient le combat au jour le jour, il suffisait de s'occuper collectivement de sujets imparables, les retraites, la Sécu et tout le toutim, et les poches existantes montraient que ça pouvait fonctionner autrement, et que ce mouvement ne pouvait être appelé qu'à s'étendre, se bonifier, etc., etc., personne ne parlait de décroissance mais de recadrage, et les gens ne se sentaient pas recadrés, pour eux il n'y avait que les politiciens en place qui l'étaient, recadrés, et même plus, recacadrés, jetés à la poubelle, balancés aux chiottes, et, en même temps, l'ancien monde résistait, réagissait, les grosses têtes désavouées revenaient à la charge, elles avaient manifestement senti le vent du boulet, elles avaient les chocottes, les flubes à zéro, elles étaient prêtes à tout réformer, c'était important, le mot essentiel n'était pas le changement mais la réforme, la plupart des non-votants hurlaient a contrario que c'était donc reparti comme avant, un avant de merde. Il ne fallait pas réformer, mais déformer.

	Déformer ! Déformer ! Tous ensemble !

	Et personne n'attendait le discours du président, prévu trois jours après.

 

	Sinon, la France profonde plongeait opiniâtrement ses mains dans le cambouis. Un retraité de soixante-dix-neuf ans a vendu à la commune de Plénée-Jugon son prototype unique et original de barbecue vertical, fonctionnant uniquement au bois et au charbon de bois, et capable de griller cent cinquante-huit saucisses en un quart d'heure. Un brevet a, bien sûr, été déposé, et l'invention est sélectionnée pour le concours Lépine.

~

	Les quotidiens du coin, ceux qui sentaient l'aïoli et les aisselles du Ducros qui se décarcasse, ne parlaient que de ça, pas des élections, parce qu'il n'y avait pas grand-chose à gloser, mais des terroristes sans foi ni loi, anarchistes tueurs de grands-mères et égorgeurs d'enfants, qui avaient osé s'en prendre au dieu local, le stade Vélodrome, en faisant sauter une des entrées du mastodonte auquel il était dément de s'attaquer si on n'avait pas, dans la tête, l'idée de détruire Marseille, le joyau phocéen, la perle des calanques, le berceau des rascasses, tu me fends le cœur…, le préfet, dans sa conférence de presse, avait appelé au calme, rien n'indiquait une vengeance du PSG, mais avait précisé que, selon la police scientifique, l'explosif était similaire à celui qui avait détruit, à Lyon, la Drac, l'Urssaf, et un multiplex, il y a peu de temps, subséquemment, ces attentats étaient donc perpétrés par une organisation solide, organisée, dangereuse, peut-être à la solde de mafias russes, même si, pour l'instant, il n'y avait que des dégâts matériels à déplorer, cela dit l'attaque du Vélodrome montrait que ces déplorables agissements pouvaient déraper à tout moment, cela dit, ce n'était pas ce qu'il y avait de plus grave et de plus préoccupant, il y avait pire, c'était le millier de manifestants, dont une bonne centaine de blaquebloques, qui avaient attaqué par surprise le fort de Brégançon, balayant sans trop de violence le service de sécurité, s'emparant du château fort comme des Vikings, barricadant tout derrière eux et se mettant à fortifier les lieux pour parer une attaque des autres Vikings, là, le préfet avait été beaucoup plus lyrique, avait admis que ça y était, on attaquait la France, l'image de la France, l'idée de la France, un symbole de la France, mais que la Loi finirait par triompher, et que la Démocratie parviendrait toujours à écraser l'anarchie.

	Vingt-deux télés (dont une majorité d'internationales) étaient déjà sur place, prêtes à filmer un possible remake du film avec Kirk Douglas.

	Un épisode festif qui avait bien fait marrer Guignol et Gnafron.

	Pour la première fois depuis longtemps, ils s'étaient permis de se gondoler.

	Signe que Madelon devenait floue.

~

	On était mardi. Un beau jour de printemps presque tardif. Des fleurs partout. Les arbres d'un vert tapageur. Le décor du bonheur. Pour les autres.

	Moi, en marchant dans les rues d'Amiens, tendre génisse, j'allais à l'abattoir. Depuis que j'étais descendue du train, je me sentais en terrain miné, ennemi. La ville est belle, mais je n'avais pas eu le temps de me balader sous la cathédrale, sur les bords de Somme, là où la vieille ville résistait encore, à coups de cafés et de restaurants à terrasse.

	J'ai franchi la rivière et j'ai pensé à Murnau, dès qu'il eut traversé le pont, les fantômes vinrent à sa rencontre…

	Il y avait une file de touristes attendant, en contrebas, de partir, en barque, visiter les hortillonnages. Et puis d'autres qui s'engageaient à pied, à vélo, sur le chemin de halage, le long de la Somme.

	J'étais oppressée, le cœur à l'étroit, et mon ventre se nouait comme un nœud de vipères. L'endroit était magnifique, pas beaucoup de monde, et le soleil se mettait à réchauffer la scène du drame. J'ai ralenti l'allure, comme si je ne voulais pas y aller. Je ne pensais pas. Je ne prévoyais rien. Sinon de pleurer. Mais j'allais combattre. Alors, c'était décidé, je ne chialerai pas. Plutôt m'entailler les doigts avec le scalpel que j'avais gardé dans ma poche.

	Sur la gauche, les parcelles, fleuries, en état ou à l'abandon, toutes avec un petit pont escalier bombé et ouvragé à l'ancienne, une grille et une porte métalliques, ornées, tarabiscotées, le tout passant au-dessus d'un petit canal. Quelques propriétaires avaient fait installer un pont rétractable pour ranger leur bagnole dans leur jardin. Choquant.

	J'avais mal aux jambes, comme pendant une crise de vertige. Je me suis avancée, à toute petite allure, en pensant que j'allais voir un certain Roman Skoro qui, à présent je l'espérais, n'était certes pas mon frère, n'était qu'une connaissance de Dogo, une couverture, un écran, un bouclier. Je rêvais de me tromper, de m'être trompée, ça avait été, en définitive, trop facile de le retrouver, ce salaud. Je ne pouvais pas avoir réussi à le loger, alors que la police, avec tous ses spécialistes, avait abandonné. Moi, une petite fille pleureuse, une pisseuse, comme on disait, avant.

	J'avançais, doublée par quelques marcheurs plus rapides, des promeneurs insouciants, rieurs, s'extasiant.

	Parce que tout, ici, était beau, coloré, calme.

	Et je suis arrivée à la parcelle 22. Mon cœur, cent à l'heure.

	De l'autre côté du petit pont de fer, des rosiers, énormes, de grosses fleurs rouges et jaunes, une haie de forsythias et une petite maison, une datcha, ancienne, en bois, mais rénovée, repeinte en vert anglais et paraissant neuve. Une passerelle rétractable avec, à moitié cachée par les frondaisons, une bagnole, une grosse, bleu foncé, genre Porsche.

	J'ai failli repartir en courant, ne me trouvant pas assez solide pour affronter ce qui m'attendait obligatoirement, Skoro ou Dogo.

	C'était Dogo.

	Je l'ai vu, il était assis sous une glycine explosée de bleu tendre, à une table de jardin blanche, pianotant sur un Mac. Pareil qu'avant. Le cheveu un peu plus long, peut-être. J'ai failli m'évanouir, c'est con, mais c'est vrai. J'ai pensé à mon père, brutalement, et j'ai surmonté mon malaise.

	J'étais sur le petit pont, la main sur la porte de fer.

	Alors, il a levé la tête et m'a vue.

	Même pas étonné.

	Il a rabattu le couvercle de son portable.

	S'est levé, lentement.

	Dies Irae…

	J'ai reculé, paniquée, redescendant sur le chemin de halage. Si j'avais eu une arme, j'aurais tiré, j'en suis sûre.

	Il s'est arrêté à sa porte. Comme s'il ne voulait pas mettre un pied dans son monde d'avant.

	Cinq mètres entre nous.

	Aucun mot ne pouvait sortir de ma bouche.

	Aucun mot ne sortait de la sienne.

	Un grand silence, un édredon posé tout à coup sur ce coin de paradis. Il n'y avait que le clapotis léger d'une foulque dans le petit bras d'eau en dessous, le crissement d'un pneu sur le gravier du chemin. Au loin, très loin, les cloches de la cathédrale. Voilà. Plusieurs mois de tristesse, d'angoisse, d'espoir, de mort, de douleur se résumaient dans ces quelques pauvres sons.

	Étienne s'est écarté lentement, comme une marionnette malhabile, et s'est planté au milieu d'un massif d'hortensias. D'un bleu intense, j'ai trouvé, trop intense, presque artificiel, théâtral.

	— Tu sais à quoi tu me fais penser, Simone ?

	— Parce que tu penses, toi ?

	— Tais-toi… S'il te plaît… Tu parlerais pour ne rien dire. Tu sais… Tu me fais penser à Orphée…

	Mon frère ressuscité allait me gonfler avec ses références, il n'avait pas changé, c'était bien lui.

	— … et moi, je suis Eurydice, ne rigole pas, pour une fois, toi qui parviens toujours à rire de tout, tu es Orphée, tu viens sans doute de traverser les Enfers pour me revoir et tu t'es retournée, tu m'as vu, et maintenant tu t'aperçois que tu viens de me tuer, à nouveau, de me tuer enfin, et que c'est fini, je suis mort à nouveau, moi, pauvre Eurydice, et tu ne peux plus rien y faire, que t'habituer à ce malheur qui n'en est pas un, tu es toujours vivant, toi, petit Orphée dérisoire, aux prises avec un monde qui te tue peu à peu, et tu t'en rends compte, ne dis pas le contraire, autour de toi il n'y a que du malheur, de la saloperie et du dérisoire, les gens, tous les gens, sont contre toi, ne dis pas le contraire, tout ce que tu as à faire, dorénavant, c'est de t'ébattre, de te battre, de combattre alors que ta bataille est perdue, depuis longtemps, et moi, enfin, oui, enfin, je suis mort, mort à tes yeux, mort aux yeux du monde, enfin je suis autre, je suis recouvert de tant de merde que personne ne peut imaginer que je puisse revivre, et m'excuser, et réparer, toutes ces conneries, la résilience, pour moi, très peu, merci, je suis seul, je n'ai à craindre que moi-même, et c'est déjà pire qu'un fardeau, je ne vais pas réintégrer ce monde que j'ai eu tant de mal à quitter, même si la chance, pire, le Destin, a bien voulu m'aider à le quitter, et j'étais là, dans ce purgatoire fleuri et merveilleux à mes yeux, à attendre de partir définitivement, et merci, Simone, de m'aider à disparaître encore plus vite, presque totalement, grâce à toi, je le quitte, ce monde où tout s'enfonce mollement dans la douleur, dans l'absurdité, et il n'y avait que toi, Simone, ma sœur, pauvre Orphée, pour croire encore que j'allais accepter cette douleur, cette mort obligatoire, ce poids énorme et diffus qui m'accompagnerait encore longtemps, mais, maintenant, je n'ai plus besoin de rien, je n'ai pas à lutter, tout m'est permis, fini la course du rat, je ne suis plus un tube digestif, je ne suis plus qu'un compte en banque, je suis une grosse caisse allemande, un tas de ferraille enjolivé, mais je suis libre, pourri mais libre, je n'ai plus à aimer ma sœur, mes parents, je sais que c'est atroce pour eux, mais c'est comme si j'étais malade, condamné, ils s'habitueront à ma disparition, parce que c'est comme ça, la mort est une disparition, elle vous change en souvenir, j'ai rien demandé, moi, surtout pas d'être la canne branlante les aidant, eux, mes parents, à s'avancer vers la tombe, c'est à eux de se reprocher de m'avoir mis au monde, dans ce cloaque puant, et toi, Simone, ma sœur, mon Orphée en jupons, ne te plains pas, tu as déjà eu l'essentiel, presque trente ans de petite paix, de faux bonheur, de soleil intermittent, d'amour qui n'en est pas un, et c'est déjà beaucoup, ça te fera un souvenir de la plus belle eau, celle de la mer où l'on se trempait, idiots et innocents, mais cette innocence n'était qu'une façade, une affiche lamentable du Club Med, tu t'en rends compte maintenant, un miroir aux alouettes, et qu'est-ce que c'est con, une alouette, la preuve, il y en a presque plus, et puis t'as mis trente ans à comprendre ce qu'il y avait dans ma tête, un égoïsme monstrueux, tu penses, un égotisme démesuré et criminel, tu crois, et tu ne penses qu'à ça, le fric, le fric, le fric, ce cadeau empoisonné qui m'est tombé dessus, et que je garde pour moi, moi, l'harpagon gigantesque, qui n'en fait profiter personne, alors que je n'ai rien fait pour le gagner, ce fric, surtout pas à la sueur de mon front, aux crevasses de mes mains, quelle connerie, rien que quelques petites croix sur un morceau de papier de merde, mais ce n'étaient pas quelques croix sur un formulaire de Pôle emploi, imagine, je suis devenu, quelle honte, un richard, qui n'a plus besoin de se faire chier pour sa survie, qui n'a plus besoin de travailler, et tu vas pas me les beurrer en me parlant du travail, du sain travail, du travail formateur, du travail qui te grandit et te rapproche des autres, tu les as bien regardés, les autres, tes semblables, plus rien à foutre, à bas le travail, à bas l'esclavagisme, le travail c'est comme les parents, c'est obligatoire, mais on doit s'en passer, je n'ai rien demandé, moi, pas à naître surtout, pas crever au boulot, pas pourrir de l'intérieur, à petit feu, comme un pot-au-feu raté, alors fini la famille, fini le travail, fini, fini, et le fric, en fait, fini aussi, c'est comme un pack de yaourts avec des vrais morceaux dedans, le fric, le fric, je m'en fous du fric, tu vas dire évidemment c'est parce que t'en as plein, mais non, je ne m'en sers qu'à peine, t'aurais pu me retrouver dans un palace, dans les îles, n'importe où ailleurs mais avec des palmiers, mais non, ici, ce n'est qu'une bicoque, remarque c'est presque une île, il y a plein de fleurs partout, c'est aussi calme que mes nerfs, mais demain je peux aller ailleurs, là où je n'emmerde personne, là où personne ne me colle aux basques, me renifle le cul comme une saloperie de chien, et je peux être n'importe qui, en tout cas quelqu'un d'autre, maintenant je peux changer de nom comme je veux et toi, tu pourras utiliser tout le pauvre temps restant à me rechercher et quand tu m'auras déniché, ça ne servira à rien, qu'à me faire fuir un peu plus loin, un peu plus profondément, mais, en tout cas, jamais je ne reviendrai en arrière, pour assister à la disparition de ces parents qui, pour moi, ne veulent plus rien dire, qui ne m'évoquent plus rien, qui n'existent presque plus, et pour assister aussi à la transformation de ma chère sœur en petite vieille malade et ridée, et je veux garder pour moi mon seul pouvoir, celui de me supprimer quand je le désirerai, entouré de fleurs et de regrets, et de n'en rendre compte à personne, surtout pas à toi, qui es déjà malheureuse, qui le seras sans doute encore plus, mais je ne veux pas avoir ce genre de culpabilité à la noix, c'est toi que ça regarde si tu es malheureuse, je n'y suis pour rien, je ne veux pas y être pour quelque chose, je n'ai rien demandé, moi, je n'ai pas à souffrir de l'échec des autres, j'ai eu cette petite chance de pouvoir me mettre à côté, de faire un pas de côté, le fric, le fric, d'ailleurs j'en ai pas assez pour sauver le monde, pour avoir à choisir ceux que je peux sauver, quelle horreur, c'est pire que la guerre, ce choix, alors je n'en fais qu'un, de choix, me sauver moi-même, et d'ailleurs, qui parle de sauvetage ? ce n'est que de la survie, et c'est terrible, la survie, c'est tout faire pour continuer cette non-vie, où l'on ne fait qu'aider les autres à maintenir la tête au-dessus de l'eau puante qui nous recouvre peu à peu, tu parles d'une mission, alors je ne te demande pas de me comprendre, je te laisse libre de me juger, je te prie de surtout pas m'aider, il n'y a pas de droit chemin, je te demande de me laisser souffrir dans mon coin, et moi je ne me demande pas comment je peux t'aider à souffrir plus, ou moins, c'est pareil, c'est toujours de la souffrance, c'est insupportable, je ne te demande qu'une seule chose, me foutre la paix, me laisser poursuivre ce cauchemar, il me suffit amplement, pas la peine d'y ajouter le tien, ou celui de papa et maman

	— Arrête ! j'ai hurlé.

	La foulque, apeurée, a démarré aussi sec, dans les herbes, allant nager dans le petit canal tout proche.

	Tout ce cirque grandiloquent pour en arriver là.

	Faire peur à un oiseau.

	C'est sans doute ce qui faisait, à présent, sourire mon frère.

	— Souviens-toi, Simone… Rimbaud. « La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde… La vie est la farce à mener par tous… »

	— Si j'ai bien compris, tu préfères Rimbaud à ta famille ?

	— Oui. Sans hésiter.

	— Alors tu peux crever comme lui. Larmoyant. Avec plein de pus dans le genou.

	Je l'ai regardé longtemps. Précisément. Morceau par morceau. Ce n'était plus Étienne. Ce n'était plus Dogo. Et encore moins la douce Eurydice. En plus, il avait l'air content de lui, content d'avoir bavé une autre chierie de sa littérature.

	Je suis partie sans me retourner.

	La tête vide et pleine. Drôle de sensation.

	La grosse boule de plomb, là.

	Je ne pouvais penser à rien.

	Je me suis mise à marcher, de plus en plus vite.

	Les bras ballants.

	De la confiote dans les genoux.

	Revenant en centre-ville.

	Avec la tour Perret comme balise.

	La gare était juste à côté.

~

	— Je te laisse le reste… T'en fais ce que tu veux…

	Gnafron a sorti son gros sac de marin de la camionnette et l'a posé dans l'herbe.

	Ils se sont observés longtemps, à deux mètres de distance, comme au glorieux temps du confinement. Puis, hésitants, le visage grave, ils sont allés l'un vers l'autre et se sont serrés bien fort, se caressant le dos. Puis ils se sont embrassés, à pleines joues.

	Gnafron a jeté son sac sur l'épaule, comme un Kerouac tardif, puis, sans se retourner, s'est mis à marcher le long d'un immense hangar. Le quai n'était pas loin, là où un Nostromo quelconque l'attendait.

	Guignol n'était même pas triste. C'était écrit. Madelon d'abord, s'enfuyant avec ses chèvres, Gnafron, juste après, à Marseille, il avait trouvé une place sur un cargo pour l'Afrique de l'Est, Zanzibar, ça lui avait plu, ça lui avait rappelé un roman qui l'avait tourneboulé. Il n'avait pas hésité un instant.

	— Faut toujours bouger. C'est toi qui le disais, tout le temps. Faut bouger. Aller à la même vitesse que nos neurones. Sinon, c'est le lait caillé total.

	Ce n'était certes pas une épitaphe. Que la première phrase d'un nouveau chapitre. Guignol n'avait rien répondu, persuadé qu'un jour il reverrait Gnafron, avec une barbe, peut-être des cicatrices et des yeux délavés.

	Il emportait les deux ou trois billets qu'ils n'avaient pas encore brûlés en rosés de Provence.

	Guignol, lui, gardait un véhicule désemparé.

	Il rangea un peu la camionnette, il ne restait que du surplus. Comme s'il s'enfuyait lui aussi, il fit son sac, peu de choses, mais il embarqua quand même les trois marionnettes à gaine qui restaient, réflexe un peu enfantin mais c'étaient comme des effigies d'une grande partie de sa vie. Des moaïs enchantés.

	Tranquillement, il reprit la direction du Nord. Il avait un peu mal aux genoux.

	Mais pointait une envie de neige, de froid, de sapins, d'ours.



	

	
	
	

DIX-SEPT

	Pendant deux jours, je n'ai rien fait. J'ai travaillé au cabinet, mais c'était comme si je ne faisais rien. Je n'avais pas la tête vide, non, je n'avais pas de tête. Que des mains. Quelques muscles. Des sourires. Pour les autres. Quelque chose, en moi, avait changé. J'étais passée du stade d'adulte au stade de… Je ne savais pas encore quoi.

	Dans la rue, je gardais quand même un réflexe appris depuis peu. Je regardais de tous côtés pour vérifier si cette saloperie de Dominique ne me suivait pas, ne traînait pas dans mes parages.

	Ma mère avait pris le relais, avec Bernard.

	De ce côté-là, c'était vertigineux. Mes parents sentaient que ce grand changement pouvait les sauver, les aider à enfin penser à autre chose, le temps que ça durerait. Un break dans leur détresse. Une autre routine.

	Un peu coincés par toutes les démarches éreintantes à accomplir, ils m'ont demandé de les aider, d'aller à Castillon, pour être sûrs de ne pas s'enfoncer tête baissée dans un plan pourri, et à Digne, pour le notaire. J'ai accepté. Ça ou autre chose… Incapable de décider quoi que ce soit, et surtout incapable de leur dire une quelconque vérité, qui leur aurait fait plus de mal encore, infoutue de me décider à tuer à coups de yatagan soit Dogo, soit Dominique, à tirer au sort, à la courte paille, avec deux Fingers Cadbury, dans le creux de la main.

	Dans l'état où j'étais, je ne pouvais qu'accepter. Ils m'auraient suggéré de les piquer pour abréger leurs souffrances, que je n'aurais eu aucun argument à leur opposer. Quel bordel. En plus, ma mère, qui n'a pas son nez dans sa poche, a trouvé une lointaine arrière-cousine, qui allait, la pauvre, faire l'ENA, et qui était disposée à louer, tel quel, mon appartement.

	Ça se précisait.

	D'une certaine façon, moi aussi j'allais disparaître, sauf que tout le monde saurait où je suis.

	J'ai pensé, avec amertume, qu'en dehors du truc le plus important, la « disparition » de mon frère, tout le reste roulait dans le beurre, que tout s'enchaînait, comme dans un Rubik's Cube malmené avec science infuse.

	Et je suis repartie pour Castillon.

	J'en connaissais au moins un qui serait content.

~

	À Eyragues, en direction d'Avignon, Guignol a longé, à petite vitesse, un gros campement de gens du voyage, avec plein de bagnoles garées partout, et une agitation désordonnée tout autour. Des sédentarisés.

	Deux kilomètres plus loin, rageusement, il a fait demi-tour et s'est garé près de l'entrée principale de ce Palais du Gitan. Il a pris son gros sac de voyage, fermé les portes de la camionnette et lui a même plaqué un bisou sur son capot surchauffé.

 

	Deux heures après, il avait vendu le Trafic Combi. Ils avaient tout vérifié, le moteur, les pneus, les cardans, l'état de la tôle. Ils avaient pris tout ce qui restait à l'intérieur. Un trésor pour eux. Cession rapide de carte grise, un papier signé pour prouver la transaction et hop, pour trois mille euros, marché conclu. Ce n'était pas totalement réglo-réglo, mais il n'y avait pas d'embrouille. Et Raoul Wirtenstein, l'acquéreur, un vieux tout sec à qui de plus jeunes s'adressaient avec déférence, voire dévotion, était ravi. Il partait dans une semaine pour les Saintes-Maries, et avait un logement d'appoint. Pas besoin de déplacer sa grosse caravane flambant neuve, avec la marmaille accrochée aux enjoliveurs.

	Guignol repartit à pied. Immense sentiment de liberté. Il repensa à l'ancienne pièce de Durafour qu'ils jouaient quelquefois, il n'y a pas si longtemps, Guignol se retire du monde, où le héros, sorte de gone, façon Diogène, s'enfermait dans un tonneau avec une bouteille et un jambon, et se mettait à emmerder la terre entière.

	En marchant, il se récita quelques répliques, rigola tout seul.

	Le soleil était redevenu chaud comme un pote.

	Plus haut, il savait que les saisonniers affluaient. Pour les asperges, c'était trop tard, mais il y aurait bientôt les cerises, après, les pêches et les abricots, encore plus tard, le raisin et les noix. Les postulants habituels, cette année, manquaient à l'appel. Y aurait du boulot.

	Pour se salir les mains et se laver la tête.

~

	À Castillon, un autre monde. Personne ne semblait accorder la moindre attention à ce qui se passait ailleurs.

	Bernard a été immédiatement aux petits soins. J'ai dormi deux jours dans l'hôtel du bourg, puis j'ai craqué. J'ai été me réfugier chez lui, il avait insisté, mais de la meilleure manière possible. Pas collant pour un sou. Juste arrangeant. J'avais une chambre un peu monacale au-dessus de la réserve à papier. Tant qu'il n'y avait pas le feu…

	Il m'a transbahutée partout, dans sa bagnole, une Twingo, un des véhicules les plus petits pour l'un des hominidés les plus massifs, il parlait surtout littérature, et peinture quand il sentait qu'il pouvait devenir chiant. Mais il n'était pas curieux, ne me poussait pas dans mes retranchements, me foutait la paix, restait serviable sans être pénible, ne me demandait rien, que la permission d'être utile.

	J'étais dans un cocon. En plus, cet ogre faisait la cuisine. Et bien. Tous les soirs, il y avait des amis à lui qui venaient déguster la manne parfumée et, surtout, à la nuit tombée, s'arsouiller. Ils restaient dignes, malgré les diverses transfusions, n'essayaient pas non plus de me tirer les vers du nez, je n'étais que la locataire de Bernard, une Parisienne, certes, j'en ai entendu des vertes et très vertes, mais tout ça restait au niveau rigolo.

	Deux fois par jour, je téléphonais à ma mère, la rassurant sur les négociations avec les proprios et le notaire, puisque j'avais trouvé que leur future maison, de plain-pied, équipée, était parfaite, j'ai pensé, pour leurs vieux jours, mais sans le dire.

	Quant à moi, j'ai réalisé que la baraque de Bernard était, de loin, la plus « poétique » du village, il y avait une bibliothèque gigantesque dans laquelle, j'ai vérifié, ne trônait qu'un seul exemplaire de Raymond Roussel, Comment j'ai écrit certains de mes livres…

	J'étais bien, mieux qu'au retour d'Amiens, alors ça n'a pas loupé, j'ai dormi avec Bernard et ça a été… Résultat : j'ai décidé de rester trois jours, donc deux nuits, de plus à Castillon.

	Ma mère m'a annoncé qu'elle organisait le déménagement.

	Avant de repartir dans l'enfer parisien, j'ai sombré dans le farniente local, paresser au café à discuter avec les gens, surtout les pharmaciennes, à connaître et reconnaître les Castillonnais, à m'intégrer, je déteste ce mot. M'intégrer, ça ne posait aucun problème, pour moi, c'était un peu revenir en enfance, me balader dans la campagne environnante, m'allonger dans un fossé pour faire la sieste, regarder les alouettes et leur vol kamikaze, cueillir, youkaïdi, des fleurs des champs.

	Et réfléchir à la proposition de Bernard qui en avait plus qu'assez d'être tout seul dans sa grande bicoque.

	Les problèmes, ça serait pour après. Prévenir les collègues que j'arrêtais, louer l'appartement, foutre toutes les affaires de Dogo à la poubelle et emballer les miennes. Organiser mon installation à Castillon comme infirmière indépendante, transférer mes comptes, faire les changements d'adresse, tout le bordel, etc. Tout pour ne pas penser à Étienne.

	Ça serait à lui, d'ailleurs, de me retrouver, bien fait, si jamais il faisait machine arrière, y avait pas de raison…

	La vie ne serait plus comme avant.



	

	
	
	

DIX-HUIT

	Le dernier jour, vers 11 heures du matin, je dégustai, sur la terrasse déjà surchauffée du café du village, celui proche de la pharmacie, le petit déjeuner d'un semblant de bonheur retrouvé, Bernard s'était levé très tôt pour vaquer à sa passion poétique… J'étais bien et, alors, j'ai senti que je m'éloignais enfin, peu à peu, de mon trou noir personnel.

	Sur mon petit carnet, j'en ai profité pour tenter de faire une liste de tout ce qui m'empêchait encore de courir dans la rue en chantant des chansons idiotes. Mais j'ai vite bloqué. Évidemment, tout, ou presque, me ramenait à ce qui restait de mon amour ancien pour mon frère. Il y avait encore un os. Et il était là pour un bon moment.

	Fallait faire avec…

	J'avais un gros morceau de pain dans la bouche quand j'ai vu débouler Bernard et, sur son visage, j'ai perçu immédiatement un abîme de perplexité, comme il est écrit dans les romans d'avant-garde.

	— Simone adorée…

	— Une mauvaise nouvelle ?

	— Ça dépend de toi. Richard Reis vient de m'appeler…

	— Qui ?

	— Richard Reis… Celui que j'édite. Ton frangin, tu m'as dit. Il va passer dans la journée, en début d'après-midi. Il vient chercher des exemplaires. Qu'est-ce qu'on fait ?

	— …

	— Je me range à ton avis. Je peux même lui dire que j'ai décidé d'abandonner l'édition… Que j'ai changé d'avis…

	— Non, non. La seule chose à faire, c'est de ne rien faire, de laisser faire. Si… Une seule chose… Je n'ai aucune envie de le voir… Alors, tu vas t'en débarrasser le plus vite possible. Avant ce soir. C'est ma dernière nuit. Ici. On ne sait jamais. Je te préfère à lui.

	— Simone, tu es formidable.

	— Je sais.

	Il a éclaté de rire, un vrai soulagement.

	— Si jamais il fait chier, donne-moi la permission de lui faire une grosse tête.

	— Une très grosse même, tu fais comme tu le sens. Je vais rester ici, à l'intérieur. Tu me préviendras quand il sera parti. Pendant ce temps, je vais m'occuper, je vais essayer d'écrire un peu de poésie, tiens…

	— Ah non ! Pitié !

 

	Je n'étais même pas ulcérée. Manifestement, Dogo s'éloignait de ma vie. Même si c'était lui qui, sans le vouloir, donnait l'impression de me suivre, je savais que le fossé se creusait. J'aurais tout le temps, après, de convaincre Bernard de couper les ponts avec lui, ce n'étaient pas les éditeurs qui manquaient, dans notre beau pays verdoyant où bruissent des rivières argentées.

	J'ai été chercher quelques affaires, j'ai pris un livre dans la bibli de Bernard, Les Enfants du limon, ça s'appelait, de Raymond Queneau, encore un Raymond, et je suis revenue dans le petit café où, déjà, les clients habituels s'entassaient. Le plat du jour : panais aux champignons. Parfait. Solidaire. J'ai même commandé un bon vin naturel du coin.

	Fallait fêter ça.

	Fêter quoi ? Je ne savais pas bien.

~

	Guignol marchait depuis une bonne heure, il y avait très peu de bagnoles sur cette petite route, Digne n'était pas vraiment une Las Vegas attirant les touristes du monde entier.

	Il s'ennuyait, avait mal aux jambes, au dos, il faisait presque trop chaud, il avait soif, et maintenant qu'il ne conduisait plus, il avait envie de se taper une bonne bouteille de vin blanc glacé, et, après, de zigzaguer au milieu de la chaussée en poussant des cris de bête avinée. Il avait même sorti, de son sac, sa marionnette de Guignol pour l'agiter en direction des rares conducteurs qui passeraient, cauteleux, trop frileux pour prendre en stop cet énergumène apparemment très allumé.

	Plusieurs véhicules se présentèrent et ne s'arrêtèrent pas.

 

	Il attendit longtemps, pour reposer ses genoux, assis sur une borne, à un carrefour, au coin d'une petite route menant, plus haut, en moyenne montagne. Là-haut, à cinq, six kilomètres, il voyait un joli village, il distinguait parfaitement, même de loin, des dizaines de drapeaux colorés ornant les baraques.

	Ça a l'air sympa, se dit-il simplement. Était revenu le temps des paroles simples.

	Alors il s'engagea sur la petite route sinueuse menant à ce Disneyland parce que, désormais, rien ne lui interdisait les chemins de traverse. Il faisait de plus en plus chaud, c'était l'heure de la bouffe et les véhicules se faisaient désirer.

	Il était seul et persuadé qu'il allait se taper le reste du trajet à pince, du coup il se mit au milieu de la route, à parler tout seul et hurler tout son saoul, il en avait l'habitude, improviser lui avait toujours fait du bien, et puis, autour de lui, plein de spectateurs bienveillants, des amandiers, des oliviers, et, plus bas, un énorme figuier noueux comme un ancêtre :

 

… Pardon, mais j'ai mes nerfs, le monde va trop mal, je sais pas si ça va changer, et ça m'énerve encore plus ! 

Heureusement il y a l'amour, 

ah, quel beau mot, l'amour ! 

que c'est beau, l'amour, ça rime avec boulgour ! 

L'amour est enfant de Bohême, 

mais pas besoin d'aller à Prague pour le découvrir, l'amour, 

qui rime aussi avec topinambour, 

d'ailleurs les Tchèques adorent ça, les topinambours, pour eux c'est comme une coulée de miel sur les rotondités d'une bétonnière ! 

L'amour, ça rime peut-être avec gros lourd, 

mais c'est une illumination, 

une révélation, 

une maladie, 

une panne des sens, 

une malédiction, 

un coup de bambou, 

une décharge électrique, 

le passage d'un éclair ! 

L'amour, ça vous rend sublime ou ça vous rend crétin, l'amour, 

plein d'étoiles dans vos yeux, un peu de bave au coin des lèvres ! 

L'amour est dans le pré, comme à Rocamadour, 

sous la lumière d'un abat-jour, ambiance Pompadour ! 

De vautour vous devenez troubadour, ça rime encore, 

l'amour c'est le sécateur qui vous permet d'embrasser un cactus, 

c'est l'huile qui lubrifie le Solex ! 

quand votre cœur fait boum, tout avec lui dit boum et c'est l'amour qui s'éveille, que c'est con… 

L'amour est un fleuve puissant, et pas uniquement entre la Russie et la Chine, 

l'amour est une perceuse, un vase Ming, 

l'avenue boueuse parsemée de fleurs sauvages, 

l'autobus où il y a une place assise 

et dans le sens de la marche, en plus 

un coucher de soleil rose fané 

une vache blonde, car amour rime avec labour ! 

N'importe quoi… J'en peux plus… 

L'amour des trois oranges… 

J'en boufferais bien une, moi… 

L'amour c'est un géranium impeccable et cossu sur un balcon suisse, car amour rime avec Fribourg ! 

L'amour triomphe de tout, même des primaires, des impôts, des notaires et des réunions de copropriétaires, 

c'est pas sale puisqu'on a de l'amour-propre ! 

C'est comme un verre de saint-amour, qui coule en vous comme le petit Jésus en culotte de velours ! 

Et ça rime avec amour, l'amour, 

Putain, il est loin, ce foutu bled… 

L'amour triomphe de tout ! 

L'amour rend fou, fou d'amour ! 

Attention, on ne badine pas avec l'amour, 

Sinon ce n'est plus de l'amour, c'est de la rage… 

 



	Et il s'arrête, tout net, entendant le ronflement d'un moteur derrière lui. Il se retourne, il ne voit pas encore la voiture…

	Les spectateurs ne bougent pas, les amandiers, les oliviers et le pépé figuier n'applaudissent pas, ils s'en foutent.

	Au bout de son bras, il agite la marionnette frénétiquement.

	— Celle-là, il faut qu'elle s'arrête, sinon je vais crever, moi.

	Guignol !

	GUIGNOL !

	GUIGNOL !

	GUIGNOL !

 

	Une grosse Porsche bleu nuit débouche à fond de train, presque sur lui, un coup de volant, le bas-côté cède sous le poids, et la bagnole plonge dans le ravin, fait trois tonneaux, s'immobilise et prend feu instantanément.

~

	Je trempais, bienheureuse, reposée, un morceau de melon dans mon verre de vin, quand l'un des types qui patrouillaient sur la route menant au village est arrivé en courant et en gueulant.

	— Y a eu un accident ! Grave ! Vite !



	

	
	
	

DIX-NEUF

	Rien.
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