
        
            
                
            
        

    








Hughes Pagan


Boulevard des allongés


Collection dirigée


par
François Guérif


Rivages/noir














 


 


Le livre a déjà paru sous le même titre


aux Éditions
Fleuve Noir


©
1984, Hugues Pagan


©
1995, Éditions Payot & Rivages


pour
la présente édition


106, boulevard
Saint-Germain – 75006 Paris


ISBN : 2-86930-926-0


ISSN :
0764-7786














 


 


… C’est peut-être ça qu’on
cherche à travers la vie, rien que cela, le plus grand chagrin possible pour
devenir soi-même avant de mourir.


Céline


Voyage au bout de la
nuit














 


 


CHAPITRE PREMIER


Le bureau n’avait rien de luxueux, le mobilier non plus. Il
y avait des pin-up punaisées aux murs dégueulasses, des plinthes au plafond, des
mignonnes et des tas de merde, des efflanquées comme des rossinantes promises à
l’équarrissage, et d’autres qui exhibaient des cuisses épaisses comme des
jarrets de bœuf, et qui souriaient toutes, de toutes les manières possibles et
imaginables, comme si de leur sourire leur survie dépendait dans l’instant. Des
milliers de mouches leur avaient chié dessus depuis trois quarts de siècle, chié
sur leurs nichons et leurs culs, sur les signatures en travers, au hasard d’une
joue pleine, criblé une paupière, au détour d’un cou gracile. L’homme assis
derrière le bureau portait un complet bordeaux impeccable, une chemise blanche
sans cravate. Il pouvait avoir quarante ou cinquante ans, ou pas loin du double.
Ses yeux jaunes, très écartés, ne paraissaient se porter sur rien.


Il avait un automatique .32 devant lui, sur le
sous-main.


L’homme debout qui lui faisait face s’appuyait à bras tendus
sur le dossier d’une chaise en bois. Le blouson ouvert, il se balançait lentement
d’avant en arrière et son visage était inexpressif. Fatigué et blême, mais
inexpressif, de cette absence d’expression que procurent l’alcool, une dose
excessive de barbituriques, et parfois le malheur.


Presque sans bouger la mâchoire, il dit :


— Je pourrais te descendre, Vic…


L’homme assis ne remua pas.


— Tu pourrais… Tu passais pour un sacré rapide, dans le
temps.


— Combien tu as, dans le coffre ?


L’homme qui s’appelait Vic secoua les épaules.


— Dix… Vingt briques…


L’homme debout se redressa, ses longues mains abandonnèrent
le bois de la chaise et pendirent à ses côtés, comme oubliées. Les yeux jaunes
se portèrent sur le visage de l’homme.


— Tu pourrais me descendre, Katz, c’est entendu. Tu
pourrais récupérer la monnaie et les reconnaissances de dettes que t’as signées.
Un môme débriderait ce coffre avec une épingle à cheveux… Seulement, après il
faudrait que tu te tires parce que ça serait trop dur à expliquer à tes
collègues pourquoi tu as effacé un type qui t’arrosait depuis si longtemps… (Vic
leva ses mains ouvertes.) J’dis pas que tu y arriverais pas, note bien…


L’homme se passa les doigts sur ses joues creuses, son ongle
du pouce fit crisser la moisissure de barbe éparse. Son autre main lui pendait
toujours le long de la cuisse. La gauche. Il suffisait d’un rien, un léger
ploiement des genoux, le reste suivrait : la sortie de l’arme, remonter le
chien, il suffirait d’un rien, d’une fraction de seconde.


Les yeux jaunes trop écartés étaient froids, pensifs :


— Tu le feras pas, Katz…


— Qu’est-ce que tu en sais ?


L’homme se pencha derrière le bureau, sortit une enveloppe
de papier kraft d’un tiroir, la jeta au bout du sous-main. Katz était immobile :
soulever le pan du blouson, d’un mouvement automatique et coulé, la crosse
combat viendrait bien en main et le reste : il y aurait du sang et de la
matière cervicale qui éclabousserait les poufiasses, de la première à la dernière,
parce que Katz tirait de la balle expansive.


Sa main gauche demeurait immobile.


Vic dit :


— Tu le feras pas. Tu l’aurais peut-être fait, il y a
cinq ou dix ans. Maintenant, c’est fini. Tu es rincé, Katz. Foutu… (Il rit et
son rire fut comme le crissement qu’on peut tirer de coquilles d’huîtres en les
frottant l’une contre l’autre.) Le gros paquet, c’était avant… Maintenant… (Il
tendit un index manucuré en direction de l’enveloppe.) Il reste les miettes.


Un poids lourd remonta la rue en ferraillant. Il se
dirigeait vers les entrepôts et fit trembler les vitres. Katz saisit l’enveloppe,
la fourra sans l’ouvrir dans sa poche de blouson. Il commença à sortir à reculons,
dans le double faisceau tranquille des yeux jaunes. Il avait atteint la porte
et l’ouvrait dans son dos. Vic l’appela sans lever la voix.


— Tes collègues font des misères à Joko… Comme quoi il
dealerait de la dure. J’dis pas qu’il le fait pas, de temps en temps, histoire
de ramasser un peu de monnaie. On en est tous là, pas vrai ?


— Joko, enregistra Katz.


— C’est comme qui dirait de la famille. Ça m’embêterait
qu’il tombe.


— De la dure…


— Oui, murmura Vic. Il est jeune. Quand on est jeune, on
est un peu tout fou, on sait pas encore bien peser le pour et le contre. (Les
yeux se firent durs et froids.) Katz, j’aimerais vraiment pas qu’il se fasse
mal. Vraiment pas.


— Qui est dessus ?


— Les types des stups. Quand ils ont un os, ils le
lâchent pas.


— Joko, répéta Katz en sortant.


Comme pour bien s’en souvenir. C’était simple : Joko. Une
âcre odeur d’urine l’accueillit dans les escaliers. La minuterie ne fonctionnait
pas. Katz sentait l’enveloppe, dans sa poche. Elle l’aidait à descendre, marche
par marche, dans la pénombre aux relents d’ammoniaque. Quand on avait du fric, on
avait tout. Il parvint sous le porche, alluma une Gitane. La boîte aux lettres
de Vic portait : « Vic VERNOIS – ENTREPRENEUR DE SPECTACLES. »


D’une certaine façon, ce n’était pas faux.


Katz sortit dans la rue.


Joko.


Il ne pleuvait pas, il ne pleuvrait pas et le ciel
interminable avait revêtu un tendre manteau délavé, mêlé de bleu pâle et d’or, presque
impalpable, et les néons – s’étaient-ils passé le mot ? – s’allumaient l’un
après l’autre, des hommes et des femmes passaient, les uns d’un pas précis et
résolu, d’autres avec une manière de nonchalance fort semblable à quelque pas
de danse ralenti, mêlé d’entrechats et de soudaines esquives, une jeune femme, qui
croisait Katz, éclata de rire à la bouche de son compagnon, on n’en devinait
rien, dans l’énervante tiédeur naissante du printemps, mais elle remplissait le
nez et la bouche du policier.


La douceâtre, habile et insinuante odeur de la pourriture.


Un pas, un autre pas…


Katz se frayait un chemin. On s’écartait au passage de ce
grand costaud au blouson de cuir verdi, au visage ingrat et aux gros poings
noueux. Il surprenait parfois de furtifs coups d’œil apeurés, surtout le soir, dans
le métro, lorsqu’il avait terminé son service et qu’il ne restait plus de
voiture pour le ramener. Katz ne protestait jamais. Il prenait le métro. Dans
le métro, les autres s’arrangeaient pour aller s’asseoir plus loin. Dans le
métro, il tirait un livre de sa poche, presque toujours le même, un mince
ouvrage usagé, ce qui n’empêchait rien.


La voiture l’attendait à l’emplacement convenu. Le
conducteur se pencha, entrouvrit la portière. Katz se laissa tomber dans le
siège du passager, alluma une Gitane.


— Vous l’avez vu ?


— Oui, fit Katz. Ce qu’il appelle une « entreprise
de spectacles » ressemble fort à une affaire de proxénétisme.


— Les gonzesses, hein ? Partout sur les murs. Il y
en a pour tous les goûts.


— Oui, dit Katz. Démarrez…


Le conducteur démarra souplement et s’insinua dans la circulation.
Il sourit à part lui :


— C’est du proxénétisme, Katz. Du gros. Même la
mondaine préfère ne pas y fourrer son nez. On rentre ?


— Oui.


Katz chaussa ses Ray-ban. Cela suffisait pour qu’il ne
perçût plus que les néons et d’indistinctes silhouettes. L’homme qui se faisait
appeler Vic Vernois était un proxo, et Joko un dealer de merde, il y avait du
monde pour payer des femmes et des hommes pour baiser avec, du monde pour
acheter de la dope, il y avait du monde pour vendre. C’était comme ça depuis qu’il
y avait des hommes et des femmes sur la terre. Et puis, il y avait des hommes
comme Katz.


Depuis la même époque.


Et il y en aurait tant qu’il y aurait des hommes, aussi
longtemps que la vermine se reproduirait, et Katz lui-même n’avait pas échappé
à la règle.


Il s’était reproduit…


Il faisait nuit. Katz mangeait des tripes à la mode de Caen.
Il avait lu, sur le menu : tripes à la mode de Caen, et il en avait commandé.
C’était un bistrot pas cher et il y avait commandé des tripes. Il y avait d’autres
gens, à d’autres tables, seuls comme lui ou à plusieurs, mais presque pas de
bruit, sauf le flipper, plus loin, et un flipper, ce n’est pas du bruit, tout
au plus un fléau inévitable, presque pas de conversations, des habitués.


Des voitures roulaient, de l’autre côté de la vitre.


Katz n’avait pas retiré ses Ray-ban. Il n’en avait pas
éprouvé la nécessité. Il n’avait pas ouvert l’enveloppe : il n’en avait
pas besoin. Le coup avait rapporté quarante unités, sa part s’élevait à dix
pour cent. Katz ne cachait pas ses yeux, il n’aimait pas qu’on les voie. Katz
ne s’était pas toujours appelé Katz. Il avait eu un nom, un prénom. Des prénoms.
Il était né quelque part. À cause de tout cela, il avait un passé, un âge. Il n’avait
plus d’âge et tout le monde dans la boîte et dans la rue l’appelait Katz. Il
avait eu aussi une autre gueule.


Katz, avec sa nouvelle gueule, ça collait très bien. Très, très
bien. Il appela la serveuse, repoussant son assiette.


— Un café serré et un scotch. S’il vous plaît.


Elle se pencha.


— Un baby ? Vous n’avez pas aimé ?


— Un double.


— Vous n’avez pas aimé ?


— Un double… (Il baissa un peu les lunettes et elle vit
ses yeux. Ils étaient marron clair, plus tristes qu’elle s’y fût attendue.) Non,
je n’ai pas aimé.


Elle s’éloigna.


Katz soupira légèrement, sortit le livre de sa poche… Un
double scotch. Deux doubles scotches… Il choisit une page au hasard. Il n’avait
pas vraiment besoin de la lire, il la savait par cœur. Ça ne servait à rien de
la lire. Ça ne servait à rien de parler. La femme revint avec son plateau. Elle
était grande, bien faite, avec des yeux très gris, une espèce de fragilité, et
en dépit de sa taille beaucoup de grâce dans les gestes pour desservir la table,
disposer la tasse et le verre là où elle avait auparavant retiré les miettes et
aplani la nappe de papier avec sa paume gauche. Elle allait s’en retourner.


— Merci, dit Katz doucement.


Il remit le livre dans sa poche, sirota le café sans sucre.


Dehors, un peu plus haut dans la rue, les trois hommes l’attendaient.


Il but son whisky avec lenteur.


Vic avait raison : il était rincé.














 


 


CHAPITRE II


Il était adossé à la pierre froide du porche, dans le
renfoncement. Les hommes n’étaient pas trois, mais quatre. Une longue voiture
noire stationnait plus loin, tous feux éteints, on ne distinguait rien à
travers les vitres teintées, et son immobilité seule était menaçante. Une
voiture était faite pour rouler, son moteur pour aboyer, ses freins pour hurler :
elle était arrivée au ralenti, s’était pour ainsi dire couchée le long du
trottoir comme un grand fauve placide. Sans à-coup. Elle n’avait plus bougé.


Katz ne pouvait pas s’empêcher de la trouver belle.


Si le dispositif était bien monté, il devait y avoir d’autres
hommes, en bas de la rue. C’est comme ça qu’il aurait fait, lui : une
équipe en haut, une autre en bas, une voiture puissante et rapide, BMW ou
Mercedes. Maxou lui avait dit un coup qu’il était fait : « Katz, un
jour t’iras trop loin… Tu passeras la ligne. Alors ça sera fini pour toi. »
Maxou était mort sur un braquage, dans ses bras, place Vendôme, scié en deux au
pistolet mitrailleur.


Il avait crié « Halte ! Police ! » et s’était
fait scier en deux.


Il avait doublé la ligne avant Katz. Chacun son tour.


La femme surgit de l’ombre.


Elle avait passé un long manteau et s’était arrangé les
cheveux.


— Vous m’attendiez ?


— Non, dit Katz.


— Ça fait une bonne heure que vous êtes sorti.


— Oui, dit Katz.


— Et vous ne m’attendiez pas ?


Il secoua la tête. Il ne l’attendait pas. Au vrai, il ne se
souvenait même plus qu’elle existât. Elle faisait partie de ces ombres qu’il
croisait, et ces ombres avaient une vie, une consistance, une histoire, qui n’étaient
pas la sienne. Katz la regarda, pour autant qu’il pouvait distinguer ses traits
hésitants dans la pénombre. Elle avait les pommettes hautes, des cheveux très
sombres, et une bouche large et expressive. Elle lui prit familièrement le
coude :


— Raccompagnez-moi. Vous avez une voiture, n’est-ce pas ?


— Non, dit Katz.


Il se dégagea.


— Espèce de pédé ! cracha la femme.


Il entendit décroître le claquement rageur de ses talons, sur
le trottoir. La vie était faite de ce genre de bruits. Katz aussi avait passé
la ligne. Il avait son .357 réglementaire dans l’étui, la poche doublée de
cuir pleine de cartouches en vrac… Katz était invulnérable. Le meilleur
dispositif avait sa faille. Ils avaient bouclé la rue. On ne boucle pas toutes
les rues. Il s’enfonça dans la pénombre du porche, sans plus de bruit qu’un
chat aux aguets, pénétra dans une cour étroite et haute comme un puits ; une
fenêtre, de l’autre côté, luisait vaguement au premier.


Katz manqua s’étaler sur un tas d’ordures.


*


L’homme était jeune : vingt ans tout au plus. Il
tentait de faire écran à la jeune fille couchée sur le lit, les draps sous le
menton. Katz balaya la pièce du long canon de son revolver, Katz, la terreur
des teen-agers en train de tirer un coup, il y avait des piles de disques et de
bouquins, des relents de shit, de lourdes tentures passées aux fenêtres.


— Prenez ce que vous voulez, mais nous tuez pas, implora
le jeune homme.


Katz s’approcha d’une fenêtre, écarta le tissu.


— Tu as une bagnole ?


— Non, fit le jeune homme, non, non.


Katz remonta le chien du revolver.


— Non ! cria le jeune homme.


Katz ouvrit la fenêtre, sans cesser de les braquer. C’était
jouable. Il y avait un pavillon de voiture qui allait souffrir, mais c’était
jouable. Le policier se retourna, sortit des billets de banque de sa poche, les
jeta par terre, aux pieds du jeune homme éberlué, lui expliqua :


— Tu feras réparer la lourde…


Le verrou pendait de guingois au bout des vis arrachées, il
y avait des éclats de bois un peu partout sur le parquet, éclatés du chambranle.
Katz remit le revolver à l’étui. Il avait déjà escaladé la fenêtre, se retourna
une dernière fois :


— Vous m’avez jamais vu. Vous avez fait un mauvais rêve.
Ça arrive à tout le monde, de faire un mauvais rêve…


Il s’élança dehors, se catapultant avec les bras, comme des
centaines de fois à l’exercice, s’écarter au maximum, il ne tomba pas, sauta et
ses pieds rencontrèrent le métal qui ploya, plia les genoux et roula comme il l’avait
fait des centaines de fois, se récupéra au sol, accroupi en appui sur la pointe
des pieds et le bout des doigts, le corps ramassé et prêt à bondir, le souffle
à peine retenu.


Katz…


À leur place, il aurait mis aussi une voiture derrière, à
tout hasard.


Au lieu de quoi, la rue était déserte. Paisible, avec des
réverbères de place en place et même des bancs peints en vert et présentement inoccupés,
pathétiques comme tout ce qui a cessé de servir, ne serait-ce que momentanément.
Il trouva un autre porche, une autre rue, et enfin un taxi qui consentit à le
ramener aux Halles. Dans le taxi, Katz sortit l’enveloppe de sa poche, l’ouvrit.
Elle contenait quarante mille francs en billets usagés.


Il alluma une Gitane.


Se laissa aller à contempler le spectacle de la rue.


La dérive.


*


Il aimait la nuit, la rue, il flairait son odeur comme un
chien de chasse et tremblait de faim et d’excitation. Il avait assez de blé
pour se taper un hamburger, avec un gobelet en carton, plein de jus d’orange
avec de la glace dedans, un de ces gobelets où il suffisait d’enfoncer la
paille au milieu du couvercle pour pomper le liquide glacé, il avait assez de
blé pour se taper une pute, aussi. Des soirs, il faisait dix-douze fois la rue
Saint-Denis, à pied ou en bagnole, pour mater.


Il préférait à pied, pour ainsi dire à bout portant et ça
lui prenait doucement derrière la nuque, ce qu’il lui ferait, elle monterait
devant et il verrait son cul se tortiller, c’étaient des flashes : un cul
large, des bas résille, des escarpins à talons. Ou des bottes. Même des bottes
en vinyl, pourvu que ce soient des bottes, ou des cuissardes. C’était encore
mieux, les cuissardes.


Il travaillait le jour : manutentionnaire, il emballait
des trucs pour des pays, il portait une blouse grise, des pays où il foutrait
jamais les pieds, des pays où il y avait du soleil et des gonzesses plus belles
et plus aimables que la plus belle et la plus aimable des putes de toute la rue.
Avant la blouse grise, on lui avait tondu les cheveux à ras, on lui avait filé
un treillis camouflé.


On l’avait parachuté là où il y avait tellement de soleil, que
chaque fois qu’il posait ses fesses quelque part, c’était comme si on avait
tout passé au chalumeau avant.


Ou au lance-flammes.


La nuit, il portait un long pardessus informe dont les pans
lui battaient les chevilles, et qui avait dû être gris, il savait pas : il
l’avait tiré à un Arabe, avec tout ce qu’il y avait dedans, les fafs, le pognon
et le rasoir. Il avait balancé les papiers à l’égout et gardé le reste. Le plus
dur, ça avait été le masque à gaz. Au départ, on croit que c’est tout bon, mais
finalement il avait dû craquer deux cents sacs pour l’avoir. Encore, il avait
discuté sec.


Il ne savait pas ce qui irait le mieux, question pratique :
le rasoir du bougnoule ou sa dague de combat. Il avait emporté les deux, il
fallait voir la position, c’était jamais évident tant qu’on n’avait pas essayé.


Il entra dans un bistrot, s’assit à une table, commanda un
lait grenadine.


On ne servait pas au comptoir, et pourtant, au comptoir, il
y avait un grand type avec un blouson de cuir noir, les cheveux poivre et sel, avec
un pantalon de velours noir râpé. Le type était de trois quarts dos, mais reconnaissable.


C’était cet enfoiré, ce fils de pute de Katz.


Il avala son lait grenadine d’un trait et se réfugia dans
les chiottes. La porte même pas verrouillée, un négro aux yeux exorbités n’en
finissait pas de se fixer, la shooteuse enfoncée dans la saignée du bras, plié
comme s’il chiait un coup et que ça venait pas.


*


Katz disait, à haute voix :


— Je pourrais faire fermer ta taule, et plutôt dix foix
qu’une…


— Il passe trop de monde…


— Je m’en fous.


Tout le monde autour s’en foutait. Le taulier suait. Il ne
suait pas à cause de la présence ou des questions du policier : il suait
parce qu’il faisait deux cent trente livres, parce qu’il avait toujours sué, parce
qu’il en avait ras le bol de ces putains de serveurs qui se grouillaient pas le
cul, qui en avaient rien à foutre de ses charges sociales et tout le
tremblement. Il l’avait sec : il arrosait les poulets du coin. Si c’était
que ça, il pouvait en arroser encore un, en plus. Un de plus, un de moins, il
en était pas à ça près !


— Ferme ta gueule, dit Katz. J’en ai rien à cirer, de
tes frais généraux. Trois types, dans les vingt-cinq ans, type européen. Blousons
d’aviateurs, bottes.


— Y a trop de monde, ça arrête pas…


— Dolphy, tu vas me faire pleurer.


— Vous prenez un verre ?


— Scotch… Dolphy…


Le gros homme allait saisir une bouteille, derrière lui. Il
se retourna.


— J’ai envie de pisser, annonça Katz.


La grosse face bouffie perdit toute expression, la main
saisit néanmoins la bouteille et un verre, servit. Il s’agissait d’un organe autonome.
Katz avait planqué, il avait vu le mal blanchi, surpris le manège, le cerveau
du gros homme était un autre organe autonome et ses yeux étaient occupés à
scruter les traits du policier. Tout en lui était autonome, même la graisse.


— J’peux vous donner un type, pas les deux autres.


— Donne toujours…


Katz écouta et vida son verre. Un efflanqué en imper trop
long sortit derrière lui. Imper trop long, cheveux trop longs, l’habituelle
vermine occupée à vendre de la merde, de la merde et encore de la merde. Katz
reposa le verre et sourit.


— C’que je viens de boire, ça me donne encore plus
envie de pisser, gros.


Katz poussa la porte des chiottes, du bout du pied, la main
sur la crosse de son arme. Le mal blanchi contemplait les virgules marron, à
quelques centimètres de ses yeux. Le policier lui posa le gras du pouce là où
devait se trouver la carotide. Le gros soufflait derrière, engoncé entre le mur
et le lavabo. Katz se redressa.


— Cané, annonça le policier d’une voix impersonnelle.


Il regardait la shooteuse.


Pour regarder quelque chose.














 


 


CHAPITRE III


Ils s’étaient retrouvés dans une brasserie de Saint-Germain,
où elle semblait avoir ses habitudes. Lantier fumait une cigarette, pour gagner
du temps. Elle avait commandé deux armagnacs, avec une autorité tranquille, l’autorité
de ceux qui ont l’habitude de l’exercer sur les êtres et les choses, et parfois
sur les deux, on ne leur résiste pas. Un sourire flottait sur ses lèvres
pleines :


— Vous n’êtes pas dupe.


— Non, fit Lantier.


Il n’était pas dupe : elle allait lui parler de Katz. Du
« cas Katz ». Lantier n’aimait pas la juxtaposition des deux mots qui
se résumaient en deux syllabes sèches, implacables, et qui, sur quelque ton qu’elle
les prononçât, sonnaient, claquaient comme un pistolet qu’on arme, rendaient un
bruit de culasse définitif. On actionnait un bloc de culasse pour amener une
cartouche dans la chambre et tirer.


— Qu’avez-vous décidé ?


Lantier tira sur sa cigarette.


— Les psychiatres de l’administration ont eu son
dossier en main. Ils l’ont trituré dans tous les sens… Ils ont examiné Katz. Bon
pour le service actif. Je n’avais rien à décider, en ce qui me concerne.


— … Et vous l’avez repris dans votre service.


— Oui, dit Lantier.


— Où est-il, en ce moment ?


— Quelque part dans la nuit… Il change d’hôtel deux ou
trois fois par semaine (Lantier secoua les épaules, sortit un objet plat de sa
poche intérieure.) Il reste constamment en contact par Eurosignal.


— Mais vous ne savez pas où il est.


— Non, reconnut Lantier.


On leur amenait les armagnacs. Lantier alluma une autre cigarette.
Il dit :


— C’est sa peau, que vous voulez ?


— Non, répondit la femme. Je fume également, vous savez…


Il lui tendit son paquet de cigarettes chiffonné.


— Vous l’avez tiré du trou, docteur. Je ne suis pas sûr
du tout que c’est ce que vous avez fait de mieux dans votre vie. Il a eu une
rééducation pénible. Il ne pouvait plus se servir de sa main droite, ce qui
aurait permis de le reléguer dans quelque service administratif à classer des
fiches. Katz a passé des heures et des heures à Mado, d’abord à rater un
éléphant au bout du pas de tir. À présent, il signe K de la gauche. À dix
mètres et en double action. Dans toutes les positions…


La femme posa le menton sur le dos de ses mains, accoudée à
la nappe.


Elle remarqua avec douceur :


— La virtuosité au tir ne signifie rien. Aucune
virtuosité ne signifie quoi que ce soit, pas même celle d’un chirurgien : nous
sommes des mécaniciens. Katz n’aurait raisonnablement pas dû s’en sortir quand
on l’a trouvé…


— Il s’en est sorti…


— Qu’en savez-vous ? Seulement des mécaniciens, commissaire !
Ne l’oubliez pas. Le reste… (Elle tapota la cendre de sa cigarette, eut un
sourire amer qui la défigurait.) Katz pourrait signer avec ses doigts de pieds
que ça ne changerait rien. Je ne suis pas psychiatre, Lantier, mais moi aussi j’ai
étudié son dossier. Certainement avec autant de minutie et d’objectivité que
mes confrères. J’ai rédigé un rapport. Rassurez-vous : pour moi, et puis
je n’ai pas qualité…


Lantier la regarda durement :


— On vous aurait emmené un type, un autre, dans le même
état, un civil, n’importe qui ? Vous auriez fait la même chose, médicalement,
mais est-ce que vous auriez repris le dossier ? Si ça n’avait pas été ce
pourri de flic, est-ce que vous vous seriez acharnée de la sorte, est-ce que
vous seriez allée voir son patron pour qu’il le lourde ?


Elle secoua doucement la tête. Elle était très belle et on
la disait très compétente. Quarante-deux ans, célibataire, pas de liaison connue,
un peu de coke de temps en temps, jamais en service. Habitait un quatre pièces
moderne dans le treizième, en rapport avec ses revenus. Se déplaçait
généralement à bord d’un véhicule Renault 5, dont elle ne prenait pas grand
soin. Aimait Modigliani, le free jazz et, très modérément, les fleurs coupées. Buvait
peu.


Elle fit non de la tête. Lantier observa ses ongles pourpre.


— Docteur, plaida Lantier, Katz a eu plus que son
compte. Il était armé, et pourtant, il n’a pas fait usage de son arme, ce que j’aurais
fait à sa place. Je ne crois pas qu’on ait pu le surprendre. Ils lui ont cassé
à peu près tout ce qu’ils pouvaient lui casser à coups de tuyau de plomb…


— Pourquoi ? coupa la femme.


— Il était sur un coup.


— Vous ne pouvez pas m’en parler, bien sûr.


Lantier sourit, il était capable de sourire.


— Personne ne sait jamais sur quel coup est Katz, avant
qu’il vous ramène une ribambelle de tordus en cadènes, à la queue leu leu. Ça a
toujours été un soliste. Très dur, très entier. Efficace. Vous pouvez envoyer
votre rapport, la Chancellerie aime ça, en ce moment, les flics qui se tiennent
pas à carreau. En vous débrouillant bien (Il la parcourut du regard.) et vous
avez tout pour ça, vous pourrez vous payer la peau d’un pied-plat de flic. Ne
comptez pas sur moi pour cirer la planche.


Il se leva. Il n’avait pas touché à l’armagnac, devant lui.


Il laissa un billet de cinq cents francs sur la table et
sortit.


Le boulevard Saint-Germain était tiède, grouillant de monde.


Lantier avait très vaguement envie de dégueuler.


*


Il faisait vraiment tiède. Katz sortit du service, il avait
fait expédier la victime à l’institut médico-légal, un black qui devait pas
peser plus de quarante kilos, avec des fringues bon marché, et qui puait la misère,
gabonais, camerounais, qui pouvait dire, avec rien qu’un ticket de métro en
poche, et que personne viendrait jamais réclamer, il avait rempli les papiers, il
y aurait autopsie ou non, ce qui ne changerait rien pour le refroidi, puisque
aussi bien c’était pas ça qui le ramènerait de là où il était maintenant
peinard, bien au frais, dans son tiroir où on en aurait bien mis deux pareils
ensemble, il avait tiré son temps. C’était bien ça le fond des choses, le plan,
au bout du compte : tirer son temps. On en faisait une maladie, mais c’était
tout ce qu’il y a de plus simple : tirer son temps cahin-caha comme une
putain de charrette trop lourde, mal arrimée, et qui craquait à tout bout de
champ.


Katz marchait par les rues, le blouson ouvert. Une fille
jeune en sandales chaloupait des hanches devant lui, une espèce de baluchon à l’épaule.
Elle tourna vers lui un visage en cheveux où se lisait l’hésitation, mais pas
de peur. Elle dit :


— Notre-Dame ?


Elle remonta les cheveux sur son front.


— J’y vais, dit Katz.


— Notre-Dame ? Notre-Dame ?


Il lui fit signe et elle le suivit. Anglaise ou américaine. Conne
comme une barrique à suivre le premier venu, comme ça, à une heure du matin. Leurs
pas étaient étouffés. Elle rassembla les mots qu’elle trouva, en fit quelque
chose de vaguement significatif, où se mélangeait une espèce de besoin de se
faire comprendre, comme si ça pouvait faire avancer des choses qui n’avaient
pas à avancer. Elle regarda les cheveux poivre et sel, le blouson, tout en
continuant à se toucher les cheveux en parlant. Peut-être qu’elle en avait
besoin, finalement, de parler. Elle sortit un paquet de Pall Mail de quelque
part (poche de sa jupe vague, trop longue en crépon blanc, froissé), en tendit
une et Katz la prit : dans certaines tribus, c’était comme ça qu’on
faisait ami-ami. Il donna du feu.


— Vous ? (Elle pointa l’index sur lui.) Vous, quoi ?


— Rien, dit Katz.


— No job ?


— No job…


Ils étaient arrivés. Le parvis était éclairé. La fille
hésita, leva la tête, vit la rosace. Katz fit de même.


C’était un bouquin auquel il ne comprenait rien. Elle
sentait le bois de santal, il y avait de la propreté dans sa manière de s’extasier.
Les morts en ont aussi, des fois, au dernier moment, quand ils ont le temps de
comprendre. Lorsqu’elle baissa le menton, regarda alentour, Katz avait disparu.
Un type jouait doucement de la guitare, quelque part. Du blues…


Le blues à la nuit.


*


La porte était carmin, avec des motifs psychédéliques
compliqués, polychromes, style fin vingtième acrylique. Lantier tapa du plat de
la main, deux trois fois, une heure dix du matin, il ne dormait plus beaucoup, l’envie
lui en était passée tout d’un coup, il ne se rappelait plus quand. Dans sa tête,
il y avait Katz et la femme, ça faisait une sorte de bloc indistinct, une gêne.
Il n’arrivait pas à mettre à plat, il ne savait pas pourquoi. Elle avait fait
du beau travail. On la payait pour ça. Comme on le payait, lui… Comme on payait
Katz. La minuterie claqua et s’éteignit et il ne fit pas un geste.


On ouvrit. Un homme mince et svelte, en training.


Lantier entra.


— Je vous dérange ?


— Pas du tout… Passez dans le living.


On y avait déménagé pas mal de choses, il n’y restait que le
magnétoscope et la télévision, une table sur tréteaux, une chaise, quelques
poufs à même le parquet. Lantier s’approcha de la table couverte de papiers, d’esquisses,
de pots de crayons et de marqueurs, tout un fouillis éclairé par une lampe de
bureau de style Scandinave. Lantier saisit une esquisse au fusain, une fontaine
dans le Midi, sans doute un bouquet d’eucalyptus au port solennel et éploré des
arbres, une silhouette de femme enveloppée de voiles. Lantier ne se retourna
pas :


— Elle est partie…


— Oui, dit l’homme depuis la porte.


Lantier reposa ce qu’il avait entre les doigts, d’autres
fontaines, des visages, une reproduction du Caravage, une grille de mots fléchés.
Une heure et demie du matin : l’inspecteur principal Rodriguez dessinait. Debout
contre un gros poste stéréo, l’Eurosignal, à la poignée de fenêtre le .357 réglementaire,
renversé dans un étui d’aisselle.


Lantier se retourna brusquement :


— Comment ça fait ?


— Trop frais.


— Bien sûr, fit Lantier.


— Plus tard…


— Non, coupa Lantier. Et Katz ?


Rodriguez se redressa.


— Conduit dans le dix-huitième. Il en avait pour vingt
minutes et ça a duré vingt minutes. Il est revenu, on est rentrés à la boîte.


Lantier esquissa un sourire. Il commençait à se déplumer et
souffrait de l’estomac. La femme s’était contentée d’un chateaubriand et il
avait suivi. Elle avait choisi un grand bordeaux. Le sourire de Katz était
aussi incolore que ses yeux. Il dit, doucement :


— Ne me prenez pas pour un cornichon, Rodriguez. Je
vous ai collé sur le dos de Katz. Vous êtes pendu à ses basques. Vous fonctionnez
à deux. Vous êtes Katz. (Il s’anima un peu.) Pas pour que vous me racontiez ces
conneries de pied-plat. Où est-il allé ? Qu’a-t-il fait ? Qui a-t-il
vu ? Pourquoi ? Vous êtes son ombre…


Rodriguez secoua la tête. Il dit, d’une voix traînante :


— Et s’il l’avait perdue, son ombre ?


— S’il l’a perdue, je vous débarque.


— Il en avait pour vingt minutes…


— … Dans le dix-huitième, railla Lantier. (Il hurla :)
Vous vous foutez de moi, nom de Dieu ? Où ?


— Aucune idée…


— Où l’avez-vous laissé dans le dix-huitième ?


— À un coin de rue.


— Quelle rue ?


Rodriguez secoua lentement la tête. Il décida :


— Vous pouvez me débarquer.


— Imbécile, murmura Lantier.


Il se dirigea vers son interlocuteur qui barrait la porte.


Les deux hommes se mesurèrent du regard et Rodriguez se détourna.


— Il a compris le coup de l’ombre, patron… Katz a
toujours travaillé en solo, et un beau jour on lui fout un type sur les
bretelles. Vous pourrez en mettre un autre, et encore un autre… Ça sera pareil.
Il le promènera, comme il me promène. C’est un soliste…


— Bien sûr, murmura Lantier.


Il sourit de nouveau, plus intérieur.


— Je n’aime plus ce métier, Rodriguez. Je n’aime pas
les raisons de pied-plat. Trop tard pour changer. On se donne des raisons… Celles
qui arrangent. Un jour, il faudra regarder la déchirure, bien en face, la
mesurer, en long, en large et en travers… Katz a votre âge, trente-sept ans, vous
dessinez et il lit…


— Il lisait.


Lantier reboutonna sa veste. Il annonça :


— La femme a remis le couvert… Rédigé un rapport.


Rodriguez lâcha le chambranle.


— Pourquoi ?


Lantier lui passa devant. Le .357 faisait une bosse très
indiscrète contre son flanc gauche. Il tourna à peine la tête.


— Pour des raisons de pied-plat. Ne le perdez plus :
allez bouffer avec lui, allez chier et baiser avec lui, mais ne le perdez plus !
Plus une seconde. Il ne vous a rien dit ?


Rodriguez sourit.


— Katz ne parle pas, dit-il d’un ton de reproche.


— À croire qu’il est contagieux, grinça Lantier.


Il sortit. Il était sur le trottoir. Il alluma une cigarette.
Ses doigts tremblaient. Il avait violemment envie de dégueuler. Il inspira un
grand coup et se dirigea à pas lents vers sa voiture. Elle avait des yeux
étranges, très foncés lorsqu’elle était en colère, plus clairs et presque doux
lorsqu’elle paraissait penser à autre chose, ou s’en foutre. Peut-être
suffisait-il de mériter son indifférence ? Lorsqu’elle lui parlait de Katz,
ses yeux étaient comme deux canons de fusil juxtaposés, insondables comme une
nuit trop noire, glacée. Lantier déverrouilla la portière, s’enfonça dans le
siège.


Il tourna plus d’une heure sur le périphérique, parfois très
vite, parfois plus lentement. Le vent venait de l’ouest. Il allait pleuvoir. Il
essayait de se rappeler ses paroles, ce qu’elle avait dit, exactement, au mot à
mot, et il n’y parvint pas, qu’il fallait le tirer de là, avant qu’il soit trop
tard, quelque chose dans ce goût-là, qu’il fallait le sortir, avant qu’il fasse
une connerie, tellement grosse que personne ne pourrait plus rien pour lui.


Ce n’étaient pas ses mots à elle. Ses mots, il ne s’en
souvenait pas.


Elle était très belle.


Il s’en souvenait.


Pas de petit ami attitré, rien, impeccable comme une laque
du matin sur un ciel bien tendu, rien dans le dossier. Lantier avait un dossier
sur elle. Il en avait un sur Katz, un autre sur Rodriguez… Il y avait quelque
chose d’entomologique dans sa passion des dossiers, des photos au téléobjectif,
plusieurs relevés de comptes, des articles de journaux, une communication qu’elle
avait faite dans un bulletin médical…


Lantier avait un dossier sur lui-même.


Il n’était ni plus épais, ni plus consistant que les autres.


Il décrocha porte d’Orléans, se perdit par habitude dans des
ruelles coutumières. Rentra la voiture dans le parking souterrain. On lui avait
laissé un message sur le répondeur. Il l’écouta debout, la veste entre les
doigts.


Rodriguez n’avait rien d’un imbécile.


Katz non plus…


Il se passa les doigts sur la figure, jeta sa veste sur le
divan, entreprit de retirer son revolver de l’étui.


Avant qu’il ne soit trop tard.


Elle avait bien dit : avant qu’il ne soit trop tard…














 


 


CHAPITRE IV


La pièce tenait du bureau moderne, du living et du musée, à
cause des vitrines, un peu partout. Malek était vautré dans un fauteuil de cuir,
un verre de bière à la main, avec un air nonchalant et il examinait les masques,
des trucs en jade qui valaient une petite fortune à en croire Tony Pastor, ce
dont il n’avait strictement que foutre, des vraies saloperies macabres. Il
aurait préféré des photos de cul, même des peintures, n’importe quoi plutôt que
ces faces bleu-vert en petits morceaux, certaines avec des yeux brillants qui
ne regardaient censément rien ou des choses… Pastor était libre de foutre son
fric en l’air pour des conneries.


Les vitrines étaient faiblement éclairées, de même que le
reste de la pièce. Assis derrière le bureau, Pastor s’occupait les doigts avec
un couteau d’obsidienne et fumait de temps à autre une cigarette qu’il
saisissait délicatement entre le pouce et l’index sur le bord d’un lourd
cendrier de jade, et dont il tirait une ou deux bouffées avant de la reposer
avec une singulière lenteur. Il venait de dépasser la quarantaine, et ses
gestes étaient lents et raisonnés, sa voix calme et sourde, presque toujours
étouffée, si bien qu’il ne semblait pas qu’il parlât réellement. On l’avait
entendu. Après.


Malek palpa la brosse que faisait l’automatique sous son
aisselle gauche.


Le regard de Pastor le traversa sans s’arrêter.


Malek bougea :


— Vous pensez qu’il va venir ?


Il regarda sa montre, qui marquait trois heures.


— Bien sûr, dit Pastor.


Il écrasa la cigarette avec soin. Lentement. Malek était
grand et maigre, avec des cheveux très blancs, un visage en lame de couteau, il
avait tiré dix ans de centrale sur une série de braquages. Il était ressorti, avait
recommencé et tiré encore sept ans. Avant qu’il repique au truc, Pastor l’avait
engagé. Comme chauffeur, afin d’assurer sa réinsertion sociale, qui avait été
parfaite : Malek se tenait à carreau, il avait épousé une fille-mère et
ils élevaient bien la gosse qui allait entrer en quatrième dans un collège
privé. Pastor croyait sans réserve à la possibilité de réinsertion des
délinquants, voire des criminels. Une journaliste l’avait interviewé à ce
propos pour un hebdomadaire, et sans parler de son chauffeur-garde du corps, il
avait pu faire état de plusieurs personnes qu’il employait dans ses diverses
entreprises, et dont le comportement lui donnait toute satisfaction. Il avait
reconnu que c’était un pari, et même un pari risqué, mais que les faits lui
donnaient raison : il ne fallait pas pousser ces hommes dans un ghetto, en
tout point comparable au ghetto carcéral. Elle avait conclu qu’il avait foi en
l’homme. Il ne l’avait pas démentie et lui avait fait envoyer un bouquet, dont
il avait surveillé la composition, à la parution de l’article. Et un mince
anneau de jade.


Elle n’avait pas manqué de lui téléphoner pour le remercier.


« Il viendra, pensa Pastor, parce qu’il n’a plus le
moyen de faire autrement. Il a brûlé ses dernières cartouches et il a besoin d’argent.
Sans compter les billets d’avion… Deux billets pour Londres. Ensuite, n’importe
où : l’Amérique du Sud, les Bahamas, n’importe où il y a du soleil, où un
type peut refaire sa vie avec quatre millions devant lui. Un beau fade, en définitive,
surtout pour une tête brûlée qui n’a jamais été foutue de faire quelque chose
de ses dix doigts, à part peloter des femmes et monter des coups tordus. Charlie
aime le soleil. Il a toujours aimé le soleil, depuis sa plus tendre enfance, dans
les rues de Bab el-Oued, la plage, rien foutre, un peu la pêche en mer, nager
pendant des heures ou se faire griller sur la plage… »


Charlie avait trouvé le moyen de doubler Farrugia, qui avait
monté, financé et fait exécuter le coup de la place Vendôme. Il l’avait doublé
grâce à une gonzesse, qui avait servi de bascule et que Farouk avait retrouvée,
lui ou ses hommes de main, sans trop de peine parce qu’elle ne se cachait pas
vraiment, et même si elle s’était cachée, ils l’auraient retrouvée quand même, parce
que Farouk n’avait pas l’intention de s’asseoir sur l’affaire, question de
principe et de crédibilité. Ils avaient abandonné le corps au bord d’une
nationale, dans l’état où ils l’avaient mis, et qui rendait toute tentative d’identification
à peu près impossible.


Elle n’avait pas parlé, parce que autrement, Charlie aurait
cessé d’exister depuis belle lurette. Or, il continuait de plastronner en BMW
trois litres et il avait ajouté une nouvelle conquête à son interminable
tableau de chasse. Une fille splendide et, pour une fois, pas trop con, rien de
comparable avec les morues habituelles, un peu plus vieilles que lui, avec des
yeux inoubliables aux reflets dorés, grande et svelte, une manière d’œuvre d’art.


Pastor regrettait la fragilité des œuvres d’art : un
rien, une craquelure, le moindre petit choc, la plus infime atteinte, les
renvoyait à leur triste statut de matière inerte, insignifiante, en l’espèce au
gonflement noirâtre des chairs, à leur irrémédiable bouffissure, à la vermine. Elle
avait une voix grave, un peu rauque, une manière très personnelle de se mouvoir,
avec grâce et assurance, sans trop de hâte, comme si elle ne cessait de se
promener, d’un meuble à l’autre, d’une pièce à une autre pièce, d’une rue à l’autre
bout d’un jardin, comme si rien ne pressait, un sourire comme une écharpe jetée
par-dessus l’épaule, un regard attardé une seconde, terriblement sagace.


On sonna.


— C’est lui, dit Malek en se levant.


Il posa le verre de bière sur une table basse.


Pastor alluma une cigarette à la flamme d’un briquet, fin
comme un crayon.


Il se leva également, mais demeura derrière le bureau.


Dans un tiroir entrouvert, on pouvait apercevoir la crosse
de noyer d’un gros revolver, calibre .44. Sa foi en l’homme n’était pas
incompatible avec la prudence.


Charlie entra en trombe : il ne pouvait pas entrer
autrement. Il était plein de vie, il bourra Malek de quelques brefs coups de
poing rapides au torse, mais sans force, amicaux, souvenirs de l’époque où il s’était
pris pour le nouveau Cerdan, ce qui lui avait coûté un râtelier à trente mille
balles, il secoua ses boucles noires toutes neuves pour dire qu’il s’ébrouait
avant la reprise, il portait une large gourmette en or au poignet gauche, un
blazer crème à la Eddie Cochrane qui lui descendait à mi-cuisse, un large
pantalon gris métallisé avec des revers étroits et des écrase-merde de cuir
blanc. Dommage qu’il se fût empâté.


Malek le repoussa, avec un doigté d’arbitre blasé.


— Salut, Malek, clama le jeune homme.


Il lui toucha l’aisselle :


— Tu crains, ou quoi ?


— Non, je crains pas, murmura l’homme.


Charlie lui rit au nez.


Il se retourna vers Pastor :


— Tu as les cailloux ?


— Oui…


Pastor avait la cigarette à la bouche, les mains dans les
poches de son blazer sombre croisé, les pouces dehors. Le visage fermé, il examina
lentement le jeune homme. Ses yeux clairs et fixes avaient une expression
comparable à celle des masques, et pas beaucoup plus chaleureuse. Il dit
lentement :


— C’est toi qui as des raisons de craindre. Tu es sûr
du fourgue ?


Le jeune homme rit de nouveau, un ton plus bas, et s’approcha
du bureau avec une démarche ralentie et chaloupée, en se frottant doucement les
mains à plat l’une contre l’autre, puis son rire s’éteignit et une expression
soupçonneuse et dure remplaça sa mimique amusée. Il posa les mains à plat sur
le bureau, s’appuya les bras tendus. Malek avait fait mouvement : il se
trouvait dans son dos à présent et Pastor n’avait pas bougé, à peine tourné le
visage. Ils écoutèrent ce qu’il disait, qu’il était sûr du fourgue, qu’il avait
vu la couleur de la monnaie, qu’il avait refait Farrugia comme un grand, ahoua,
qu’il était plus balèze que la tour Montparnasse, qu’il avait pas envie de se
faire chier le reste de sa vie comme un con entre quatre murs dans cette putain
de ville où il arrêtait jamais de pleuvoir. En plus, en plus, il sortit un
pistolet qu’il avait dans la ceinture entre les fesses, derrière ; en plus
il avait un feu et il savait s’en servir.


Pastor remua doucement les épaules.


Malek avait les doigts glissés sous la veste.


— Range ça, commanda Pastor au jeune homme.


— Les cailloux…


— Range ça, répéta l’homme immobile.


Malek avait sorti son .45, qu’il tenait le long de la cuisse,
presque avec nonchalance. Charlie remonta son pantalon, remit l’arme dans la
ceinture. Pastor se pencha derrière le bureau, se redressa avec une mallette
entre les doigts, et la posa à plat puis il la fit glisser, retira la cigarette
qu’il avait à la bouche et articula doucement :


— Contrôle, Charlie, des fois que je t’aie refait, moi
aussi…


Le jeune homme rit de nouveau. Il saisit la poignée à pleine
main, souleva la mallette.


— Risque pas, Tony… Tu jouerais pas à ça avec moi.


— Contrôle…


Le .44 était soudain apparu dans la main manucurée de
Pastor. Un revolver à canon long chromé, dont l’orifice regardait le jeune
homme entre les deux yeux, et dont les alvéoles du barillet contenaient de
menaçantes ogives cuivrées. Charlie jeta un coup d’œil pardessus son épaule. Malek
s’était déplacé silencieusement et son lourd automatique à l’acier terni était
braqué sur ses reins.


Il contrôla : les pierres se trouvaient dans trois sacs
de velours parme, retenus par des lacets de cuir, telles qu’il les avait
laissées. Elles étaient glacées et lourdes, beaucoup plus lourdes que dans son
souvenir. Il referma les sacs et la mallette, rebrouilla la combinaison, redressa
la tête. Y avait qu’en Tony qu’il avait confiance, depuis si longtemps qu’ils
se connaissaient, c’était comme son oncle, jamais il aurait pensé qu’il
pourrait essayer de l’endoffer, sinon il serait pas venu lui demander de garder
la camelote le temps que l’affaire se tasse et qu’il trouve un client pour les
vendre.


Pastor reposa le .44 sur le bureau.


Il écrasa méticuleusement sa cigarette.


Il dit, la bouche immobile :


— Adieu, Charlie.


Puis, par-dessus l’épaule du jeune homme, à Malek :


— Raccompagne-le jusqu’à la voiture.


Il s’assit dans le fauteuil, derrière le bureau. Lorsque la
pièce fut vide, il éteignit le plafonnier, rangea le revolver dans le tiroir, alluma
une cigarette au mégot de la précédente. Charlie avait à peine trente ans, mais
il n’avait pas plus de jugeote qu’un enfant de treize, et en plus il avait
trouvé le moyen de faire du gras, c’est vrai qu’ils se connaissaient depuis longtemps,
une vingtaine d’années, pas loin, c’est vrai que Tony avait toujours essayé
plus ou moins de lui donner la main, de faire en sorte qu’il se tire les
cuisses propres de ses conneries, peut-être à cause du ciel d’Alger, de la mer ?
Qui pouvait savoir ? Peut-être à cause de rien, en définitive. Charlie
Segura, petit maquereau, petit braqueur, petit tout, se promenait avec quatre
millions de bijoux dans sa mallette. Les bijoux tirés à Farrugia.


Tony Pastor appuya sur le bouton qui commandait l’éclairage
des vitrines, et qui s’éteignirent toutes ensemble. Il resta dans la pénombre, immobile.


Charlie Segura était un homme mort.














 


 


CHAPITRE V


Il ne pleuvait pas, l’air était suspendu, c’était un temps
étale de fin de jour mauve et rose sur de la terre rouge aux molles ondulations,
à perte de vue, et la lumière elle-même, qui sourdait de nulle part, était
immobile et rougeoyante, et devint d’un rouge profond, presque noir, sans la
moindre palpitation, le moindre mouvement, vue d’un monde pris au 400 millimètres,
une infime fraction de seconde avant ou après la fin, et il savait bien qu’il n’avait
ni appareil photographique, ni téléobjectif, ses mains étaient noires et vides,
elles faisaient mine de tenir quelque chose à hauteur du plexus, il lui
manquait un appareil pour capter cette lumière qu’il ne pouvait pas retenir
entre ses doigts crispés comme des serres.


Personne à des kilomètres à la ronde. Il était le dernier.


Ou le premier.


Par contraste, l’eau de la piscine était d’un vert presque
insoutenable, phosphorescent, elle formait un parallélépipède rectangle allongé
sur le marbre trop blanc d’une pièce vitrée. Immobile. Silencieuse. Tout était
silencieux, pas un battement, rien qui rappelle la vie…


Puis les arcades blanches : elle parlait, pressée, et
il ne l’entendait pas, elle était vêtue comme au plein de l’été, elle avait la
bouche noire dans la lumière – ou c’était la lumière qui la rendait noire –, un
trou d’ombre plus compacte où il distinguait pourtant comme un mouvement rapide,
une sorte de véhémence, elle parlait, très vite, implorait, trois silhouettes
apparaissaient, on la prenait aux épaules et elle disparaissait, détournant
lentement la tête, résignée et vide, elle était partie et d’autres silhouettes
apparaissaient, il reculait dans la lumière pourpre, reculait, sans se retourner,
lent ballet morne et silencieux. Pas plus que la femme les silhouettes n’avaient
de visages.


Katz se réveilla. Le jour n’était pas levé. Dans la lumière
de la veilleuse, il lut l’heure : il avait dormi quarante minutes. Il
reposa le .357 sur la moquette et se leva. Ils étaient revenus. Il savait
qu’ils reviendraient. Il regarda l’arme à ses pieds, en repoussa la crosse
tiédie du bout de l’orteil. Ils reviendraient encore et encore, parce qu’on ne
tue pas des fantômes à coups de revolver. Il passa dans la petite salle de
bains, alluma au-dessus de la glace qui lui renvoya son image blême, il se
passa une serviette en éponge sur le visage et le torse, les yeux marron ne le
quittaient pas, ils avaient quelque chose de suppliant. Ce n’étaient pas ses
yeux, mais ceux de l’autre, et il alla vomir dans la cuvette des W. -C., les
doigts agrippés au rebord de la baignoire. Relents de bile et d’alcool.


Il retourna s’étendre sur le dos, sans éteindre nulle part.


Il pouvait se faire porter pâle : Lantier ne l’emmerdait
pas avec des questions d’horaires, il laissait du mou à la corde, jusqu’au jour
où on lui dirait que ça avait trop duré, qu’il fallait le ramener. Et Lantier
le ramènerait sur le sable, gonflé d’eau depuis longtemps, emmitouflé d’algues
brunes. Et personne n’aurait finalement gagné à ce sinistre jeu de cons.


Elle parlait. Il ne l’entendait pas. Il ne savait pas qui
elle était et à qui elle parlait au juste ou si seulement ce qu’elle disait le
concernait, si elle s’adressait à eux ou à lui, il savait seulement que dans
ses rêves, elle était vêtue d’une robe blanche sous laquelle il la savait très
bronzée. Il savait qu’elle revenait avec eux. Il savait…


Il était de nouveau trempé de sueur.


Il savait qu’il ne dormirait plus de la nuit.


Qu’il n’avait ni envie de boire, ni d’une cigarette, ni faim.


Il ferma les yeux, étendu comme un gisant.


Il savait, et cela ne lui servait à rien. Quelque part dans
sa conscience, l’idée s’insinuait, informe et glaciale d’abord, puis elle
jouait des coudes et finissait par accaparer le devant de la scène et lui ricaner
en pleine gueule : Katz était un malade. Un malade ! Un malade !
Il fallait le ferrailler. Il fallait le soigner et peut-être qu’un jour, un
jour, oui, si tout allait bien, alors il pourrait reprendre sa place au sein de
la société, redevenir un homme normal qui pourrait assumer ses contradictions
et gérer ses conflits. Le froid le prenait dans les os, à l’intérieur. Il
voyait le .357 sur la moquette, bien qu’il eût toujours les yeux fermés. Il
lui suffisait d’étendre les doigts, de saisir la crosse, de remonter le chien, sans
ouvrir les yeux, de remonter le bras. Contact du métal froid, légèrement
huileux. Et puis ?


Il resta immobile, les yeux fermés, les bras le long du
corps.


Des voitures roulaient dehors, dans la rue, il les entendait
à peine. Un néon palpitait et incendiait par intermittence les hautes vitres de
l’atelier, mauve et tarabiscoté, mais il ne le voyait pas, il en avait
seulement conscience, comme il avait conscience de ceux qui rôdaient dans la nuit,
inlassables, et tissaient leurs toiles, habiles et patients ou maladroits et
furtifs, de toutes les manières promis au même sort, bientôt happés et englués,
piqués par les autres habitants de l’ombre, sucés, vidés, et Katz au petit
matin retrouvait leur enveloppe livide sur le marbre de l’institut médico-légal,
et il fallait encore les ouvrir, les découper, à moins qu’on dût se livrer à
une séance de puzzle macabre, la nuit était une mer qui déposait sur la grève
ses restes au petit matin, quand la lumière grise et sans relief tombait d’en
haut et se dissolvait, et ne détaillait rien, une mer sans conscience, sans
mémoire, sans remords. Sans haine.


Pas d’issue.


L’idée de boire l’écœurait. À tâtons, il saisit une
cigarette, l’alluma. La nuit ne s’écoulait pas. Il était trop brisé, trop
faible, pour se lever, prendre une douche et sortir. Et où serait-il allé ?
À la Défense ? Dans le quatorzième ? Lui dire quoi ? À trois
heures du matin ? Qu’il souffrait d’insomnies et qu’elle avait raison, qu’il
aurait dû accepter de se laisser soigner dans un établissement spécialisé, que
la médecine avait fait de très grands progrès depuis quelques années et qu’il devait
se considérer comme un malade comme les autres et cesser de se dévaloriser à
ses propres yeux. Il se rappelait son expression sévère et embarrassée. Son
prénom… Elle ne souriait pas beaucoup, elle avait le regard grave, un maintien
réservé, et à la dernière visite, elle lui avait brusquement tendu sa carte de
visite, un bristol de format américain, aussi sobre et net que sa tenue, mais
Katz n’avait pas besoin de cela pour retenir un nom, un prénom, un numéro de
téléphone et une adresse. Il se mit l’avant-bras sur les yeux. La nuit est une
plaie mince, d’où suinte un sang noir. La nuit est infinie, on en sort pour y
retourner presque aussitôt, au terme d’un parcours zigzagant, incertain, on a
palpé les murs du bout des doigts, puis avec les paumes, la joue et les genoux,
ils étaient humides et sentaient la terre, on a frôlé les néons, senti le vent
qui balayait les boulevards et les contre-allées et il était chargé de sel et
de tendresses indéfinies, on a duré, on s’est accommodés, usé les yeux et ce
qui servait à sentir la tiédeur d’une peau, à dérober un sourire, on retourne
pareils, seulement vides et finalement d’accord, il n’y avait pas d’issue.


Katz ouvrit les yeux, écrasa sa cigarette.


La veilleuse : une ampoule de 40 watts sous un
abat-jour de plastique ordinaire, vissée dans un support à pince accroché au
chevet. La pendule électrique, qui claquait à chaque mouvement de l’aiguille
des minutes. Le livre, dont des pages se défaisaient à force, le livre ne lui
était plus d’aucun secours.


*


La grosse BMW roulait vite, très vite, elle avalait les
périphériques comme s’il se fût agi d’une piste de vitesse, glissant les
courbes avec précision, s’enfonçant dans les dépressions et surgissant soudain,
tous phares allumés, de chaque remontée, filant les lignes droites comme une
trajectoire implacable et mûrement décidée, vouée à foncer le plus loin, le
plus vite possible, dans un grondement assoupi.


Charles Ségura alluma une cigarette.


La grande fille aux yeux dorés fumait un joint. Les genoux
croisés, elle était appuyée de l’épaule contre la vitre et son regard vague se
perdait sur le tableau de bord de la voiture. Elle savait ce que contenait la
valise de Charles, et le montant qu’il lui avait annoncé n’avait pas de sens, il
avait parlé de quatre millions, ce qui n’était guère imaginable. Irréel. Il
avait parlé de l’emmener, de partir, elle avait laissé dire : elle ne le
croyait pas. Elle ne croyait pas plus qu’il fût réellement directeur commercial
de quoi que ce soit. Elle avait affaire à un vague petit maquereau, veule et
désarmant. Enjôleur. Enfantin. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle éprouvait pour
lui, si elle éprouvait quelque chose. En montant en voiture, il lui avait
glissé quelque chose de froid dans le chandail, entre les seins. Elle avait
retiré de sa ceinture une pierre incolore, qui ressemblait beaucoup à un
morceau de verre taillé, à un petit cabochon de carafe. Tout en fumant, elle la
tripotait entre ses doigts, elle était maintenant tiède et vivante, comme
revêtue d’une peau pareille à la sienne.


Quatre cents briques, avait rugi Charles, quatre cents
bâtons ! Tu te rends compte ? Elle ne se rendait pas compte et
brusquement, elle comprit qu’elle avait peur. Pas de Charles, elle l’aurait
retourné comme une crêpe, il était en toc, bidon, pas de Charles mais de l’automatique
qu’il avait glissé sous sa cuisse droite et qu’il effleurait de temps à autre, du
bout des doigts, en changeant de vitesse. Elle se redressa, lui demanda de
baisser la vitre et jeta son mégot dehors. De l’air froid gronda et
tourbillonna dans l’habitacle. Charles remontait la vitre électrique, l’index
droit pressé paresseusement sur la touche.


Elle avança la main, saisit l’arme.


Charles la regarda et rit.


— Laisse ça, Jackie…


Elle examina le pistolet. Son père en avait un semblable, quoique
en meilleur état, un MAC 50 calibre neuf millimètres parabellum, l’arme de
dotation régulière de l’armée française, elle actionna la culasse et une
cartouche gicla dans l’habitacle.


— Arrête ! cria son compagnon. Déconne pas !


Il n’avait pas ralenti. Elle voyait son visage tourné vers
elle, il lui tendait la main droite, la paume en l’air, pour qu’elle y dépose l’arme.
Elle étudia ses traits, l’expression un peu molle de sa bouche, elle avait
passé la pierre de sa main droite à sa main gauche et le pistolet de la gauche
à la droite, le canon à présent braqué sur le flanc de l’homme. Il y avait une
balle dans la chambre. Elle avait bien enroulé la crosse. Ségura regarda son
visage et l’arme, qu’il distinguait mal. Le visage était calme et impassible, vaguement
lointain. Il prévint :


— Si tu tires, on va au tas tous les deux, merde !


Il lui sembla qu’elle esquissait un sourire, mais l’instant
d’après, il dut reposer la main sur le volant, slalomer entre deux voitures qui
avaient surgi devant, ils étaient à la hauteur d’Orly. La grande fille remarqua
avec détachement :


— Si tu continues à rouler ainsi, que je tire ou pas, nous
allons au tas, comme tu dis.


— Tu veux les cailloux ?


Elle secoua la tête :


— Non.


— Le fric ?


— Non.


— Qu’est-ce que tu veux, alors ?


Elle agita le canon du pistolet.


— Vivre. Je descends au prochain arrêt. Que tu le
veuilles ou non… (Elle eut un rire étouffé.) Tu m’as amusée un moment. Tu ne m’amuses
plus. Je n’ai jamais eu l’intention de partir avec toi, même avec quatre cents
millions. Je n’ai pas envie de partir… (Elle aperçut le panneau dans un éclair.)
Ralentis, prends la file de droite…


Contre toute attente, Charles Ségura s’exécuta. La BMW
longea une station-service illuminée et alla se ranger sur un parking en épi. Il
y avait des camions à l’arrêt, une bonne quarantaine, aussi massifs et
paisibles qu’un troupeau de pachydermes accroupis, et dont les remorques
faisaient une manière de digue métallique plus ou moins rassurante. Ségura
serra rageusement le frein à main. Il allait ouvrir la bouche, mais elle ne lui
en laissa pas le temps, elle saisit son sàc à ses pieds, passa la lanière à l’épaule.
Elle tenait toujours le pistolet pointé sur lui.


— Salut, murmura-t-elle.


Elle ouvrit la portière. Il aurait pu tenter de l’arrêter, essayer
de lui prendre le bras, puis elle fut hors de l’habitacle et elle n’avait pas
cessé de le braquer, comme si elle avait fait ça toute sa vie. Debout à l’abri
de la portière ouverte, elle actionna la culasse rapidement, vidant le chargeur
dont les cartouches roulèrent sur le béton, puis elle jeta l’arme sur le siège.
Ségura se pencha pour la regarder, un coude sur le volant. Elle avait déjà
tourné les talons et se dirigeait à pas vifs vers la station, haute silhouette
sombre, tranquille et décidée. Elle s’arrangea les cheveux sur la nuque. Elle
était partie.


Ségura ramassa le pistolet, le tint entre les doigts, puis
il retira le chargeur vide. Il en avait un autre, plein, dans sa poche de veste.
La pendule de bord marquait quatre heures. Le jour n’allait pas tarder à se
lever. Il lui restait vingt-cinq minutes pour arriver avant Schmitt. Schmitt et
les quatre millions de francs. Le monde était peuplé d’au moins autant de
millions de Jackie. Il n’avait rien fait pour qu’elle reste. Il était à la
bourre. À la bourre, mais seul. Il desserra le frein de parking, enclencha la
marche arrière. Schmitt aussi serait seul. C’est alors seulement que l’idée du
coup double lui passa dans l’esprit.


Avant même qu’il eût repris l’autoroute, le compteur
marquait déjà cent quarante. Pour la première fois de sa vie, Charles Ségura
allait tuer un homme. Cette idée ne lui faisait ni chaud ni froid. Il allait le
tuer dans la maison de campagne de Tony Pastor, où ce dernier se rendait tous
les tremblements de terre, et qui comprendrait quelque chose à tout ce mic-mac,
puisque lui seul, le beau Charlie, avait monté le coup de A à Z ? Il
stabilisa son allure aux environs de deux cents, se carra dans le siège. Tant
pis pour la radasse. Il ne lui avait rien dit, il avait su tenir sa langue, et
de toute façon, là où il allait, personne ne pourrait le retrouver. Fini, Charles
Ségura, c’était classé. Il leva le pied, juste assez pour prendre la sortie en
direction de Melun. Les phares dressaient devant une cathédrale de lumière crue.
Il laissa sur place plusieurs camions, dut freiner dans une courbe longue, passa
sous un pont aussitôt disparu, cent soixante, entrevit les deux motards dans un
éclair.


Reconnut les puissantes BMW autoroute, les casques.


D’un rapide coup d’œil dans le rétroviseur, il vit qu’elles
avaient déjà décollé derrière, qu’elles se déployaient. Il aurait pu tenter la
courette, mais il ne le fit pas. Il perdait du temps, et cependant il ralentit,
se laissa encadrer par les gendarmes qui le firent ranger sur un bout de
parking à l’écart de la route, prit le temps de glisser le pistolet sous son
siège, se redressa. Une bécane devant, une autre le long de la voiture. Ils
assuraient. Charles Ségura commença à baisser sa vitre électrique, le motard
devant avait mis la béquille et pivotait sur les talons de bottes tout en
glissant déjà la main droite dans sa vareuse pour sortir le carnet de
déclaration. Ségura s’était déjà fait taper une dizaine de fois en excès de
vitesse, il sentait le temps s’égrener, mais il n’en pencha pas moins le torse,
le coude appuyé à la portière. Un vent frais lui balaya le visage, le moteur de
la voiture tournait au ralenti. Il eut une mimique conciliante et fataliste.


Un camion passait sur la route, illuminé comme un arbre de
Noël. Le gendarme tournait le dos à la circulation. Il retira les doigts de sa
vareuse, avant même d’avoir donné le coup de raquette réglementaire.


— Eh oui, fit Ségura en levant les épaules. Eh oui… Au
même instant, il reconnut la silhouette renflée d’un revolver de fort calibre, et,
au bout du court canon trapu, le tube épais d’un silencieux, il tourna la tête
vers l’autre gendarme dont il ne distingua pas les traits. Les moteurs des
motos faisaient un bruit creux. Ségura demeura immobile, comme pétrifié, tandis
que l’arme se braquait sur son front, tenue à hauteur de la ceinture. Le second
camion, celui qu’il avait dépassé avant le pont, passa à son tour et couvrit le
bruit de la détonation.


Presque à bout touchant, la balle frappa Charles Ségura
juste au-dessus de l’œil gauche, lui traversa le cerveau et fit éclater la
boîte crânienne, dont l’arrière se répandit au petit bonheur dans l’habitacle. Une
main gantée repoussa le corps, dont le torse s’affala sur le siège du passager,
coupa le contact et les phares. Le revolver avait disparu. La même main ouvrit
la portière arrière gauche, saisit l’attaché-case et s’en empara.


Le tout n’avait pas duré plus de vingt secondes.


*


Dans la villa de Tony Pastor, trois hommes attendaient. Celui
qui paraissait être le chef avait pris place dans un fauteuil, et jouait machinalement
avec des gants de conduite ajourés. Personne ne fumait. Deux autres hommes s’étaient
embusqués dans le parc, munis de Mossbergs à pompe, en calibre douze. L’homme
aux gants avait un visage creux et dur, les cheveux coupés court, et des yeux
clairs, presque incolores. Il consulta sa montre. Seul ou accompagné, Schmitt n’allait
plus tarder. Il sortit son porte-cartes, examina le contenu et le referma.


Commissaire principal.


Il en avait l’âge.


Il entendit la voiture qui remontait l’allée dont le gravier
crissa sous les pneus. On sonna à la porte, et le bruit du carillon lui sembla
futile et déplacé. Il était déjà debout, la veste entrouverte, les deux autres
avaient fait mouvement. Ils lui amenèrent Schmitt, un homme petit et fluet d’une
cinquantaine d’années. Il l’examina, de la pointe des chaussures vernies aux
quelques cheveux qui lui restaient sur le crâne, soigneusement peignés en
arrière. Les yeux clairs ne s’animèrent pas.


— Où est Ségura ? demanda Schmitt.


Il ne paraissait nullement inquiet.


— Police judiciaire, annonça l’homme aux gants.


Il ouvrit le porte-cartes, le passa devant les yeux du petit
homme.


Schmitt sentit qu’on lui ramenait les bras en arrière, puis
le contact froid des menottes. Il avait laissé l’argent dans la voiture, mais
il ne faudrait guère plus de cinq minutes aux policiers pour le trouver. De l’argent
anonyme, dans un sac de cuir anonyme. Rien à voir avec les cailloux. On le
fouillait rapidement, le délestant de son portefeuille, de son chéquier, ainsi
que du carnet qu’il portait toujours sur lui. Des clés de contact de sa voiture.


— Je ne crois pas que vous pourrez me retenir bien
longtemps, commissaire, dit-il avec douceur.


L’homme aux gants esquissa un sourire plat, le visage un peu
penché sur l’épaule gauche et murmura :


— Je ne crois pas que ce sera nécessaire, en effet…


Ils l’embarquèrent.


Dehors, un jour gris commençait à s’insinuer entre les
arbres. Il faisait frais, comme toujours au petit matin. Schmitt regarda le
parc, avant de monter en voiture, aperçut une Renault 14 embusquée le long
du garage plat. Comment ne l’avait-il pas remarquée ? Il devait se faire
vieux, somme toute. Ou alors, il y avait d’autres policiers alentour et il
était tombé dans une souricière. On le poussa sans rudesse dans sa voiture, derrière,
entre le commissaire et un autre policier qui prit place sur la banquette en se
serrant.


Schmitt s’interdit de penser.


La voiture prit de la vitesse dans l’allée, ralentit à peine
au portail, et tourna à gauche. Schmitt eut le temps d’apercevoir la Renault 14 qui,
elle, dégageait à droite. Ils n’avaient pas fouillé la voiture. Personne ne lui
avait demandé quoi que ce soit. Personne ne parlait : une mécanique bien
rodée. Il remua un peu pour soulager ses poignets. Ils ne pourraient rien
prouver, à moins que Ségura se soit déjà allongé, et encore : il n’était
que le commissionnaire payé au forfait d’une transaction commerciale dans
laquelle il n’était pour rien. Il remarqua que le conducteur portait des gants.
Le commissaire également, ainsi que l’autre policier qui avait le visage tourné
vers la vitre et paraissait abîmé dans la contemplation du paysage. Ils n’avaient
pas fouillé la voiture et on portait des gants lorsqu’on ne voulait pas laisser
d’empreintes. Des policiers n’avaient rien à foutre, de laisser des empreintes
ou pas. Schmitt bougea.


— Vous n’êtes pas des poulets, laissa-t-il échapper.


L’homme aux yeux clairs tourna à peine la tête, le dévisagea
et dit :


— Tu as gagné, papy ! On n’est pas des poulets, mais
je crois pas que tu iras le clamer sur les toits…


Et comme Schmitt commençait à bouger un peu trop, il l’étourdit
d’un seul coup de son poing osseux, porté en plein sur la tempe gauche. Le jour
se levait, il serait blême et livide un moment, un bon moment, des bancs de
brouillard glacé traînaient encore dans les creux, d’où émergeaient les cimes
dépouillées d’arbres fantomatiques et immobiles, puis le soleil brillerait, peut-être,
ce qui, pour Schmitt en tout cas, n’aurait plus aucune espèce d’importance. L’homme
aux yeux clairs contracta les mâchoires. Celui qui avait monté l’opération, il
ne le connaissait pas, et il n’avait nulle envie de le connaître. Il recevait
les instructions par téléphone, dans un bistrot ou l’autre, jamais le même, et
qui se situaient au hasard entre Bastille et Charles-de-Gaulle. Il était payé
rubis sur l’ongle et ça lui suffisait. Il examina sa main maigre, enfila le
gant.


L’homme aux yeux clairs était un tueur.


Il n’avait jamais rien fait d’autre, depuis l’âge de vingt
ans, sauf des boulots de couverture. Il n’avait jamais quitté Paris ou la
région parisienne, ni pris une semaine de vacances, aussi loin qu’il se souvienne.
Il n’était connu d’aucun fichier de police ou de gendarmerie. Il obéissait au
curieux nom de code de Diogène, et comme lui, il cherchait un homme. Jamais une
femme ou un enfant. Toujours un homme. Il savait que les damnés ne pleuraient
pas. Il savait que, tôt ou tard, Diogène mourrait, que c’en serait fini. Le
savoir le laissait tout à fait indifférent. Il étendit ses doigts gantés. Si
Diogène revenait, il conviendrait que sa lanterne fût sourde. À regarder ses
doigts, il sentit que le manteau noir l’avait frôlé de son pan négligent, la
première fois, c’était pour dire : à bientôt, et celle qui le portait ne
se retournait pas. La seconde fois… La seconde fois, il n’y en aurait pas d’autre.


— À droite, au carrefour, indiqua-t-il au conducteur.


Sa voix était rauque.


La prochaine fois, elle se retournerait, elle le regarderait
et il la verrait en face. Il lutta contre l’envie d’allumer une cigarette, tandis
que la voiture virait presque sans ralentir, ce qui fait que Schmitt s’appuya
contre son épaule, longuement, comme un compagnon d’infortune résigné. Il le
repoussa bien après que la voiture fût revenue en ligne droite.


*


Katz se rasait avec soin, devant la glace. Il avait pris une
douche glacée, s’était rapidement épongé, et avait enfilé un peignoir. Il avait
certainement les cheveux trop longs. Mouillés, ils lui pendaient de chaque côté
de la tête. Katz avait un torse de culturiste, qui ne devait rien à la
gonflette, et sur lequel se traduisait, par le jeu de chaque muscle, le moindre
de ses mouvements, une taille mince, et, plus bas, dans une touffe de poils
sombres, un truc qui ne lui servait plus guère qu’à pisser. Le truc et lui s’étaient
séparés, il avait cessé de lui obéir. Katz reposa le rasoir mécanique sur la
tablette. Elle avait dit : « … redevenir un homme capable de gérer
ses conflits… » C’était bien sûr une manière de voir la question. Il y en
avait peut-être d’autres.


On sonna à la porte : trois brèves, deux longues.


Algérie française.


Il alla ouvrir à Rodriguez, pour lequel le temps s’était
décidément arrêté. Le policier avait les traits tirés et il était évident qu’il
n’avait pas beaucoup dormi de son côté. En avalant sa tasse de café, Katz
apprit la visite de Lantier, ne se retourna pas, mais lança durement :


— Et alors ?


— Alors rien, fit Rodriguez. Il va falloir y aller
mollo. Le boss voulait tout savoir : où je vous avais droppé, qui vous
aviez rencontré, sur quoi vous bossiez, tout le tremblement… (Il s’interrompit,
but une gorgée de café brûlant et grimaça.) Lantier est à cran. La gonzesse est
remontée au créneau, elle recommence à le tanner avec son histoire de dossier
médical. (Il hésita.) Vous ne pouvez pas lui parler ?


— À la gonzesse ? persifla Katz.


— Au boss : merde, c’est votre frangin, après tout !
Katz se retourna et Rodriguez recula d’un pas. Katz reposa sa tasse et dit :


— Farouk.


Rodriguez hocha la tête. Toute la rue disait que le coup de
la place Vendôme avait été monté par la bande à Farrugia. Sans l’intervention
de la B.R.B., c’était un sans fautes, sans un tuyau qu’un flic avait ramassé le
diable savait où, les trois types ramassaient un blot d’un milliard, soit une
valeur à la revente, les pierres desserties, le métal fondu, d’environ trois à
cinq millions lourds. Au lieu de quoi, il y avait eu un jeune principal de
vingt-sept ans au tapis et la joncaille s’était fait la paire. Maxou était mort,
criblé de balles tirées par un P.M. UZI. Malgré la couverture de Katz.


Ce dernier enfilait une chemise blanche, dont il fourra les
pans dans un pantalon de flanelle grise, puis il laça son baudrier d’aisselle, y
glissa le revolver, noua une cravate de cuir mince et saisit une veste sombre
sur le valet d’acajou. Rodriguez termina son café en hâte. Quand Katz se sapait,
c’était pour aller sauter du beau monde. Il était pourtant sept heures passées.
Il lui avait confié un jour, sur le ton de la plaisanterie, qu’il aurait
horreur de crever en dégueulasse. Le jour de la place Vendôme, il portait un
blouson de survie kaki et une paire d’Adidas. Pas plus que Maxou, il n’avait
accepté d’enfiler de gilet pare-balles.


Katz glissa une paire de pinces dans sa ceinture. Avant de
sortir du studio, il prit un petit automatique Le Français, qui se trouvait
dans l’entrée, sur le compteur électrique, l’empocha. Rodriguez remua les
épaules. Depuis qu’il tournait avec son collègue, il avait sorti plus d’affaires
qu’en cinq ans avec d’autres. Katz bossait à la limite, et alors ? Il
connaissait la rue mieux que personne. Certains disaient qu’il était vrillé, à
commencer par cette toubib de merde, qui aurait mieux fait de s’occuper de ses
fesses que d’un flic sous la ligne de flottaison, au contact duquel il avait
compris qu’ils faisaient un boulot dégueulasse, que la rue et les hommes
étaient dégueulasses, grattée la mince pellicule de vernis, et qu’ils n’étaient,
Katz et lui, ni plus ni moins dégueulasses que les autres.


Ils prirent l’ascenseur, allumèrent leurs cigarettes.


— Qui passe à la casserole ? demanda Rodriguez, feignant
l’indifférence.


— Lee Marvin ! ricana Katz.


Rodriguez accusa le coup. Il était adossé à la porte de l’ascenseur.


— Vous allez sauter Théo ?


— Qui vous parle de le sauter ? dit Katz. Non, pas
question.. On va seulement l’interviewer, calmos.


Avec une secousse, la cabine s’arrêta au sous-sol. Rodriguez
tira sur sa cigarette. Le visage de Katz paraissait souriant, mais à distance, de
très loin. La porte se déverrouilla, Rodriguez était toujours de dos, il ne
pouvait rien voir de la pénombre du parking, tandis que l’autre lui faisait
face, il eut à peine le temps d’entrevoir la main gauche de Katz, qui d’une
bourrade l’envoya bouler sur le béton du sol, tout en plongeant à plat ventre. Rodriguez
essaya de dégager son propre Magnum de l’étui, n’y parvint pas, les deux
premières détonations lui parvinrent creuses et étouffées, vaguement irréelles,
on ne tirait pas sur les flics, pas dans ces conditions, les deux balles claquèrent
contre la tôle de la cabine, Katz s’était redressé et il y eut le fracas
assourdissant de son .357 tenu dans les deux poings et presque aussitôt un
choc sourd, le bruit d’un corps frappé de plein fouet et qui s’abat contre une
carrosserie, un tintement métallique.


Debout, Katz appuya sur le bouton de la minuterie.


Rodriguez se releva. Avant qu’elle se fût complètement
refermée, Katz bloqua la cabine, puis il s’avança dans le parking. L’homme
gisait sur le dos, et son torse faisait un angle curieux avec les hanches. Rodriguez
avait empoigné son revolver, il couvrit Katz qui s’accroupissait. Un homme de
quarante-cinq ans, au visage taillé à coups de serpe et aux cheveux prématurément
blancs, touché en pleine gorge. Mort. Rodriguez s’approcha, sans cesser de
surveiller les abords, l’arme avait glissé à un mètre de lui : un lourd
revolver au canon court terminé par un silencieux. Ruger Backhawk. Katz la
ramassa, il avait le visage couvert de sueur, plus besoin d’aller chercher Théo :
il gisait à ses pieds, dans la posture où la mort l’avait jeté l’instant d’avant,
il regarda le sang qui avait coulé de la blessure. Tous les refroidis avaient
la même gueule, l’air de pas y croire et de s’en foutre en même temps.


Merde, déclara Katz.


Il rengaina le .357. Merde, en guise d’oraison funèbre. Il
soupesa le Ruger, bascula le barillet, deux étuis percutés, quatre cartouches
pleines. Jamais Théo ne lui raconterait pourquoi il avait passé commande de
deux meules volées à un garagiste de la porte de Saint-Ouen, deux BMW blanches,
pas plus qu’il ne lui dirait à quoi elles étaient destinées, ou seulement où
elles se trouvaient à présent. Il fallait appeler le quart. Katz prit cependant
le temps de faire les poches du mort, évidemment vides, à l’exception d’un
billet de deux cents francs dans la poche de gousset du pantalon, et que le
policier fit crisser entre ses doigts, avant de le lâcher sur le corps. Il
avait glissé le Ruger dans la ceinture. Lorsqu’il se retourna, Rodriguez le
regarda et son visage exprimait un mélange de fureur et d’incrédulité.


— Officiellement, proféra Katz, on allait sauter un
dealer du côté de Barbès… Pas la peine de parler de notre copain. Ça ne ferait
qu’embrouiller les choses.


Rodriguez avala sa salive avec difficulté, hocha la tête. Une
seule balle, à six mètres, dans la pénombre. Si Katz ne l’avait pas envoyé
valdinguer par terre, il aurait effacé les deux projectiles de plein fouet. Il
acquiesça :


— Jamais entendu parler de Théo…


Katz ricana.


— Never rear, Rodriguez… (Il traduisit) Ne tournez
jamais le dos…


Il regarda la cabine immobile, allumée, les deux impacts
bien groupés. Ils signifiaient que Théo était égal à sa réputation. Que la
planque de Katz était grillée. Elle avait tout de même tenu presque deux mois. Ils
signifiaient enfin et surtout que les dominos avaient commencé à tomber.


Un quart d’heure plus tard, le niveau du parking regorgeait
de flics.


L’interview de Katz avait commencé, et ce dernier savait qu’elle
durerait un bon moment, qu’elle se poursuivrait sans doute à l’inspection
générale des services et que les flics ne trouveraient rien, parce qu’il ne
leur dirait rien, sauf qu’il avait entrevu un vague mouvement dans la pénombre
et juste eu le temps de plaquer son collègue au sol et d’ouvrir le feu, et
parce qu’ils n’avaient rien à trouver. Il était rodé par des centaines d’heures
d’interrogatoire, des jours et des nuits entières. À distance, le commissaire
principal Lantier discutait avec les gens de l’identité judiciaire.


Katz sourit vaguement.


L’inspecteur qui l’interrogeait leva les sourcils, se
méprenant sans doute sur le sens du sourire. Katz le rassura :


— Laissez aller, vieux : c’est une valse…


— Une valse ? (Il hésita.) Il va falloir nous
remettre votre arme, pour l’expertise balistique…


— Bien sûr, murmura Katz. Au cas où j’aurais tiré après
dans l’ascenseur.


Il sortit son .357. L’autre avait l’air profondément
malheureux lorsqu’il le prit ; il allait sans doute s’excuser. Katz eut un
geste désinvolte.


— Nous allons aussi examiner celle de votre collègue…


— Bien sûr, répéta Katz. Des fois qu’on aurait piégé la
victime…


— Je fais mon boulot, c’est tout, dit l’inspecteur avec
raideur.


Katz referma sa veste. Il restait une inconnue, une seule :
il ignorait si Rodriguez tiendrait le coup ou non. S’il ne tenait pas la distance,
tout serait foutu. Katz ne croyait pas plus à la reconnaissance qu’à l’endurance
physique et nerveuse. La roulette avait commencé à tourner. Savoir si la bille
sortirait le rouge ou le noir… Il carra les épaules. Dans sa poche de veste, le
petit pistolet ne pesait presque rien.














 


 


CHAPITRE VI


Le crime commis sur la personne de Charles Ségura fut
découvert à neuf heures dix par une patrouille de gendarmerie, signalé immédiatement
à la brigade qui dépêcha des enquêteurs sur les lieux, puis l’information
suivit sans délai la filière qui la fit aboutir au parquet et au Service
Régional de Police Judiciaire, peu avant dix heures. À dix heures cinq, Ségura
n’était plus un inconnu pour les gendarmes. Outre les renseignements d’état
civil, correspondant aux divers papiers d’identité trouvés sur le corps, ces
derniers savaient que l’homme avait fait l’objet de plusieurs condamnations
pour un certain nombre de délits, qui allaient, fort éclectiquement, de la
tentative d’extorsion de fonds au proxénétisme hôtelier, en passant par diverses
escroqueries, aux coups et blessures volontaires et au port d’arme de première
catégorie, ce qui en faisait, aux yeux des enquêteurs, un « client sérieux ».


La fiche la plus récente le concernant mentionnait, qu’en
cas de contrôle, il convenait de signaler le passage du client à l’Office Central
de Répression du Banditisme, de procéder à un contrôle approfondi, mais ne pas
l’interpeller. Suivait un numéro de poste à aviser d’urgence, ce qui fut fait.


À onze heures, le commissaire principal Lantier avait le
télex sur son bureau. Il appela le directeur central, rameuta cinq de ses principaux
collaborateurs, en chargea deux de récupérer des voitures rapides. Ségura avait
été abattu d’une seule balle dans la tête, il était mort « comme un grand »,
ce qui ne correspondait guère à sa stature. Lantier parcourut des couloirs, frappa
à une porte et entra. Katz se trouvait de dos, et les deux inspecteurs levèrent
le front, même celui qui était occupé à taper à la machine. Katz ne se retourna
pas. Il avait les jambes étendues, les chevilles croisées, et fumait
nonchalamment une cigarette. Lantier lui remit le télex, qu’il parcourut sans
émotion, puis Katz dit :


— .357…


— Théo, murmura Lantier, Théo aussi avait un .357…


Katz tourna vaguement la tête, balaya son visage. Lantier commençait
vraiment à se déplumer, il avait de vilaines dents grises et larges, qu’il ne
découvrait guère que pour s’affliger d’un rictus contrarié dont il n’avait
certainement même pas conscience. Katz dit :


— Il n’y a pas qu’un seul âne qui s’appelle Martin.


Il rendit le télex.


— Je n’aime pas les coïncidences, grogna Lantier. Ségura
était sous surveillance, on avait placé sa ligne sur écoute, et c’est à croire
qu’il s’en servait seulement pour commander des montagnes de victuailles aux
traiteurs les plus en vue de la place, il avait du monde aux fesses et n’aurait
même pas dû quitter Paris sans que tous les téléphones de l’Office hurlent à la
mort.


Katz remua les épaules. Les deux inspecteurs attendaient, déférents
et vaguement interloqués. Lantier n’avait rien d’un tendre, quant à Katz… Katz
était pire que le pire des lascars qu’ils avaient eu à cuisiner. Il avait eu une
espèce « d’intuition », comme si un « sixième sens » l’avait
averti du péril, puis il avait aperçu un « vague mouvement » dans la
pénombre. Les flics ne croyaient ni à l’intuition ni à l’existence d’un sixième
sens, mais les premiers examens de l’identité judiciaire confirmaient les dires
de Katz. Rodriguez persistait dans ses déclarations, ils avaient le
procès-verbal sous les yeux, tout s’était passé très vite et dans sa chute, Rodriguez
s’était déchiré la manche de veste, au coude gauche, et qui allait payer le
stoppage, si stoppage il pouvait y avoir ? Et sinon, qui allait lui
rembourser une veste, qui avait coûté onze cents francs, le mois dernier, dans
une boutique de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ?


Lantier alluma une cigarette à son tour, poursuivit :


— Au lieu de ça, il s’est tiré.


— Ça lui a pas porté chance, on dirait, rétorqua Katz
impavide.


Lantier s’adressa aux enquêteurs :


— Voulez-vous nous laisser seuls un instant ?


Les deux policiers quittèrent la pièce. Lantier s’approcha
de la fenêtre, prit le temps d’examiner la Seine, dont les eaux étaient grises
et le cours livide, puis il se retourna.


— Charlie savait qu’il était sous écoute. Il a promené
les flics tant qu’il a voulu, avec sa grosse Mercedes. Quand il en a eu besoin,
il a utilisé une BMW de location pour leur chier du poivre, une BMW conduite
par une poule, en instance d’identification. La perquisition à son domicile n’a
rien donné, en revanche, les pandores ont découvert deux billets d’avion dans
la tire, un M.A.C. 50 sous le siège du conducteur. L’automatique était
vide, un chargeur vide à côté. Une cartouche de neuf millimètres non percutée
entre les sièges avant. Charlie avait un chargeur plein dans sa poche…


Katz se pencha pour écraser sa cigarette dans un cendrier
Martini déjà passablement plein, se redressa. Lantier ajouta :


— Ce matin, Théo vous avoine au petit lever…


— Je croyais que c’était nous qui l’avions flingué.


— … Si, comme le pense le légiste, Ségura a été effacé
vers quatre cinq heures, ça lui aurait laissé le temps de rentrer sur Paris
pour t’attendre. Qui était au courant, pour ta crèche ?


— Rodriguez…


— Rodriguez et le propriétaire du studio.


— À moins que Théo ait filé Rodriguez, supposa Katz.


— À moins que… (L’expression de Lantier signifiait qu’il
n’y croyait pas plus que Katz.) Tu as quelque chose à me dire ?


Katz secoua négativement la tête. Rodriguez avait tenu le
coup, le plus dur était passé. Il alluma une cigarette. Lantier l’examinait
sans la moindre trace d’aménité, le plus petit soupçon de sympathie, il avait
la certitude que Katz le menait en bateau, qu’il en savait plus long qu’il n’en
dirait jamais, c’était une certitude palpable. Katz n’avait pas digéré l’affaire
de la place Vendôme, ni son dérouillage, ce qui se comprenait, d’une certaine
façon. Seulement, il était flic, et pour Lantier, le fait de l’être reléguait
toute autre considération, fût-elle humainement valable, à l’arrière-plan. Il
réfléchit quelques instants et dit :


— La fille doit avoir dans les vingt-cinq ou vingt-six
ans. Ou c’est une radeuse de haut vol, ou elle dispose de solides revenus personnels
ou professionnels. Cheveux longs châtain clair, visage ovale, les yeux dorés. Ségura
l’a rencontrée une dizaine de fois, la dernière dans un bistrot des Champs. Il
était accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années… (Il sortit deux clichés
pris au téléobjectif, sur lesquels on reconnaissait les deux hommes, mais la
fille se passait la main dans les cheveux et l’avant-bras gauche lui
dissimulait le visage. Il les passa à Katz.) Un type bon chic bon genre…


Katz examina les clichés, sans trop d’attention, soupira
légèrement et les rendit au bout de quelques secondes.


— Aucune idée, bien sûr, émit Lantier d’un ton aigre.


— Antoine Pastor, ricana Katz. Président d’un nombre
incalculable de sociétés, grand amateur d’art précolombien. Ségura était son « protégé ».
Jamais tombé, bien entendu.


Lantier le fixa, interloqué.


— Pastor ? Pastor ?


— Rien sur lui au fichier, rien nulle part… (Katz
ricana de nouveau et leva la tête.) Lantier, tes types sortent pas assez le
soir… Huit heures midi, deux heures six heures et demie, le restau administratif…
La ville bouge dans leur dos.


— Et la fille ? coupa Lantier.


— Inconnue au bataillon, persifla Katz.


Lantier eut la certitude qu’il mentait. Il rempocha les clichés,
en sortit un troisième, beaucoup plus net et qui s’approchait du portrait d’art.
Jackie occupait tout le cadre de l’image, elle avait les cheveux beaucoup plus
courts, coiffés à la garçonne, et une expression satisfaite sur le visage, le
montra à Katz, qui remua les épaules.


— Et celle-là ?


— Celle-là ? (Katz fit mine d’examiner la photo, tout
en tirant sur sa cigarette, siffla entre les dents.) Un chouette petit lot !
(Il affecta une expression contrariée.) Jamais vue… Désolé.


Lantier rempocha rageusement ce qu’il avait entre les doigts,
saisit sa cigarette et l’écrasa dans le cendrier, et prévint :


— On va l’identifier. On y mettra le monde et le temps
qu’il faudra, mais elle finira par tomber. Lorsqu’elle sera tombée, il ne
faudra pas longtemps pour qu’elle s’allonge.


Katz leva les mains ouvertes, de manière fataliste. Lantier
redressa les épaules, l’entretien était terminé, il se dirigea vers la porte
derrière laquelle les deux inspecteurs attendaient pour poursuivre l’audition. Katz
reposa les mains à plat sur les cuisses, se carra dans son siège comme s’il s’agissait
d’un fauteuil de dentiste. Deuxième round. Il y en aurait peut-être d’autres. Il
avait déjà eu le temps de prendre leur mesure : sérieux et méthodiques, mais
dénués de subtilités et de mordant, ou alors c’était qu’il connaissait trop
bien la combine, depuis le temps. Ils reprirent leurs places, vaguement gênés, l’un
derrière le bureau, l’autre à la machine. Katz étendit les jambes.


Il laissa filer le silence, jusqu’à ce qu’il fût devenu
insoutenable.


*


Il était assez grand, bronzé et mince, les cheveux bouclés
et sombres, il avait les yeux presque ardoise et la mâchoire bleue, bien qu’il
se fût rasé dans le camion, avec un curieux petit appareil sans cordon d’alimentation
et qui, avait-il dit, fonctionnait de manière gyroscopique. Il s’exprimait d’une
voix calme, utilisait un vocabulaire vaguement démodé, et son sourire
ressemblait à celui de Kirk Douglas, à la fois ironique, enjôleur et rassurant.
Il avait tenu à quitter l’autoroute, à l’emmener dans ce restaurant paisible où
il était connu, et où les grillades étaient épatantes. Il avait dit : épatantes.
Elles l’étaient. Il avait choisi un bordeaux. Elle le regarda par-dessus son
verre, sourit sans raison.


Il demanda :


— Que faites-vous ? Je veux dire, dans la vie ?


— Journaliste, répondit-elle.


Elle avait heureusement un petit Nikon dans son sac.


— Aimez-vous le bordeaux ?


— Beaucoup…


On avait allumé le téléviseur couleurs, au fond de la salle,
et elle regarda les images, sans que le commentaire du journaliste lui parvienne
par-dessus les conversations. Des images de guerre, bien sûr, des alignements d’artillerie
lourde, un char finissait de se consumer en bas d’une dune, et personne ne
prêtait attention, parce que tout le monde en avait trop vu, depuis trop
longtemps. Elle sentit qu’il lui tapotait le dos de la main. Elle se reprit :


— Pour quel journal ? Un peu n’importe lequel, plutôt
les magazines…


— Vous êtes free-lance.


Elle n’avait pas reposé son verre. Ses yeux dorés parurent
intrigués.


— Free-lance, oui…


— Et vous gagnez bien votre vie ?


— Oui, affirma-t-elle.


— Quel genre de thèmes préférez-vous traiter ?


— Les combats de coqs.


Il rit doucement, tripota son verre sans la quitter des yeux.
Il la vit regarder l’écran, d’abord sans y prêter beaucoup d’attention, puis
ses paupières s’étrécirent et elle blêmit. Il jeta le bras par-dessus le dossier
de la chaise, pivota le torse. Une grosse BMW remplissait l’écran, le preneur d’images
pianotait, gros plan sur un corps qu’on sortait, bientôt escamoté sur une
civière, zoom arrière : des estafettes de flics, des bagnoles à gyrophares,
puis on intercala un cliché anthropométrique face-profil. L’homme n’avait pas
dépassé de beaucoup la trentaine et selon toute vraisemblance, il avait cessé de
nuire. Il se retourna. Elle avait posé son verre et le regardait fixement, comme
si elle tentait de prendre sa mesure. Elle dit, brutalement :


— Vous seriez capable de la fermer ?


— Je crois.


— Vous avez pris l’A 6 où ?


— Porte d’Italie…


— Vous m’avez chargée Porte d’Italie.


Il secoua doucement la tête, la pencha et la releva et dit :


— D’accord… Je vous ai prise à la station de la Porte d’Italie
où j’ai fait du pétrole. Vous attendiez au bout de la piste… (Il rit :) J’ai
été séduit par votre silhouette.


Elle frissonna, chercha une cigarette dans son paquet. Elle
ne croyait pas aux prémonitions, elle ne croyait à rien, chercha son briquet
dans sa poche de blouson, et ses doigts rencontrèrent le caillou qu’elle y
avait oublié. Il anticipa et lui donna du feu. Il déclara, d’un ton grave :


— Depuis Le Port de l’Angoisse, je déteste qu’une
femme allume elle-même sa cigarette…


Elle avait vu Le Port de l’Angoisse. Elle sortit la
main de la poche, ferma le poing et le posa sur la nappe. Elle le remercia d’un
hochement de tête, sans toutefois le regarder. Elle connaissait Ségura, ainsi
que le fretin mâle, femelle ou androgyne dans lequel il s’ébattait, elle avait
rencontré deux fois cet homme que Charlie lui avait présenté avec emphase comme
son « parrain », et qu’il appelait Tony. Mince, quarante-cinq ans, raffiné
sans mollesse, élégant sans fadeur, et elle avait eu le sentiment qu’il
pourrait lui arracher chacun des ongles sans la moindre émotion, sauf peut-être
une légère irritation si ça ne venait pas comme il le voulait. Ségura lui avait
parlé aussi d’un certain Malek. Et des pierres…


Elle retourna le poing, ouvrit les doigts lentement.


Le diamant reposait, tiède, dans sa paume, presque incolore
et comme embué.


Elle releva les yeux. Il murmura :


— Splendide… Vraiment splendide.


Elle demanda d’une voix morne :


— Vous vous y connaissez ?


— Un peu…


Il lui referma les doigts. Elle ne paraissait pas le voir, ni
regarder quoi que ce soit de particulier. Elle pouvait aller aux flics, et qu’est-ce
qu’ils retiendraient contre elle ? Qu’elle s’était trouvée avec Charlie
peu de temps avant qu’il soit abattu. Elle était descendue sur l’aire des
Lisses, où presque aussitôt elle avait accosté son compagnon et lui avait
demandé de l’emmener à Lyon. Auparavant, elle avait acheté des revues et du
chocolat à la boutique, et payé avec un billet de cinq cents francs. La fille à
la caisse faisait la gueule, une grosse fille brune, assez malodorante. Une
télévision intérieure passait une cassette de Tex Avery… Rien ne l’empêchait de
se présenter à la police.


Rien sauf le souvenir de Tony, séduisant et calme comme un
reptile.


Elle n’avait pas voulu se foutre dans la merde, en
rencontrant Charlie. Elle se rappela où et quand elle l’avait vu pour la
première fois, et qu’elle avait hésité à lui donner son numéro de téléphone
personnel. Le poing serré, elle se rappela qu’il lui avait fait faire des
choses auxquelles elle n’avait jamais pensé et dont elle avait maintenant
besoin. Ou dont elle avait toujours eu besoin, peut-être, sans le savoir. Elle
remit le caillou dans sa poche, il lui retira la cigarette des lèvres et elle
le laissa faire, il déposa le cylindre de cendre grisâtre, démesuré, dans le
cendrier, lui remit la cigarette à la bouche et appela le garçon.


Dans la cabine tiède, elle se remit à trembler.


Elle ne l’avait pas voulu, mais elle s’était foutue dans la
merde. Elle serra les genoux, luttant contre le froid qui la gagnait. Si elle
ne s’était pas tirée, elle serait morte aussi. Elle n’avait jamais pensé à la
mort, en tout cas jamais de cette manière et sous cette forme brutale, impitoyable,
aveugle. Elle avait manipulé le pistolet.


Le conducteur l’observait.


Elle finit par tourner la tête vers lui :


— C’est comment, votre prénom ?


— Wolfram…


— Non, sérieusement.


Elle avait peut-être laissé des empreintes sur le pistolet.


— François.


— C’est vrai ?


— Peut-être. Et vous ?


— Odile.


— C’est vrai ?


— Non.


Si elle avait laissé des empreintes sur le pistolet… Il
manquait quelque chose, un autre visage dont elle ne parvenait pas à se souvenir
avec autant de netteté que celui de Tony, des traits qu’elle avait aperçus un
instant, auxquels elle avait pensé sur le coup ne pas avoir pris garde, ou si c’était
un cauchemar ? Elle n’avait jamais rencontré personne. Elle ne savait rien.


Le numéro de téléphone.


Les empreintes.


— Démarrez ! dit-elle brusquement. Je vous en prie :
démarrez…


Personne ne l’avait jamais surveillée, ni suivie dans la rue.
Elle était victime de son imagination, complètement parano. Le camion attaquait
une rampe. Elle enclencha une cassette dans le lecteur, reconnut le Floyd, les
arbres étaient en fleurs, le soleil se déversait partout à profusion et tapait
à travers les vitres. Elle retira son blouson, le lança derrière sur la couchette.


Le conducteur alluma une cigarette. Il fumait des blondes.


Elle posa les doigts sur sa cuisse droite, pas très loin du
pli de l’aine.














 


 


CHAPITRE VII


Sans être véritablement dévot, Marc Farrugia craignait Dieu
autant qu’il le respectait, non pas comme un juge suprême futur et pour cela
plus ou moins vague et sur lequel on ne pouvait pas vraiment compter, mais
comme une autorité présente chaque jour, dans chacun des actes et des pensées
de tout homme, et depuis son plus jeune âge, Farrugia avait adopté une règle de
conduite très simple et qui reposait sur deux solides piliers : le premier
était de se mettre toujours bien avec les autorités, visibles ou invisibles, le
second de ne jamais tolérer qu’un obstacle, visible ou invisible, lui barre le
chemin. Dès lors que Dieu était une autorité, il fallait adopter à son égard
les mêmes méthodes qui avaient cours dans le monde profane, et comportaient un
savant dosage de docilité apparente, de respect et de séduction. Dans son
esprit, nullement simpliste, on pouvait acheter le Seigneur, puisqu’on pouvait
acheter policiers, avocats, banquiers et juges, et dans une moindre mesure, quelques
hommes qu’il eût été dangereux de supprimer prématurément. On le pouvait, parce
qu’il n’était pas plus dupe que les uns ou les autres. Farrugia ne prenait
jamais ses partenaires ou ses ennemis, et il arrivait qu’ils fussent souvent
les mêmes, pour des chariots. Il ne prenait pas plus Dieu pour un con. Il était
au courant comme n’importe quel avocat général. Pas la peine d’essayer de le
blouser.


Mieux valait s’entendre.


Ils ne s’entendaient pas trop mal.


Farrugia présidait son conseil d’administration, dans sa
maison de campagne. Il avait été prévenu directement du trépas de Charles
Ségura, ainsi que de ce qui avait failli arriver aux deux flics et du sort de
Théo. Il ne s’en souciait pas beaucoup, persuadé que les êtres et les choses
passaient aussi inlassablement et de façon aussi futile que les vagues sur la
plage, ou l’eau du Chélif. Il se souciait plus de la prochaine visite des flics,
sans que ce fût non plus vraiment un tracas. Il s’en souciait parce qu’il ne
savait pas trop comment faire le dosage, ni à quel genre d’hommes il avait
affaire : on lui avait parlé, pêle-mêle, de la gendarmerie, de la police
judiciaire et de l’Office Central, mais pour savoir qui allait l’interviewer, macache
bono…


— Qu’est-ce qu’il lui a pris ? gronda Farouk.


Il était petit et trapu. Il avait atteint et dépassé l’âge
de la retraite. Deux de ses frères étaient tombés en rien de temps, l’un devant
sa villa (11,43), l’autre au volant de sa Mercedes, au-dessus de Toulon ( .44 MAGNUM).
Il en restait un troisième, tapi dans un loft du village, à sniffer et à baiser
comme s’il ne devrait pas un jour rendre des comptes.


Ses hommes secouèrent les épaules. Personne ne savait. Théo
n’était pas d’un naturel expansif. Il avait quitté son domicile la veille au
soir et on l’avait retrouvé mort dans un parking, descendu par un poulet qui
devait avoir des yeux de chat. Farouk alluma une cigarette égyptienne, s’appuya
au bureau. Aucun des hommes ne cilla sous son regard. Ils ne savaient rien. On
pouvait cuisiner la femme de Théo…


— Non, trancha Farouk. Une veuve a droit au respect et
à la tranquillité.


— Peut-être qu’elle sait avec qui il avait rendez-vous,
insista l’un des collaborateurs. Il a pris sa voiture en partant…


— Il a pu utiliser le métro, ou appeler un taxi, dit
Farouk. Pas question de traîner du côté de chez lui. Pas question de bouger. Si
elle sait, on saura.


— Bon, dit celui qui avait parlé.


Il n’avait pas plus de vingt-cinq ans, et un physique résolument
moderne. Un look, comme on disait maintenant. Farouk avait fait la guerre aux
côtés des Ricains, il y avait glané la croix de guerre et la médaille militaire,
assorties d’une impressionnante cargaison de citations, dues à une inconscience
et une cruauté également naturelles, il avait monté sa première boîte de
transports, à la libération, avec un convoi de GMC que les marines voulaient
foutre à la mer, et il possédait bien l’américain. Il n’en réprouvait qu’avec
plus de vigueur des termes comme lokk, fast-food ou call-girl. Le
jeune homme fumait une cigarette et le bord de son feutre gris lui dissimulait
le front et les sourcils. Il parlait lentement, du bord de la bouche. Comme un
gangster.


Lorsque les autres furent partis, Farouk le retint un instant :


— Tu es allé traîner là-bas ?


— Ouais… La meuff est sens dessus dessous.


— La meuff ?


— La femme. Genre gravosse en pantoufles. (Il ricana, comme
un gangster.) Sans blague, les charentaises, un peignoir en pilou ! La
honte. Je comprends pas que Théo se soit cloqué un tas pareil…


— Qu’est-ce que tu lui as dit ?


— Que j’étais un lardu. (Il se passa le pouce et l’index
sur le bord du chapeau.) J’ai pas eu de mal : elle chialait comme une
madeleine dans sa tasse de Cicona, elle arrivait plus à tremper ses tartines. Théo
a décollé à huit heures. Il était à la bourre.


— Qu’est-ce que tu es allé foutre, là-bas, nom de… (Farouk
se retint : tu ne jureras pas, jamais tu ne proféreras le Saint Nom du Seigneur.)
Ils étaient passés, les autres ?


— Non. Elle craint un maxe. Elle se voyait déjà au trou.
Il est parti avec un gros paquet dans du papier d’emballage, sous le bras. Et
des bottes de cheval dans un plastique Félix-Potin. (Il enleva la cigarette de
ses lèvres, l’examina en silence, et l’écrasa dans un cendrier bon marché.) Théo
a jamais fait de cheval, Farouk.


Ce dernier écrasa également sa cigarette. Farouk savait que
Théo ne connaissait les gailles que des courtines, ou lorsqu’il s’agissait de
mettre un jockey, ou un garçon d’écurie dans le droit chemin. Ou un entraîneur.
La seule image de Théo sur un bourrin constituait une ineptie. N’importe
comment, aucun canasson n’aurait jamais pu se faire à sa tronche et à ses
manières.


— Tu fais plus rien, ordonna Farouk. Tu te tiens
peinard.


Il se pencha, ouvrit un tiroir et en sortit une liasse de
billets qu’il jeta sur le bureau. Le jeune homme avait beaucoup de faux frais, ne
serait-ce que les sapes. Il enfouit la monnaie sans compter, dans une poche de
son manteau bleu, entreprit d’enfiler des gants de cuir crème. Ses yeux
luisaient vaguement dans le renfoncement des orbites. Farouk remua les épaules
avec lassitude.


Il dit :


— C’est un ordre, Joko. Tu ne touches plus à rien. Pas
même à la neige. Quand tu as besoin, tu viens…


— Farouk, murmura le jeune homme, j’aime pas les ordres.
J’aime pas l’idée de me faire entretenir. J’aime rien qui y ressemble.


— Il faudra bien que tu t’habitues.


Le jeune homme rit durement.


— J’ai jamais pu, Farouk.


— Il faudra bien, pourtant… Les flics…


— C’est des cons.


— Peut-être, murmura Farouk, secrètement froissé. Seulement
ils sont nombreux, ils ont le temps. Ils ont des archives, des dossiers, des
photos… (Il fixa le jeune homme.) J’ai pas envie qu’ils remontent, tu comprends ?


Le jeune homme rit de nouveau, beaucoup plus doucement. Il remarqua :


— Tu te fais vieux.


— Oui. Mais j’ai duré. J’ai encore envie de durer…


— C’est ce que disent tous les vieux.


— Tu diras pareil, un jour.


— Je crois pas. J’ai pas envie de tourner blaireau.


— C’est un ordre, répéta une dernière fois Farouk.


— Okay, fit Joko avec nonchalance.


Il sortit d’une démarche étudiée, mais qui finalement ne le
rendait pas rassurant.


Il n’avait pas retiré son feutre un seul instant.


Farouk se leva, alla jusqu’à la baie vitrée qui donnait sur
un hectare de gazon à l’anglaise, contempla les massifs de rosiers. La végétation
n’allait plus tarder à repartir et les forsythias jetaient déjà, çà et là, leurs
petits crépitements jaune vif. Farouk n’était pas vieux, il avait fait beaucoup
de chemin, depuis l’entresol de Blida où sa mère était culottière et se
saignait aux quatre veines pour que ses garçons mangent. Sur un guéridon, il
restait toujours une photo du père dans un cadre doré, en tenue d’artilleur, mort
le dernier jour de la guerre, en 18, au repos à l’arrière des lignes. Elle le
regardait parfois, sans cesser d’actionner avec les pieds le pédalier de la
vieille Singer. La pièce sentait la naphtaline et l’eucalyptus, et il n’y avait
de lampe qu’au-dessus des doigts maigres et blancs, comme rongés par un acide. Farouk
secoua la tête, pareil pour chasser un insecte, reporta les yeux sur un immense
cèdre bleu dans le soleil doré. La mère était au macabra, à Blida. Il n’avait
pas voulu la faire ramener en métropole. C’était sur cette terre qu’elle était
née et qu’elle avait vécu, et c’était juste qu’elle y reste, comme elle en
avait exprimé le souhait.


Milon s’introduisit dans le bureau silencieux. Farouk se
retourna.


L’homme n’était plus très jeune non plus. Au vrai, il n’avait
pas d’âge. Il ne pouvait passer d’aucune manière pour un garde du corps, et
personne n’aurait jamais pu le soupçonner de partager les secrets de son patron.
Pour ceux qui sonnaient et auxquels il ouvrait la porte, à qui il demandait
parfois de patienter dans le fumoir, avant que Farrugia les reçoive, ou qu’il
introduisait tout de suite lorsque c’était convenu, à leurs yeux, Milon n’avait
aucune espèce d’existence propre, pas la moindre réalité.


Même les flics ne lui témoignaient pas plus d’égards qu’à un
porte-manteau.


— Tu as tort, avec ce jeune homme, dit-il doucement.


— Assieds-toi, commanda Farouk.


Ils s’assirent.


— Il est fou, Marc. Il fallait déjà être fou pour faire
ce qu’il a fait à la fille. Aucune bête sauvage au monde n’aurait fait pire. Tu
le sais bien. Il y a des limites qu’un être humain ne doit pas franchir. Il va
finir par se faire prendre par la police et s’il parle…


— Il ne parlera pas, murmura Farouk. Il faut laisser
les choses se tasser. Théo est mort, l’autre aussi… (Il se tut un instant, alluma
une cigarette.) Qui va parler ? Les morts parlent pas…


— Ça dépend. Des fois ils en disent trop long. Il faut
foutre la paix à ce Katz, Farouk. Ce n’est pas le genre d’homme qu’on peut
pousser à bout.


Farouk leva la tête, ouvrit la bouche pour parler, mais se
tut. Même à Milon, il ne pouvait rien dire. Il ne pouvait pas lui dire qu’il ne
contrôlait plus la situation, que lui, Marc Farrugia, en dépit des apparences, des
comptes en banque et des lingots, des immeubles de rapport et des hommes qu’il
avait réunis le matin même en hâte dans son bureau, n’avait plus aucune prise
sur les événements. Il ne pouvait pas le dire, parce que personne ne le
croirait, lui qu’on décrivait comme le dinosaure de la pègre, le dernier
parrain susceptible d’imposer un minimum d’ordre et de règles dans un univers
qui semblait soudain pris de folie et lui apparaissait brusquement comme une
jungle maléfique et obscure, un cancer anarchique qui explosait et proliférait
partout, personne ne le croirait, à commencer par les flics : que le crime
puisse finir par ressembler à quelque hydre monstrueuse à laquelle il ne
servait à rien de trancher les têtes, parce qu’il n’y en avait plus sept mais
des centaines, des milliers, diluées partout.


Il ne savait rien pour Ségura, sinon qu’il s’y serait pris
autrement.


Il ne savait rien concernant Théo, à part les bottes de
cheval !


Il n’avait rien à voir dans le fait qu’on avait tenté de
tuer Katz.


Mais personne ne le croirait.


Et si on le croyait, ce serait encore pire : il en
aurait fini de durer.


Lorsque les choses se seraient tassées, Joko aurait cessé d’exister.


Un bourdonnement sourd sur le bureau apprit à Farouk qu’on
sonnait à la grille du parc. Il se pencha, appuya sur la touche de l’interphone.
La voix lui parvint sèche et métallique. Il pressa sur la touche qui commandait
l’ouverture à distance. Ils avaient fait vite. Milon s’était déjà éclipsé. Farouk
fuma pensivement, perçut le crissement des pneus dans l’allée, deux voitures, peut-être
trois. Un seul policier entra dans le bureau, un homme de taille moyenne, vêtu
d’un complet gris, d’une chemise blanche sur laquelle tranchait une cravate de
tricot noir, les mains dans les poches de pantalon, et qui se campa résolument
sur les talons au milieu de la moquette.


— Commisaire Lantier, murmura Farouk. Voulez-vous vous
asseoir ?


— Non.


— Tant pis, commissaire.


— Vous ne me demandez pas pourquoi je suis là ? Vous
ne braillez pas que vous voulez parler à votre avocat ou au juge ?


— Non, fit Farouk.


Il écrasa sa cigarette. Lantier se balança sur les talons. Derrière,
il y avait des voilages coûteux, puis du gazon et des arbres, et des flics un
peu partout sur le gazon et entre les arbres.


— Vous ne me demandez même pas si j’ai un mandat de
perquisition ? insinua Lantier.


Farouk sourit.


— Non. N’importe quel avocat ou n’importe quel juge
vous dira qu’il n’existe pas de mandat de perquisition. Tout au plus, dans le
cadre d’une commission rogatoire… Avez-vous une commission rogatoire, monsieur
le commissaire ?


Lantier ne bougea presque pas, sa main droite s’insinua dans
la veste, en sortit un feuillet double, format 21 x 29,7, dont le papier
plié en trois semblait aussi fin que de la pelure, et qu’il affecta de lire. En
même temps, il déclara :


— Louis, Pierre, Désiré PERREIRE, né le 10 avril
1936 à MARSEILLE. Dit, selon les circonstances, « THEO », ou « LE
MALTAIS », ou « LUKAS ». Employé municipal, chauffeur de taxi, négociant
en primeurs, laveur de carreaux. (Lantier reporta les yeux sur son
interlocuteur assis.) Porte-flingue chez Farouk, depuis au moins trois
générations… (Il fit deux pas en avant, laissa pendre l’imprimé devant les yeux
de l’autre. C’était bien une commission rogatoire. Lantier la rempocha et s’assit
dans un fauteuil. Il dit :) Ce matin, un type se fait descendre vers
quatre heures un peu au-dessus de Fontainebleau. Travail propre sur soi : une
seule balle de .357 qui va se ficher ensuite dans le montant de portière. Examen
balistique… impraticable. Ce matin, vers sept heures, deux inspecteurs se font
tirer dessus par un type, l’un des inspecteurs riposte et abat votre pauvre Théo…


Farouk remua, esquissant un geste de dénégation.. Lantier
fit un mouvement.


— Ce matin, à neuf heures trente, trois policiers
finissent par pénétrer chez Théo, avec l’aide d’un serrurier… (Le visage de
Lantier était couleur cendre.) Ils trouvent la femme de Théo pendue à la
crémone de fenêtre, dans sa chambre à coucher, presque à genoux. Rien d’exceptionnel,
ça s’est déjà vu. Ce qui ne s’est jamais vu, c’est qu’un mort pousse la
plaisanterie jusqu’à se suicider en plus. À se traîner lui-même jusque-là où il
va se pendre. Farouk ?


— Oui ?


— Prends un vêtement… Je voudrais pas que tu attrapes
mal, à l’ombre. À ton âge, le moindre refroidissement pourrait être fatal. Et
je voudrais pas en être tenu pour responsable.


Farouk se leva, referma sa veste, rectifia la position de
son nœud de cravate et se lissa les cheveux de chaque côté de la tête, du plat
des paumes. Lantier le contemplait, immobile. L’homme se laissait embarquer
sans miauler. Il subirait certainement de la même manière la garde à vue. Le
policier n’avait pas eu droit aux conneries habituelles, aux grandes protestations
d’innocence, dont l’indignation n’avait parfois rien de feint, on ne gagnait
pas à tous les coups, et il aimait ratisser large. Quand la banquise bouge un
peu trop fort, pensa-t-il, on n’est pas plus mal dans une cellule de G.A.V., sous
la protection de la police. Il se leva à son tour, saisit le coude de Farouk.


— Commissaire, dit celui-ci, si je vous disais que je
ne suis pour rien dans cette affaire, vous me croiriez ?


Lantier se tapota la lèvre supérieure de l’index gauche. Affecta
d’hésiter.


— Pas un seul instant, lâcha-t-il.


Farouk haussa les épaules.


Dans le couloir, Milon lui tendit un manteau de loden que
Lantier palpa rapidement avant qu’il l’enfile. Deux jeunes policiers attendaient
près de la porte, deux autres dehors. Il y avait bien trois voitures et on le
fourra dans une Renault 9 bordeaux, entre deux flics. Lantier avait pris
place à côté du conducteur. Il alluma une cigarette, les trois voitures quittèrent
le parc et prirent la direction de Paris.


Lantier pensait : « Qui sera le suivant ? »
Ça prenait la tournure d’un match, mais y aurait-il des prolongations ? Et
qui jouerait le rôle de l’arbitre ? Et combien y aurait-il de points
marqués contre chaque camp ? À bout d’humanisme, il raisonnait volontiers
en termes sportifs, ce qui l’amena à se demander qui avait bien pu donner le
coup d’envoi de la partie. Au premier ralentissement sur l’autoroute, Lantier
sortit le gyro magnétique, une voiture lui passa devant, l’autre derrière, et
le convoi palpitant de lumières, environné du cri des deux-tons, se mit à
souffler les voitures et les camions.


À ce moment seulement, Farouk pensa que ça se gâtait. Il n’avait
pas beaucoup de place, mais évita de remuer. Les flics avaient sorti l’artillerie
lourde. Il se rappela le visage de petite frappe, sous le rebord du chapeau, la
bouche sarcastique et pourtant tellement juvénile. Si à ce moment on lui avait
posé la question des bijoux volés, Farouk aurait eu un sursaut d’étonnement, comme
si on évoquait un passé pour lui plus lointain maintenant que la plage des
Sablettes et sa puanteur, en 1940, ou le tablier bleu de la mère, l’odeur des
poireaux bouillis et de la lampe à pétrole.


Joko était dehors. Vivant. Lantier se retourna brusquement, et
criant presque, s’adressa à leur protégé. Ils étaient un père pour lui, ils
gaspillaient le temps et l’argent des contribuables. Farouk bougea un peu les
épaules.














 


 


CHAPITRE VIII


L’après-midi était plus qu’entamé, lorsque Katz et Rodriguez
sortirent enfin. Personne n’avait parlé de suspension, de la maison
bœuf-carottes, ou de quoi que ce soit du même genre. Ils avaient tous deux le
sentiment que tout le monde s’en foutait, finalement, ils avaient failli se
faire effacer par un malfrat, exit le malfrat, point à la ligne. Le parquet
général n’avait pas envie d’en faire un chou-fleur, le bureau de presse
distillerait ce qu’il voudrait… On leur avait rendu leurs flingues. Théo avait
été un collaborateur précieux de Farouk, et ce dernier était au trou. Péripéties,
avait murmuré un patron. Katz hésita un instant. Puis il traversa la rue et
alla s’accouder au parapet. Il récita à mi-voix et presque machinalement :


— Passent les jours, passent les semaines…


Rodriguez poursuivit :


— Sous le pont Mirabeau, coule la Seine.


Il y avait du vent. Katz tourna à peine la tête, une
cigarette à la bouche.


— On le cherche et il est là, grimaça Rodriguez.


— On ne le cherchait pas, dit Katz.


Ses yeux étaient d’un calme insolent. Rodriguez s’accouda à
son tour. L’ombre avait pris de l’avance, tellement que c’en était fatigant. De
ce qu’il avait appris au cours de l’interrogatoire, il s’était passé autre
chose pendant la nuit et cette autre chose ne rendait pas leur affaire logique.
Ce qui s’était passé n’était pas logique. Il essaya de se rappeler ce que Katz
disait parfois, à propos de l’eau, qui pouvait être un miroir, lorsqu’on ne la
troublait pas en l’agitant jusqu’à faire revenir la boue à la surface. Katz s’accommodait
de la boue. On ne flingue pas des flics. Pas comme ça. On ne flingue que lorsqu’il
le faut absolument. Katz bougea. Il annonça :


— Ils ont des photos de la fille.


Rodriguez se rembrunit aussitôt.


— Ségura était dans le collimateur depuis un bon moment.
Pas forcément pour la même raison. Il était très imprudent.


— Il ne faisait pas le poids, jugea Rodriguez. Un
troisième couteau, tout au plus. Sinon, il aurait joué autrement.


— Il n’avait pas une chance, jugea Katz.


Ses yeux erraient sur la surface de l’eau. Il finit par
jeter sa cigarette. Il avait failli mourir, le matin même, mais il fallait
croire que ce n’étaient ni le jour ni l’heure. Il pensa à la fille : où qu’elle
fût, elle était en danger de mort, ce qui était le lot commun de l’humanité. Katz
avait deux possibilités, bouger ou ne pas bouger, et les deux lui paraissaient
équivalentes. Il n’avait pas de raison de bouger, il pouvait rester au bord de
l’oued et au fil de l’eau il verrait passer les cadavres de ceux qui n’étaient
même pas ses ennemis, car il n’en avait plus. Théo lui avait tiré dessus, l’avait
manqué… Il remua la tête. Il y aurait un autre Théo, un autre matin. Puis le
noir.


— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Rodriguez, qui commençait
à en avoir assez du vent qui frisait vilainement l’eau grise à contre-courant
et du mutisme de Katz.


Celui-ci se redressa.


— On va faire un tour chez elle.


Les deux hommes se fixèrent un instant.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Rodriguez.


— Une étoile est en train de naître, sourit Katz. (Il
reboutonna sa veste.) Les cartes changent de main. Ce qui était stable et
assuré hier ne l’est plus ce soir. (Il regarda la rue, les passants et les
voitures, les flics en faction.) Ils ne le savent pas, personne ne le soupçonne…


— Mais vous le savez.


— Oui, affirma Katz. Farouk va s’en sortir avec les
honneurs. Comme d’habitude. Il enverra peut-être une caisse de champagne aux
enquêteurs. Comme d’habitude. N’empêche qu’il est fini.


— Et la fille ?


— La fille ? Elle risque fort d’y passer…


— Elle n’y était pour rien.


— C’est vrai, reconnut Katz : elle n’y était pour
rien. Seulement, Ségura était bavard et ils le savent. Il peut avoir lâché un
mot. C’est ce que vous penseriez à leur place.


— Oui, fit Rodriguez.


— Il n’existe pas de protection à cent pour cent, rappela
Katz. Et il n’y a que les morts qui ne parlent pas, surtout quand on ne
retrouve rien, pas de cadavre… Personne disparue. Elle était très indépendante,
elle a pu vouloir changer de climat…


— Était ? releva Rodriguez.


— Allons-y, murmura Katz.


Ils prirent le métro et en première, changèrent de rame et
de direction une bonne dizaine de fois, et ne prononcèrent pas plus de cinq
mots durant tout le parcours. Sur le trottoir, non loin de l’immeuble, Rodriguez
saisit le coude de Katz :


— Combien de chances on a de la sortir du coup ?


— Pas beaucoup.


— L’étoile, c’est Pastor ?


— Oui, dit Katz.


— Et s’il n’y avait plus de Pastor ?


— Vous connaissez le moyen d’arrêter ce type ? ricana
Katz.


— Peut-être, fit Rodriguez.


— Il n’y en avait qu’un, ricana Katz. Il a été supprimé
récemment, sur le plan judiciaire. Pour le reste…


Il haussa les épaules. Rodriguez lui avait lâché le coude et
restait les bras ballants, le regard vide, à contempler quelque chose à ses
pieds.


Au bout de quelques secondes, il déclara, à contrecœur :


— Si cette fille y reste, Katz, je balance tout aux juges.


— C’est un risque, admit Katz.


Un merdeux descendait la rue. Les pans de son manteau
battaient au vent, il avait les poings fourrés dans les poches de pantalon, la
veste fermée, et le chapeau jeté sur l’arrière du crâne. Les deux flics ne lui
accordèrent aucune attention et il les croisa sans les voir. S’il les avait vus,
ça n’aurait rien changé. Il n’existait pas, il était invisible et marchait à
dix centimètres au-dessus du sol. Invulnérable. Belmondo dans À Bout de
Souffle. Rétro, super-branché. Le Colt automatique pesait dans sa poche
droite, mais pas trop. Il dévala les marches de la station dans un bruit de
claquettes. Gene Kelly dans…


*


Diogène supervisait l’opération : les pinces de la grue
saisirent la carcasse de la R8 qui s’éleva jusqu’au-dessus de la fosse en se
balançant à peine, puis commença à descendre sans à-coups. Les lampes du
chantier étaient allumées et conféraient à la scène une atmosphère quelque peu
irréelle. Avant la R8, il y avait eu deux DS et une Frégate, ensuite il y
aurait une 504 blanche, une R16, la tôle compressée serait fondue en
lingots. Diogène alluma une cigarette.


Depuis la cabine vitrée, il perçut le long meuglement de la
presse hydraulique, à la fois lugubre et interminable, un bruit d’écluse et de
nuit, M. Schmitt en avait fini une fois pour toutes d’aller et venir comme
une fourmi hagarde, serré dans un cube de tôle écrasée, semblable à des
centaines d’autres.


L’homme qui actionnait la télécommande de la presse se
retourna.


— On aurait pu récupérer la batterie…


— Pas la peine, dit Diogène.


Il sortit une liasse de billets, en compta plusieurs. Il les
fourra dans la poche de la cotte graisseuse, remonta le col de son imperméable
et se dirigea vers la porte métallique. Sur le seuil, il se retourna :


— Mohand…


— Ouais ?


— Tu ne m’as jamais vu.


— Ouais, ouais…


Lorsque Diogène ouvrit, le vent s’engouffra, chargé de
relents de graisse chaude, de ferraille et d’eaux croupies. Il descendit les
marches, choisit son chemin entre des flaques crépelées, le soir tombait et une
mince frange dorée couvrait l’horizon, les néons de la ville s’allumaient en
bas. Diogène jeta la cigarette qui grésilla dans son dos. Dans les coudes et
les épaules, il sentait le froid monter. Il marcha jusqu’à un arrêt de bus, où
deux filles attendaient. Pas plus de quinze ou seize ans, des visages blêmes, durs
et vulgaires. Ils se dévisagèrent en silence, et elles durent juger que l’homme
n’était pas un cave. Peut-être un flic… Pas un flic, non plus. Il tourna le dos,
regarda vers la ville. Puis il consulta sa montre, à l’intérieur du poignet
droit.


Il était dix-neuf heures dix.


Il se retourna, s’adressa à la plus grande des deux :


— Combien tu prends ?


— Quatre cents, dit-elle.


Elle était vêtue de cuir noir. Il alluma une cigarette
derrière ses paumes.


— Où ça ?


— Tu es d’ici ?


— Non…


— Si tu veux, chez moi.


Le bus arriva.


Il les laissa monter et attendit le suivant.


*


Les deux faux flics et le pseudo-gendarme avaient pris place
dans la même voiture, la Renault 20 gris métallisé que Diogène leur avait
fournie. 26500 kilomètres au compteur. Ils devaient la laisser dans un
parking souterrain proche des Champs-Elysées, et peu leur importait s’il s’agissait
d’une voiture volée, du moment que les papiers étaient en règle (ils semblaient
l’être), et ce qu’on en ferait après, ou qui viendrait la récupérer. Ils
roulaient sur l’autoroute en direction de Paris en respectant la limitation de
vitesse. Ils parlaient peu.


Ils n’avaient rien à se dire.


Jamais auparavant ils n’avaient travaillé avec l’homme qui
prétendait s’appeler Diogène. Le pseudo gendarme n’avait jamais vu auparavant
ni la victime ni celui qui l’avait exécutée, ni assisté à ce genre d’opération.
Dans une camionnette on lui avait fourni l’uniforme et un Beretta automatique, dont
il ne s’était pas servi, et la moto maquillée. Les deux faux flics avaient
suivi les instructions de Diogène. Eux non plus n’avaient jamais vu auparavant
l’homme qu’ils avaient embarqué. Ils ne savaient pas ce qu’il était devenu.


Finalement, ils ne savaient rien, sinon qu’ils avaient
touché chacun cinq millions de centimes pour quelques heures de boulot. Et qu’ils
étaient prêts à recommencer au même tarif, avec aussi peu de risques. Bien qu’il
n’eût que trente ans, le pseudo-gendarme avait déjà tiré six ans de Centrale. Il
n’avait pas envie d’y retourner. Il avait la banquette arrière pour lui tout
seul et y étendit les jambes, les chevilles croisées. Il s’adressa au conducteur :


— Tu peux pas mettre de la zizique, mec ?


— La radio marche pas ! grogna le passager avant.


— Putain de tire de merde ! Tu peux pas rouler
plus vite ?


— C’est pas la peine qu’on se fasse emmerder, rétorqua
le conducteur.


Il se pencha sur l’autoradio, l’alluma et chercha une
station. Nib. Au moins, l’autre ne pouvait pas dire qu’il faisait preuve de
mauvaise volonté. Il appuya rapidement sur les touches présélectionnées. Il n’y
avait pas trop de circulation et il n’avait aucun mal à garder le cap de la
main gauche. Le passager avant couvait le paysage d’un œil maussade : des
pavillons, des jardinets exigus, des pancartes de réclame. La voiture sinua
légèrement et il tourna vaguement la tête.


— Fais gaffe, dit-il d’une voix tranquille. C’est pas
la peine qu’on se viande !


— C’est l’antenne qui est pas branchée, déclara le
passager arrière en apparaissant entre les sièges.


— Et merde, dit le conducteur.


Il abandonna le poste, reprit le volant à deux mains et
accéléra pour dépasser des camions. Flics ou pas flics, il en avait ras les canettes
de rouler comme un escargot. Le moulin de deux litres répondait bien. En quelques
secondes, il avait atteint le cent soixante-dix au compteur. Une grosse
Mercedes faisait des appels de phares, encore loin. Les camions avaient disparu
et l’autoroute était devenue une esplanade très plate et dégagée sur au moins
huit cents mètres. La Mercedes remontait comme une balle.


Le conducteur prit un cap qui le ramenait sur la file
centrale.


Le compteur marquait cent quatre-vingts.


La Mercedes se trouvait exactement à sa hauteur lorsque tout
se détraqua. Le volant pesait soudain une tonne (panne de direction assistée ?),
le conducteur pouvait encore freiner, se rabattre sur la droite, mais la pédale
s’enfonça sous son pied droit (panne de freins ?), et il se débattit, la
Mercedes filait au loin, à présent, insouciante de ce qui se passait, et pourquoi
s’en serait-elle souciée, de toute façon, la Renault filait sur une trajectoire
rectiligne, oblique, qui allait l’amener contre la glissière droite, le
conducteur se tourna vers les autres, ouvrit une bouche qui voulait crier
quelque chose, ou qui le criait peut-être, qu’il ne pouvait même pas ralentir, il
essaya frénétiquement de dévaler les vitesses, il restait la boîte, puis la
caisse toucha la glissière, il y eut le crissement des tôles, l’avant droit se
souleva… Au même instant, la bille de mercure roula dans le tube et les deux
pôles de la batterie de neuf volts entrèrent en contact, et deux cents grammes
d’explosif déchiquetèrent le véhicule désemparé, qui passa sur le toit, effectua
un tonneau au-dessus de la glissière et atterrit contre un peuplier dont le
tronc cassa net à un mètre du sol.


Des flammes rouge vif, courtes et dures, attaquèrent la
carcasse disloquée, environnée de fumée grasse et noire, puis le réservoir
explosa à son tour. À une dizaine de mètres, dans l’herbe jaunâtre, le pseudo
gendarme était étendu mort. Il reposait sur le ventre, vêtu de quelques
lambeaux de tissu, et pas plus consistant qu’une poupée de son. Par-dessus le
ronflement de l’incendie, retombaient de-ci, de-là des cendres presque
impalpables de matières plastiques qui semblaient stagner dans l’air et, plus
voletantes et fragiles, ce qui restait du fade : de la monnaie de singe.














 


 


CHAPITRE IX


Il faisait nuit. Elle se réveilla en sursaut : elle se
trouvait dans une pièce sans fenêtres, la porte s’était ouverte et un homme
était entré. Elle avait entrevu sa longue silhouette immatérielle. Des
draperies sombres pendaient aux murs. La silhouette était immobile. Elle était
assise et hurlait, mais aucun son ne sortait de sa gorge. Elle était assise, en
effet, mais dans une pièce dont les baies vitrées donnaient sur un parking
éclairé, les murs étaient recouverts de crépi blanc, il y avait un petit
réfrigérateur dans un angle, une pendule électrique sur le chevet. La porte de
l’étroit couloir était fermée, comme ils l’avaient laissée en se couchant.


Une chambre anonyme et claire, comme on en trouvait maintenant
partout. Elle se passa les doigts sur la figure, tout en se balançant doucement.
Elle était trempée de sueur. François dormait en chien de fusil. Il faisait
suffisamment clair pour qu’elle distingue son épaule et les muscles de son cou,
l’angle de la mâchoire.


Il avait été un amant respectueux et courtois, un compagnon
charmant, enjoué, plein de vie et d’humour. Il aimait faire la route, les mots
croisés, et elle n’avait pas tardé à se rendre compte qu’il parlait plusieurs
langues. Il l’avait laissée dans un bistrot, le temps qu’il livre sa cargaison
et en charge une autre, et elle en avait profité pour retirer de l’argent à un
distributeur automatique, faire du shopping dans une ville qu’elle ne reverrait
pas, parce qu’elle n’aurait jamais la moindre raison d’y retourner, sauf le
hasard. Elle avait failli prendre un train – elle avait acheté un billet de
première classe –, encore erré mais sans se presser, le sac en bandoulière.


Elle se sentait comme une longue herbe au fil du courant. Elle
marchait. Elle ne savait pas pourquoi. Elle avait retiré de l’argent ailleurs, dans
un autre guichet automatique, sur une autre carte. Sur un autre compte. Elle
avait acheté des magazines, sans trop savoir si elle les lirait ou si elle en
avait seulement envie. Elle était retournée au bistrot, parce que ses pas l’y
avaient emmenée. Elle aurait été incapable à présent de décrire la ville. Ils
avaient pris la route, dîné au grill de l’hôtel. Le reste avait été habituel, sans
surprise. Pas du tout désagréable, il s’y était pris plutôt bien, mais sans
surprise. Elle s’était fait un joint, pendant qu’il prenait sa douche.


Elle se leva sans bruit, ouvrit le frigidaire, le referma. Le
parking était presque désert et il faisait du vent. Elle resta debout à
regarder dehors un bon moment. La sueur séchait sur sa peau nue. Dans la ville
elle n’avait pas cherché mais trouvé un magasin où on vendait des articles de
pêche, des armes et des laisses de chien. Elle y avait acheté un couteau à
manche de corne noir, à la lame très effilée, dont on lui avait expliqué le
mécanisme. Elle n’en avait jamais tenu en main, et il lui avait paru
étrangement lourd. Elle l’avait payé quatre cents francs. On lui avait expliqué
avec gêne que c’était une arme qu’elle pouvait acheter et détenir, mais qu’elle
n’avait pas le droit de porter.


Le couteau était dans le sac, enveloppé de papier kraft
scotché, sous les magazines. Sur le parking, il y avait : une Mercedes 240,
deux Simca, une Toyota à quatre roues motrices haut perchée, rangées en épi. Plus
loin, une vieille deux chevaux camionnette. Le vent balayait le tout avec la
même indifférence et faisait remuer l’antenne de la 4 x 4. Plus loin, il y
avait des champs qui semblaient plats et vastes dans la nuit.


Elle se retourna.


Il avait laissé sa pochette en cuir sur le bord de la table,
avec les clés. Elle contenait deux chéquiers, un paquet de cigarettes entamé, un
porte-monnaie, son permis de conduire et une carte bleue plastifiée. Ressortissant
d’un État membre de la C.E.E. Il s’appelait François Müller et la photo
paraissait avoir été prise la veille. Il était né en 1954 à Munich. Il
habitait Valence. Elle remit tout en place : il n’y avait ni papier, ni
photo, ni lettre, rien de personnel. Elle reposa la pochette. Il n’avait pas
bougé. Il avait quitté son enveloppe et dormait comme un mort. L’hôtel était
peuplé d’enveloppes vides, sauf les deux ou trois personnes dans les soutes qui
avaient pour mission de le ramener jusqu’au matin. Elle sentit son cœur battre
plus lentement, comme si elle avait changé de vitesse, son sang s’épaissir dans
ses veines. Pourtant, les doigts sur son visage étaient glacés. Il y a
différentes façons de fuir, la pire est de rester immobile. Elle avait cru
bouger en rencontrant Charles, il avait quelque chose de trouble, il était
bourré de chair et de sang, et elle se foutait pas mal de sa Mercedes et de sa
gourmette en or massif. Il n’était pas son type. Mais il avait quelque chose. Une
tentation.


Elle savait quelle tentation.


Elle s’assit dans le fauteuil froid. À quatre heures du
matin, le bar devait être fermé. Elle n’avait pas réellement envie de boire, mais
elle savait qu’elle ne dormirait plus. Elle se rappela un petit jardin étouffant,
entre de hauts murs, peuplé de glycines et de chèvrefeuille, avec un petit
bassin où nageait un seul poisson blême et résigné, depuis des années qu’il
était là, sous des branches qui frôlaient presque la surface de l’eau. Elle
étendit les jambes, parvint à ouvrir la porte du frigidaire avec le gros orteil
et ressentit instantanément le froid. Elle se pencha : whisky, champagne, bière,
cognac, jus de fruits, eau minérale. Elle vida le whisky — il n’y en avait
pas beaucoup dans la petite bouteille –, tout était silencieux. Un peu d’alcool
lui coula sur le menton. Le jour du bac, elle avait compris, dans une autre
ville petite et grise où elle ne retournerait jamais, pourquoi il y avait des
poissons résignés et des enveloppes vides. Il avait fait de l’orage au moment
où elle sortait du bistrot. Elle s’était fait tremper en quelques minutes, de
la tête aux pieds et jusqu’au slip. Il était six heures du soir, elle avait
fini les épreuves. Elle était rentrée quelque part. S’était fait engueuler et
était ressortie toujours trempée. Les nuages noirs étaient entrouverts, comme
un couvercle à l’ouest. Odeurs d’ozone et de terre mouillée, lumière rincée, oblique.
Elle avait pataugé jusqu’aux baraquements. C’était la fin du mois : avant
huit heures, elle avait gagné cinq cents francs.


Ça n’est pas parce qu’on veut vivre qu’on est forcément
vivant.


Elle ouvrit machinalement une autre petite bouteille de
whisky, la but plus lentement. C’était du Johnny Walker. Elle pouvait encore
faire la route pendant des mois en choisissant bien son partenaire à chaque
fois, elle en tirerait peut-être quelque chose, une nouvelle ou un article pour
un magazine, puisqu’elle était devenue journaliste. Une indépendante, qui ne
laissait pas d’autre trace derrière elle que ses retraits d’argent. Elle n’avait
qu’à téléphoner à sa boîte, depuis une cabine publique. Le loyer était payé
jusqu’à la fin de l’année et sa voiture pourrait bien rester quelque temps dans
son box sans que quiconque s’en inquiète.


L’enveloppe remua dans son sommeil.


Lorsqu’elle l’aurait quitté, dans une heure ou deux, ou une
semaine, il n’en resterait rien dans sa mémoire, sauf peut-être le goût du
Johnny Walker, qu’elle n’aimait finalement pas beaucoup, ou le poids du couteau
sur sa paume.


*


Lantier se pencha sur son bureau. Farouk avait le visage
gris.


— Il est tard, constata le policier.


— À mon âge, commissaire, on ne dort pas beaucoup.


— Je sais, dit Lantier.


Il alluma une cigarette. Il était quatre heures dix. Il
tendit une cigarette à son client. Il n’en avait rien tiré, mais c’était de
bonne guerre. Il avait appris par ailleurs qui se trouvait chez Farouk le matin
– un secret partagé par deux personnes n’est déjà plus un secret –, mais ça ne
l’avançait guère, car à une exception près, c’étaient des hommes de la vieille
garde. L’exception l’aurait plus intéressé, mais la description en avait été
des plus vagues et des plus prudentes.


— Farouk, dit-il doucement, dans un quart d’heure, tu
es dehors. Si je comprends bien, Ségura, c’est les autres… L’ennui, c’est que
je ne sais pas qui sont les autres. Toi non plus. Personne ne sait, dans cette
putain de ville. (Lantier se redressa.) Farouk, qui est en train de remuer la
merde ?


— Aucune idée, commissaire.


— Foutaises, grinça Lantier. Foutaises ! Ségura s’est
fait descendre juste au moment où il allait procéder à une transaction
commerciale. Il allait échanger quatre millions de cailloux contre quatre
briques lourdes. Première nouvelle ?


— Non.


— Les pierres provenaient du coup de la place Vendôme. Première
nouvelle ?


— Non.


— La rue dit que tu es derrière le coup, murmura
Lantier. Elle prétend que tu aurais lâché tes chiens contre l’enfant de putain
qui t’a doublé.


— La rue raconte beaucoup de choses, commissaire, soupira
Farouk.


Lantier écrasa sa cigarette. Il avait déjà trop fumé, et
pourtant il alluma une autre cigarette. Contempla fixement son vis-à-vis. Farouk
avait financé le braquage et prêté du monde. Il le savait et l’autre savait qu’il
savait. Il n’avait pas le moindre embryon de preuve et l’autre le savait aussi.
Parvenu à un certain niveau de criminalité, tout se diluait et on ne pouvait
tomber que les quatrièmes couteaux ou les maladroits, et les maladroits ne
survivaient pas. Les gros passaient à l’as et Farouk était un gros. Il avait
survécu à pas mal de coups durs, il s’était installé, dans un style désuet, mais
il s’était installé, de la came aux Eros-centers, en passant par les laveries
automatiques et l’immobilier. Il avait trempé dans les jackpots et son
département action ne répugnait pas au racket. Il employait un staff d’avocats
qui représentait le gratin de la profession. Et il était assis sur ses deux
fesses, dans un fauteuil administratif inconfortable, une cigarette entre les
doigts, en face du policier qui n’avait plus qu’à le remettre dehors.


Il représentait tout ce que Lantier haïssait.


Le policier se leva, aussitôt imité par l’autre.


— Farouk, prévint-il en enfilant sa veste, il vaudrait
mieux calmer le jeu, en ce moment. Je suppose que tu te fous pas mal de l’opinion
publique, et qu’elle s’en fout aussi, mais j’aimerais pas que la rue se
transforme en stand de tir.


Farouk sourit.


Il ramassa son loden sur le dos du fauteuil.


On tapa à la porte et un inspecteur entra, en bras de
chemise. Il portait son .38 court très haut sur la hanche droite et tendit
un télex à Lantier, qui le parcourut rapidement et, relevant lentement le menton,
dévisagea Farouk.


— Le Belge ? Tu connais ?


— Non, dit Farouk.


— Un ancien légionnaire.


— Non, répéta Farouk.


— Alors, tu perds rien : il vient de se faire
déphosphater sur l’autoroute, en compagnie de deux de ses camarades de jeu… (Lantier
s’adressa à l’inspecteur :) Maurice, raccompagnez monsieur. Je reste
encore un moment.


Lorsque les deux hommes furent sortis, Lantier soupira légèrement
et retourna s’asseoir derrière son bureau. Il avait un rasoir à piles et une
chemise propre dans une armoire. Ça ne changerait rien au cours du soja s’il ne
changeait pas de cravate. D’un tiroir, il sortit un dossier cartonné, l’ouvrit.
Il n’eut aucune peine à retrouver le Belge parmi les notices signalétiques
classées dans la sous-chemise Faruggia. L’inspecteur revint avec des gobelets
de café.


— On dirait que le vent se lève, observa-t-il.


— Oui, murmura Lantier. Ce qui est curieux, c’est qu’à
part cette histoire de diams, tout ce bordel ne ressemble à rien. (Il réfléchit
un moment et déclara :) Si je ne les connaissais pas comme je les connais,
je dirais qu’il y a un comique qui s’amuse quelque part à foutre la panique. Un
rigolo…


— Un irresponsable, plaisanta l’inspecteur.


— Ou un petit malin. Qui s’amuse à faire des cartons. Pour
le plaisir.


Lantier grimaça, parce que l’idée ne lui plaisait pas trop.


Pas plus que le café de la machine au bout du couloir.














 


 


CHAPITRE X


Katz jeta un coup d’œil à la pendule murale : il était
quatre heures. Il s’approcha de la baie vitrée qui donnait sur un étroit balcon
oblique. Un mobilier de jardin en plastique blanc était appuyé au mur gauche. Il
y avait des pots accrochés à la rambarde, à l’intérieur, d’où émergeaient des
brindilles brunâtres et quelques herbes folles. Il se retourna. Rodriguez était
assis sur un diabolo de plastique grenat. Toute la pièce avait été retournée, sans
méthode et sans souci de ne pas laisser des traces ; pas du tout du
travail de professionnel. Un professionnel se serait attaqué également aux
tentures murales, à la moquette et aux interrupteurs.


Pour les deux flics, c’était du boulot dégueulasse. La
chambre à coucher était dans le même état. Katz saisit un album de photos par
terre. Comme presque tout le monde, Ingrid Vidali avait eu un an, deux ans, douze
ans… Elle avait fait sa première communion, on la voyait photographiée lors d’un
voyage de classe dans les Alpes du sud, elle avait milité dans un groupe d’extrême
gauche, plus tard, lorsqu’elle avait une vingtaine d’années (parka et jeans, baskets),
et toutes les photos les plus récentes manquaient. À en croire l’album, elle n’avait
eu ni père, ni mère, ni frère ou sœur, à moins qu’elle ait soigneusement
caviardé les photos sur lesquels ils pouvaient figurer. Elle avait toujours eu ces
étranges yeux dorés. Sur cinq clichés successifs, elle n’était pas très
habillée, mais elle se trouvait allongée sur le sable d’une plage et à l’arrière-plan,
on apercevait nettement les triangles multicolores et criards de planches à
voiles.


Très bronzée.


À contre-jour, on distinguait mal son expression.


Katz embrassa la pièce du regard.


Rodriguez paraissait abattu.


On fouille pour chercher, n’importe quel flic vous le dira. Il
n’y a pas d’autre raison pour foutre le bordel dans un appartement. Katz ressentait
une espèce de désinvolture, comme du défi, dans la façon de s’y prendre, ou
alors il n’y avait rien eu à trouver. Les deux policiers avaient tout repris à
zéro à leur tour, sans rien ajouter au désordre. Ils en avaient retiré divers
éléments sur la personne d’Ingrid Vidali, à supposer que ce fût réellement son
nom et rien ne permettait d’en douter. Elle avait vingt-six ans. Elle avait été
élevée et avait poursuivi ses études à Lunéville. Les bulletins scolaires la
décrivaient comme une enfant puis une adolescente extraordinairement brillante,
mais « renfermée », « peu communicative » et sujette à des « périodes
de laisser-aller imprévisibles ». Études supérieures à Paris. Quatre
langues (anglais, allemand, espagnol et russe). Interprète dans une boîte d’électronique
depuis trois ans, pas d’employeur précédent. Quatre comptes ouverts dans quatre
établissements bancaires différents, tous largement créditeurs. Aucun papier
personnel. Frigo presque vide : fromage blanc 20 % de matière grasse,
yaourts, une scarole dans le bac à légumes, ketchup et mayonnaise dans la porte,
ainsi qu’une bouteille de Volvic intacte. Elle utilisait des tampax dum-dum et
faisait apparemment une consommation démesurée de crème épilatoire.


— Merde, dit Katz.


Il referma l’album, le posa sur une étagère.


Rodriguez secoua les épaules et alluma une cigarette. Katz
approcha un autre diabolo, rouge sang de bœuf, et s’assit en face de lui.


— Qui ? demanda Rodriguez à mi-voix.


— N’importe qui sauf la boîte. Lantier n’avait qu’une
photo d’elle, et ça ne mène jamais très loin, ni très vite. Pas de trace de
lutte…


— Ils savent qui elle est… Pastor…


— Ils devaient le savoir depuis le début.


— Mais il leur manquait quelque chose.


— Peut-être pas, murmura Katz distraitement.


S’il avait quelque chose à dissimuler quelque part, où le
planquerait-il ? Tout dépendait du volume de l’objet, bien entendu, et de
la nature de la substance. S’il avait eu deux sacs de pierres – ou un seul, après
tout –, à mettre en lieu sûr, qu’est-ce qu’il aurait choisi ? Non : la
fille se trouvait avec Ségura, autrement les deux billets d’avion n’avaient pas
de sens. Et si on avait fouillé avant ? Katz se leva, Rodriguez le suivit
des yeux.


— Katz, il faut la retrouver. Avant que Pastor lui
mette la main dessus.


— Pastor ne lui mettra pas la main dessus, sourit Katz.


— C’est allé trop loin, dit Rodriguez.


Katz se retourna, le fixa.


— Les juges ! (Il étouffa un rire froid.) Les
juges n’auront rien pour les foutre au placard, c’est tout juste si on peut les
mettre en garde à vue pour nécessités de l’enquête avant que la moitié du
barreau nous tombe sur la gueule. Rodriguez, il y a des années que tout ce beau
monde se fout de notre figure et se trimbale en toute impunité dans des
voitures longues comme des jours sans pain. Qu’est-ce que vous allez balancer
aux juges ?


Rodriguez examina sa cigarette.


— Vic Vernois… Le braquage de Saint-Denis… (Il soutint
le regard de Katz.) Ne me prenez pas pour un imbécile.


— Vous prouverez quoi ?


— Que vous en croquez, Katz. Vous êtes à combien ?


— Dix pour cent du fade, ricana Katz. Je roule sur l’or.
J’ai deux Maserati, une maison au-dessus de Vence et j’envisage sérieusement d’acheter
une Aston-Martin qui a appartenu à l’Agha Khan… Voulez-vous des aveux
circonstanciés ? Des preuves ? Je peux vous les fournir et ils
suffiront à me faire passer quelques années en Centrale. Seulement, ça ne
tirera pas la fille de la merde.


Rodriguez se passa les doigts sur la figure :


— Katz, pourquoi ?


— Je crains fort que vous ne comprendriez pas. (Il
sortit un carnet de moleskine noire, le jeta sur les genoux de son collègue.) Vous
avez tout : la date et le montant de chaque versement, ainsi que l’endroit
où se trouve la monnaie. Si le compte est bon, il y en a pour trois cent mille
francs.


Rodriguez regarda le carnet, le feuilleta rapidement. Il
était couvert de la fine écriture presque indéchiffrable et élégante de Katz. Il
y avait des chiffres et des noms, des dates en effet. Il le referma et le
rendit. Katz le remit dans sa poche. Rodriguez murmura :


— Si vous y étiez passé, ce matin… On l’aurait trouvé.


— Oui, fit Katz.


— Vous ne devriez pas le porter sur vous.


— Qui sait ?


— Vous n’avez ni Maserati, ni villa, juste vos fringues…


— … Et un livre, en collection Idées Gallimard…


Rodriguez se leva lourdement. Katz n’était pas un pourri. Il
ne pouvait pas se résigner à l’idée qu’il en bouffe. Katz n’avait pas de
besoins et sa vie se résumait à la boîte. Rien d’autre. Il fallait retrouver
cette fille, parce qu’elle était innocente, bien que Rodriguez commençât à
douter qu’il y eût réellement des innocents. Brusquement, Katz quitta la pièce
et disparut dans la petite salle de bains. Rodriguez le suivit. Katz était
accroupi devant la trappe d’accès, dans le bâti de la baignoire. Il l’ouvrit à
l’aide de son coupe-ongle, enfonça le bras. Il ramena du papier journal, puis
un paquet enveloppé de cellophane au contenu brun clair et un automatique neuf
millimètres réglementaire dans du papier huilé.


Il se redressa lentement.


Rodriguez jeta ce qui restait de sa cigarette dans la
cuvette des chiottes, tira la chasse.


Le chargeur de l’automatique était plein et il y avait une
cartouche dans la chambre de tir.


C’est alors que la sonnerie du téléphone bourdonna dans le
living.


*


Antoine Pastor ne dormait pas. Il était assis à son bureau
et avait laissé les vitrines allumées, vêtu comme s’il venait de rentrer, ou s’il
n’allait pas tarder à sortir. Il ne donnait pas l’impression d’attendre. Malek
était rentré se reposer un moment et il lui avait laissé la voiture, dont il n’avait
pas besoin. Il sortit un paquet de cartes d’un tiroir, défit la cellophane. Il
ne ressentait rien de particulier, ni crainte ni impatience, et se mit à battre
le jeu. Les cartes étaient lisses et glacées entre ses doigts. Elles ne
pouvaient lui être d’aucun secours, parce que Pastor ne croyait pas au hasard. Il
avait fait du chemin, mais sans y prendre garde ni y attacher d’importance. Il
se trouvait à un tournant et la suite lui dirait si la seule intelligence
pouvait suffire, ou si quelque chose, une variable qu’il n’avait pas convenablement
intégrée dans la machine viendrait fausser le cours des choses.


Il étala les cartes devant lui, en retourna quelques-unes.


À part Malek, qui lui témoignait une fidélité aveugle, il n’avait
pas de garde du corps, ni quoi que ce soit qui y ressemble. S’il en avait un
jour besoin, c’est que l’intelligence aurait démasqué une faille, il aurait
cessé d’être Antoine Pastor pour rentrer dans le lot des Farouk et des Gianinni,
avec leurs préséances et leurs simagrées, leurs combines et les smalas qu’ils
traînaient derrière eux et les rendaient vulnérables. Des hommes démunis devant
la faiblesse et la trahison, victimes de leur avidité sans frein, de leur
confiance imbécile dans leur propre force, parce qu’ils avaient tant de porte-flingues
dont les trois quarts étaient incapables de se taire et de se battre réellement
et aucun n’avait dépassé le niveau de l’école primaire.


Antoine Pastor était un homme intelligent et cultivé. Il ne
se connaissait pas la moindre faiblesse et n’était attaché à rien. En son nom
propre, il ne possédait pas grand-chose et encore ne s’agissait-il que d’objets
usuels sans vraie importance. Il avait compris depuis longtemps que la vie n’était
qu’une vaste blague, une immense fumisterie, et n’accordait pas plus de valeur
qu’il le fallait à sa propre existence. À ses yeux, rien n’était important, pas
même sa remarquable collection de masques qui faisait sa renommée dans le monde
entier. Il avait commis à ce propos quelques articles remarqués et financé une
expédition en Amérique centrale. Juste avant que la cocaïne remonte en flèche
au box-office de la drogue et mérite, elle aussi, des articles dans les
journaux. Pastor n’y avait jamais touché personnellement.


Il ne touchait jamais à rien personnellement.


Il se bornait à conclure des accords et à passer des
contrats. Il avait tissé une inextricable toile de contacts croisés, d’ententes
inexpiables, et finalement il se trouvait seul à la tête d’un empire invisible
dont il ne mesurait plus exactement les limites, et qui l’indifférait. La
police française ne l’avait jamais inquiété, et pourquoi l’aurait-elle fait ?
Il était en règle avec le fisc et payait la moindre de ses contraventions, lorsque
d’aventure il en ramassait une. Il roulait en CX diesel, comme n’importe quel
chef d’entreprise relativement à l’aise et économe de ses deniers, et
entretenait des relations courtoises avec quelques hauts fonctionnaires du
ministère des Finances ou de l’Industrie auxquels il ne demandait rien qui
excédât ses fonctions et les leurs. L’Expansion l’avait cité parmi les
très bons managers qui réussissaient à l’exportation, ce qui était fondé sur
des chiffres et des bilans inattaquables. Aucune boîte qu’il avait dirigée ne s’était
trouvée être un canard boiteux et tout le monde lui accordait un certain
charisme. Pastor, la jeune vague de l’entreprise française… L’opposition lui
avait fait les yeux doux et il avait éconduit ses émissaires avec son sens inné
des relations publiques et le souci de ne froisser personne.


Antoine Pastor rassembla les cartes : un mince
parallélépipède rectangle et en sortit une au hasard, la contempla : elle
avait nom Judith et on l’avait assez vilainement représentée sous des traits
renfrognés et un faciès opiniâtre et buté. L’autre Judith ne lui ressemblait
guère, avec sa taille bien prise et ses longs cheveux souples, et son regard
qui traînait seulement un instant, après qu’elle se fût retournée.


Pastor remit la carte dans le paquet, qu’il déposa devant
lui. Il était cinq heures et le jour n’allait pas tarder à poindre entre les tentures
grenat. De longs doigts blafards et sans vie qui ne tarderaient pas à s’insinuer
partout. Il éteignit les vitrines, pianota sur les touches du téléphone plat
sans décrocher le combiné. Presque aussitôt, la voix lui parut, claire et sans
timbre.


— C’est fait, annonça-t-elle.


Pastor inclina à peine le torse et dit :


— Je sais.


— Tout est en ordre.


— Bien, dit Pastor. De notre côté également.


— Parfait, fit la voix.


— Il y a autre chose, dit Pastor, plus près de l’appareil.


— D’accord, répondit la voix.


— Bien, répéta Pastor. Très bien…


La tonalité lui parvint et il coupa la communication. Il s’enfonça
dans le fauteuil, délaissant les cartes, ouvrit un autre tiroir du bout des
doigts. Saisit une enveloppe qui contenait une dizaine de photographies et un
curriculum vitae complet tapé sur une I.B.M. à boule. Il le parcourut sans
y prêter beaucoup d’attention, examina les clichés un à un, les heures blêmes
et il y aurait d’autres matins, mais pourquoi s’était-elle fourrée dans un tel
guêpier ? Elle aurait déjà dû y passer la veille dans la voiture. Peu
importait ce qu’elle savait ou ce qu’elle pourrait raconter, aux flics ou à d’autres,
et peut-être pouvait-on acheter le silence. Elle serait victime d’une logique. Personne
ne protestait lorsqu’un train déraillait accidentellement, ou quand deux jets
se télescopaient dans le brouillard en bout de piste. Il était aux commandes et
de sa décision dépendrait que Judith meure ou vive encore un moment.


Pastor chercha une cigarette, la trouva et l’alluma.


Judith constituait une variable. Il fallait choisir entre A
et B. Elle n’avait pas vraiment d’existence propre, à part le fait qu’elle
avait été la dernière petite amie de Ségura, et que Pastor, chaque homme dans
son délire, avait établi des fusibles partout. Elle savait ou elle ne savait
pas. Elle n’était plus dans la voiture quand il avait été abattu. Elle
travaillait pour une boîte dans laquelle Pastor avait des intérêts et seul le
hasard avait permis qu’elle rencontre le jeune homme. Le hasard dans une ville
de dix millions d’habitants. Le hasard ou quoi d’autre ? D’une façon ou d’une
autre, elle avait largué Ségura avant qu’il se fasse descendre.


Il reprit le curriculum vitae, y détecta un trou de six mois :
« divers employeurs temporaires ». Elle avait pu faire les vendanges,
ou vendeuse dans un supermarché, ou n’importe quoi d’autre – la zone. Pastor
grinça des dents : si quelqu’un avait eu l’idée biscornue de rentrer dans
le dispositif, qui aurait-il utilisé d’autre qu’une secrétaire-interprète de
haut vol ? Une fille tout à fait capable de se rattraper aux branches et
de ne pas se faire flinguer au passage. Mais quelle cinglée aurait accepté de
marcher dans la combine, et pourquoi ? Et si elle avait vraiment rencontré
Ségura au Drugstore Publicis, si elle s’était vraiment laissé draguer ? Et
s’il lui avait réellement plu, en dépit du fait que cette idée paraissait
vaguement contre nature ? Ségura n’était qu’un petit mac sans envergure et
elle était grande, bien faite, athlétique même, taillée comme une Américaine, mais
en France aussi il y avait de ces femmes énergiques tirées du même moule. Et
qui avait contrôlé, lors de son embauche, l’exactitude des renseignements
fournis par Ingrid Fabienne Vidali, née le 10 janvier 1958 à Lunéville
(France) ?


Tony Pastor jeta l’enveloppe sur le bureau, pianota un autre
numéro.


— Malek ? Je vous attends…


Il raccrocha.


*


Des dizaines de filles avaient dû remarquer le long manteau
informe et le chapeau de feutre, mais il ne s’agissait que d’un manteau et d’un
chapeau, et laquelle pourrait le décrire, dire s’il avait les yeux bleus ou
noirs, les cheveux longs ou courts, bruns, châtain ou roux ? La rue s’était
d’ailleurs dépeuplée peu à peu et le va-et-vient des taxis et des voitures s’était
ralenti, et il avait continué de marcher de son pas lent, tranquille, les mains
au fond des poches, comme il le faisait presque toutes les nuits depuis des
semaines sans être tout à fait décidé. Il avait failli accoster une fille
blonde qui lui avait souri avec une gentillesse sans doute commerciale et lui
avait montré ses seins ronds et durs en serrant les épaules ; seulement
elle était blanche et il n’aimait pas beaucoup les Blanches.


Lorsqu’un fourgon de police avait descendu la rue, il s’était
dissimulé dans un couloir où s’amoncelaient des tas d’ordures et des cartons
vides, tout en baissant le bord de son chapeau sur les yeux. Il était encore
indécis et pourtant sûr que ce serait ce soir : ce matin puisque la nuit
était presque finie, et que le jour ne tarderait plus à se lever. Il avait
trouvé la fille. Elle était seule dans une entrée étroite et portait un blouson
de cuir, un collant résille et des bottes à talons aiguilles. Son visage était
d’un noir bleuté et ses yeux fixes, sans expression. Elle était montée devant
lui avec indifférence comme elle avait dû le faire des centaines de fois. Et c’était
en montant les marches de bois brun qu’il avait senti qu’il le ferait.


Et il l’avait fait.


Ils avaient croisé une autre fille qui redescendait, une
grande Noire aux cheveux rouges. Le type était déjà reparti. Ça n’était pas le
genre d’endroit où on s’attardait. Il avait poussé le verrou dans son dos, une
pièce minuscule avec un cosy ordinaire et des posters où on voyait des femmes
nues dans des poses décentes. Il s’était adossé à la porte, pendant qu’elle
commençait à retirer ses bottes.


En levant la tête, elle avait rencontré la pointe de la
dague.


Elle n’avait pas hurlé lorsqu’il la lui avait enfoncée à la
base du cou.














 


 


CHAPITRE XI


Lantier se rasait devant une glace carrée suspendue à un
classeur métallique. On tapa à la porte. Il coupa le contact du rasoir. Son
reflet avait une tronche de déterré et il examina ses dents grises avant de
répondre. Encore un télex de merde. Il débrancha la prise.


Katz entra. Il avait les cheveux trop longs et pas meilleure
mine. Il referma la porte derrière lui, sortit une cigarette. Il portait de nouveau
son éternel blouson de cuir verdi, son pantalon de velours et des bottes en
peau. Lantier fit un geste vague pour lui indiquer le fauteuil. Ils se
dévisagèrent en silence, puis Katz s’assit en faisant craquer ses phalanges.


— Eh bien ? fit Lantier.


— Cinq morts en l’espace de vingt-quatre heures, dit
Katz.


— Eh bien ? répéta Lantier.


Katz n’avait pas la réputation de s’apitoyer sur le sort de
ses semblables. Il avait pris le temps de se raser et d’enfiler une chemise
propre, de coupe militaire, qui provenait certainement des puces de Saint-Ouen.
Il secoua la tête. Lantier s’assit pesamment derrière son bureau, rangea le
rasoir. Dans deux ans, il en aurait fini. Il quitterait Paris pour Sète, il
aurait le temps de voir enfin ses filles et ses petits-enfants. Il lâcherait
sans regret le revolver qu’il portait au côté.


Et Katz serait seul dans sa jungle.


Katz qui avait toujours refusé de passer des concours et de
monter en grade, qui ne voyait plus sa femme ou son fils depuis un an, et n’en
manifestait jamais l’intention. Ce qui arrangeait tout le monde, finalement.


— Farouk a lâché quelque chose ?


— Tu penses, ricana Lantier. Il a plus d’heures de vol
qu’Air France, U.T.A. et la T.W.A. réunies ! Il a très bien supporté la
garde à vue, sans faire d’histoires ni rien. Il ne tombait pas de l’armoire, mais
c’était tout comme. (Il saisit une liasse de procès-verbaux, qu’il brandit un
instant avant de les tendre à Katz qui se mit à les parcourir.) Selon ses dires,
il ne nourrissait aucune animosité particulière à l’égard de la victime. (Lantier
fit claquer ses paumes sur le skaï du bureau.) Un agneau !


— J’aimerais pas être à la place de l’agneau, observa
Katz sans lever les yeux. Il a un contrat aux fesses.


Lantier s’accouda.


— Contrat ?


Katz se pencha, reposa les feuillets sur le bord du bureau. Il
en profita pour déposer la cendre de sa cigarette dans un couvercle de bocal.


— On a tourné un moment, cette nuit, dit-il d’une voix
pensive. Personne ne comprend au juste ce qui s’est passé. On a dû secouer un
type pour qu’il retrouve un peu de mémoire, pas beaucoup, mais juste ce qu’il
faut pour apprendre que Farouk avait commis beaucoup d’erreurs, ces derniers
temps. Qu’il commençait à se faire vieux…


— Conneries, s’impatienta Lantier.


— On a eu un autre entretien, avec un type qui fourgue
des bagnoles et des motos volées, rien que des hauts de gamme. Les numéros de
moteur et de châssis sont travaillés tout de suite, la bagnole repeinte dans la
nuit et repart avec des fausses plaques et une carte grise neuve le lendemain
matin. Direction l’Italie, ou la Belgique, ou ailleurs. Une affaire qui roule…


Lantier alluma sa première cigarette.


— Et alors ?


— Alors, Théo lui avait commandé deux BMW 750, il y a
déjà un moment. Le lascar a mis dix minutes pour se rappeler qu’elles devaient
ressembler à des motos de gendarmerie, avec les sacoches, les trois antennes et
tout le tremblement. Dès qu’elles ont été prêtes, Théo en a pris livraison dans
une camionnette de location, les a chargées à l’aide de bastaings. Il était
accompagné d’un comparse que le type pourrait certainement reconnaître, si on
le lui présentait.


— Deux motos de gendarmerie, réfléchit Lantier.


— Ségura n’avait pas l’habitude d’amuser la galerie, question
conduite. Il se prenait pour un petit Fangio. (Katz examina ses mains.) Deux
pandores le prennent en filoche, l’obligent à s’arrêter…


— Trop compliqué, grogna Lantier.


— Pas forcément, estima Katz. Ségura avait une grande
gueule. Il a passé sa dernière semaine à craquer un maximum de fric et à clamer
partout qu’il n’en avait plus rien à foutre, de la monnaie. À l’en croire, il
avait décroché la lune !


Katz écrasa sa cigarette. Lantier dit :


— Ségura était sous surveillance. L’Office Central
avait tout lieu de penser qu’il allait monter sur un coup avec une équipe… cosmopolite.
Et ça n’était pas la première fois qu’il faisait la tournée des grands-ducs.


— Quel genre de coup ?


Lantier écarta les bras.


— Aucune idée.


— Il y a eu une perquisition, chez Ségura.


— Oui, reconnut Lantier.


— Et qu’est-ce que ça a donné ?


— Rien… (Il déclara, de mauvaise grâce :) Quand on
est arrivés, la porte était déjà fracturée. Quelqu’un avait de l’avance, et s’il
y avait quelque chose à se mettre sous la dent, il s’est servi avant nous.


— Quel genre de boulot ? s’inquiéta Katz.


— Du boulot de pros. Papier peint et moquette arrachés,
coussins éventrés, faux plafonds sondés… Plus un papier, tout avait été nettoyé
jusqu’à l’os.


— Il a fallu du temps, réfléchit Katz.


— Pas forcément. (Lantier aplatit de nouveau les paumes
sur le bureau.) Katz, qui est la fille, nom de Dieu ?


*


Tony Pastor avait soulevé un pan de tenture et regardait
dehors, la circulation du matin. Les bruits de moteurs et les couinements d’avertisseurs
lui parvenaient étouffés et lointains, d’un autre monde qui ne le concernait
pas. Il éprouvait une sensation de léger vertige, assez proche de la nausée. Il
avait tout prévu – les cloisons étanches –, tout monté depuis des mois, patiemment,
et personne ne pourrait démêler les tenants et les aboutissants, il n’y aurait
pas de raisons et personne n’agissait sans raison suffisante. Tout dépendait d’un
choix arbitraire et d’une occasion fortuite.


D’un hasard…


Malek entra et il abandonna la tenture et le spectacle
fugace.


— Vous allez prendre la voiture et récupérer des
affaires à la consigne de la gare d’Austerlitz… (Il sortit une clé et la tendit.
Malek la prit.) Vous reviendrez ici… Ensuite, il y aura une livraison à faire.


— Bien, fit Malek. Une livraison ?


— Boulevard des allongés, dit Pastor.


— Même endroit que d’habitude ?


— Oui. Je ne bougerai pas avant midi. C’est tout, merci…


Il retourna s’asseoir derrière le bureau et Malek sortit.


Un aspirateur bourdonnait quelque part dans le vaste appartement.
Il appuya sur une touche de l’interphone, commanda rapidement son petit
déjeuner. La jeune femme ne tarda pas à l’apporter sur une table roulante. Elle
était petite et bien faite, très brune. Il quitta son bureau pour le divan. Lorsqu’elle
eut tout disposé sur la table basse, Pastor la retint :


— Voulez-vous une tasse de thé ?


— Volontiers, murmura-t-elle en s’asseyant sur un pouf,
en face de lui.


Il la servit et elle avança la main.


— Merci, dit-elle.


Il lui tendit la tasse sur une soucoupe, entreprit d’étaler
de la marmelade sur un craker. Elle l’observait fixement, les coudes au corps. Il
sourit très lentement, mais ses yeux ne s’animèrent pas. Elle approcha la tasse
de ses lèvres, sans pour autant le quitter du regard.


— Quelque chose qui cloche ?


— Non, rien, fit-elle.


Il mordit dans le toast, se versa du café. Il n’aimait pas
le thé. La théière chinoise était réservée à la jeune femme, depuis trois ans. Une
manière de rituel entre eux. Il s’obstinait à l’appeler « Mademoiselle »
bien qu’il ne doutât pas qu’elle ne le fût plus depuis longtemps. Il but
quelques gorgées de café brûlant et ordonna :


— Vous appellerez Thérésa et vous lui direz de passer à
neuf heures.


Elle hocha la tête en silence.


Et vida sa tasse de thé. Elle avait dû se faire des idées :
personne n’avait de motif de suivre sa petite Austin, et qui aurait eu l’idée
de le faire avec une Ariane customisée ?


*


Farouk buvait un bol de café au lait, dans une cuisine
étroite et vieillotte. Trois autres hommes étaient tassés dans la pièce, ils
avaient tous la cinquantaine et portaient des complets sombres. Farouk sourit à
leur adresse :


— Ahoua, vous allez au macabra ou quoi ?


— Plaisante pas avec ça, Marc, murmura son vis-à-vis.


Il avait une voix grave et profonde, des gestes lents. Quand
il avait connu Farouk, ils étaient terrés dans un trou à Monte Cassino et les
éclats d’obus tombaient en grêle autour d’eux, quand ils ne fendaient pas l’air,
tranchants comme des rasoirs. À présent, il dirigeait une chaîne de fast-foods,
avec l’aide de ses fils, d’une palanquée d’employés cambodgiens et des
fonds de Faruggia. Il savait que tout commerce est vulnérable.


À cinquante-deux ans, André Moretti avait tiré un trait sur
le passé.


Les deux autres hommes faisaient l’un dans la confection, l’autre
dans le recyclage de métaux non ferreux. Le premier avait certainement quelques
ateliers clandestins à se reprocher, il fallait bien serrer les marges, le
second quelques tonnes de cuivre enterrées avec soin sur l’un ou l’autre chantier.
Eux aussi avaient décidé que la page était tournée. Ils avaient payé leur dette
à la société. On ne pouvait pas dire qu’ils appartenaient au milieu, même si à
eux trois ils avaient totalisé un demi-siècle de trou, avec ou sans sursis. Ils
avaient des liens plus ou moins étroits avec des types qui montaient des coups,
et alors ? Il fallait bien que tout le monde vive.


— Écoute, Marc, commença Moretti.


— Ahoua ?


— C’est pas bon, c’qui s’passe.


— Il ne se passe rien, coupa Farouk.


— Écoute, on est comme des frères…


Quelque chose d’indéfinissable passa dans les yeux de Farouk
et il reposa le bol sur la nappe à carreaux. Moretti fit un geste pour dissiper
sa gêne.


— On a de la reconnaissance, c’est pas ça… Tu nous as
mis le pied à l’étrier… (Il consulta les deux autres, qui approuvèrent en
silence.) On te dit pas ci ou ça… Marco, si ça continue, on aura tchoufa.


— Si quoi continue ? demanda Farouk.


— Ségura, c’est pas bien, déclara Moretti. J’ dis pas
qu’il faut toujours dire amen, mais y avait moyen…


— Non, coupa Farouk.


Des camions passèrent en grondant et firent trembler les
vitres. Farouk sortit un paquet de cigarettes et le remit dans sa poche. Il n’avait
plus envie d’aller au baroud. Il l’avait compris en face de Lantier, qui avait
parfois un sourire de loup. Il tourna la tête vers celui qui s’occupait de non
ferreux.


— Sanchez, le Belge était chez toi.


L’homme fit oui sans un mot. Il était exagérément maigre et
dégingandé.


Farouk le fixa sans ciller.


— Il s’est fait descendre hier.


— Je sais, fit Sanchez d’une voix presque synthétique. Cancer
à la gorge.


Farouk hocha la tête.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Moretti.


— Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?


— Ça dépend…


Farouk ressortit son paquet de cigarettes et en alluma une. Il
laissa passer quelques camions tout en réfléchissant à vide. Il pouvait essayer
de conclure un accord, savoir ce que l’ennemi voulait, il y avait toujours
moyen de s’entendre entre gens raisonnables. Il pesait encore son poids sur la
place, il avait des amis en réserve. Au fond, il sentait que ça n’avait pas de
sens. Il avait été intrépide et dur, un vrai boss, et puis tous les autres
étaient morts, un à un, ils faisaient partie d’une autre époque, la guerre des
blondes, la blanche, le trottoir et les quinze chevaux Citroën. Il pouvait se
coucher, passer la main, se contenter de palper les dividendes. Il pensa à sa
compagne qui avait disparu, elle aussi. Au terme d’une longue et douloureuse
maladie. Le cimetière grouillait de monde sous le soleil de plomb, le caveau
était rempli de gerbes, on se serait cru au cinéma.


C’était en 1969. Août 1969.


Il ne s’en ressentait plus pour rien. Il s’éclaircit la voix :


— Où est Joko ?


— Il est pas venu, grommela Moretti.


— Je le vois bien.


Il se leva en repoussant la chaise.


— Je vais te raccompagner, Marco, dit Moretti.


— Si tu veux…


Il enfila son loden, tira sur les manches.


S’il passait la main, il n’aurait plus qu’à compter les
jours. C’était la règle et il ne lui venait pas à l’idée de protester ou de s’insurger.
Il avait tué des hommes de sa main et d’autres étaient morts sur son ordre, et
d’autres encore sans qu’il y soit pour quoi que ce soit. Il pouvait se tirer à
Miami, ou ailleurs. Il contempla les trois hommes immobiles.


Et découvrit soudain qu’il n’avait pas envie de commencer à
compter.


Il quitta la pièce, Moretti sur les talons.


Dehors, une grosse limousine noire les attendait, rangée sur
le trottoir. Chauffeur au visage en lame de couteau et complet sombre. Farouk
détestait l’ostentation. Il monta derrière, avec Moretti, après avoir écrasé sa
cigarette. La voiture s’ébranla comme un wagon pullman, descendit le bateau
sans secousse. Durer… Il voulait encore durer, comme le type au bord de la
falaise à qui on est en train d’écraser les doigts à coups de talon et qui voit
le précipice, en bas, par-dessus l’épaule.


Il fit signe à Moretti de remonter la glace derrière le
conducteur.


Il partirait peut-être, mais certainement pas seul.














 


 


CHAPITRE XII


Lantier se renversa dans son fauteuil et se massa les yeux. Il
en était à son troisième café depuis que Katz s’était tiré, mais pas plus
avancé. La migraine commençait à s’installer et il n’avait plus d’optalidon
dans ses tiroirs. Et l’aspirine ne lui suffisait pas depuis des années. Il
soupira légèrement. La boutique ronronnait autour de lui, avec ses habituels
crépitements intermittents de machine à écrire, les allées et venues et les
sonneries de téléphone.


Le juge Verrier lui avait adressé une commission rogatoire
qui lui donnait la possibilité d’opérer sur toute l’étendue du territoire national
et de faire tous les actes nécessaires à la manifestation de la vérité : savoir
qui avait exécuté Charles Ségura et pourquoi. Ça n’était pas la seule C.R., ni
la plus récente, et tout le monde savait bien que ce n’était pas le genre d’affaires
qu’on sortait du jour au lendemain.


Il avait fait son boulot et procédé à une diffusion du
signalement de la fille, sans trop se bercer d’illusions, parce qu’il ne
méconnaissait pas l’existence et l’efficacité des instituts de beauté ni celle
des lignes aériennes, et qu’il savait par expérience que lorsque quelqu’un veut
s’évanouir dans la nature, lorsque la personne n’est pas déjà coulée dans un
joli bloc de béton, bien entendu, les flics peuvent toujours courir. Il cassa
une allumette en deux et entreprit de se curer les dents.


Katz en savait long.


Seulement c’était un flic.


Et merde.


Lantier se redressa, décrocha le combiné qu’il cala à l’épaule
et composa de mémoire un numéro intérieur, dans une autre section. Inspecteur
divisionnaire Chanfrein, au cabinet des délégations judiciaires. Il l’eut
aussitôt et cessa de se curer les dents.


— Chanfrein ? Excuse-moi de t’emmerder : Lantier.


— Tu ne m’emmerdes pas…


— Je voulais te demander un truc.


— D’accord.


— Pastor…


Chanfrein toussota au fil.


— Tu peux venir ?


— Bien sûr, soupira Lantier. Je suis déjà en train de
taper à ta porte.


— Ah bien. Ah bien… (Il y eut un silence.) Lantier, ton
foutu Katz sort d’ici à l’instant. Devine ce qu’il voulait ?


— Pas la peine, fit Lantier, j’arrive…


Ils raccrochèrent en même temps.


Lantier glissa machinalement son revolver dans l’étui, se
pencha sur l’interphone et annonça qu’il sortait quelques instants. Il n’y
avait pas de message et les deux éparpillés de la Renault 20 restaient d’illustres
inconnus. Une chance que le troisième connard ait été éjecté. Lantier coupa la
ligne.


Chanfrein n’avait pas changé depuis vingt ans. Il n’avait
pas cessé de ressembler à un vieux Jouvet désabusé et aigri, de porter les
mêmes complets trois-pièces gris souris désuets et la même cravate club
filiforme. Il tirait pensivement sur une pipe éteinte, lorsque Lantier entra et
se borna à bouger un peu la main. Chanfrein leva les sourcils.


Lantier s’assit en ouvrant la veste, croisa les genoux.


Il y avait des armoires métalliques partout dans le petit
bureau, mais pas la moindre carte postale ou le plus minuscule poster, seulement
un calendrier administratif appuyé à la fenêtre et où les jours cochés devaient
représenter les dates de vacances et les récupérateurs. Chanfrein avait un
épais dossier entre les coudes, dans un vieux carton à sangle jauni et aux
bords écornés, mais sans la moindre mention dessus, ni nom, ni numéro d’ordre
au classement.


— Alors ? fit Lantier.


Chanfrein tapota ses chicots noircis avec le tuyau de la
pipe.


— Alors ?


Il appuya la paume de la main à plat sur le dossier.


— Qu’est-ce que tu cherches, au juste ?


— Aucune idée, reconnut Lantier. (Il réfléchit quelques
secondes.) Quelque chose de sensé. Ségura s’est fait effacer…


— Je l’ai lu dans la presse, se souvint Chanfrein.


Lantier se pencha un peu, sortit son paquet de cigarettes.


— Il avait rencontré trois ou quatre fois Pastor sur
les Champs-Elysées…


— Pastor rencontre des centaines de gens, observa
Chanfrein sans s’émouvoir. Certains sur les Champs, d’autres ailleurs… On peut
dire qu’il passe même son temps à ça : rencontrer des gens, sauf quand il
disparaît quelque temps, et encore


— Mais Ségura…


— Oui, coupa Chanfrein. Ségura… Bon, et alors ?


— Merde, fit Lantier, à quoi tu joues ?


Chanfrein posa la pipe renversée dans le cendrier, défit la
sangle. Il n’avait plus l’air aigri ni désabusé. Il compulsa quelques feuillets
de papier pelure, s’attarda une seconde et en tendit un à Lantier, qui le
parcourut rapidement.


— Ségura lui a procuré des femmes pas mal de temps, résuma
Chanfrein. Pastor a des goûts et des manies sexuelles assez particulières, ce
qui ne veut plus dire grand-chose de nos jours. Pourquoi Ségura et pas machin
ou chose, va savoir ? Peut-être au nom d’une vieille amitié, à moins que
Charles ait été dans ce domaine un collaborateur ou un appoint précieux ?


— Quoi d’autre ? s’enquit Lantier sans lever les yeux.


Il pensait à la fille de la photo. Radeuse de haut vol.


Pas impossible.


Chanfrein piocha ailleurs, sortit une fiche cartonnée jaune.
La lut à haute voix jusqu’à ce que Lantier accroche.


— Où as-tu trouvé ça ?


— Classement vertical, fit Chanfrein. Ponia avait
ordonné que ce genre de fiches soit détruit, en 1973, en présence d’officiers
de police judiciaire. Ce qui a été fait. Presque… (Il agita le carton, comme s’il
craignait que l’encre ne soit pas très sèche.) En 1971, un informateur digne de
confiance avait appris à la police qu’un type prenait des contacts avec les
milieux d’extrême-gauche européens. Enquête de routine : il n’y avait
presque rien à se mettre sous la dent, sauf un vague signalement et un alias. Tora
le loustic avait dû bouquiner la guerre du Pacifique et se souvenir de Pearl
Harbor. L’informateur est revenu à la charge. Tora proposait des pistolets
tchèques et des explosifs. Plus question de routine (Chanfrein secoua les
épaules.) C’était un coup « sensible », tout le monde s’est mis
dessus, jusqu’à ce que la D.S.T. récupère l’enfant et l’eau du bain. Tout le
monde s’est retrouvé sur le cul. Voilà !


— Tora ?


— Il n’y a pas eu de livraisons. Comme pas mal de ses
semblables, l’info tapait dans le L.S.D. et un jour, il a fait le saut de l’ange
depuis son quatrième. Il n’y avait pas à écraser le coup, puisqu’il n’y avait
plus de coup !


— Merde, répéta doucement Lantier. Tu penses que…


— Je ne pense rien, dit Chanfrein. Pendant la phase
routinière de l’enquête, on a exploré dans diverses directions et l’une d’elles
paraissait, je dis bien paraissait, conduire à un ancien officier de réserve, actuellement
commandant, connu pour des sympathies très républicaines, bardé d’une quantité
phénoménale de diplômes scientifiques, et d’un loyalisme à toute épreuve. Il
venait de monter une des premières boîtes d’électronique à s’intéresser aux
composants à partir d’un brevet qu’il avait lui-même déposé. Lorsqu’elle s’est
mise à travailler pour la Défense nationale, Pastor a été soumis comme tout le
monde à un épouillage en règle. C’était vers 70 et il avait vu loin, puisque
la boutique sous-traite maintenant dans les dispositifs de contre-mesure. En
tout cas, il n’avait rien à foutre dans l’image des conneries de pistolets
tchèques et on l’a sorti.


Chanfrein tendit d’autres feuillets pelures, extrêmement
minces et fort mal dactylographiés, que Lantier parcourut avec attention. Le
nom de Pastor avait été souligné à l’époque au crayon de papier, mais il n’était
pas le seul et aucun autre nom ou alias n’était familier au policier, qui jugea
qu’il en aurait fait autant : il aurait écarté Pastor. L’homme ne
correspondait pas au profil, même s’il avait l’âge et le type physique indiqués
par la bascule.


— Comment tu as récupéré tout ça ? sourit Lantier.


Il n’espérait pas de réponse. Chanfrein le fixa :


— Par des amis.


— Bien sûr, s’irrita Lantier. Et depuis ?


— Rien.


— À ton avis ?


Chanfrein opina lentement du chef et Lantier sut qu’il n’en
tirerait rien de plus. Il rendit les papiers et finit par allumer sa cigarette.
Il dit :


— Supposons… Supposons que Pastor ait fait un faux pas…


— Il n’y a pas eu de faux pas. La D.S.T. n’est jamais
parvenue à identifier Tora. Pastor figure aux fichiers des armes : il
possède régulièrement un revolver, .357 ou 44 Magnum dont il se sert
pour faire des cartons dans sa propriété, du côté de Melun, en Seine-et-Marne, à
moins qu’il l’ait vendue depuis. Il a un ancien taulard pour lui faire les courses
et porter ses paquets, plus rangé qu’un académicien…


— Pourquoi ce dossier ? demanda Lantier en le
désignant de l’index.


— Parce que je m’emmerde, Lantier. (Chanfrein montra de
la main une armoire, juste derrière lui.) Il y en a une cinquantaine d’autres
comme ça, là-dedans, et encore je n’ai pas le temps de tous les actualiser. (Il
reprit sa pipe.) Je suis comme toi : dans un an, la quille. Mon successeur
en fera ce qu’il voudra, il s’en servira pour allumer le feu ou se caler les
fesses, ou ils seront pilonnés.


— Tu as quelque chose sur Farouk ?


— J’avais. J’ai tout passé à la Criminelle. (Chanfrein
tapota le fourneau de sa pipe contre le verre du cendrier.) Ces dossiers n’existent
pas. Ils sont le fruit de rapines, si tu veux. L’olive dans le Martini dry… (Un
sourire exhiba ses chicots noircis.) Parfois un patron se rappelle de leur
existence et de la mienne par la même occasion, ils font un va-et-vient, ou on
oublie de les ramener. C’est râpé, Lantier. Filmé…


— Qu’est-ce que Katz voulait ?


— La même chose que toi.


— Il t’a parlé d’une fille ?


Chanfrein leva un regard étonné.


— Katz ? Jamais de la vie ! Sacré Katz :
avant son problème, il passait des heures fourré ici. Comment va son môme ?


— Bien. Il s’intéressait à qui ?


— À tout le monde, dit Chanfrein de mauvaise grâce.


— Et à Pastor ?


— Bien sûr.


— Est-ce que tu imagines Pastor monter un coup dans le
Milieu ?


Chanfrein fixa le tuyau usé de sa pipe.


— Un coup contre qui ? Et pourquoi ?


— Farouk et sa meute.


— Tu plaisantes ?


— Non, fit Lantier.


Sa cigarette l’embarrassait et il se leva l’écraser, puis il
se rassit comme s’il s’installait.


— Déstabilisation, dit-il doucement.


— On ne déstabilise pas pour rien, remarqua doucement
Chanfrein. Il faudrait un motif, et un gros. Ils ne travaillent pas sur les
mêmes territoires…


— Presque un milliard, peut-être plus, coupa Lantier
avec une dureté calculée, est-ce que ce n’est pas un motif ?


Chanfrein leva les sourcils :


— Nouveau ou ancien ?


— Dix millions… Un milliard d’anciens francs.


— Foutaise, grommela Chanfrein. (Il poussa le dossier
devant lui sur le bureau.) Si tu as le temps, lis tout ça. Le temps et la
patience. Tu verras que pour Pastor, c’est de la petite bière.


— Tu ne m’avances pas, constata Lantier. Je peux te l’emprunter ?


— Bien sûr, puisqu’il n’existe pas. N’égare pas la
fiche. (Il se pencha sur sa chaise bridge, entrouvrit un tiroir.) Attends, je
vais te donner un sac… Si ça ne te dérange pas trop, tu me le rendras.


— Le sac ?


— Non, le dossier.


— Bien sûr, promit Lantier.


Chanfrein le regarda sortir sans bouger. Lantier parcourut
des couloirs, croisa des policiers qui le connaissaient de vue et d’autres avec
lesquels il avait travaillé, et des jeunes gens qui avaient l’air de tout sauf
de flics, d’autres qui portaient tous à peu près le même complet de confection,
à la couleur près, serra des mains. On n’avait pas repeint les murs. Lantier
gagnait quatorze mille francs par mois et pour certains, un fade d’un milliard
n’était pas une raison suffisante d’agir et de se démener.


De la petite bière.


Il sortit dans le soleil frais, printanier. Les femmes
arboraient déjà des tenues plus pimpantes, à part les inévitables punks et
quelques babas qui, elles, traînaient avec la morne résignation opiniâtre des
espèces en voie d’éternelle disparition. Le sac sous le bras, un ridicule
emballage de plastique provenant d’une grande surface, Lantier se mit à longer
la Seine. Le soleil miroitait sur l’eau, il aperçut avec étonnement un de ces
bateaux-mouches qui se promenaient et celui-ci avait un faux air d’hydroglisseur.
Des mains s’agitaient, des visages sans voix le hélaient, allègres et
primesautiers, certainement toute une classe de collège, garçons et filles. Ils
voyaient de Paris de l’eau grise et la pierre des berges, d’autres alignements
de pierre. Notre-Dame. Lantier s’assit quelques instants dans le petit parc, derrière
la cathédrale. Le soleil lui chauffait le front. Insensiblement, ses pensées
dérivèrent pour aboutir au docteur Aubry. Docteur Fabienne Aubry. Il devait
avoir quelque part dans son carnet la petite carte de visite d’un format
inhabituel qu’elle lui avait laissée à tout hasard.


Les yeux plissés, il fixa un instant les branches où
commençaient à éclater les bourgeons vert tendre dans le vent frais, puis il
grimaça et se leva. Le sac toujours contre le flanc, il entreprit de chercher
une cabine publique, alors qu’il se trouvait à cinq minutes du bureau, puis
lorsqu’il l’eut remarquée, quelques pièces dans ses poches de pantalon en
soulevant l’étui du revolver.














 


 


CHAPITRE XIII


Malek regarda l’heure à la montre de bord de la voiture :
il était midi moins dix. Quarante minutes pour se rendre boulevard des Allongés,
cinquante minutes pour revenir, ensuite il avait fait pas mal de détours avant
de se rendre à la consigne, récupérer le sac, un bagage en cuir élégant et qui
pesait finalement plus lourd qu’il le pensait. Il avait quitté la gare, le
poing droit enfoncé dans la poche de l’imperméable, et tout à fait déterminé à
tirer à travers le tissu s’il le fallait. De temps à autre, Pastor lui confiait
ce genre de tâche : apporter quelque chose ou aller le chercher. Ou passer
un coup de téléphone depuis un bar-tabac, dans un autre bar-tabac. Le message
était toujours à peu près identique à un ou deux mots près et n’avait jamais
grand sens. Quant au contenu du sac, il n’avait aucune espèce d’envie de savoir :
un homme qui ne sait pas ne peut pas parler, même si on le tabasse à mort.


Malek devinait que Pastor ne le payait pas seulement pour
servir de chauffeur de maître, et pour se trimbaler avec un automatique .45 dans
la ceinture, en père peinard, mais Pastor n’était pas un individu très loquace
et il n’y avait jamais eu le moindre accroc.


Malek avait deux ambitions : ne pas retourner au trou
et finir d’élever sa belle-fille.


Il roulait donc en changeant fréquemment de file, en
accélérant parfois dans un trou de circulation et sans omettre d’utiliser les
couloirs d’autobus, il avait un œil sur le rétro central et le Colt sur le
siège, à portée de la main, sous un Paris-Turf qu’il ne parcourrait probablement
pas, ou en ralentissant à certains moments de la même façon que s’il avait
cherché à se garer. Les trottoirs grouillaient de monde, et même le petit
cimetière avait eu des allures pimpantes, sous le soleil, avec son gazon foncé,
criblé de pâquerettes et de fleurs de pissenlits. Malek n’éprouvait aucune
tendresse particulière pour ce genre de lieu, mais l’endroit avait au moins l’avantage
d’être très paisible, presque au sommet d’une colline amollie, avec ses ifs et
ses buis très sombres. Louise Boucher épouse Villedieu, 1830-1896, partie avec
le siècle. Une autre fois, mais ailleurs bien entendu, il y avait eu une
Clémentine Dornier, qui n’avait pas autant duré puisqu’elle était née en 1860 et
morte en 1870, et dont on ne distinguait plus les traits sur le médaillon ovale,
au bas de la croix. Auparavant… Malek tourna sec dans une ruelle embouteillée, roula
au pas.


Il avait le sentiment de faire son boulot, sans plus.


Et la certitude de ne pas être suivi, pas même par une de
ces satanées motos qu’il redoutait plus qu’un char d’assaut. Surtout lorsque
deux types avaient pris place sur l’engin, revêtus de casques intégraux, et le
plus venimeux était toujours le passager. Finie, l’époque des D.S. et des
hurlements de pneus. Les tueurs étaient devenus des silhouettes impassibles, des
machines à cracher de la balle expansive. Malek n’était pas un tueur. Il avait
appris à se défendre, parce qu’il l’avait fallu, et on le respectait comme un
homme tout à fait capable de se défendre avec ses poings et ses pieds, ou un
Modèle 1911.


Il prit le pont du Trocadéro.


À midi douze, il présentait la calandre carrée de la voiture
en haut de la rampe d’accès au parking souterrain ; il braqua le boîtier
de télécommande et la porte commença à basculer pour se rabattre contre le
plafond. Malek laissa descendre la voiture, braqua pour prendre la rampe d’accès
au second sous-sol. Il y avait encore une grille métallique qui barrait l’accès
au parking et il attendit sans hâte qu’elle eût fini de glisser sur ses rails
bien huilés. La voiture entra dans le champ de la caméra de télévision
intérieure. Il alla la ranger à son emplacement habituel, entre une Pontiac
noire et un cabriolet Coccinelle. Il ne glissa pas le .45 dans son étui
mais le fourra devant, sous la ceinture de pantalon. Puis il saisit le sac à
deux mains, le souleva et le posa par terre pendant qu’il verrouillait la
portière. Son image fut prise en charge par la seconde caméra de contrôle, qui
couvrait l’étroit couloir menant aux ascenseurs.


Il ne pouvait pas savoir que ni l’une ni l’autre ne
fonctionnait plus.


Le dos tourné au placard E.D.F., il appuya sur la large
touche basculante qui commandait la cabine d’ascenseur. Charge utile maximum :
350 kg.


Il ignorait que trois hommes l’occupaient déjà : Joko
avec son doulos rabattu sur les yeux, un grand Noir rasé avec une tresse au
milieu du crâne et que tout le monde appelait Baby, bien qu’il pesât deux cent
trente livres, et un type maigrichon pourvu d’une espèce de bec-de-lièvre mal
recousu et de grosses mains qui tremblaient tout le temps. La touche d’appel clignotait.
Malek posa la main sur la crosse du .45, machinalement.


Il n’eut pas le temps de le sortir.


D’un geste souple et tranquille, avec un balayage précis du
bras à demi tendu qui accompagna le glissement chuintant de la porte, Joko lui
braqua un automatique .22 Walther à canon long entre les yeux et tira
presque aussitôt. Deux balles le frappèrent à la pommette gauche, la troisième
dans l’œil et la quatrième au milieu du front, presque à la racine des cheveux.
Baby s’empara du sac qu’il souleva sans effort. La cabine ne tarda pas à se
refermer. Joko remit le pistolet dans sa poche de manteau.


Le trio sortit dans le hall aux murs couverts de marbre.


Ils ne couraient pas, mais gagnèrent rapidement la porte et
le maigrichon appuya sur le bouton de la gâche électrique. Dehors, il faisait
frais. Joko passa le pouce et l’index sur le bord du chapeau. Deux gendarmes
mobiles les croisèrent, en tenue bleu sombre, le mousqueton à l’épaule et un
poste portable agrafé à la bretelle. Le quartier était pourri de métèques et d’excentriques,
pour la plupart couverts par l’immunité diplomatique, et les gendarmes patrouillaient
pour couvrir une quelconque ambassade ou les portes d’un ministère.


Joko sortit un paquet de blondes.


Il prit le temps, arrêté sur le bord du trottoir, d’en
allumer une derrière ses paumes, avant de traverser. L’Ariane rutilait dans le
soleil, trop belle pour être vraie et trop clinquante pour attirer l’œil. Le
maigrichon se glissa au volant, Baby s’affala sur la banquette à côté de lui en
soufflant fort et Joko prit tout naturellement place derrière, à droite, avec
le sac.


*


La longue limousine sombre passa le portail au ralenti, remonta
l’allée bordée de rosiers. Une autre limousine noire se trouvait rangée le long
du perron, et il n’y avait personne au volant. Moretti l’examina puis reporta
les yeux sur Farouk, qui se contenta de secouer les épaules. Il savait qu’ils
viendraient, qu’il faudrait encore discuter, tchatcher comme on disait dans le
temps, et que, pas plus que les flics, ils ne le croiraient.


— Tu veux que je descende ? proposa Moretti.


— D’accord, fit Farouk.


Moretti tapa contre la vitre et le chauffeur finit de ranger
la voiture derrière l’autre. Tous trois sortirent dans le soleil et Farouk s’emmitoufla
dans le loden. Le conducteur s’adossa à la portière.


Milon ouvrit la porte et lâcha en confidence :


— Ils sont là.


— Je sais, déclara Farouk en se débarrassant du manteau.


— Serrano et deux autres…


Farouk se dirigea vers le bureau. Il avait les paumes moites
et se frotta les mains l’une contre l’autre, avant de pousser la porte. Moretti
rentra derrière lui. Serrano contemplait la pelouse et les arbres et se
retourna sans empressement. Il était toujours aussi svelte et élégant et s’approcha
de Farouk en tendant les deux mains. Ils échangèrent une accolade et Serrano
tapota les omoplates de l’autre de façon détendue. Il sourit :


— Il y a longtemps, compagnon…


— Si, murmura Farouk.


Il s’était agi de régler la question avec Giannini et
Serrano avait seulement dit : c’est fini, il faut enterrer les querelles
et partager le gâteau plutôt que se faire la guerre entre Corses et pieds-noirs,
et la guerre avait cessé au moins sur ce front. Farouk se retourna, reconnut un
autre Rital, mais pas le troisième homme, un gros type au teint olivâtre, et
presque chauve.


— Vous avez fait bon voyage ?


— Oui, sourit Serrano. Milan, Genève, Paris. On repart
ce soir.


Farouk contourna son bureau et s’assit. Moretti était adossé
à la porte, le visage indécis.


— Il faut que nous parlions, compagnon, déclara Serrano.
Tu aimerais mieux dehors, ou ici, comme tu veux.


Farouk se leva, fit coulisser la baie vitrée et ils firent
quelques pas en direction du fond du parc. Des oiseaux pépiaient et un martinet
zébra le ciel et disparut. Encore quelques pas. Farouk sortit son paquet de
cigarettes, en alluma une. D’abord, on envoyait Serrano, ensuite…


— Compagnon, je veux te dire qu’on n’a rien contre toi,
d’abord, déclara ce dernier. Je dirai même que nous comprenons tes raisons. (Il
s’exprimait sans la moindre trace d’accent, d’une voix claire et pourtant
lointaine.) Nous avons envoyé un homme avec… (Il fit un geste explicite en
frottant devant lui le pouce droit contre l’index, et qu’il s’agisse de yens, de
dollars ou de lires, ça voulait dire partout la même chose : sa sainteté
le fric.) Un homme de confiance… Il devait descendre dans un hôtel où il est
apparu en laissant toutes ses affaires. Il a loué une voiture et on l’a rendue…


Farouk secoua doucement les épaules.


— On avait ta parole, rappela Serrano. Sinon, on ne l’aurait
pas envoyé.


Ils se regardèrent de côté, l’un encore jeune, dur et
distant malgré son apparente chaleur, et l’autre déjà vieux mais toujours
redoutable, puisqu’on pouvait se fier à sa parole. Farouk comprit que même s’il
parvenait à atteindre la Mer de la Sérénité ou l’autre côté de la Lune, à
supposer qu’on lui en laisse le temps, il n’y serait encore pas en sécurité.


— Ta parole, répéta Serrano avec une douceur terrible.


Il fit quatre ou cinq pas au hasard, de manière à se
retrouver de face et Farouk au soleil.


— Nous ne demandons rien d’extraordinaire : seulement
la marchandise.


— Je sais, acquiesça Farouk.


Il tira sur sa cigarette, il fumait trop, pour un homme de
son âge.


Il releva le menton. Rencontra une image à contre-jour, un
visage sombre et indéchiffrable. Il pouvait dire qu’il n’avait pas vu la
couleur des pierres, pas un seul instant, depuis le moment où elles avaient été
volées, ce qui était vrai. Il pouvait ajouter qu’il n’était pour rien dans la
disparition du convoyeur et dans celle de Ségura et qu’il ne comprenait pas
plus pourquoi Théo avait essayé de descendre un flic, ni ce que Le Belge
foutait dans la voiture qui avait sauté. Même si d’aventure il confiait cela, et
même si Serrano le croyait, ce qui n’était pas impossible, ça n’arrangerait
rien.


Ça revenait à reconnaître que lui, Farouk, M. Marco
comme on l’appelait encore vers Milan, quand on avait besoin d’un endroit
tranquille où faire travailler des chimistes, ou d’un voilier de douze mètres
pour se promener le long de la côte, ou d’un homme de confiance pour en
supprimer un autre, ça revenait à dire que Monsieur M avait été doublé. Par qui
et pourquoi, ça n’avait aucune espèce d’importance.


Derrière Serrano, il y avait la villa allongée, avec la piscine
dont personne ne s’était jamais servi, le jardin d’hiver où régnait toute l’année
une touffeur végétale, imprégnée de relents d’humus et de senteurs sucrées.


— Tu la veux quand ? demanda Farouk.


Serrano enfonça les poings dans ses poches de veste, se
balança sur les talons, comme s’il hésitait.


— Deux jours, compagnon… Deux jours, ou il faudra payer.


— Tu peux leur dire que tu as ma parole, fit Farouk.


— C’est d’accord.


Il continua à se balancer sur les talons. Il dit, très
doucement :


— Les temps ont changé, Marco. Je ne reviendrai pas…


Ils regagnèrent la villa sans échanger une seule parole. Les
trois autres n’avaient pas bougé et personne ne fumait. Moretti avait seulement
entrouvert son veston croisé et ses grandes mains lui pendaient de chaque côté
des cuisses.


Depuis le haut des marches, ils regardèrent la lourde
voiture manœuvrer et partir dans l’allée, puis Moretti remonta la ceinture de
son pantalon et Farouk jeta sa cigarette dans le gravier. Le conducteur était
toujours adossé à la carrosserie de la Pontiac.


— Il faut retrouver ces putains de cailloux, déclara
Farouk.


Moretti sursauta et le fixa d’un air incrédule. Il fit :


— Pasque…


Marco haussa les épaules avec une brusque rudesse. Il ne les
avait pas et il ne pouvait pas les chercher et les trouver seul. Quarante-huit
heures. Il étouffa un sourire inhabituel : quarante-huit heures, le temps
légal de la garde à vue, le temps maximum. Les ritals n’avaient pas besoin de
geôles et de vitres blindées. Ils lui avaient fabriqué une cellule aux dimensions
infinies, qui englobait Miami Beach et la Terre de Feu, en passant par les
Alpes suisses et Monaco.


Parce que non, il n’avait pas ces putains de cailloux.


*


— Vous ne mangez pas beaucoup, observa la femme.


Lantier sourit :


— Je vous en prie, docteur, pas de morale.


Elle posa la main sur la sienne.


— Rassurez-vous, commissaire, ce n’était pas mon
intention.


Elle sourit à son tour, et Lantier se sentit encore plus
vieux et fatigué. Elle avait juste dix ans de moins que lui, et pourtant. Il n’aimait
pas son prénom. Elle portait les cheveux mi-longs et il se demanda quelle tête
elle pouvait bien faire en baisant. Ses doigts étaient glacés. Il lui alluma la
cigarette qu’elle porta maladroitement à ses lèvres, et elle le remercia d’un
bref hochement de tête, les paupières plissées. Puis elle exhala de la fumée
par la bouche et demanda :


— Commissaire, est-ce que c’est l’homme ou le policier
qui me passe aux rayons X depuis que je suis arrivée ?


— À votre avis, docteur ?


— Je pense que c’est le policier, mais j’avoue que je
préférerais que ce soit l’homme !


Lantier ricana.


— Jamais avouer.


— Ça ne vous arrive jamais ?


— D’avouer ?


— De regarder une femme comme un homme et pas comme un
flic.


— Rarement.


Elle fit, en tapotant sa cendre avec négligence :


— Dommage… Ma brutalité vous choque ?


— Non.


— Comment vous appelle-t-on, quand on ne vous donne pas
du Commissaire long comme le bras ?


— Lantier.


— Et autrement ?


— Autrement ? Autrement ? (Ses filles l’appelaient
l’ancien, quand elles le voyaient, ou dabe, parce qu’elles avaient été
persuadées quelque temps que c’était plus smart et in que papa, et c’était
resté : le dabe.) Il n’y a pas beaucoup de gens qui m’appellent autrement.


— Et Katz ? Qui l’a surnommé ainsi ?


— Il avait une maison pleine de chats. Là où il
travaillait, dans l’Est, un Katz, c’est un chat… Tout le monde connaissait Katz…


— Et personne ne l’aimait beaucoup…


— Erreur de diagnostic, docteur.


Lantier retira sa main, sortit son portefeuille où il
choisit une photographie aux couleurs passées. On y voyait un grand chevelu
sportif à la barre d’un bateau, et qui riait de toutes ses dents tout en
faisant un geste destiné à masquer le soleil sur son front ou pour dire qu’il
ne voulait pas qu’on le prenne. Elle examina le cliché. Beau voilier, la mer plate
derrière, violacée maintenant.


— Et c’est le même !


— Oui, grommela Lantier. Il avait une maison, des chats,
un dix-mètres, une femme… Il donnait des cours de judo à des mômes, entre
quatre et vingt ans, dans un centre culturel, pour les empêcher de faire des
conneries…


Elle rendit la photo et Lantier rangea son portefeuille.


— Et puis ?


— Et puis, rien. Il a vendu la maison, le bateau qu’il
avait appelé Rhiannon en souvenir d’une vague déesse gauloise, distribué les
chats à gauche et à droite… La femme est partie, avec son fils, sans accepter
un sou ni demander de pension…


— Que faisait-elle ?


— Maître assistant en faculté. (Lantier prit une de ses
cigarettes, la tripota quelques instants avant de rallumer.) Elle n’a pas eu de
mal à trouver un emploi de psychologue dans un institut de formation permanente…
Katz a atterri à Paris en 1980. Il est passé au bureau : il végétait dans
un commissariat de quartier. Fin 81, la direction a décidé d’expérimenter des
brigades plus actives. (Il tira sur sa cigarette.) Plus… offensives. On allait
balayer le grand banditisme. Faire fort. (Il leva les yeux.) Katz vous a parlé
de tout ça ?


— Jamais. En revanche, rit-elle, j’ai bien eu l’impression
qu’il allait me faire apprendre le Tao par cœur. Tenez, il m’en est resté une
phrase et je suis sûre qu’elle est exacte : « Le Maître éminent est
ignoré du peuple… » (Elle hésita avant de poursuivre.) Il est…


Lantier regarda dehors et la coupa sans paraître y prendre
garde :


— Le Maître éminent se garde de parler


Et quand son œuvre est accomplie et sa tâche remplie


Le peuple dit : « Cela vient de moi-même. »


Elle reposa la main sur la sienne, ce qui ne lui fit pas
tourner la tête.


— Vous aussi !


— Oui, reconnut Lantier. Moi aussi… J’ai cherché dans
ce livre ce qu’il ne me disait pas. J’ai essayé de comprendre… (Il ne pouvait
pas l’appeler Fabienne.) Vous ne savez pas, un frère… (Il savait qu’elle ne
pouvait pas savoir, parce que c’était dans son dossier : fille unique, parents
appartenant à la haute bourgeoisie grenobloise.) Un frère plus jeune… Vous avez
eu tort tout à l’heure, docteur : tout le monde aimait Katz. Il faisait
aussi du karaté et de la boxe française à ses moments perdus, mais c’est dans
une bagarre de bar qu’il a récolté ce nez cassé, qui a fait rire tout le monde :
ça le faisait ressembler à Depardieu.


— Vous l’aimez ?


Lantier secoua les épaules et finit par tourner la tête.


Elle avait toujours les doigts aussi glacés. Il lui écrasa
sa cigarette.


Elle n’avait pas plus mangé que lui. Tout était froid dans
leurs assiettes.


Lantier héla le garçon. Il sentit la pression accrue, insistante,
des doigts et la regarda au visage. Elle avait un regard grave, très humain – sans
doute quelque séquelle de déformation professionnelle – et très attentif.


— Qu’est-ce qui n’a pas fonctionné ?


— Allez savoir…, fit Lantier.


Il écrasa sa cigarette, éparpilla la fumée et commanda deux
cafés – dont un déca –, sans relever la tête. Il perçut l’appel saccadé des
doigts glacés, un peu comme du code morse. Il avait eu tort de l’appeler au
lieu de se plonger tout de suite, dans le dossier qu’il avait placé entre son
flanc droit et le crépi jauni du mur. Il n’avait pas dormi de la nuit. Ça n’était
pas la première fois. Il la regarda : elle avait presque le même âge que
Katz, tous deux se trouvaient sur la ligne de crête de la vie, au moment où
tout bascule d’un côté ou d’un autre.


Il demanda :


— Est-ce que vous l’avez revu ?


Elle fit non du bout de l’index gauche.


On leur servit les cafés et elle lui lâcha la main.


— Commissaire, dit-elle d’un ton hésitant, vous avez eu
tort de me montrer cette photographie.


Lantier acquiesça, porta la tasse à ses lèvres. Elle le
regardait de loin.


— Si vous ne l’avez pas revu, vous le reverrez, dit-il
durement. Katz est comme l’assassin : il revient toujours sur les lieux de
ses crimes.


Elle s’abstint de lui faire observer que la loi prévoyait
aussi des cas de complicité. Et qu’il n’avait peut-être pas commis d’autre
crime que celui d’exister. Il était vrai que ce crime-là emportait la peine maximum.
La mort.














 


 


CHAPITRE XIV


Ingrid Vidali avait la bouteille de Mort Subite dans une
main et une chope de grès dans l’autre et elle était occupée à transvaser le
liquide sans faire de mousse. Le jeune homme l’observait et paraissait hésitant :


— Tu es venue comment ?


— Un camion jusqu’à Garonord, un autre camion… (Elle
leva ses yeux qui balayèrent la face du jeune homme, puis le petit carré du
bateau, où tout était rangé avec un soin méticuleux, des Pléiades jusqu’à la
petite télévision couleur, et se reportèrent sur le liquide dans la chope.) Après,
un pépère avec une vieille Aronde qui roulait comme s’il s’entraînait pour le
Paris-Dakar. Il m’a laissé en ville et je suis descendue au port…


— Je devais rentrer à Paris ce soir, Ingrid. Tu peux
venir ou rester là, comme tu veux.


— Tu seras absent longtemps ?


— Trois ou quatre jours.


— Tu as des clients, en ce moment ?


— Je n’en cherche pas.


Elle posa la bouteille et la chope sur le formica, attira
son sac près d’elle et en sortit une liasse de billets. Le jeune homme la
glissa sans compter dans sa poche de chemise. Il était très grand et maigre, et
portait les cheveux ras.


— Tu es sorti, ces temps-ci ?


— Non. On m’a tiré des équipements, à la fin du mois. Je
pouvais plus tellement naviguer. (Il secoua la tête et alluma une cigarette.) J’ai
fini par les retrouver. (Il se paya le luxe d’un large sourire qui découvrit
des dents très blanches, parfaitement rangées.) Tu veux faire un tour ?


— Je ne sais pas, peut-être.


Elle but quelques gorgées de bière fraîche et se rendit
compte qu’elle n’en avait pas vraiment envie. Par le skydome, elle regarda le
ciel d’un bleu glacé. Elle entendait le tintement des girouettes au bout des
mâts, les claquements de cordages, le cri éraillé des goélands et le teuf-teuf
laborieux d’un moteur marine. L’air sentait le sel et l’huile, et le poisson
séché. Elle sentait le lent balancement, vaguement nauséeux, de la coque. Depuis
une cabine, elle avait téléphoné à sa boîte et sa meilleure amie lui avait
appris que deux flics étaient venus la demander. Ils avaient passé plus d’une
heure dans le bureau du grand patron. Ils avaient laissé, à ce qu’elle avait
entendu dire, deux numéros de téléphone où elle pouvait les joindre jour et
nuit, et elle avait raccroché lentement. Pris aussitôt un autre camion qui allait
vers Fécamp. Elle avait pensé à Kenny. Aussitôt. Kenny et son bateau…


— Ingrid, demanda le jeune homme, qu’est-ce qui ne va
pas ? Est-ce que tu as des ennuis ?


Elle but encore quelques gorgées.


Qui penserait à venir la chercher sur un bateau ?


— Je ne sais pas, dit-elle en écartant la chope des
lèvres.


— Tu as une mine pas possible !


Elle sourit doucement : Kenny était calme et solide. Il
avait trente ans et elle avait failli l’aimer, parce qu’il émanait de sa
personne une manière de sérénité qu’elle n’avait jamais rencontrée chez quelqu’un
d’autre. Il n’était pas exactement beau, avec ses épaules très larges, et son
visage qui paraissait rude, mal équarri, ses yeux d’un noir opaque, la
tranquillité ne suffisait pas. Elle reposa la chope et lui tapa une cigarette.


— Tu as des ennuis.


Elle fit oui de la tête. Elle ne se sentait plus la force d’esquiver
tout le temps. Elle avait cru pouvoir tenir des semaines en bougeant et
finalement elle était venue se réfugier sur un bateau à quai, qui ne sortait
presque pas. Peut-être parce qu’un bateau représentait un havre de paix, une
espèce de coquille susceptible de contenir sa souffrance. Elle avait cru
pouvoir fuir, comme au cinéma, mais sa cavale était terminée. Elle était vide
et lasse. Il y avait si longtemps qu’elle ne s’était pas reposée. Elle murmura,
sans le regarder :


— Il faut vraiment que tu t’en ailles ?


— Oui.


— Tu ne peux pas attendre un jour ou deux ?


— Non.


— J’ai beaucoup d’argent, Kenny. Je peux en avoir
encore plus… Beaucoup, beaucoup plus, fit-elle d’un ton morne.


— Ce n’est pas une question d’argent.


— Une fille ?


— Oui.


Elle hésita :


— Tu l’aimes ?


— Je crois, sourit le jeune homme.


— Tu vas te marier ?


— Je ne crois pas…


Bien sûr, pensa-t-elle vaguement : elle n’avait pas vu Kenny
depuis des mois, un beau midi elle débarquait sur son bateau avec son sac et il
aurait dû être à sa disposition, la reprendre dans ses bras et l’emmener aux
Açores, comme si pendant tout ce temps qu’elle n’avait pas donné signe de vie
la sienne s’était arrêtée, comme s’il n’avait pas vécu. Elle hésita un long
moment et finit par sortir la pierre de sa poche. Elle ne savait pas pourquoi
au juste elle la transportait encore et l’examina avant de la lui poser devant
les mains. Elle avait besoin d’un endroit où se reposer. D’une voix sourde et
sans le regarder, elle lui raconta beaucoup de choses et il se garda bien de l’interrompre.
Le diamant valait certainement très cher. Kenny but un peu de bière dans sa
chope à elle. Le vent avait fraîchi mais la mer cognait toujours derrière les
digues.


— Il faut que tu ailles voir les flics, dit-il lorsqu’elle
se tut. Ils ne peuvent rien contre toi. C’est la seule solution.


— Je ne peux pas, dit-elle en crispant les mâchoires.


— Ingrid… Je vais t’emmener. Ça ne servirait à rien que
tu te planques.


— J’ai peur, Kenny. J’ai toujours eu peur… (Elle se mit
à secouer la tête avec rage.) Je suis née comme ça… (Elle braqua ses yeux dorés
sur la face du jeune homme.) Je voudrais trouver un trou de souris et me terrer
dedans, et encore je ne suis pas sûre que ça suffirait. Ne rien voir. Ne rien
entendre. Rien !


— C’est impossible, observa-t-il.


Elle fouilla dans son sac, sortit le couteau dont elle fit
jaillir la lame. Il ne lui semblait plus lourd ou déséquilibré, à présent. L’acier
brillant et net dardait dans la lumière tranquille, accrocha du soleil. Un
soleil jaune et froid.


Elle répéta, comme pour elle-même :


— Je ne peux pas.


Kenny lui prit le couteau des mains et sortit le jeter dans
l’eau huileuse et verte du port. Puis il redescendit dans la cabine où elle n’avait
pas changé de place, et, le regard fixe, elle récitait à haute voix comme une
morne litanie :


— Je ne peux pas… Je ne peux pas… Je ne peux pas…


*


Il était treize heures quarante lorsque Diogène poussa le
portail du cimetière. On avait certainement huilé les gonds, car il pivota sans
bruit, et il dut le retenir pour que le vent n’aille pas le faire buter contre
le mur. Il ne mit pas une minute à trouver la tombe de Louise Boucher et la
contempla quelques secondes, tandis que son ombre se silhouettait sur la pierre
grise où poussait par plaques un lichen grisâtre. Un observateur éventuel en
aurait conclu qu’il se recueillait un instant, dans le murmure désenchanté des
ifs, indifférent aux alouettes qui avaient commencé à crever le ciel comme de
très petites balles presque insignifiantes, au-dessus des blés d’un vert trop
sombre. Diogène savait qu’il n’y avait pas d’observateur et que ce qu’il ferait
ou ne ferait pas serait indifférent. Il pouvait simplement, d’un geste vif, retourner
la jardinière de plastique qu’on avait posée devant la tombe, en retirer la
terre et prendre l’enveloppe de papier goudronné qu’on y avait placée, et
repartir sans perdre une seconde. Il pouvait également s’accroupir sur les
talons, enfiler des gants de jardinier et sortir du plastique qu’il avait
déposé à ses pieds du terreau ensaché, un plantoir et la barquette de pensées
qu’il avait eu soin de conserver humide. Gratter le contenu de la jardinière, l’ameublir…


Lorsqu’il eut terminé, il contempla de nouveau la tombe
quelques instants, désormais fleurie, tout en se massant les genoux, puis il se
redressa. Il n’avait bien sûr jamais entendu parler de Louise Boucher et il ne
semblait pas qu’on s’y intéressât encore beaucoup. Il se redressa. Les pensées
ne tarderaient pas à crever si jamais elles reprenaient. Il y en avait
quelques-unes jaune d’or, mais la plupart étaient d’un bleu profond et velouté
et une seule amarante (viola tricolor hortensis).


Il avait retiré les gants. La grosse enveloppe qu’il était
venu chercher se trouvait à présent dans le plastique. Un simple transbordement.


Dans le vent opiniâtre, Diogène quitta le cimetière, non
sans avoir jeté un coup d’œil au passage à la chapelle devant laquelle
subsistait un vieil orme rescapé au tronc tarabiscoté, et auquel l’homme parut
adresser un sec salut emprunté. L’habitacle de la voiture était tiède. Diogène
déposa le plastique devant le siège du passager et démarra sans hâte. La prochaine
s’appellerait Béatrice Dupont ou Maryvonne Durand, jusqu’au jour où il n’y
aurait plus de prochaine.


Beaucoup plus loin sur la route, il arrêta la voiture dans
un chemin en plein champ et entreprit de défaire l’enveloppe. Elle contenait un
plastique fort thermo-soudé dans lequel se trouvait l’argent, et une autre
enveloppe de papier bulle pliée en deux. Diogène ouvrit cette dernière. Un
article de journal, une photographie en noir et blanc de médiocre qualité. Le
visage d’un homme d’une quarantaine d’années environ, aux traits crispés et à l’expression
volontaire. Certainement costaud, nez cassé. Portait un blouson de cuir dont on
entrevoyait seulement le col et les pattes d’épaules, et un pull-over sombre à
col roulé.


Un flic…


Pour la première fois de sa vie, Diogène allait devoir s’occuper
d’un flic.


Et ça ne lui faisait ni chaud ni froid.


Parce que les flics mouraient aussi.


La grande faucheuse au moins ne faisait pas de différence et
accueillait tout le monde pêle-mêle dans son sein indistinct.


*


Lantier regagna son bureau et n’eut que le temps d’y déposer
le dossier Pastor dans l’armoire forte dont il n’avait pas fini de brouiller la
combinaison lorsque deux inspecteurs firent irruption sans frapper et tous deux
paraissaient surexcités. Lantier les examina sans s’émouvoir.


— On vous cherchait partout, patron…


— Vous m’avez trouvé, remarqua-t-il.


— Un type vient de se faire descendre, dans le huitième,
déclara le plus jeune des deux inspecteurs. Un certain Malek… Il venait de rentrer
chez son patron et attendait l’ascenseur au deuxième sous-sol. Quatre balles de
petit calibre en pleine tête, tirées de face et presque à bout touchant…


— Malek, précisa l’autre, c’était le chauffeur de
Pastor.


— On n’avait rien contre lui ? s’enquit Lantier.


— Rien… L’Identité judiciaire est sur place, le parquet
s’est rendu sur les lieux dès qu’il a été prévenu par votre collègue du commissariat
de quartier. Du travail de professionnel, on dirait.


— Calibre ? demanda sèchement Lantier.


– .22 ou 6,35.


— Inhabituel, objecta Lantier. Vous avez une voiture
sous la main ?


— Affirmatif, répondit le jeune inspecteur : le
moteur tourne depuis dix minutes. Lantier prit le temps de récupérer son trench
au portemanteau.


*


Katz et Rodriguez se trouvaient dans un petit bureau carré
et leur interlocuteur, un inspecteur des Stupéfiants, au visage plat et aux
manières revêches, n’avait rien de coopératif. Il avait tombé la veste et
arborait un .357 renversé dans son étui d’épaule. Il portait des
élastiques au bras, pour remonter les manches de chemise. Il voulait bien la
leur donner, s’ils voulaient, mais Joko, des Jokos, il y en avait des dizaines,
des centaines, plus qu’un curé pouvait en bénir, et comment déterminer de qui
il s’agissait sans au moins un embryon de signalement ? Des dealers ?
Il en avait un plein fichier, si ça les amusait. Ils pouvaient y passer un
moment, à condition de ne pas foutre le bordel.


— Merde, coupa Katz. Écoute, Berg, ce type est mouillé
au moins dans deux meurtres !


— Un dealer ? Deux meurtres ? s’étonna Berg.


Il examina avec attention le visage de ses deux collègues et
n’y décela rien d’agréable. Il connaissait Katz de réputation. Un mauvais, qui
n’hésitait pas à secouer les clients comme aux plus belles années de l’après-guerre.
Rodriguez, il ne pouvait pas se décider : bien bâti, visage assez fin, certainement
intelligent. Et les deux cons étaient sur Joko.


— Deux meurtres ?


— Au couteau de combat.


— Merde, murmura Berg. Ton tuyau, c’est du bon ?


— Oui, fit Katz brutalement. Je vais t’aider : un
type avec un doulos. C’est quand même rare, un bada, de nos jours ! Non ?


— Plus tellement, ricana Berg. Les merdeux ont découvert
les charmes de la mode rétro et ne détestent plus le Borsalino. Y en a même qui
ont des pompes deux tons et certains blacks, c’est des poèmes : on se
croirait à Chicago aux plus beaux moments de la prohibition. Qui il a tué ?


— Deux filles.


— Des putes ?


— Des putes, fit Rodriguez qui s’impatientait et dont
Berg n’avait pas encore entendu la voix. Une voix rude et rauque, qui n’allait
pas avec la finesse des traits et la distinction des longues mains soignées.


— Y a un type qui peut ressembler à ça, admit Berg. (Ses
yeux étaient froids et pensifs.) Comment ça se fait que vous êtes sur le coup, vous
deux, pour les radasses ? :


 — La rue, éluda Katz. Où il crèche, ton loustic ?


— Aucune idée… (Berg écarta les bras autant qu’il le
put.) Il traîne avec un taré qui s’appelle Baby, un Camerounais complètement
frappadingue qui fait pas loin de deux mètres de haut, il s’est monté une
espèce de bande. (Berg s’appuya au bureau et pencha son torse volumineux.) De
temps à autre, il rend service à un ponte ou l’autre… (Il s’abstint de citer un
nom.) Katz, si tu m’as mené en bateau pour l’histoire des putes, je te jure que
je te ferai cracher les couilles par les oreilles !














 


 


CHAPITRE XV


Farouk n’avait pas quitté son fauteuil, lorsque Joko était
entré, les poings enfoncés dans ses poches de manteau, il avait seulement réprimé
un geste d’irritation en voyant la silhouette se glisser dans le bureau puis
avancer avec son exaspérante manière de se déplacer et finalement se planter devant
le bureau sans mot dire. Joko n’avait pas abandonné son feutre et une cigarette
lui pendait à la bouche. Il ne l’avait pas allumée.


— Les autres t’ont dit ?


Le jeune homme fit non de la tête. Il observa Farouk et
recula lentement, puis s’assit. Croisa les genoux. Il portait un pantalon noir
trop court, des chaussettes blanches et des mocassins de cuir coûteux. En
renversant un peu la tête, il contempla le plafond, puis ses yeux se
reportèrent sur le boss. Ils étaient d’un bleu délavé et vitreux et ne semblaient
pas voir mais jauger, ausculter, puis la main droite sortit du manteau avec le
Colt au bout, le gros automatique à l’acier terni, pareil à celui de Marek, qu’il
ne braquait sur rien. Farouk se pencha sur le bureau.


Il dit, très lentement :


— Il faudrait pas que tu en remettes.


Joko haussa les épaules et appuya de la paume sur la pédale
de sûreté de l’arme, on entendait le vrombissement étouffé d’une tondeuse à
gazon quelque part, sans doute au fond du parc. Farouk regarda le .45 sur
les plis du manteau. Il savait quel genre d’arme c’était, maintenant désuète, et
elle lui rappelait des souvenirs qui n’avaient pas été agréables pour d’autres.
Marseille, en 54. La presse disait que c’était un pistolet de tueur, lorsqu’elle
ne parlait pas de revolver, mais les journaleux n’y connaissaient rien.


— Joko, il faudrait pas non plus que tu te goures…


Les yeux vitreux luisirent faiblement et un sourire amusé
déforma la bouche du jeune homme, et disparut aussitôt.


— Tant que je suis là, c’est moi le patron, dit Farouk.
Après…


— Combien de temps ils t’ont donné ? demanda Joko
sans hausser le ton.


Il tenait une laisse dans chaque main, et au bout de chaque
laisse, il y avait un homme entortillé. Il ne dépendait que de lui de les étrangler
un peu plus. Il appuya l’extrémité du canon sur sa rotule. Sans lever les yeux,
il dit :


— Je t’ai posé une question…


Farouk se redressa vivement. Personne ne pouvait lui parler
sur ce ton, pas même cette espèce de jeune tantouse. Le Colt suivit le mouvement,
bien que Joko n’eût pas levé les yeux et parût se désintéresser de la situation.


— Reste assis, émit-il d’une voix désagréable.


— Petite salope, cracha Farouk. Putain de ta mère…


Joko redressa la tête.


— Combien de temps ?


— Qui t’a dit qu’ils sont venus ?


— Combien ?


— Putain de ta race.


— Je suis pas seul. Il y a un type avec Milon. (Le
sourire amusé réapparut et fit à peine tressaillir la cigarette.) Je t’avais
dit que tu te faisais vieux. Tu as les mains qui tremblent… (Le sourire se fit
cruel et sarcastique.) Je suis sûr que tu crèves d’envie de pisser. (Il prévint,
sans remuer l’arme.) Bouge pas, Farouk. Ça me ferait rien de te descendre, mais
j’ai pas envie tout de suite…


Farouk avait un pistolet dans le tiroir droit. Il ne s’en
était pas servi depuis des années. Il ne voulait plus se servir d’arme, et même
s’il l’avait voulu il n’en aurait pas eu le temps. On pouvait s’entendre avec
Dieu, pas avec l’autre et l’autre avait emprunté des traits inattendus. Ceux d’un
petit crevard qui avait tapiné un peu partout avant qu’un homme lui donne sa
chance sans rien demander en contrepartie. Comme ça… Gratuit. Farouk examina la
face calme, détachée. Une jolie petite gueule bien lisse.


— Combien de jours ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Combien d’heures ?


La main droite de Farouk glissa sur la surface du bureau, comme
pour y prendre appui lorsqu’il se rassit dans le fauteuil. Les yeux
accrochèrent les siens, mais ils n’avaient rien de vivant. Ils n’avertissaient
pas. Ils n’attendaient pas. Ce qu’ils apercevaient, personne d’autre ne pouvait
le voir.


— J’ai ce que tu cherches, dit Joko.


Des yeux de mort.


Farouk sentit le froid dans ses coudes, entre ses omoplates,
de tout petits serpents noirs qui se mettaient à lui courir dans les veines. Il
laissa la main là où elle se trouvait, les doigts agrippés au rebord du bureau.


— Où c’était ?


— Devine, fit la voix.


Il secoua la tête. Qu’est-ce que ça voulait dire, se faire
vieux ? En même temps que la peur, il sentit la rage s’installer. Personne
ne lui avait jamais parlé sur ce ton, avec ce détachement insultant, cette
morgue glacée. Personne n’y aurait jamais pensé. Il n’y avait plus de visage, seulement
un regard et une voix. Une cigarette suspendue.


Joko agita le pistolet tout en parlant.


— C’était Malek qui les avait, les cailloux et le fric…


— Malek ?


— Le chauffeur de Tony…


Les doigts quittèrent le bureau. Ils tremblaient légèrement,
en effet. Farouk avait pensé à Pastor. Il avait pensé à d’autres possibilités, parce
qu’il n’y avait jamais rien eu entre M. Antoine Pastor et M. Marco. La
ville était vaste et le monde encore plus. Ça n’avait aucun sens. Pourtant, il
ne douta pas un instant que Joko ait dit la vérité.


— Malek est mort, poursuivit ce dernier. Et moi, je
suis chez toi…


Farouk comprit le plan.


Joko renfonça le pistolet dans sa poche sans le lâcher. À travers
le tissu souple et élégant, il faisait un renflement discret.


— Combien tu veux ? demanda Farouk.


— Rien. Je veux rien. Seulement savoir combien de temps
il te reste…


*


Kenny roulait aussi vite que le lui permettait sa vieille
Simca 1100, ce qui n’était pas excessif sur l’autoroute. Le lecteur de
cassettes parvenait à peine à couvrir le grondement creux du moteur. Il avait
mis Red sails in the sunset, un peu par habitude et parce que c’était le
premier truc qui lui était tombé sous la main, dans le vide-poches. Ingrid
était lovée dans le siège à côté, les genoux au menton, et fumait cigarette sur
cigarette en fixant le ruban gris devant elle. Il ne l’avait pas convaincue d’aller
aux flics, mais elle s’était laissé embarquer sans doute pour ne pas rester
seule sur le bateau à attendre. Attendre quoi ?


Il n’y avait pourtant pas d’autre possibilité que de se
rendre à la police. Elle n’avait rien à se reprocher, à moins qu’elle ait omis
de lui dire certaines choses. Il l’avait pourtant écoutée sans l’interrompre, jusqu’à
ce qu’elle se taise enfin, elle n’était ni la première ni la dernière à se
fourrer dans un guêpier pas possible parce qu’un type l’avait baratinée. Les
flics devaient avoir l’habitude.


Elle bougea pour éteindre le lecteur de cassettes.


Kenny ne pouvait pas rouler plus vite, le moteur tournait
déjà en surrégime depuis trop longtemps. Il se résigna à lever un peu le pied. Il
n’était pas concerné, même s’il l’avait connue quelques jours : il en
avait connu d’autres. Ingrid était bien sûr très belle, très différente. Bien
sûr. Elle faisait très mal l’amour mais ça ne voulait rien dire, il était trop
occupé par son rôle de skipper pour avoir pu lui accorder beaucoup de temps et
d’attention, en fait. Peut-être aurait-il dû le faire, peut-être était-ce ce qu’elle
attendait au lieu de passer des heures à bronzer à poil sur un matelas le long
du roof. Elle avait un corps parfait, sculptural, mais elle savait quand même
pourquoi elle était montée à bord et elle n’ignorait pas les règles du jeu. Personne
ne l’avait forcée…


Kenny savait qu’on ne pouvait jamais forcer quelqu’un à
faire ce qu’il n’avait pas envie de faire. En tout cas, personne n’aurait pu le
forcer, lui. Il rabattit le pare-soleil. Elle ouvrit la glace pour jeter sa
cigarette. Il la laisserait à une station de taxis, ou non loin d’une bouche de
métro. Ou à un arrêt de bus. Ou en pleine rue… Il n’était pas dans le coup. Il
avait acheté le bateau pour ne plus être dans aucun coup. Il se démerdait à
survivre avec et y parvenait bien. Très bien, même.


Dans une côte presque imperceptible, le voyant d’huile se
mit à palpiter avant de s’allumer au rouge et de s’y installer. Kenny donna un
coup de poing sur le volant, ce qui ne la fit même pas bouger ou marquer le
moindre intérêt.


Elle regardait l’autoroute devant comme si elle n’avait pas
de fin…


*


Tora, pensa Lantier en pénétrant dans la pièce. Il ne s’attarda
pas à contempler les vitrines. Tora, ces cons se sont trompés. Bien entendu… Il
n’avait pas eu le temps de disséquer le dossier. Il y avait trop de monde
partout et les deux inspecteurs qu’il traînait sur les talons commençaient à le
courir. Pas la peine de mettre autant de types et de temps pour ne pas arriver
à comprendre. Il avait Tora devant lui, dans un complet Cardin impeccable, le
bout des doigts frôlant le plateau en marbre d’une table ovale, à la fois
détendu et vigilant. Trop vigilant. Ou contrarié. Lantier sortit sa carte, la
montra, ce qui n’était peut-être pas indispensable compte tenu des
circonstances.


— Vous venez de perdre un homme…


— Un employé, rectifia Pastor.


— Vous commencez mal. Ça vous arrive souvent de perdre…
un employé ?


— Jamais plus d’une fois ou deux par semaine, sourit
Pastor.


— La force de l’habitude, alors… Qui a appelé le quart ?


Pastor souleva légèrement les doigts tenus écartés.


— Un voisin, certainement. Vos collègues n’ont pas été
très loquaces.


— Un type du premier, intervint l’un des inspecteurs, derrière
Lantier qui ne se retourna pas. Un agent de change…


— Malek portait un pistolet à la ceinture, fit Lantier.
Est-ce que tous vos employés font de même ?


— Non, rétorqua Pastor. Je vous ferai observer que
Malek détenait cette arme légalement. Et qu’il la portait non moins légalement…


Lantier eut un drôle de sourire oblique.


— Pas mal pour un type qui avait tiré un certain nombre
d’années de centrale, vous ne trouvez pas ?


Pastor hocha légèrement les épaules. Malek avait payé sa
dette à la société. Il s’était rangé des voitures. Lantier sortit une boîte d’allumettes
de sa poche et s’en ficha une au coin de la bouche. L’espèce de sourire n’avait
pas encore tout à fait disparu de ses lèvres.


— À votre avis ?


— Je ne suis pas policier, objecta Pastor.


— Vous lui connaissiez des ennemis ?


Pastor écarta doucement les mains, exhibant ses paumes.


— Non…


— Et vous ?


— Nous avons tous des ennemis, monsieur le commissaire !
À commencer par nous-mêmes.


Lantier ricana de manière distincte.


— Malek conduisait votre voiture.


— Je le payais pour cela.


Le policier sortit un carton vert de sa poche, fit mine de l’examiner.


— Ce matin, peu avant dix heures, votre véhicule a été
verbalisé parce qu’il stationnait sur un couloir réservé aux bus. (Lantier leva
les yeux. Les mains de Pastor se trouvaient à présent glissées à plat dans les
poches de sa veste, les pouces sortis.) Devant la gare d’Austerlitz… Malek a dû
l’empocher machinalement.


— Certainement, convint Pastor.


— Une idée de ce qu’il foutait là-bas ?


— Pas la moindre… Ne vous inquiétez pas, monsieur le
commissaire : je vais la payer.


Lantier ricana de nouveau et l’allumette passa de la
commissure droite à la commissure gauche des lèvres. Les deux autres flics faisaient
mine de s’intéresser aux masques. Lantier remit la contravention dans sa poche.


— Je suppose que vous pouvez me dire ce que vous avez
fait ce matin…


— Bien sûr. (Pastor sourit.) Je me suis levé assez tôt,
j’ai donné quelques coups de téléphone à divers correspondants.


— Assez tôt ?


— Six heures.


. – Quels correspondants ?


« — Deux de mes directeurs commerciaux. Un
banquier de mes amis… (Pastor réfléchit, puis son sourire réapparut.) Je crois
que c’est tout.


— Bien entendu, ils pourront confirmer vos dires.


— Bien entendu.


— Il y a un téléphone dans la voiture, remarqua Lantier.


— Il y en a également un dans mon bureau, rue Hoche. Je
crois même qu’il y en a plusieurs, pour tout vous dire. J’en ai un aussi dans
ma maison de campagne et un autre dans le studio que je loue à Nice. Je crains
fort qu’il y ait aussi des cabines publiques aux quatre coins de Paris et
quelques bureaux de poste…


— Et après ?


— J’ai pris le petit déjeuner avec la jeune fille qui s’occupe
de l’appartement…


— Femme de ménage ?


Pastor eut une grimace amusée, qui pouvait laisser entendre
qu’il réprouvait tout de même le terme, mais qu’il était cependant contraint de
l’encaisser.


— Et ensuite ?


— J’ai reçu une visite féminine, monsieur le
commissaire !


— Je suppose que vous préférez que cette personne
conserve l’anonymat.


— Sauf si cet élément était indispensable à la
poursuite de vos investigations, oui, en effet. Elle est arrivée à neuf heures
trente, repartie quelques minutes avant midi. Il s’agit d’une personne très ponctuelle,
aux activités débordantes. (Le sourire disparut.) Monsieur le commissaire, je
ne crois pas que j’aie besoin d’un… alibi. Ce n’est pas moi qui ai tué ce
pauvre Malek.


— Vous avez pensé à la succession ? rétorqua
Lantier d’un ton acide.


— Je compte envisager la question en temps utile.


Lantier opina, mâchouilla vaguement l’allumette et parut se
décider.


— Pastor, je vais vous demander de bien vouloir me
suivre…


Le sourire réapparut furtivement. Pastor hocha la tête, l’inclina
du côté comme s’il tâchait de prendre la mesure du policier. Poids et taille
moyens. Complet coûteux mais chiffonné. La cinquantaine dépassée. Un revolver
de gros calibre sur la hanche droite, ce qui pouvait sembler inhabituel pour un
policier de son grade. Très mauvaise dentition.


— Dois-je comprendre que vous m’embarquez ? susurra
Pastor.


— Comprenez ce que vous voulez, ricana Lantier. (Il
allait se retourner, mais n’en fit rien et braqua les yeux en direction de son
interlocuteur attentif.) Que les choses soient bien claires, Pastor : pour
moi, avec ou sans votre chiée de téléphones, votre personnel et votre surface
au sol, vous n’êtes qu’un arcan. Habillez ça comme vous le voulez, emballez-le
de papier de chiotte si ça vous enchante, mais pour moi vous êtes un voyou. Rien
d’autre. Vous pourrez secouer tout le ministère, de bas en haut et de haut en
bas, je m’en contrefous. Vous êtes en garde à vue pour les nécessités de l’enquête,
à compter du moment où le premier flicard est entré dans cette pièce. Est-ce
bien clair ?


Pastor acquiesça. Il sortit une main de la poche, avec un
paquet de cigarettes entre les doigts, en porta une à ses lèvres. L’autre main
sortit le briquet, un Dupont en argent, dont la courte flamme acérée surgit une
seconde et disparut lorsqu’il eut rabattu le capot.


— Monsieur le commissaire…


— Quoi ? aboya Lantier.


Pastor extirpa un brin de tabac de sa lèvre entre le pouce
et l’index et dit :


— À supposer que ce que vous pensiez soit vrai… Je dis
bien : à supposer. Eh bien… (Il s’attarda à loisir, souffla un peu de
fumée de façon clairement désinvolte.) Eh bien, au moins vous conviendrez avec
moi qu’on ne peut pas tenir sérieusement que le crime ne paie pas.


Lantier arracha l’allumette de sa bouche, la brisa entre les
doigts.


Sa face était devenue soudain terreuse. Les deux autres
policiers s’étaient raidis de manière perceptible, et celui de gauche avait remonté
machinalement son col de trench.


— Pastor, émit Lantier d’une voix sourde, je ne suis
pas payé pour penser, mais pour prouver.


Il fit un geste explicite de la main, attendit que Pastor se
soit exécuté pour pivoter sur les talons et le suivre, d’abord dans le bureau
puis dans l’entrée où, avant que Pastor ait saisi son manteau ardoise sur un
fauteuil Louis XV, le vêtement passa de main en main et fut rapidement
palpé par Lantier lui-même. Qui le lui tendit sans un mot.


— C’est bien la première fois, commença Pastor.


Il n’alla pas plus loin.


Un flic le fit avancer sans brusquerie. Il entendit la voix
de Lantier qui grommelait derrière :


— Il faut toujours une première fois, pour qu’il n’y en
ait d’autres après.


Tora comprit avec une délectation indicible que le flic n’était
pas con.














 


 


CHAPITRE XVI


Katz n’avait pas cessé de se livrer à un interminable
monologue, pendant que Rodriguez conduisait, l’emmenait où ils devaient aller, la
vie de chaque homme et de chaque femme était faite d’une infinité de cercles
concentriques, les uns se croisaient, d’autres pas, les chemins bifurquaient et
il ne fallait rien y voir de moral. Il n’y avait pas de hasard. Ils couraient
derrière Joko sans parvenir à lui mettre la main dessus, mais en ramassant des
bouts au fur et à mesure. Katz avait coupé la radio de bord. Il manquait un
arcan au jeu des policiers.


Rodriguez regarda machinalement sa montre, puisque personne
ne l’attendait plus chez lui. Il était vingt heures. La circulation était
moyennement dense et la nuit pas encore tout à fait tombée. On flânait sur les
trottoirs, parce qu’il faisait assez tiède, dehors. Tout aussi machinalement, Rodriguez
conduisait. C’était impossible, de suivre Katz dans sa déconnographie, trop
épuisant. Les cercles revenaient tout le temps, comme s’ils l’obsédaient. Il ne
fallait pas les déranger. C’était Katz qui était dérangé. Pourtant, Rodriguez
sentait qu’il cherchait quelque chose à travers tout ça et qu’il avait du mal à
le trouver, mais que lorsque Katz aurait trouvé, tout deviendrait simple, au
moins dans sa tête.


— Joko, fit-il.


Il tapa sur l’épaule du conducteur.


— Joko !


— Ouais, d’accord, fit Rodriguez.


Il ne pensait plus à dissimuler son irritation. Ils lui
cavalaient aux fesses depuis des heures. Katz avait blousé Berg, il l’avait
fait au flan en lui parlant des putes, et d’ailleurs il n’y en avait eu qu’une
de découpée en rondelles la nuit d’avant, et encore tout laissait à penser qu’elle
avait eu affaire à un client déséquilibré. Les risques du métier. Rodriguez
connaissait Berg et savait que ce n’était pas le genre de poulet à se laisser
monter dessus sans miauler.


— On fonce chez Vernois, déclara brusquement Katz.


— Vernois ?


— Foncez, ordonna Katz en commençant à baisser sa vitre
pour plaquer le gyrophare au pavillon.


Rodriguez déboîta brusquement et mit le pied à la planche.


— Il ne sera plus au bureau…


— Il y habite, ricana Katz.


Rodriguez alluma le deux-tons. Quitte à cartonner, autant le
faire dans les formes légales. Il eut du mal à éviter un cabriolet Golf GTI qui
avait brûlé un feu rouge, manqua percuter un car de touristes anglais. Les rues
s’étaient soudain peuplées d’une quantité incroyable de voitures. Dans son
rétroviseur, Rodriguez aperçut le mufle effilé et bas d’une Alfa qui avait pris
son sillage. Il y avait toujours des rigolos pour profiter de la brèche ouverte
par une voiture d’intervention, une ambulance ou les pompiers, et il n’y
accorda guère d’attention, occupé qu’il était à sa trajectoire et à ne rien
emplafonner.


Finalement, c’était quand même plus excitant que de ricocher
de taudis en sex-shop et de fast-food en couloir d’immeuble pour s’entendre
dire que Joko s’était mis aux abonnés absents et que les gouapes qui l’accompagnaient
d’ordinaire aussi. Qu’ils avaient tous disparu de la circule. Katz s’était tu, et
avec les gueulantes du moteur c’était aussi bien.


Ils coupèrent le gyro et le deux-tons bien avant d’arriver
chez Vernois. Rodriguez, tout en ralentissant, donna un coup d’œil au rétro. Le
connard à l’Alfa avait pris son pied et fini par dégager. Ou alors il était
arrivé à destination et à quelqu’un malheur était bon. La voiture se rangea
devant l’entrée de l’immeuble et Rodriguez serra le frein à main en laissant
tourner le moteur. Il fixait la rue devant lui.


— Je vous attends ?


— Non, fit Katz. Vous venez avec moi.


Rodriguez tourna la tête et examina le visage de son ombre, autant
que le permettait la vague lueur des réverbères. Katz ruisselait de sueur et il
s’occupait à remplir le barillet d’un .38 bull-dog qu’il ne lui avait
jamais vu entre les doigts. Il comprit que Katz brûlait ses vaisseaux. Il pensa
que tout homme avait le droit de choisir sa mort, puisqu’il n’avait pas eu
celui de décider de sa vie. Il pensa également au carnet de moleskine noire, dans
la poche du blouson de cuir. Katz releva la tête et se cambra pour glisser le
revolver dans la ceinture.


Plus en haut dans la rue, très loin d’eux, une voiture
cherchait à se garer en musardant. Katz saisit la poignée de portière. Il
allait sortir. Rodriguez coupa le moulin, arracha les clés du contact.


— Katz, dit-il doucement, vous avez tort…


— Qui sait ? murmura Katz.


— C’est sûr, déclara Rodriguez sans plaisir. Vous avez
monté un beau piège, parce que vous savez qu’on pourra jamais rien contre des
Farouks et des Pastors, parce que personne ne parviendra jamais à les amener
devant un tribunal. Je crois pas que vous soyez un pourri…


— Qui sait ? répéta Katz.


Si le mot désespoir avait un sens pour lui, il y avait dans
sa voix quelque chose qui y ressemblait fort. Rodriguez serra le trousseau de
clés dans sa paume. Oui, Katz avait monté un coup splendide. Il les avait
manipulés et cette bande d’enculés avait marché dans sa combine. Il avait tout
monté depuis le début pour faire un peu de nettoyage par le vide.


— Rodriguez ?


— Oui ? fit ce dernier.


— Ne jugez pas et vous ne serez pas jugé. N’essayez pas
de comprendre. Ça risquerait de vous faire découvrir des trucs qui ne vous
feraient pas plaisir.


— La fille…


— Qui vous dit qu’elle n’est pas déjà allongée ?


Ils sortirent simultanément de la voiture. Rodriguez s’attarda
à verrouiller les portières, pas besoin de se faire chourer la radio en plus. La
rue était déserte, tranquille et minable. Comme sa vie. Il suivit Katz qui
étouffait ses pas dans l’escalier chichement éclairé aux forts relents d’urine.
Vic Vernois. Entrepreneur de spectacles.


Rodriguez vérifia machinalement la présence de son .357, sous
l’aisselle.


Katz lui avait dit dans la voiture : « Nous sommes
entrés dans l’ère des trahisons. Il faudra vous y faire. » En haut des
marches, à droite, une lumière jaune et trouble traversait le carreau dépoli de
la vieille porte en bois. Vic Vernois peint au pochoir, comme Spade & Archer,
en arc de cercle. Rodriguez avait son revolver en main lorsque Katz fit sauter
la serrure à coups de talons, ce qui n’était guère difficile et inusité. Les
deux flics se ruèrent dans la pièce.


Vautré dans un fauteuil pivoté, parallèle au bureau, un
homme aux yeux jaunes très écartés était en train de se faire sucer par une
fille qui tourna vers eux une face blême et morne, stupéfaite. La main de l’homme
abandonna la tête qu’elle plaquait contre lui l’instant d’avant et s’abattit
dans un tiroir ouvert.


— Pas de connerie, Vic, l’arrêta Katz d’une voix
mortellement neutre.


Vernois remarqua le chien relevé du .38 à canon court
dans la main du flic.


Il se servit des deux mains pour se rajuster.


— Casse-toi, dit-il à la fille.


Les deux flics la laissèrent partir comme s’ils ne la
voyaient pas. Ils entendirent ses pas décroître dans l’escalier. Le clappement
hésitant du portail.


— Joko, fit Katz.


— Allez vous faire mettre, sourit Vernois en pivotant
dans son fauteuil, bien en face.


L’instant d’après et sans comprendre comment, il avait
ramassé le bureau sur les genoux et le fracas ne s’était pas éteint que Katz
lui avait déjà bondi dessus, l’avait arraché du sol et plaqué au mur, tout en
lui martelant la face à coups de talon de crosse.


Rodriguez couvrait la porte.


*


À présent, la Simca roulait au pas sur le périphérique. Kenny
en avait eu marre de se faire klaxonner derrière, et il s’était résigné à
allumer son warning, ce qui fait que les quatre clignotants palpitaient
faiblement tandis qu’il abandonnait derrière lui un nuage bleuté. Il avait
remis quatre litres d’huile sur l’autoroute, mais ça n’avait pas suffi. La
fille sortit de sa torpeur !


— Tu pourrais dormir chez moi…


— Si on y arrive.


— Il y a le métro.


Il avait le pied au plancher et ça ne tirait plus. Le nuage
d’huile brûlée se répandait en nappe, à présent. Il sortit à la première porte :
il n’avait pas envie de payer un dépannage en plus.


Pourquoi avait-il dit si on y arrive ?


Puisqu’il avait décidé de la larguer au premier coin de rue ?


La Simca tressauta sur les pavés et il eut l’impression qu’elle
allait se démantibuler sur-le-champ. Elle continua cependant d’avancer, un peu
comme un bateau qui court sur Terre. Il n’était plus très sûr que le moteur y
fût encore pour quelque chose. Il alluma une cigarette. Ingrid Vidali se tourna
vers lui et parut s’intéresser à son profil droit, qu’il ne trouvait pas plus
remarquable que l’autre.


— Je suis désolée, proféra-t-elle d’une voix
étrangement douce.


— Tu n’es pas dans le moulin, objecta-t-il.


Elle lui frôla la joue de ses doigts glacés.


— Sans moi, tu aurais peut-être roulé moins vite, Kenny.


Il tripota l’embrayage en pure perte. Il ne lui restait plus
qu’à se ranger quelque part avant de serrer. Il n’accordait plus la moindre
attention au voyant rouge. Pas beaucoup plus à ce que la fille disait, sans
doute machinalement. Kenny avait pris l’habitude de sérier les problèmes :
d’abord un bout de trottoir où laisser la caisse. Ensuite… Ensuite, il verrait.


Il dit à mi-voix, parce que ça lui revenait :


— Le bout de la route…


Il sentit de nouveau les doigts glacés qui ne s’attardèrent
pas, tira sur sa cigarette. Une station-service ouverte, à droite. Il y aurait
peut-être moyen de s’entendre. La Simca parvint à peine à dépasser les pompes
de manière à ne pas embouteiller la piste. C’était vraiment le bout de la route.


*


Lantier était assis à son bureau, en bras de chemise. Il
devait rester une douzaine de flics dans les bureaux de l’étage, tout au plus. Il
n’avait pas eu le temps de s’attaquer au courrier ordinaire, qui s’amoncelait
dans une corbeille de plastique rouge. Il se passa les mains sur la figure et
chercha une cigarette. La langue et le palais le cuisaient. Trop de cigarettes
et de cafés. Il avait de la limaille de fer sous les paupières : pas assez
de sommeil. Il était en fin de carrière. Bientôt il pourrait se reposer. Farouk
et Pastor, et d’autres visages défilèrent dans sa tête. Presque toute sa vie… Il
avait commencé flicard, à l’époque où on portait encore une pèlerine qui
pouvait se révéler dissuasive, convenablement pliée. Il avait gravi doucement
les marches. Il s’était marié et avait eu deux filles. Leur mère était partie
lorsqu’elles avaient fini par atteindre leur majorité. Elle se trouvait encore
assez jeune pour refaire sa vie, à quarante-trois ans.


Elle l’était vraiment. Lantier en conservait un souvenir
diffus, ni agréable ni désagréable. Il contempla les meubles du bureau, l’armoire
forte d’un gris réglementaire, les autres en bois – il avait refusé
catégoriquement le nouveau mobilier moderne, qui avait abouti dans le bureau
des stagiaires –, les deux vieux fauteuils en cuir fatigué. Revint à Fabienne
Aubry et à Katz. Bien sûr, qu’il avait des affaires à régler, des criminels à
découvrir, des hommes à arrêter, mais brusquement tout lui parut insignifiant. Comment
dirait-on, lors de son pot de départ ? Qu’il avait passé la majeure partie
de son existence à traquer le crime sous presque toutes ses formes ? Personne
ne s’exprimait plus ainsi, à moins d’être doté d’un humour imperméable. On ne
parlerait pas plus de bons et loyaux services. Lantier avait trop d’expérience
pour penser qu’on pût encore accorder du crédit, ou la plus petite
considération, à la loyauté. Il avait été obligé de refoutre Pastor dehors, comme
il avait dû relâcher Farouk. Il devait reconnaître que chacun jouait sa
partition de son côté, mais que c’était le même air. Les mêmes instruments. Lantier
avait utilisé tour à tour la séduction, la brutalité et le chantage pour
parvenir à faire tomber des dizaines d’hommes, dont certains étaient morts, ou
ressortis ou rangés, ou retournés au trou. Un petit matin, il avait dû assister
à une exécution capitale… Un matin d’été, où l’air était salubre, entre quatre
murs d’une cour. On n’avançait qu’à coups de cicatrices, jusqu’au moment où on
n’avançait plus.


Il n’avait plus de cigarettes, et la flemme d’aller en
chercher…


Un instant, il hésita, le petit bristol entre ses doigts et
le rangea dans son sous-main de cuir. Entre elle et lui, il y avait Katz, qui n’était
pas réapparu depuis le matin. Avec un autre patron, ce dernier serait bien
contraint de rentrer dans le rang. Lantier n’avait pas le sentiment de le
couvrir : Katz remplissait les marges et fournissait largement le dépôt et
il n’avait pas envie de savoir comment il s’y prenait. Katz était malin. On n’avait
pas prise sur lui. C’était certainement sa plus grande force, avec ce goût qu’il
avait de traîner dans la rue, à l’affût de tous les coups, sur tous les plans. La
rue aurait dit : un vicelard. Elle s’y connaissait. Katz faisait peur :
la preuve, on l’avait dérouillé.


Fabienne Aubry avait à peu près l’âge auquel la femme de
Lantier l’avait lâché. Au juste, elle ne l’avait pas lâché : elle avait
pris un autre chemin. Il n’était plus temps, maintenant, qu’il en prenne d’autre.
Il entrouvrit son tiroir, dans lequel il avait jeté le .357, au début de l’audition
de Pastor. Il regarda pensivement la crosse combat. Il avait besoin
physiquement d’une cigarette et de dormir. Il avait besoin de parler à la femme.
Elle avait réveillé en lui son sentiment latent de solitude. Chaque homme muré
dans sa nuit. On avait beau se faire des signes, de chaque côté des voies, le
train n’en passait pas moins inexorablement avec son cortège de morts et de
vivants effarés. Le revolver ne rimait à rien et pas plus la carte et la plaque
qu’il devrait restituer avant de partir.


Il se trouvait seul, au cœur de la Cité et mesurait avec
précision que ce qu’il avait fait n’avait servi à rien, et qu’il ne laisserait
pas grand-chose. Entre la femme et lui, il y avait Katz. Entre Katz et lui, il
y avait toute la lourde machine de l’administration, avec ses rouages anonymes
et implacables, ses haines impersonnelles, son inexorable inertie. Lantier
éteignit la lampe de bureau. Dans la pénombre, il se demanda s’il serait
contraint de lâcher Katz et s’il en trouverait la force, au dernier moment, si
la fraternité aurait un sens ou si celui-ci n’aurait pas l’élégance de ne pas
lui laisser le choix : s’il ne prendrait pas tout seul la bretelle de
sortie, ce qui était bien dans son genre.


Katz disait qu’il n’y avait qu’une seule fidélité : la
fidélité à soi.


*


Vernois pissait le sang par le nez et la bouche, mais ses
yeux jaunes n’avaient rien perdu de leur fixité. Katz le tenait par la chemise
et lui cogna l’arrière du crâne contre la cloison.


— Pour qui roule Joko, Vic ?


Une bulle de sang apparut au coin des lèvres.


— Tu le sais bien, dit Vernois d’une voix empâtée.


— Le monsieur, derrière, le sait pas, fit Katz en
désignant Rodriguez avec son bull-dog d’un geste négligent.


— Qui c’est, ce type ?


— Un type…


Rodriguez n’avait pas dit un mot, pas fait un geste. Il s’était
contenté de surveiller la porte et de jeter un coup d’œil détaché à ce qui se
passait dans la pièce. Il n’avait pas exactement des manières de flic. Katz
avait remis le bull-dog dans sa ceinture et lâcha la chemise. Vernois s’ébroua
doucement. Juste avant qu’il fonce, Katz lui expédia son poing droit en pleine
face. La tête cogna contre la cloison. Vernois sentit les genoux lui manquer. L’autre
type n’était pas un flic. Le pire des flics ne se serait pas comporté comme ça.
Katz retint Vernois par l’épaule de veste.


— Alors ?


— Va te faire mettre.


— Tu es dur à la détente. Tora, murmura Katz, ça te dit
quelque chose ?


Vernois s’essuya le sang d’un revers de manche.


— C’est un type à lui… fit-il lentement.


— Tu as mis du temps, Vic, ricana Katz. Il voudrait
savoir pour qui roule Joko. Malek est mort, ce matin.


Vernois s’essuya de nouveau, contempla fixement le tissu
taché de rouge, qui ne tarderait pas à devenir brunâtre. Il savait que Malek
était mort, par la bande.


Il se doutait bien que les choses n’allaient pas en rester
là. Vernois leva la tête et dit, d’une voix presque inaudible :


— Tu es la plus belle ordure que j’aie jamais vue, Katz.
(Il secoua la tête, respira avec difficulté et avala du sang. Goût de cuivre, Katz
n’avait pas fait trop fort, un simple échantillon de ses possibilités.) Joko
bosse pour Marco. Il est rentré dans l’équipe y a pas longtemps, faut croire
que le vieux est devenu cinglé. Malek, c’est lui ?


— Pose pas de questions, Vic, prévint Katz. Ça pourrait
énerver notre ami.


Rodriguez tourna vaguement la tête, rencontra les yeux
jaunes, et se détourna sans un mot.


— Qu’est-ce qu’il fait, chez Marco ? demanda Katz.


— Qu’est-ce que tu crois qu’il fait ? Comme lui… Vernois
donna un coup de menton en direction de Rodriguez, déglutit.


Katz lâcha le rembourrage de la veste.


— Ce matin, Malek est allé chercher le paquet à la gare
d’Austerlitz, fit Katz. Il a dû prendre toutes les précautions possibles et
imaginables pour ne pas se faire filer. Il n’a pas pensé que les autres l’attendaient
à l’arrivée.


— On pense jamais à tout, remarqua Vernois.


Il sortit un mouchoir de sa poche et se mit à se tamponner.


— Renverse pas la tête, ricana Katz, ça sert à rien… Où
est Joko ?


— Farouk n’aimerait pas qu’on lui fasse des misères. Surtout
en ce moment.


Katz le regarda de très loin.


— Il va falloir que tu choisisses ton côté, Vic, dit-il
d’un ton vague.


Vernois acquiesça. Il n’avait pas très mal, ça viendrait
plus tard, si on lui en laissait le temps. Il ne manquait pas de cartes dans
son jeu, mais Katz n’avait pas tout à fait l’air d’être dans un état normal, et
l’autre type ne lui disait rien de bon. Il n’avait même pas entendu le son de
sa voix. Katz n’avait pas fait allusion au coffre, ni à ce qui se trouvait
dedans. S’il tombait, le flic tomberait aussi, il ne pouvait pas l’avoir oublié ;
et personne n’avait envie de tomber et de tirer des années de centrale. Surtout
pas Katz. Vernois regarda son mouchoir, qu’il pliait avec soin avant de se le
remettre sous le nez, puis le visage de Katz.


Farouk ou Tora. Il murmura doucement :


— Et merde, Katz. C’est devenu trop compliqué pour moi.
Farouk a passé le mot qu’il fallait pas toucher à Joko, vers midi. Joko est
passé ici, y a un moment. Il voulait savoir où la fille pouvait se planquer, si
j’avais une idée…


— Tu avais une idée ?


Vernois fit non de la tête.


— Pourquoi ?


— Elle était avec Ségura. (Vernois enleva le mouchoir.)
Tu sais comment c’est, Katz… Peut-être qu’elle est au courant, peut-être pas… Écoute,
Katz, j’étais pas d’accord pour qu’ils t’envoient une torpille, mais je crois
pas que je compte beaucoup. Théo n’était pas chaud non plus, remarque.


— Il est complètement froid, maintenant, ricana Katz.


— Farouk a essayé de tout garder. Il était pourtant au
courant qu’il fallait pas jouer au petit soldat avec les ritals, depuis le
temps… (Il haussa les épaules. Katz bouffait à tous les râteliers, mais au
moins il savait sentir d’où venait le vent.) Y a des types qui sont arrivés de
Milan, cette nuit… Ils avaient déjà tâté le terrain.


— Où est Joko ?


— Aucune idée. Peut-être chez la fille.


— Quelle fille ?


Vernois secoua les épaules et se dirigea vers un classeur
métallique. Le revolver que tenait le type le suivit, plaqué au flanc droit. Il
sortit des photos en vrac que Katz examina rapidement et lui rendit.


— Elle bosse pour toi ?


— C’est une soliste, fit Vernois. (Il rangea les photos.)
Paraît qu’elle est super, mais elle a failli piquer un mec, dans une soirée.


— Piquer ?


Vernois referma le classeur, fit un geste explicite de la
main, celui d’enfoncer une lame à hauteur du nombril.


— Il a fallu du monde pour l’empêcher de le planter… C’était
une soirée… un peu spéciale, si tu veux. Seulement personne s’attendait qu’elle
aille chercher un couteau dans la cuisine. C’était spécial, mais cool. Tu
comprends ?


— Je comprends, rétorqua Katz.


Vernois se tamponna encore un peu sous le nez, ça ne coulait
presque plus, mais ça commençait à lui gronder sérieusement dans le crâne et il
avait l’impression que sa tête avait doublé de volume.


— Le type s’en est tiré avec une dizaine de points de
suture…


— Quand même !


— Ouais.


— Joko la connaissait ?


— Ouais. Il était déjà passé chez elle, mais elle n’y
était pas. (Vernois fit bouger son menton.) Si ça se trouve, elle s’est déjà
tirée au diable. Katz, Farouk aurait jamais dû…


— Quoi ?


— Il a pris un coup de vieux.


— Ça se pourrait bien.


Vernois hésita encore un instant. L’immeuble était vide et
silencieux. C’est pour ça qu’il avait loué les locaux. Il choisit son côté, balança
en vrac :


— Katz, Joko attend la gonzesse chez elle. Il risque d’attendre
jusqu’à perpète, remarque ! Y a d’autres mecs avec lui. Ils ont une grosse
bagnole, genre américaine, j’peux pas te dire la marque, avec une roue de
secours derrière le coffre.


Katz sortit les pinces qu’il portait à la ceinture, saisit
le poignet de l’homme et l’attacha à un tuyau de chauffage central. Il n’avait
pas besoin de le palper, puisque le .32 se trouvait sous le bureau
renversé. Il prit la précaution d’arracher les fils du téléphone. Rodriguez
avait remis le revolver à l’étui. Katz allait quitter la pièce et considéra sa
capture avec ironie.


— Vic, toi aussi tu as pris un coup de vieux : je
te présente l’inspecteur Jean-Michel Rodriguez… (Vernois faillit s’arracher la
main en tirant sur les menottes.) Te fais pas de souci, on va t’envoyer du
monde pour que tu te sentes moins seul.


Vernois tira de nouveau et le tuyau résonna de manière
lugubre.


En descendant les marches, les deux flics l’entendirent
jusqu’en bas, bong, bong, bong, à chaque fois que l’autre essayait d’ébranler
la fonte de toutes ses forces. Il finirait peut-être par y arriver, ou alors il
se fatiguerait.


Tapi dans l’ombre, Diogène aussi entendit le bruit, qui
semblait issu de nulle part. Il se trouvait un étage plus haut. Plus question
cette fois de filer les flics. Il sortit son Ruger et vissa le silencieux au
bout du canon. Lorsque le portail se fut refermé, il se mit à descendre et le
bruit creux parut scander ses pas. Mornes, creux, réguliers. Monotones.


*


Lantier allait partir dormir un moment. Dans la pénombre, la
pendule de bureau marquait vingt-trois heures. L’office central avait pris Pastor
en filature, mais le policier ne se faisait pas beaucoup d’illusions. Il
demanderait peut-être une construction sur ses lignes téléphoniques. Il fallait
pour cela des raisons précises et il n’en avait pas beaucoup, simplement la
conviction intime que Pastor avait la taille de se livrer à ce genre de
manipulation, même si les raisons devaient lui rester encore un moment
passablement obscures. Allez savoir pourquoi la banquise bouge et craque, parfois…


Lantier pensa avec ironie que le crime revêtait parfois un
aspect géologique. Le dernier grand affrontement avait fait trente morts sur
une dizaine d’années, avant que l’Honorable Société vienne y mettre le holà. Pas
la police, ni la magistrature. De respectables hommes d’affaires. Des morts
sans confession.


Un téléphone sonna et il décrocha d’un geste mécanique.


Ligne directe.


Katz l’appelait, alors qu’il disposait d’une radio dans sa
voiture.


Lantier alluma aussitôt sa lampe de bureau et attira un bloc
de sténo.


La voix de Katz était calme et précise, presque détachée.


Lantier prit rapidement.


— Il te faut du monde ?


— Ils sont trois ou quatre…


— D’accord. J’envoie du personnel chez l’autre connard.
Comment il est ?


— Hors d’état de nuire…


— Vivant ?


— Évidemment… À quoi ça servirait, autrement ?


— Katz…


— Oui ?


— Fais gaffe à toi. N’essaie pas de monter. J’arrive
dans un quart d’heure tout au plus. Comment c’est ?


— Un immeuble, à côté de la tour Montparnasse. Un
jardin derrière. Quatrième étage droite en montant.


— La fille est dedans ?


— Aucune idée.


— Il va falloir investir en douce. Tu as quelqu’un, avec
toi ?


— … driguez.


— Ne bougez pas ! Je prends l’écoute radio. Ne
bouge pas, Katz !


Ce dernier avait raccroché. Lantier alluma sa console radio.
Personne ne trafiquait. Il appela la voiture. Personne ne répondit. Il glissa
le .357 dans son étui, appuya sur la touche de son interphone. Appela l’état-major.
Il sentait que c’était une question de minutes.


*


Diogène roulait à toute allure. Il connaissait Paris comme
sa poche et il n’avait pas besoin de gyrophare pour se frayer son chemin. Il n’avait
jamais vu Vernois auparavant et l’autre n’avait fait aucune difficulté à parler,
conscient que ça n’avait plus aucune espèce d’importance pour lui. La balle de
.357 lui était entrée juste entre les yeux et l’arrière de son crâne avait
crépi les photos épinglées au mur. Il s’était tout de suite détendu et effondré
en tas, en glissant lentement le long du tuyau, jusqu’au moment où la menotte
avait rencontré le raccord perpendiculaire qui menait l’eau au radiateur.


Il était resté un bras en l’air, la tête – ce qu’il en
restait – renversée en arrière et la bouche grande ouverte.


L’Alfa glissait à toute allure.


Quoi de plus naturel, de moins inattendu, qu’une
intervention de police pour qu’un flic ait un pépin ? Et qui pourrait
jamais dire qui avait bien pu ouvrir le feu le premier et sur qui il tirait ?


Il parvint sur l’objectif beaucoup plus tôt qu’il l’avait
prévu. La rue était étroite et déserte et rien n’indiquait qu’il allait s’y
passer quelque chose. Diogène ne s’y engagea pas et laissa l’Alfa sur le
trottoir, devant un magasin de literie où l’on faisait des soldes.


Il avait dévissé le silencieux de son Ruger et remplacé l’étui
percuté par une balle expansive, dans le barillet. Il referma sa veste et se
mit à progresser à défilement. Il repéra, à une dizaine de mètres, la courte
antenne de la voiture. Se rencogna dans une entrée. La voiture était vide. Plus
haut dans la rue, et mal rangée, il y avait une grosse bagnole avec un type au
volant, le coude appuyé à la portière. De la fumée de cigarette s’élevait de
temps à autre du pavillon.


Diogène se mit à respirer à fond, retenant son souffle
quelques secondes avant de le laisser s’échapper entre ses lèvres.


Il se sentait parfaitement détendu.


*


Katz s’essuya la figure avec la main. Rodriguez le couvrait,
enfoncé dans le siège du passager, les yeux au ras du tableau de bord et la
nuque dissimulée par l’appuie-tête. Katz était accroupi entre deux voitures et
il voyait les fenêtres allumées au quatrième. Un homme dans l’Ariane trafiquée,
et qui n’avait pas du tout l’air de s’en faire puisqu’il grillait
tranquillement sa cigarette en laissant pendre le bras avec négligence à la
portière, de temps à autre. Les autres en haut ? La fille, il ne savait
pas. La sueur lui coulait le long des flancs. Il y avait peut-être une autre
issue, par le jardin, derrière.


Trop tard, pensa Katz : il est trop tard. Pourvu qu’elle
ne soit pas rentrée de son voyage. Pourtant, il faut toujours rentrer, un jour
ou l’autre. Katz savait qu’il ne pouvait pas bouger. Il n’eut aucune peine à
reconnaître la détonation dans la nuit, bien qu’elle lui parvînt étouffée. Presque
aussitôt, la lumière de l’entrée éclaira le trottoir. Celui qui conduisait l’Ariane
mit le contact…


Et tout se détraqua brusquement.


Katz embusqué les vit sortir, la fille se débattait et
hurlait, ils allaient la charger dans la voiture, mais elle était encore
vivante, le moteur grondait, l’homme au chapeau la frappait à coups redoublés
sur la tête, mais elle s’accrochait au pavillon, il lui martela les phalanges
avec son arme. Katz sentit la sueur lui couler dans les yeux, le long du nez :
quatre hommes qui tabassaient une fille sous ses yeux, mais cette fois, ce n’était
pas pour qu’elle craque et se mette à table, ou pour le faire craquer, lui, c’était
pour l’emmener. Et ils n’y arrivaient pas. Et les flics n’arrivaient pas. Le
Noir donna un coup de poing dans les reins de la fille. Le conducteur était
sorti.


Elle hurlait un prénom, comme une folle, malgré les coups.


Il n’avait pas compris qu’elle hurlait un prénom.


Rodriguez vit alors la silhouette de Katz surgir et s’installer
sur le trottoir, comme au stand. Il n’eut pas besoin d’enregistrer la remontée
de l’arme tendue dans les deux poings.


— Joko ! cria Katz.


Aussitôt après, il ouvrit le feu. La première balle fit
éclater la tête du Noir, la seconde traversa la portière et frappa le
conducteur qui pivota, jeta les bras au ciel et alla s’abattre le long du capot,
la troisième, sans que le canon ait paru chercher la cible, toucha le maigrichon
au bec-de-lièvre qui s’était retourné et dont les mains pendaient pourtant de
chaque côté du corps. Un flot de sang jaillit à l’impact, sous le cou. Joko
avait jeté la fille de côté, il n’était pas plus à couvert que le type qui
avait tiré mais elle le gênait. Il braqua le .45 et tira en même temps que
Katz. Les deux détonations se confondirent, mais ils n’avaient touché ni l’un
ni l’autre. La fille gigotait à plat ventre. Il n’avait pas le temps de l’expédier.


— De la part de Farouk ! cria Katz.


Il avait relevé le chien du revolver. Joko avait le doigt
sur la queue de la détente. La fille se retourna et vit la silhouette du jeune
homme au chapeau. Elle tenait le .22 de Baby – c’est comme ça qu’ils
avaient appelé le Noir – entre les doigts, elle était sur le dos, et les yeux livides
ne la regardaient pas, ils l’avaient oubliée, occupés à fixer le canon du
revolver, à mesurer les chances et aucun des deux autres n’en avait la moindre,
cette fois. Ils ne pouvaient plus se manquer.


Il se produisit deux choses en même temps : une
silhouette avait surgi derrière Katz et il y avait eu une détonation qui l’avait
projetée en avant, et en même temps, à la même seconde, Joko entendit les deux
claquements du petit automatique et sentit les deux balles lui pénétrer dans le
flanc. Il ne lâcha pas le .45, le moteur de la voiture tournait, il se rua
dedans et l’arracha du trottoir. Une balle fit éclater la lunette arrière
pendant qu’il remontait la rue en faisant hurler les pneus, une autre frappa le
coffre.


Hébété, Rodriguez se retenait au pavillon de la voiture. Il
avait encore son revolver entre les doigts. Il venait de coller une balle dans
la nuque du type qui voulait nettoyer Katz. Il l’avait vu en une fraction de
seconde lever le revolver à canon court et le braquer sur le dos du blouson, entre
les épaules, tout en courant. Rodriguez avait tiré sans sommation, le poing
appuyé au pavillon. Dans la nuque. La fille s’était remise debout toute seule. Elle
aussi avait encore le pistolet entre les doigts, un ridicule .22 de rien
du tout. Elle enjamba un corps et marcha au hasard. Puis elle laissa tomber le
pistolet à ses pieds, dans le caniveau.


Katz la regarda en face.


Elle eut l’impression de reconnaître des traits familiers.


Ils n’auraient jamais dû sortir. Kenny n’aurait jamais dû
essayer de prendre le pistolet de celui qui portait le chapeau. Elle n’aurait
jamais dû vivre. Elle plongea le poing dans sa poche de jean, en sortit le
caillou qu’elle tendit à l’homme aux traits familiers, et qu’il ne prit pas. Elle
regarda l’autre homme qui s’approchait, et dont les pas ressemblaient à ceux d’un
homme ivre. Il sortit de façon gauche un porte-cartes qu’il ouvrit et elle
reconnut ce qu’il lui montrait sans un mot : une carte de police.


Katz avait fait quelques pas en arrière et retourné du bout
de sa chaussure l’épaule du mort. Il ne restait pas grand-chose de sa face, rien
que des lambeaux sanguinolents, un œil qui ne semblait plus tenir à rien. Rodriguez
rangea sa carte, prit ce qu’elle lui tendait : un diamant. Une pierre. Katz
avait encore reculé, il embrassa la scène d’un seul regard, les corps affalés, le
sang noir encore luisant. Il laissa tomber le revolver vide. Rodriguez avait
rangé le sien sous l’aisselle. Katz laissa tomber son propre porte-cartes. Sur
le corps.


Rodriguez essaya de lui saisir le bras.


Les autres n’allaient pas tarder à arriver. Il faudrait
expliquer beaucoup de choses, pourquoi ils n’avaient ni brassard de police ni
fait de sommations. Ce que la fille avait fait… Katz reculait pas à pas. Il
avait la figure inondée de sueur et les mâchoires contractées.


Il avait appelé Lantier en arrivant sur les lieux, et ce
dernier n’était pas arrivé à temps. Il avait tiré sur Joko et il l’avait manqué,
comme si au dernier moment il n’avait pas voulu vraiment l’abattre, alors qu’il
aurait dû commencer par lui. C’était fini. Il ne regarda ni les yeux de la
fille ni Rodriguez, son esprit enregistra machinalement le bruit que faisaient
les deux-tons, encore très loin. Il regarda seulement de nouveau la face
dévastée, l’œil exorbité, hocha à peine la tête et détala à toutes jambes, sans
entendre ce que Rodriguez criait.


Il s’enfuit.


Avant que les flics arrivent…














 


 


CHAPITRE XVII


Joko roulait sur le périphérique. Il aurait dû se
débarrasser de l’Ariane, mais elle roulait vite et bien, avec son gros moteur
que Baby avait récupéré sur une autre chignole, une américaine, et il s’y
sentait chez lui. À cause de la coke, il ne ressentait pas tellement la douleur,
sauf quand il essayait de respirer à fond, il y avait seulement cet écoulement
au flanc droit, lent et régulier, poisseux. Il chercha son chapeau pour la
dixième fois, sur la banquette. Se demanda combien de temps un homme mettait à
se vider. Dans certains cas, des heures, parfois seulement quelques minutes. Il
ne roulait ni trop vite ni trop lentement.


De la part de Farouk…


Il s’essuya le front. Il suffisait de ne pas inspirer trop
fort. Il n’avait peut-être rien de vital de bousillé et pressa le coude contre
les côtes. Il ne sentait rien. Puis il se rendit compte que la vitesse baissait
au compteur. Se reprit. Il avait conduit sous speed, ou avec une gueule de bois
à tout casser. Il conduisait depuis qu’il était venu au monde, dans une grande
limousine noire climatisée, une Continental aux vitres teintées, avec un climatiseur
et un bar, et des sièges en cuir crème. Ou si c’était une Cadillac ? Une
Fleetwood… Dans une Fleetwood. Celle que le sorcier était en train de retaper à
ses heures perdues dans son vieux garage cradingue, porte de Saint-Ouen, le
sorcier qui avait monté le moulin dans l’Ariane. Il essaya d’atteindre le lecteur
de cassette du bout des doigts et la douleur le cisailla de bas en haut, il
sentit des trucs s’arracher à l’intérieur. Il était né dans une Fleetwood et
remit ses doigts maigres autour du volant. Pas de musique. L’Ariane sinuait
drôlement.


Après le périphérique, il y aurait l’autoroute, puis un bout
de nationale et la grille télécommandée de la villa. Peut-être qu’on lui allumerait
l’allée et les projecteurs du parc. Il ne savait plus quelle heure il pouvait
être. Le type que la fille appelait Kenny avait essayé de se jeter sur lui, de
lui arracher le Colt, mais il était à peine un peu trop loin et la lourde balle
l’avait renvoyé valdinguer contre le mur, c’était la première fois que Joko
tirait avec le .45 et la détonation l’avait abasourdi, en plus de la
gesticulation du corps désarticulé qui avait paru encaisser une locomotive de
plein fouet. Joko n’avait jamais vu un corps encaisser une locomotive. Une
voiture, oui.


Il n’avait pas voulu le descendre.


Il ne comprenait pas comment il avait pu manquer le tueur au
revolver.


Il ne comprenait pas ce qu’il voyait devant et dut secouer
plusieurs fois la tête. Deux camions se dépassaient lentement. Joko prit machinalement
la file de gauche, presque sans accélérer. Le capot de l’Ariane grignota
centimètre par centimètre, on lui faisait des appels de phares, derrière, quatre
phares ronds de grosse cylindrée. Il passa en troisième, accéléra. La voie
était libre et la BMW effilée le dépassa comme dans un rêve.


Joko était dans un rêve. En soulevant un peu le torse, il
ressentit de l’humidité au ventre, comme s’il s’était pissé dessus, mais il ne
s’était pas fait dans le pantalon. Il s’en serait rendu compte. Il avait assez
de self-control pour ce genre de choses. Il sentait l’arête du pistolet glissé
dans sa ceinture. Il restait des balles dans le chargeur, plus qu’assez pour ce
qu’il allait faire. La fille avait des yeux splendides et rien n’indiquait qu’elle
paniquait, jusqu’au moment où il avait tiré sur le zigoto. Un châssis
fantastique. Elle se contorsionnait à poil, dans une pièce où il y avait trop
de monde… Fleetwood Cadillac… Elle avait une poitrine dure comme du bois, un
physique de star, comme on en voyait dans les magazines de bodybuilding, un
ventre très plat… Fleetwood… Un air de mépris dans la grimace de sa bouche. Dansait.


L’avant de l’Ariane glissait en direction de la bande d’arrêt
d’urgence.


Il redressa d’un coup de poignet et la déchirure s’agrandit,
on l’avait traversé avec du barbelé. Quelques heures ou quelques minutes. Il
était en train de s’endormir. S’il ne faisait pas gaffe, il allait se planter. Rien
de vital… Il avait passé les balises d’Orly. En mettant la semelle, il en avait
encore pour une demi-heure. Il appuya sur l’accélérateur et la voiture obéit
avec un temps de retard. Trente minutes.


Il demandait seulement trente minutes.


Il n’avait jamais eu envie de durer.


Trente minutes, c’était quand même pas la mort.


*


La rue était peuplée de fourgons et de voitures banalisées
et tous les gyrophares tapaient au petit bonheur et leurs lueurs balayaient les
façades et les visages et les silhouettes des flics. Des éclairs de flash
électronique crevaient par rafales. Ceux des flics et d’autres. Des gardiens
essayaient d’écarter des journalistes. On attendait Europe 1 et la
télévision. Debout à côté de sa voiture, Lantier trafiquait à la radio. Un peu
partout, des fenêtres s’étaient allumées et certains étaient même descendus
dans la rue. Lantier examina l’indescriptible foutoir qu’il avait devant les
yeux, sans cesser d’émettre.


Rodriguez et la fille se trouvaient à côté de lui, entourés
d’inspecteurs muets. Lantier reposa le combiné dans l’habitacle, se retourna à
peine. Rodriguez avait les bras le long du corps, le visage vide.


— Je lui avais dit de ne pas bouger ! Rodriguez !


— Ils étaient en train de l’embarquer, fit ce dernier d’une
voix monocorde. Katz s’était mis en planque…


— … Et il a ouvert le feu. Sans sommation.


— Sans sommation.


— Et il en a étendu trois pour le compte ! Nom de
Dieu, Rodriguez ! (Lantier fit un pas en avant, comme pour lui rentrer
dedans.) Vous appelez ça du boulot, bordel de merde ? C’est du boulot de
flic, ça ? (Il avança le menton.) C’est du travail de salope, Rodriguez. C’est
de la merde. Qu’est-ce qui vous a pris, bordel ? (Rodriguez hocha la tête.
Lantier le devança.) Autre chose : on vient de retrouver Vernois attaché
au radiateur. Mort. Une balle dans la tête.


Rodriguez ouvrit la bouche et la referma plusieurs fois, un
peu comme s’il se parlait à lui-même, puis il chercha dans sa poche et tendit
le caillou à Lantier qui le prit et l’examina.


— C’est elle qui me l’a donné, expliqua Rodriguez.


— Elle ?


Lantier regarda la fille, puis Rodriguez qui fit doucement
oui de la tête. Un appel radio retentit dans l’habitacle. Lantier allait se pencher.
Rodriguez l’appela à mi-voix :


— Lantier… Je suis prêt à fournir tous les rapports et
toutes les explications qu’on voudra, mais pour Katz…


— Quoi, pour Katz, aboya Lantier. Quoi ?


Rodriguez dévisagea tranquillement son patron et une espèce
de sourire parut lui étirer les lèvres, assourdi et très patiné par le long
usage de la dureté et du mensonge.


— Si c’était à refaire, Lantier, je recommencerais.


Lantier négligea la radio et tout le boxon autour, approcha
son visage de celui de l’homme. Une interminable seconde, il resta silencieux
et livide presque contre la face de l’autre, puis il dit :


— Vous êtes en position de garde à vue, Rodriguez. (Il
tendit la main à le toucher.) Donnez-moi votre arme.


Comme il ne s’exécutait pas assez vite, Lantier fit un geste
de la tête et ce fut un autre policier qui souleva la veste et retira le
revolver de l’étui d’aisselle.


Et le remit à Lantier.


— Emmenez-les, ordonna ce dernier.


Puis il se laissa tomber sur le siège de la voiture, les
jambes dehors et prit le combiné radio de la main gauche, se le plaqua à l’épaule.
Il avait le .357 en travers des cuisses. Katz s’était volatilisé. Il y
avait lieu de le rechercher. Lantier s’éclaircit la voix. Taille, un mètre
quatre-vingt-dix, soixante-dix-huit ou quatre-vingts kilos, cheveux châtain
clair, assez longs, yeux marron foncé, petits et assez rapprochés, nez cassé. Était
porteur d’un blouson de cuir et d’un pantalon noir, de bottes et d’un revolver .38 canon
de deux pouces. Le policier derrière le volant regarda le dos de Lantier, ses
épaules droites.


Il alluma une Gitane.


Pour rien au monde il n’aurait voulu être à sa place.


*


La calandre de l’Ariane apparut et manqua percuter la grille
à faible allure. Le chauve au teint olivâtre saisit le coude de Milon, tandis
qu’il laissait retomber la tenture qu’il tenait écartée de l’index.


— Va ouvrir. Pas la peine de baliser les pistes d’atterrissage.


Milon secoua gravement la tête. Le chauve resta embusqué. Milon
alla actionner la grille. Il y avait un homme assis devant les écrans de
contrôle vidéo et la calandre et les phares de la voiture en saturaient un. Il
y avait deux autres hommes dans le bureau de Farouk, qu’ils tenaient en respect.
Ils étaient arrivés en fin d’après-midi dans une Jaguar qui se trouvait à
présent au garage, le nez vers la sortie.


Milon pressa sur le bouton.


L’Ariane mit un temps infini à décoller, puis à passer, en
offrant son flanc à la caméra : vraisemblablement un seul homme, à la silhouette
indistincte. Elle roulait beaucoup trop lentement. Obéissant à une impulsion
subite, Milon abattit les doigts sur plusieurs touches et une lumière blanche
et crue s’abattit sur l’allée, d’un bout à l’autre, inonda le perron. L’homme
se leva de la chaise et frappa Milon à la tempe.


Le chauve regarda la voiture avancer, avec des
tressautements de toute la caisse, des à-coups incoercibles, en serrant les
paupières, puis les projecteurs s’éteignirent, sauf ceux du perron. La roue
avant-gauche de l’Ariane buta contre une marche, le volant tourna entre les
doigts inertes, toujours aussi lentement la direction tourna, tourna, Joko leva
les yeux vers la lumière, n’eut pas la force de débrayer et le moteur se tut
dans un dernier soubresaut.


Il était arrivé…


Il distingua vaguement les silhouettes, il avait du mal à
redresser seulement la tête, ses doigts se portèrent sur la crosse du pistolet,
palpèrent le métal gluant et tiède. On ouvrit la portière sans ménagement.


— Sortez-le, commanda le chauve.


Joko sentit les doigts l’accrocher, le tirer dehors, lui arracher
les jambes de l’habitacle, puis le prendre aux aisselles, aperçut un visage
brouillé lorsqu’on lui souleva le menton, il entendait distinctement toutes les
voix. L’une d’elles disait, calmement :


— Il est foutu, saigné à blanc… Il en a foutu plein la
banquette.


Il perçut le bruit du coffre qu’on ouvrait, un tintement de
métal contre un bidon, puis un appel. Le sac : ils avaient trouvé le sac. Le
visage indistinct disparut et la lumière lui brûla les yeux sous les paupières.
On le tenait debout, et personne n’avait pensé à lui enlever le pistolet. La
tête commanda à la main droite de remonter, aux doigts de s’entrouvrir. Il y
avait une cartouche dans la chambre de tir.


Le visage revint s’intercaler dans la lumière. La voix calme
reprit :


— Il en a plus pour longtemps…


— Assez pour ce qu’on attend de lui, ricana le chauve.


Il prit Joko par les cheveux. Les yeux vitreux ne
paraissaient rien voir lorsque les paupières se soulevèrent avec effort et
pourtant un sourire sembla errer sur les lèvres bleuâtres et quelque chose
animer le visage que la lumière rendait encore plus blafard et plat. Comme si, intérieurement,
Joko se marrait d’une bonne blague.


— Amenez-le, ordonna le chauve en lui lâchant la tête.


Milon n’avait plus toute sa conscience. Il entendit cependant
les détonations du pistolet. Elles lui parvenaient de très loin, d’un monde
auquel il n’aurait plus accès. Le type l’avait sonné durement avant d’éteindre,
et il était ensuite revenu à la charge à coups de pieds. Il procédait sans
haine ni hâte. Milon s’était recroquevillé jusqu’à prendre une position fœtale.
Ils ne le laisseraient pas vivant.


Le chauve lâcha la main de Joko, mais les doigts du jeune
homme agrippaient toujours la crosse. Il recula de quelques pas, regarda en
pivotant le corps de Farouk, déjeté dans le fauteuil avec une balle dans le
cœur. L’autre avait frappé le mur derrière lui, au hasard. On ne pouvait pas
attendre beaucoup de précision de la part d’un mourant. Les genoux du jeune
homme avaient fléchi, la main armée lui pendait devant.


— Lâchez-le, ordonna le chauve.


Les deux hommes reculèrent à peine. Joko tomba lentement sur
la moquette, d’abord les genoux et le bassin, puis le flanc gauche, il avait à
présent les yeux grands ouverts et une expression méditative sur le visage.


Le chauve saisit le sac par les anses. Il ne devait pas
peser moins de trente kilos. Il examina une dernière fois la pièce, pour voir
si rien ne clochait. À cause des détonations, les oreilles lui bourdonnaient. Il
reporta les yeux sur la main maigre, exsangue, qui tenait le pistolet comme s’il
se fût agi d’une planche de salut. Le chauve avait vu trop de morts pour ne pas
savoir qu’il n’y avait plus de salut possible pour lui, et il lui vint l’idée
que c’était peut-être un cadavre, déjà, qui avait exécuté Farouk. Il dit, d’une
voix trop forte et trop sèche, qu’il fallait s’occuper du vieux.


Dans le couloir, on lui apprit que c’était fait.


L’homme qui avait pour tâche de surveiller les écrans
rempocha un lacet de cuir. Ils avaient pris garde de ne toucher à rien.


— On rentre, commanda le chauve.


La Jaguar passa le portail, dont les cellules
photoélectriques commandèrent la fermeture bien après que les feux arrière du
véhicule aient disparu. Dans l’habitacle, l’homme chauve au teint olivâtre
ouvrit un des sacs en velours. Quelque chose miroita faiblement au creux de sa
paume, quelque chose de froid, pas beaucoup plus lumineux que des étoiles
voilées, qu’il laissa ruisseler dans le velours, la voiture roulait vite en
taillant devant un tunnel de lumière jaune. Le chauve ferma les yeux, ça lui
bourdonnait toujours dans les oreilles, et il sentait le poids hostile des
cailloux sur ses cuisses.


Serrano avait joué deux coups d’avance. Et gagné.


Dans une heure au plus tard, le chauve et ses hommes, dispersés,
auraient disparu. La police française mènerait une enquête, mais lorsqu’elle
commencerait à s’ébranler vraiment, ils se trouveraient déjà dans d’autres pays.
Le chauve, d’un geste irrité, se pinça le nez et souffla fortement, gonflant
ses joues et poussant du ventre.


Il détestait avoir les oreilles bouchées.














 


 


CHAPITRE XVIII


Ingrid Vidali accepta la cigarette que lui tendait le
policier. Elle avait pensé que la nuit n’en finirait jamais, qu’ils ne cesseraient
pas de lui poser des questions, de leurs voix anonymes et sans timbre, de l’interroger
de façon à la fois précise et inattendue, où elle avait rencontré Ségura pour
la première fois, comment, pourquoi elle avait quitté la B.M.W., le nom du
camionneur qui l’avait prise à la station-service, pourquoi elle ne s’était pas
présentée spontanément, où, mais à la police, si elle avait déjà vu le policier
qui avait tiré.


Elle ne l’avait jamais vu.


Si elle savait qu’il était policier lorsqu’il avait ouvert
le feu.


Il avait crié quelque chose.


Est-ce qu’elle savait que c’était un policier ?


Il avait crié « Police ».


L’autre flic disait que non.


Ce que Kenny, son compagnon, venait foutre là au milieu.


Rien : sa voiture était tombée en panne. Une vieille 1100 pourrie.


Est-ce qu’elle avait déjà rencontré Katz auparavant ? Le
policier derrière le bureau paraissait fatigué et tout le monde lui témoignait
un respect feutré. Il avait une voix rauque et sèche, usée. On lui apportait de
temps à autre un billet dont il prenait rapidement connaissance, ou une bande
télex, ou un gobelet de café. Elle n’avait pas envie de café. Elle avait oublié
la présence de celui qui tapait à la machine lorsqu’elle parlait. Ça n’avait
plus vraiment d’importance. Non, elle ne se serait pas rendue spontanément au
poste de police le plus proche.


— Pourquoi ? demanda Lantier. Pourquoi ?


Elle s’entendit déclarer d’une voix étrangère qu’elle avait
peur.


— Peur de quoi ?


Elle ne le savait pas. La peur ne s’explique pas. Elle tira
sur sa cigarette et redressa la tête. Une jeune femme l’avait fouillée dans un
autre bureau, elle lui avait demandé de retirer ses vêtements, sauf les dessous.
On ne lui avait pas mis les menottes. Elle savait qu’on l’avait arrêtée, bien
qu’on ne le lui eût pas dit sous cette forme. Elle avait tiré sur un homme. Pourquoi ?
Pourquoi ? La jeune femme qui l’avait fouillée lui avait montré une carte
de police. Elle avait pensé, tandis qu’on l’entraînait dans des couloirs, que
la nuit ne finirait jamais, qu’elle était faite de millions de couloirs jaune
sale, qui s’entrecroisaient à l’infini, et dans lesquels ils erreraient sans
fin comme des rats. On lui avait montré des photographies et elle avait fait
oui ou non, suivant le cas. Plusieurs fois, il y avait eu celle de l’homme qu’ils
avaient tous fini par appeler Katz. Il présentait une vague ressemblance avec
un acteur de cinéma, mais le policier derrière le bureau aussi. Tout le monde, si
on allait par là.


— Je pense, murmura Lantier sans la regarder, que vous
ne nous dites pas la vérité, mademoiselle Vidali. Je pense que vous connaissiez
Katz, depuis assez longtemps. Je pense que vous avez lâché Ségura parce que
vous aviez peur, en effet, mais aussi et surtout parce qu’on vous avait
prévenue de ce qui allait lui arriver. Je pense que vous avez rencontré Katz et
Ségura, plusieurs fois…


Elle fit non de la tête, comme on se noie.


Lantier poursuivit inexorablement :


— Vous saviez ce qui l’attendait.


Elle hurla non de toutes ses forces. La cigarette roula par
terre. Avant qu’elle eût bougé, un policier, derrière, appesantit la main sur
son épaule, la ramassa et elle vit les doigts lui présenter convenablement le
cylindre blanc. Elle fit encore non de la tête. Derrière Lantier, le jour se
levait. Le policier abandonna son épaule, alla écraser la cigarette à côté de
la machine à écrire. Lantier dit :


— Vous compliquez notre tâche. (Il n’allait plus tarder
à éteindre sa lampe de bureau, dont la clarté était déjà vague et diluée.) Mademoiselle
Vidali… Je sais que vous avez rencontré Katz. Je sais qu’il est allé chez vous.
(Il hocha la tête.) Dans quelques heures, vous serez présentée au juge qui
instruit l’affaire. Il pourra prendre la décision de vous placer en détention
préventive, ou de vous laisser sous contrôle judiciaire… (Il la regarda en face :)
Dites-nous la vérité.


Elle soutint son regard.


Elle n’avait jamais rencontré le policier avant qu’il fasse
irruption sur le trottoir et se mette à tirer. Elle ne connaissait pas de Katz.
Il n’était jamais venu chez elle. Lantier bougea un peu les épaules, ce qui
pouvait marquer de la lassitude ou de l’indifférence, et se pencha sur un
tiroir. Il en sortit un paquet marron et un pistolet, auxquels pendait une
fiche cartonnée retenue par une ficelle et qui, chacune, portait un cachet de
cire rouge brunâtre.


— Bien sûr, fit Lantier. Alors pourquoi a-t-il récupéré
tout ça, chez vous ? Pourquoi a-t-il pris le soin de ne jamais parler de
vous et de sa découverte ? Nous venons de saisir cela, ici, dans son
bureau… (De sa voix rauque, il demanda encore une fois :) La vérité, mademoiselle
Vidali. Dites-nous la vérité !


Elle comprit sans peur qu’il n’y en avait pas.


Qu’on ne sortait pas du labyrinthe. Jamais.


Qu’elle n’avait jamais rencontré Katz…


*


Fabienne Aubry avait pris deux cachets de Tranxène la veille
au soir, très exceptionnellement. Elle perçut d’abord le bourdonnement de sa
pendule électrique, puis celui du téléphone à la tête du lit. Sept heures :
il était sept heures. Elle étendit le bras, décrocha le combiné plat.


— Docteur, fit une voix familière, je crois qu’il faut
que je vous voie…


C’était la voix de Katz.


Elle coupa la sonnerie qui n’avait pas cessé de bourdonner, serra
le combiné trop fort : ça n’était pas comme ça qu’elle pouvait le retenir.


— Katz, que se passe-t-il ?


— Rien. Il faut que je vous voie…


— Où êtes-vous ?


— Pas très loin…


— Je vous attends.


— Non, coupa Katz. Pas tout de suite… Un peu plus tard.


— Katz, fit-elle, subitement alarmée, à quoi rime…


— À rien… Un peu plus tard…


Il avait raccroché.


Elle écarta le combiné de son oreille. Lantier lui avait dit
qu’il reviendrait, un jour ou l’autre, retour de son enfer, mais pourquoi pas
tout de suite, pourquoi attendre ? Elle connaissait l’enfer de Katz, parce
qu’il était assez comparable au sien, tout en revêtant certainement d’autres
déguisements, d’autres travestissements et une forme plus aiguë, plus
pernicieuse, ils étaient entrés dans une nuit qui n’aurait pas de fin. Elle
raccrocha, attendit quelques instants qu’il rappelle bien qu’elle n’y crût pas
réellement. Il viendrait à son heure et ce serait aussi la sienne. Lorsqu’il
viendrait…


Elle décrocha peu après, composa le numéro que Lantier lui
avait laissé et l’obtint presque aussitôt. À sa voix, elle comprit que quelque
chose n’allait pas du tout. Elle n’hésita pourtant pas :


— Commissaire, il vient d’appeler…


— Quand ?


— Il y a une minute ou deux…


— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Qu’il fallait qu’il me voie.


— Bien sûr ! Où êtes-vous ?


— Jusqu’à huit heures et demie, chez moi. Ensuite à la
clinique.


— Je vous envoie du monde.


— Inutile, fit-elle doucement.


— Pas pour vous. Pour lui…


Elle raccrocha sans un mot, se leva. Elle s’occupa à prendre
une douche et se maquiller avec soin, puis s’habiller. Elle fit un grand pot de
café et fuma plusieurs cigarettes, debout dans la cuisinette à examiner le four
électrique et l’évier, la table et les chaises, à écouter le glouglou de la
cafetière. Lorsque Katz viendrait la voir, il y aurait des policiers pour l’attendre
et ils l’emmèneraient. Aucun avocat sérieux n’aurait de mal à plaider la
démence, et il serait facile d’exhumer son rapport, de passer Katz de nouveau
au crible, de déceler les failles qui se révéleraient à présent des fractures, puisque
si Lantier lui envoyait du monde, c’est qu’il devait être trop tard.


Elle se rendit dans son bureau, sortit une chemise cartonnée
d’un tiroir et en parcourut quelques pages au hasard. La sonnerie à la porte ne
la prit pas au dépourvu. Elle rangea le rapport avant d’aller ouvrir. Sur le
palier très large, les deux jeunes policiers la regardèrent avec une gêne qu’ils
ne pensaient pas à dissimuler.














 


 


CHAPITRE XIX


Voilà : il avait dormi durant des années et des années,
sans se rendre compte de rien, pas même de l’alternance des jours et des nuits,
de la rotation appuyée de la terre et du retour inépuisable des saisons, il
avait pataugé dans des ténèbres remplies de bruits et de rumeurs comme sous un
seau renversé, de faux-semblants, et brusquement, il se retrouvait en plein
soleil, les ombres s’étaient dissipées autour de lui, il était libre. Il en
ressentait une espèce d’ivresse.


À l’ouverture, il s’était fait couper les cheveux presque à
ras et en avait découvert une foison de gris fer. Ensuite, il avait acheté un
blouson de cuir neuf d’une peau si fine qu’elle paraissait trop aisément
chiffonnable, mais le patron l’avait rassuré, il s’agissait d’un vêtement d’une
extrême solidité, qui durerait des années. Pendant qu’il y était, il avait
changé de pantalon et de chemise. Il s’était rendu à la banque, le paquet de
vieux vêtements sous le bras. Il avait retiré le contenu du coffre, ainsi que
du liquide au guichet, trois ou quatre mille francs. À cette occasion, l’employé
avait tenu à lui faire remarquer de nouvelles possibilités de placement, et il
avait répondu de manière évasive, qu’il verrait peut-être un peu plus tard. Loué
une 505 gris métallisé un peu plus loin, en utilisant son permis de conduire.
Le chef de garage avait fixé le paquet de fringues, sans commentaire.


Il avait parcouru la ville, propre et limpide dans la
tranquille clarté du matin, sans but défini, et elle n’avait plus rien de l’inextricable
cloaque nocturne, elle respirait avec une certaine douceur et son pouls battait
avec régularité. Elle vivait. Le spectacle des vivants l’avait toujours fasciné.
Il ne se rassasiait pas de rues et de vitrines, du flux des passants affairés
ou placides, du ballet des voitures. La circulation était le sang de la ville, il
coulait au rythme de ses humeurs, pas encore épaissi, assombri, par la
proximité du crépuscule, et ce sang charriait aussi la voiture et son
conducteur détaché.


Bien sûr, il devinait qu’on le recherchait.


Lantier n’avait pas le moyen de faire autrement.


Il ne ressentait ni peur, ni haine, ni même un sentiment d’échec.
Seulement de l’étrangeté pour le .38 Bulldog qu’il portait encore, qu’il
avait chargé de ses propres mains, longtemps auparavant. Il savait qu’il avait
échoué. Il avait aussi choisi une bien longue bande, et certainement pas la
solution la plus simple. Un cornet voilé sinuait au loin, esquissait une mélodie…
que reste-t-il / De nos amours ? Que reste-t-il/ De ces beaux jours ?
Tendre et désuète, un peu narquoise. Il n’avait pas terminé sa tâche. Il savait
qu’il ne la terminerait pas.


Peut-être à cause du souvenir de la mélodie, il passa deux
fois devant l’immeuble de Pastor et ne tarda pas à remarquer la présence d’une
voiture blanche et d’un sous-marin. Lantier y avait pensé, certainement dès qu’il
avait relâché Tora, ou juste après la fusillade.


Alors Katz décrocha en direction de la province.














 


 


CHAPITRE XX


Un chauffeur de la société avait emmené Pastor au bureau. Il
s’était réuni une heure avec quelques collaborateurs, et personne n’avait fait
allusion à Malek. Il avait simplement cessé de faire partie du personnel. Pastor
se trouvait seul, à présent. Il alla s’asseoir sur le divan d’angle devant
lequel trônait une vaste table basse et sombre, couverte de revues techniques
et des quotidiens du matin.


Il n’attendait pas.


Lorsque le téléphone grésilla, il se pencha à peine :


— Faites entrer…


Serrano entra, en complet crème et chemise sombre, avec des
mocassins de cuir tressé et un carton à chapeau sous le bras. Alors seulement, Pastor
se leva et alla à sa rencontre. Ils se serrèrent la main.


— Qu’est-ce que tu apportes, plaisanta Pastor, la tête
de mon ennemi ?


— Non. (Serrano sourit largement.) Il faudrait plus que
ça…


Ils s’assirent et Serrano posa le carton à ses pieds.


Tous deux allumèrent une cigarette.


— Je suis entre deux avions, Tony… Je n’ai pas beaucoup
de temps…


Pastor acquiesça en silence.


Serrano regarda le bureau, détailla les meubles.


Puis il dit, lentement :


— Tout est réglé. Les choses sont rentrées dans l’ordre…
Rien n’est pire que le désordre, Tony. (Il haussa les épaules, comme pour chasser
une pensée importune.) Au début, nous avons pensé que tu pouvais y être pour
quelque chose. C’était… une hypothèse de travail.


— Évidemment, murmura Pastor.


— Tu sais ce que c’est : on met tout sur la table
et après on trie.


— Vous avez trié…


— Oui. Ton jeune ami avait été bien imprudent, Tony. Ne
prends pas ça pour un reproche, prévint Serrano. Je te dis comment nous avons
pensé. C’était une possibilité parmi d’autres. (Serrano haussa les épaules, de
manière fataliste.) Il va falloir reprendre pas mal de choses en main. Je sais
que tu es très occupé par tes affaires, mais…


— Oui, coupa Pastor. (Son visage était indéchiffrable
derrière la fumée de la cigarette.) Je comprends…


— Tu as besoin d’amis, du côté de la Grosse Pomme.


— On n’a jamais trop d’amis, sourit Pastor.


Serrano abattit la paume sur son genou.


— Je suis content que tu le prennes comme ça, Tony. (Il
se pencha, saisit le paquet et le tendit. Pastor l’ouvrit, et sous le papier de
soie, le masque le dévisageait, de manière impénétrable. Un regard millénaire.)
Je suis content de pouvoir te compter parmi mes amis.


Pastor posa le carton sur une pile de revues. Serrano s’était
déjà levé.


Il se dirigeait vers la porte, se retourna, et déclara à
mi-voix :


— Non temere, Tony…


Pastor secoua pensivement la tête. Contempla longuement la
porte refermée en silence. Puis il écrasa sa cigarette et commanda du café. Lorsqu’on
le lui apporta, il contemplait la rue à travers les voilages. La rue où une
Pontiac sombre se glissait à présent dans la circulation. Il remua vaguement
les épaules. Il avait joué, perdu et gagné. Serrano lui avait apporté un gage
de paix.


Un gage macabre, fait de pièces de jade, précisément
imbriquées.


Avec une vertigineuse lucidité, presque insoutenable, Pastor
se demanda qui lui succéderait, lorsque Serrano ou un autre lui apporterait
autre chose que ce genre d’objet, et ce qu’on lui apporterait au successeur.


À son tour, Antoine Pastor avait passé la ligne de crête, pas
plus large que le fil d’une lame d’obsidienne, pas moins tranchante.


Il éclata d’un rire glacial, presque aussitôt étouffé entre
ses dents serrées et gagna son bureau en quelques pas.


On y avait déposé un plateau, avec un pichet de café noir et
une tasse de porcelaine blanche. Rien d’autre.


Il s’assit dans son fauteuil. Le fit grincer pensivement.


C’est lorsqu’on a atteint le sommet qu’il n’y a plus qu’à
commencer à se préparer, soit pour y bivouaquer, soit pour en redescendre.


Il se versa du café.


Des téléphones sonnaient dans les bureaux alentour, on s’y
affairait. Dans d’autres bureaux, ailleurs, on faisait de même, dans toute la
partie du monde au soleil et probablement aussi dans l’autre. Pastor but
quelques gorgées de café. Elles lui semblèrent particulièrement amères.


Mais il l’avait voulu, alors ?


*


Il était dix-sept heures, lorsque Lantier pénétra dans le
bureau du directeur de la police. Il n’avait pas eu à faire antichambre, et les
présentations n’étaient pas nécessaires. Le directeur lui indiqua un fauteuil. Lantier
salua de la tête et s’assit, sortit presque aussitôt un paquet de cigarettes de
sa poche.


— Lantier, fit le directeur, vous savez le propos de
cette réunion ?


— Oui.


— Où en sont vos investigations ?


— On a retrouvé Farrugia ce matin, dans sa villa. Mort.
Abattu, selon les premières constatations, par un de ses propres hommes de main.
Celui que la fille a amoché au cours de la fusillade à Montparnasse. Obscur
règlement de comptes. Un fonctionnaire des stups a opéré un rapprochement avec
une autre affaire : une pute qui avait été plus ou moins découpée en
morceaux. Il semble bien que ce soit le même qui ait opéré. Joko… Une frappe
sans envergure, bien connue des services de police… La fille et l’inspecteur
divisionnaire Rodriguez ont été présentés au juge peu avant onze heures… Il se
peut qu’il retienne la légitime défense. (Lantier haussa les épaules.) Farouk a
essayé de faire cavalier seul, et il a commis une erreur. Pas trace des cailloux,
bien entendu.


Le directeur sourit. Il observa :


— Dans ces conditions, la boucle est bouclée. Et votre
frère ?


Lantier alluma sa cigarette.


— Quelque part…


— Vous partez bientôt à la retraite, Lantier, et nous
savons que nous pouvons compter sur votre discrétion… (Lantier se tapota une
incisive avec l’ongle du pouce.) Quelqu’un ici a une autre version des faits…


Un homme se pencha et Lantier n’eut pas de mal à le
reconnaître : ils avaient fait leurs premières armes ensemble, et une
partie de leur carrière dans le même arrondissement, mais Lhommet avait ensuite
choisi le renseignement et ils s’étaient perdus de vue. Lhommet était un bon
flic. Lantier tourna la tête vers lui.


— Tora, c’est ça ?


— C’est cela, fit Lhommet, pris au dépourvu.


— Vous ne prouverez rien.


— Nous le savons, coupa le directeur. Lhommet…


— Nous avons Tora dans le collimateur depuis 1965. Personnalité
complexe, intelligence très au-dessus de la moyenne, immense culture. Un
sang-froid exceptionnel, et un très net penchant à la schizophrénie. Un battant
exceptionnel, avec un goût certainement inné de la manipulation. Les Américains
ont passé son profil sur ordinateur. Deux fois, il nous a paru en difficulté, les
deux fois il a retourné la situation à son avantage… Une seule inconnue, mais
elle est de taille : la motivation. Il y a quelques siècles, c’eût été un
remarquable chef de guerre. Il se contente de management et de recherche. Spécialiste
réputé de l’art précolombien…


— Farouk, rappela Lantier avec froideur.


— Il avait infiltré son dispositif. Sans grand mal, d’ailleurs.
Pastor paye bien, et en liquide. Ses méthodes s’apparentent à celles des
spécialistes en déstabilisation.


Lantier secoua les épaules, tira sur sa cigarette.


— Il a manipulé Farrugia. Okay ! Pourquoi ?


— Nous l’ignorons. Nous savons en revanche que la Mafia…


— Merde ! ricana Lantier. Rien que ça ?


Le directeur se pencha sur son bureau.


— Il y a beaucoup de choses que nous avons du mal à
admettre, Lantier. Laissez-le poursuivre.


— Les Italo-Américains avaient envoyé un homme et des
fonds pour racheter les fameux bijoux. C’était une manière de tester une
dernière fois leur homme. Parce qu’ils avaient déjà décidé qu’il avait fait son
temps. Le résultat ne s’est pas fait attendre…


— Pas loin d’une dizaine de morts, enregistra Lantier
avec une froideur affectée d’agent comptable. Il se peut qu’il y en ait encore.


— Lantier, murmura Lhommet, il y a des années que nous
sommes sur Pastor. Bien avant cette ridicule histoire d’armes dont Chanfrein
vous a sans doute parlé. Les Américains aussi. Parmi toutes les sociétés de
Tora, il y a une compagnie d’avions basée au Mexique, des biturbines de
prospection minière. Des entreprises de transport. D’autres écrans. Lantier, vous
ne savez pas que Tora possède une île à lui tout seul. Les Américains savent qu’il
fait parvenir de la drogue sur leur territoire. De la poudre venue de Colombie…


— Farouk, répéta Lantier avec obstination.


Lhommet regarda le directeur immobile, hésita puis confia :


— Nous étions enfin parvenus à placer un homme dans l’entourage
immédiat de Pastor. Il avait fallu des années. Il lui faisait office de
chauffeur, de garde du corps…


— Et de commissionnaire, fit Lantier. (Il haussa les
épaules, écrasa sa cigarette.) Malek est mort. Si les choses avaient tourné
autrement, vous auriez également laissé faire…


— Oui, dit Lhommet sur un ton catégorique. Nous aurions
laissé faire.


Lantier balaya l’assemblée de son regard lointain, parut la
jauger et approuver de façon vague. Lhommet poursuivait : Tora avait joué
avec Ségura le gambit du cavalier, mais c’était anecdotique, purement
anecdotique, un simple divertissement, au regard du reste. On ne faisait pas
tomber un Tora comme n’importe quel braqueur. Lantier claqua les paumes sur les
accoudoirs, se leva.


Le directeur le conduisit dans une pièce contiguë.


— Je compte sur votre silence. Je sais que cela peut
hérisser votre sens du devoir et votre rigueur, mais nous n’avons pas le choix.


— Vous ne tirerez rien de Tora, dit Lantier, l’esprit
ailleurs.


— Peut-être, admit le directeur. Je souhaite seulement
d’être encore dans ces murs lorsque nous vous offrirons votre pot de départ. Et
Katz ? Voulez-vous que nous chargions quelqu’un d’autre de l’affaire, maintenant
qu’elle est à peu près tirée au clair ?


— Non, refusa Lantier.


— Pensez-vous qu’il va… s’attaquer directement à Pastor ?


Lantier dévisagea son interlocuteur. Un homme de bonne
volonté. Le monde était peuplé d’hommes de bonne volonté et c’est pourquoi il y
régnait un tel bordel.


— Non, regretta Lantier. Je ne le crois pas. Nous lui
avons laissé la bride sur le cou, sans doute de bonne foi. Il a tenté un coup
qui était au-dessus de ses forces… Sa dernière affaire. (Il sortit une
cigarette, l’examina.) Il l’a manquée, pas loin de la tour Montparnasse, parce
que des types embarquaient une fille… Parce que ça lui rappelait une situation
identique, qui lui avait coûté des mois d’hôpital. (Il remit la cigarette dans
le paquet.) Il est fini, monsieur le directeur. Fini…


*


Lantier pénétra dans une cabine téléphonique tiède où
stagnait encore le relent d’un parfum vulgaire, bon marché. Il composa le
numéro de la clinique, demanda le docteur Aubry.


— Toujours rien ?


— Non, dit la femme.


Sa voix trahissait la nervosité et l’angoisse.


— Il faut que nous nous rencontrions, docteur.


— Oui, fit-elle. La dernière trahison, n’est-ce pas ?


— Elle ne vous rapportera même pas trente deniers, fit
Lantier.


— Et à vous, qu’est-ce qu’elle rapportera ?


Lantier se passa les doigts sur la figure, et dit d’une voix
sourde.


— C’est mon frère, docteur, et je le veux vivant. Vivant,
vous comprenez !


Il martela la vitre avec la paume, une vitre poisseuse avec
une paume qui ne l’était pas moins. Il y eut un instant de silence, pendant
lequel Lantier serra les paupières et contracta douloureusement les mâchoires. Elle
avait peut-être abandonné le combiné, puis sa voix lui parvint, étrangement
douce, lavée :


— Moi aussi, commissaire, je le voulais vivant. (Elle s’était
reprise et fit d’un ton sec, presque administratif :) Venez tout de suite,
vous en profiterez pour me débarrasser de vos sbires.


Lantier retourna à pied prendre une voiture au parc auto.


Il refusa un chauffeur.


Il savait que Katz ne tarderait plus.


Il savait aussi que c’était lui qui avait accepté que Katz
prenne des risques qu’aucun flic n’avait le droit de prendre, il savait qu’il
était responsable en grande partie de son errance dans le lit de la nuit, mais
qu’il n’avait fait qu’obéir, en le laissant, aux mystérieuses injonctions de
Katz.


Qui revenait déjà.


Pour sa dernière affaire, la toute dernière.


Celle qu’on règle avec soi-même…














 


 


CHAPITRE XXI


Elle portait une robe longue, sans manches, qui mettait en
valeur sa peau hâlée et avait terminé de dresser la table, entre les fenêtres
entrouvertes par où entraient des bouffées tièdes, pleines de langueur, et d’une
tristesse discrète. Elle laissait chaque geste s’attarder, examina la nappe
blanche et l’argenterie, rectifia l’inclinaison d’un œillet. Elle n’avait
jamais souffert l’imperfection. Chaque geste amplifiait les cercles de
souffrance. Ils paraissaient s’étendre à la nuit silencieuse, se diluer à perte
de vue, et renaissaient sans cesse. Elle prit le temps d’examiner son visage
dans une glace ovale, qu’elle ne put s’empêcher de toucher du bout des doigts, bien
qu’elle la sût verticale, exactement pendue comme elle devait l’être, à sa
place exacte.


Elle n’entendit ni ses pas ni la machinerie de l’ascenseur, seulement
qu’il tapait doucement à la porte. Ainsi, il était venu. Elle ne pensa pas un
instant qu’il pouvait s’agir de quelqu’un d’autre, puisque Lantier lui avait
promis de lui laisser la bride sur le cou.


Elle alla ouvrir.


Elle vit d’abord des fleurs, puis le visage de Katz, et il
entra sans hâte.


Elle referma derrière lui, verrouilla la porte.


Il se tenait dans l’entrée, immobile. Elle lui prit le
bouquet des mains, le posa sur une chaise presque avec rudesse. Katz n’avait
pas dit un mot, elle non plus. Il se retourna et elle vit ses yeux calmes qui
la scrutaient. Son sourire embarrassé, et détendu, un sourire qu’elle ne lui
avait jamais vu. Il sortit un paquet qu’il avait passé dans la ceinture, dans
le dos, là où il lui était arrivé souvent de glisser une arme. Il se pencha à
peine pour le poser à côté des fleurs.


— Katz, dit-elle doucement. Il y a des policiers
partout…


— Je sais…


Il secoua doucement les épaules.


Elle le conduisit doucement par le bras dans la salle à
manger, le dirigea vers le divan de cuir où il s’assit :


— Prendrez-vous un apéritif ? -


— Oui, sourit Katz.


Elle allait se détourner, mais il lui retint la main.


— Fabienne…


— Oui, Katz ?


— Il y a longtemps, n’est-ce pas ?


Elle fit oui de la tête.


— Asseyez-vous un instant… (Il ajouta avec douceur :)
S’il vous plaît…


— Ça ne vous va pas, Katz, de dire s’il vous plaît.


Elle s’assit néanmoins, un peu en oblique, pour le regarder.
Les cheveux courts le rajeunissaient beaucoup. Il sortit une cigarette, lui
tendit le paquet et lui alluma celle qu’elle prit au hasard. Ils se contemplèrent
sans étonnement.


— Est-ce que… Est-ce que vous portez une arme ?


Katz sortit le .38 et le posa sur la soie noire en le
tenant par le canon. Elle frôla la crosse tiède du bout des doigts, et la
souffrance s’accrût. Elle ne pouvait pas faire de gestes, s’occuper les mains.


— Vous avez tiré, avec ?


— Non, fit Katz.


Elle hocha lentement la tête. Elle semblait abîmée dans l’examen
du revolver et ses lèvres remuèrent sans qu’il entendît un son en sortir. Elle
releva brusquement le menton, et Katz vit l’éclair dans ses yeux, mais elle s’était
déjà détournée. Il y avait un cendrier vide, sur la table basse, à côté de
ramequins d’olives vertes et noires, de soucoupes de chips et de fromage en
petits cubes, de fines tranches de viande des Grisons. Katz reprit le revolver
dont il vida le barillet et mit les cartouches dans le cendrier où elle les
entendit tinter.


Il posa le revolver sur la moquette.


Ce fut lui qui servit, deux bourbons secs.


— À vous, fit Katz en levant son verre.


— À vous, reprit la femme en écho. Katz… Vous n’auriez
pas dû venir.


— Je sais…


— Ils vous attendent.


— Je sais. (Il but quelques gorgées pensivement.) Je n’avais
pas tellement le choix, Fabienne.


— Oh si, vous aviez le choix !


— Non.


Elle acquiesça sans le regarder. Elle n’avait pas bu, elle
avait le verre entre les doigts, les coudes près de l’aine comme si elle
voulait se comprimer le torse. Non, il n’avait pas le choix. Il ne l’avait
jamais eu. Lorsqu’il redescendrait, ils le prendraient et l’emmèneraient. Sans
casse, avait ajouté Lantier. Ensuite, la prison ou l’hôpital. Personne ne
voulait la mort de Katz. Il lui retira la cigarette des doigts, tapota la
cendre dans une soucoupe vide.


— Je n’ai pas de glaçons, observa la femme. Si vous en
vouliez…


— Je n’en veux pas.


Il l’observait.


— Je voulais vous voir, Fabienne. Vous auriez pu
refuser.


— Vous savez bien que non. (Elle eut un sourire amer.) Je
vous ai attendu longtemps, et maudit plus d’une fois. J’ai failli vous appeler…
(Elle émit un rire rauque.) Je vous ai appelé. Vous étiez sorti. Vous étiez
toujours sorti, à croire que vous aviez passé le mot à vos collègues. J’ai
rencontré Lantier plusieurs fois. Lui aussi voulait vous appeler…


— Je sais, murmura Katz, toujours avec sa singulière
douceur.


— Oh oui, je vous ai maudit. J’ai maudit le jour où le
S.A.M.U. vous a amené. J’ai maudit votre voix et vos paroles, votre satané
bouquin.


Il le tira de sa poche.


— Les pages se font la jaquette. Vous le voulez ?


— Non… Il n’y a pas d’explications, n’est-ce pas ?


— Pas beaucoup, dit Katz. Vous ne buvez pas ?


— Si… (Elle secoua la tête et but.) Rien de rationnel…
(Elle regarda la cigarette fumer dans la soucoupe, le long cylindre gris, tordu
à présent, les traces de goudron brunâtres sur la porcelaine blanche.) Si vous
aviez répondu, est-ce que ça aurait changé quelque chose ?


— Peut-être… (Il regarda les fenêtres. Il n’y en avait
pas d’autres en face.) Peut-être que non. Je n’ai jamais décroché de téléphone
pour vous appeler.


— Pourquoi ?


— J’avais peur.


— De quoi ?


— De votre rire. De votre amitié.


Elle le regarda en face, durement.


— Je n’aurais pas ri. Je ne vous aurais pas proposé mon
amitié. Katz, je ne sais pas mentir. Je veux dire, volontairement. J’en suis
incapable. Je n’ai jamais menti à un homme. Vous le saviez et vous en aviez
peur. (Elle vida son verre et le lui tendit. Il le remplit à peine.) Je sais
que vous aimez l’agneau… J’en ai décongelé une épaule et je l’ai mise au four. Pommes
dauphine. Un Moulin à Vent.


Katz abandonna son verre et sa cigarette, lui prit le
poignet.


— Parfait…


— C’est irréel, n’est-ce pas, ce… ce dîner. Je me suis
mis dans la tête que nous rentrions du travail, tous les deux, que vous seriez
sans doute harassé. J’ai même pensé que vous seriez peut-être en retard… (Elle
vida son verre.) Je crois que je n’aurais pas pu, autrement… Je n’aurais pas pu
faire tout ça.


— Je comprends, murmura Katz.


— Je vous ai maudit aussi à cause de tous ces dîners, de
toutes ces nuits. De toute cette absence. Je ne crois pas du tout que vous puissiez
comprendre, parce qu’il aurait fallu aussi le ressentir.


— Qui vous dit que je ne l’ai pas ressenti ?


— Non, Katz, pas avec cette intensité. Autrement… (Elle
eut de nouveau son rire amer.) Autrement, vous auriez appelé, malgré votre peur.
Est-ce tellement difficile pour un homme, d’appeler une femme ?


— Tout dépend de l’homme, remarqua Katz. (Il écrasa sa
cigarette.) Je suis venu, vous voyez. J’ai appelé…


— Lorsque vous saviez que vous ne risquiez plus rien…


Katz rit doucement. Il ne lui avait pas lâché le poignet, lui
retourna la main. Elle avait les doigts glacés, et ils se recroquevillèrent autour
des siens, les agrippèrent avec une force qu’il ne soupçonnait pas.


— Que vouliez-vous me dire, Katz ?


— Ça n’a plus beaucoup d’importance. Dans le paquet, il
y a une cassette, un carnet. De l’argent. Tout le détail. Vous écouterez la cassette,
plus tard, vous lirez le carnet et vous en ferez ce que vous voudrez. Il
faudrait trop de temps, et je suppose que nous n’en avons pas beaucoup.


— Ils attendent que vous sortiez.


— Lantier vous expliquera…


— Vous l’appelez Lantier, vous aussi, Katz ?


— Oui.


— Il ne m’expliquera rien. (Elle lui demanda une
cigarette.) Sûrement pas pourquoi. Il m’a montré une photo de vous, sur votre bateau.
Rhiannon… Il m’a parlé de vous une seule fois, et encore à contrecœur. (Elle se
pencha sur la flamme du briquet, sans lui lâcher les doigts, remercia d’un coup
de front.) J’aime votre voix, Katz. J’ai aimé la façon que vous aviez de
sourire et de vous battre pour vivre. Et puis vous avez disparu. Je suppose que
le mal était déjà fait… (Elle remua violemment la tête.) Parlez-moi, Katz, bon
Dieu. Parlez-moi de vous.


Alors, il se mit à parler.


Lorsqu’il eut terminé, elle alla chercher l’agneau dans le
four et ils dînèrent en tête à tête après qu’il eut allumé les bougies. Comme s’ils
revenaient tous deux du travail et le visage de Katz paraissait épuisé, livide.
Elle lui sourit plusieurs fois, sans doute pour entretenir l’illusion. Il lui
prit les doigts sur la nappe. Elle sentit qu’il allait partir. Elle le sentit
physiquement, alors qu’elle n’avait pas eu l’impression que le temps passait, à
l’écouter, alors qu’il lui restait tellement de choses à lui dire, qu’elle
voulait qu’il sache sur elle. Lui et personne d’autre.


— Katz, restez encore.


— Aussi longtemps que vous le voudrez.


Elle eut un sourire, mi-amusé, mi-indulgent.


— Katz, c’est moi qui ai téléphoné à Lantier pour lui
dire que vous m’aviez appelée. C’est moi qui lui ai dit… Pour ce soir. Il
voulait vous arrêter dans le hall. J’ai eu beaucoup de mal à le convaincre que
c’était inutile et dangereux. Auriez-vous ouvert le feu, en bas ?


— Peut-être, fit Katz.


— Peut-être ? Vous trichez.


— Je serais monté, de toute manière…


— C’est ce que je lui ai expliqué. En échange, il m’a
demandé de vous persuader de… de vous rendre. Je ne suis pas sûre d’y être arrivée.
Je crois que je savais depuis le début que je n’y arriverais pas. J’écouterai
la cassette et je lirai ce que vous avez écrit, je vous le promets.


Il se leva, de façon très empruntée.


Elle fit de même et lui dit :


— Vous avez essayé de jouer double jeu avec ces
malfaiteurs, et je sais que vous n’avez jamais été un policier corrompu. Je
crois que je sais aussi ce que vous cherchiez, peut-être seulement à vous punir
d’exister. Vous n’êtes jamais parvenu à croire qu’on puisse vous aimer pour de
bon. C’est vous qui vous êtes trahi, Katz. Vous vous êtes trahi vous-même et personne
d’autre ne pouvait le faire à votre place. Restez encore. Quelques minutes. Je
vous en supplie…


Il resta jusqu’à ce que le jour se lève et qu’elle finisse
par s’assoupir, à demi étendue sur le divan. Il enleva alors le bras qui lui
entourait les épaules, se retint de frôler son visage du bout des doigts, et
arrangea le bas de la robe sur ses chevilles minces. Il ramassa seulement le
revolver vide et le glissa dans la ceinture, devant, là où il ne le portait
jamais. Bien en évidence. Il quitta la pièce à reculons. Les fleurs se
trouvaient toujours dans la cellophane, sur la chaise, avec le paquet.


Il déverrouilla la porte sans bruit.


Il était dehors, sur le large palier, et le tapis absorbait
ses pas. Il ne tenta pas de glisser le long des murs à défilement. Il ne se
cachait pas. Quelqu’un fit de la lumière dans la vaste cage d’escalier. Katz commença
à descendre, pas à pas, jeta un coup d’œil en bas, vers le damier oblique qui
recouvrait le sol.


Bien avant le bruit, la vibration de la large rampe de bois
sombre le prévint de leurs pas. Il continua à descendre, plus lentement, le
blouson large ouvert. Et brusquement, il remonta d’un demi-étage et les vit.


Alors, il s’immobilisa, les bras le long du corps et la tête
un peu inclinée sur l’épaule gauche, les traits pensifs.


Il les attendait…


Il lui sembla entendre un cri de femme, plus haut.


Il les attendait et ils n’en finissaient pas de venir.


C’était bien un cri de femme.


Il porta les doigts à la crosse du Bulldog vide.


Une voix forte s’éleva, et il reconnut celle de Lantier, dont
le visage apparut, la face tournée vers le haut.


— Katz, mes types n’ont pas d’arme. Moi non plus…


— Je sais, murmura Katz pour personne.


Il laissa tomber les épaules : un damier oblique et, au
bas de la dernière courbe de la rampe, une cariatide en bronze qui soutenait
une lampe compliquée au globe opalescent en style nouille. Katz passa les
doigts sur son visage, s’attarda à la bouche, aux commissures des lèvres, bien
qu’il ne l’ait que frôlée, ses doigts avaient retenu son odeur. Le souvenir de
ses traits.


— Laisse tomber, Katz ! cria Lantier.


Ils ne se cachaient plus.


Katz secoua les épaules, le revolver le long de la cuisse.


Bien sûr : il n’avait plus qu’à laisser tomber…














 


 


CHAPITRE XXII


Ils ne se hâtaient pas, et pourquoi l’auraient-ils fait, puisqu’ils
étaient nombreux, certainement une dizaine en tout, et qu’ils savaient qu’il n’avait
pas d’issue. Ils n’avaient pas d’armes et ne parlaient pas. Un groupe
descendait le large escalier, un autre le montait, Lantier en tête, et le tapis
étouffait leurs pas. Bien entendu, ils avaient pris la précaution élémentaire
de neutraliser l’ascenseur.


Le piège se refermait sur lui.


Il pouvait avoir encore quelques secondes de répit.


— C’est vous qui vous êtes trahi, Katz… Vous vous êtes
trahi vous-même et personne ne pouvait le faire à votre place.


Les policiers le virent poser lentement le Bulldog au milieu
du tapis, en fléchissant à peine les genoux, puis retirer son blouson et le
jeter derrière lui. Personne ne pensa qu’il faisait autre chose que se rendre, montrer
qu’il n’avait plus de ferraille sur lui. Personne ne comprit son élan, ni le
mouvement qu’il fit pour bondir sur la large rampe de bois sombre que Lantier
tenait à pleine main pour s’aider à monter, à finir ce boulot dégueulasse.


Katz y resta un miraculeux instant immobile, le temps de se
redresser complètement et de regarder en bas, de reprendre son équilibre avec
une hallucinante précision de funambule. Il bougea les orteils, se souleva…


Et Lantier comprit.


Cessa de gravir les marches.


L’inspecteur divisionnaire Gilles Lantier, dit Katz, allait
faire ce qu’il aurait déjà dû faire depuis longtemps.


Lantier vit partir l’impulsion depuis les orteils.


Les bras largement écartés, Katz exécuta un impeccable et
hallucinant saut de l’ange, s’éleva et parut immobile un instant, au sommet de
sa trajectoire, et sa face aux yeux grands ouverts n’exprimait aucune émotion
particulière.


Seulement la tension née de la perfection du geste.


Le saut de l’ange depuis un cinquième étage…
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