LE LIVRE
L’offre est brute, directe : C’est 30 000.
30 000 euros pour quitter Lagos et le désespoir qui tue.
30 000 euros pour atteindre l’Europe débordante de richesses.
Une dette à laquelle s’ajoute le loyer qu’il faut rembourser par mensualités en travaillant dix heures par jour dans une rue du quartier chaud d’Anvers. Sisi, Ama, Efe et Joyce ont quitté le Nigeria, animées par cette volonté universelle : survivre pour se construire une vie meilleure. En attendant, elles partagent un modeste appartement et rejoignent chaque soir les vitrines du quartier rouge, les yeux rivés sur les promesses de l’Europe.
Mais soudain, le meurtre brutal de Sisi fait voler en éclats la routine et les silences. Et c’est toute leur histoire qui surgit alors des profondeurs de l’humanité.
Dans ce roman haletant et débordant d’une énergie vitale, Chika Unigwe raconte avec verve, grâce et passion la trajectoire de ses héroïnes malmenées par la vie, mais bien décidées à prendre leur avenir en main. Elle livre ainsi un regard rare sur la migration au féminin, le prix du déracinement et la brutalité du rêve occidental.
L’AUTEURE
Chika Unigwe est née en 1974 à Enugu, au Nigeria, où elle a vécu avant de poursuivre ses études en Belgique et d’obtenir un doctorat en littérature. Elle vit aujourd’hui aux États-Unis avec son mari et leurs quatre enfants. Fata Morgana est son deuxième roman. Chika Unigwe est considérée comme l’un des cinq auteurs africains les plus importants de ces dix dernières années.
LA TRADUCTRICE
Marguerite Capelle traduit depuis 2015 des auteurs nigérians, américains, anglais (Ocean Vuong, Jonathan Coe, Akwaeke Emezi, Kathleen Collins, Mary Gaitskill…). Quand elle n’est pas derrière sa page, elle accompagne des auteurs et artistes en tant qu’interprète, dans les médias et à la rencontre de leur public.
Chika Unigwe
Fata Morgana
Traduit de l’anglais (Nigeria)
par Marguerite Capelle
116, rue du Bac, Paris 7e
Retrouvez le catalogue des éditions Globe
sur le site www.editions-globe.fr
Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram
À Jan et nos quatre fils : pour leur incroyable capacité à tolérer mes humeurs.
Au triumvirat ABC, Monica Arac de Nyeko, Jackee Budesta Batanda et Brian Chikwava, pour avoir été là de A à Z.
Armée d’un vagin et de la volonté de survivre, elle savait que la misère n’aurait jamais de prise sur elle.
Brian Chikwava,
« 7th Street Alchemy » 1
1.
Notre traduction. La nouvelle « 7th Street Alchemy » de cet auteur zimbabwéen, publiée dans le recueil Writing Still (Weaver Press, 2003), n’a jamais été traduite, mais son premier roman Harare Nord a été publié en 2011 aux éditions Zoé dans une traduction de Pedro Jiménez Morrás. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
12 mai 2006
Le monde était exactement tel qu’il devait être. Ni plus, ni moins surtout. Elle possédait l’amour d’un homme bien. Une maison. Et de l’argent à elle – tout frais tout neuf, d’un vert absolument radieux – le seul fait d’y penser la ragaillardit et, sous l’effet d’une bouffée d’excitation, elle se mit à fredonner.
Chantonnant tout bas, savourant l’idée de ce nouveau départ, elle songea à tous les changements dans sa vie : Luc. De l’argent. Une maison. Elle était déjà en train de devenir une autre. De se métamorphoser. Souvenir de ce terme appris en cours de biologie, il y a bien longtemps. Muer, se défaire d’une vie qui ne lui convenait plus.
Ce qu’elle ne savait pas, ce qu’elle allait découvrir dans quelques heures à peine, c’était à quel point la transition se révélerait absolue.
Sisi sillonnait la Keyserlei et imaginait tout ce qu’elle pourrait s’acheter avec sa fortune toute neuve. L’oubli que cet argent lui offrirait, même de ces souvenirs qui n’autorisaient pas le silence et la faisaient hurler dans son sommeil jusqu’à ce qu’elle se réveille, fébrile, au bord des larmes. Désormais les boutiques brillaient de mille feux, elles l’appelaient et Sisi répondait à leur appel, touchant tout ce qui lui faisait envie, s’émerveillant de ces bribes de liberté, grisée par une joie qui irradiait autour d’elle et lui donnait plus que jamais la certitude que la Prophétie était indéniablement juste. C’était la révélation, la vraie. Pas comme celle qu’elle avait eue un certain mercredi soir sur Vingerlingstraat. Celle-là n’était qu’une pseudorévélation. Elle le savait à présent. Avec certitude.
Elle avait faim, et hésitait entre le Panos et l’Exki de la Keyserlei. Sa nouvelle vie lui souriait. Et la poussa gentiment vers l’Exki, dont les prix étaient un cran au-dessus de chez Panos. Sisi entra et acheta un sandwich avec de la laitue qui débordait sur les côtés, humide et frisée. Pour l’accompagner, une bouteille d’épais smoothie aux fruits. Elle s’installa à une table en terrasse, posa ses courses à ses pieds : des sacs en plastique qui dansaient dans la légère brise printanière, attestant de sa rupture avec un passé de privations. Qu’allait-elle acheter ? Peut-être un cadeau pour Luc. Un rideau pour sa chambre sans porte. Vous imaginez, une chambre sans porte ! L’architecte qui avait conçu la maison avait un faible pour « la lumière et l’espace » et Luc, qui sortait d’une dépression au moment où il l’avait achetée, était alors convaincu que « la lumière et l’espace » étaient précisément ce qu’il lui fallait. L’absence de porte ne l’avait pas dérangé le moins du monde. « Les chambres doivent avoir des portes, lui avait dit Sisi quand il lui avait fait visiter la maison. Ou au moins des rideaux ! » Luc n’avait rien répondu. Et son silence valait assentiment. C’était certain. Des rideaux sur lesquels se pressaient frénétiquement des triangles et des carrés, d’un violet vibrant éclaboussé de blanc sur fond chocolat, dégotés chez HEMA. Elle imagina les commentaires des autres à propos de la chambre sans porte de Luc. Elle imagina leurs rires incrédules. Et cela suffit à alimenter la culpabilité qu’elle s’efforçait de réprimer. Elle ne les avait pas abandonnées. N’est-ce pas ? Elle était simplement… passée à autre chose. Bien sûr que c’était son droit, pas vrai ? Et pourtant, elle s’interrogeait : que faisaient-elles en ce moment ? Quand allaient-elles s’apercevoir de son départ ?
Dans une maison de la rue baptisée Zwartezusterstraat, les femmes auxquelles pensait Sisi – Ama, Joyce et Efe – étaient à cet instant précis en train de se préparer pour le travail, multipliant les allées et venues précipitées dans la salle de bains dont les murs peinaient à contenir leurs espérances : pourvu que ça marche pour elles ce soir ; qu’il y ait des hommes à la pelle ; qu’ils ne soient pas trop exigeants. Et surtout, surtout, qu’ils soient généreux.
« Où est mon mascara, bordel de merde ? » cria Ama en vidant le contenu d’une trousse de maquillage sur le sol carrelé. Au même moment, Joyce était en train de fourrer dans un sac de sport en jean son déodorant, une serviette de plage et son Smiley, ainsi que le surnommait Sisi. Smiley était un gel lubrifiant, conditionné dans un inoffensif ourson en plastique transparent coiffé d’un chapeau conique orange et arborant un large sourire ; on aurait cru un flacon de colle d’écolier. Elle refoula l’image de la mine atterrée de sa mère devant Smiley, ses lèvres arrondies pour former les mots composant un nom qui n’était pas « Joyce ».
« Où est Sisi ? demanda-t-elle.
– Pas vue. Elle a peut-être parti déjà », répondit Efe, en glissant une brosse à dents électrique dans une trousse de toilette. Dans une poche intérieure du sac se trouvait la photo d’un petit garçon coiffé d’une casquette de base-ball. Au dos de la photo figuraient les initiales L.I. Elle était froissée, le pelliculage usé, mais à l’époque où elle l’avait reçue, il aurait été facile de remarquer (grâce au lustre du papier glacé qui mettait en valeur son large front) que ce garçon lui ressemblait beaucoup. Comme un garçon ressemble à sa mère. Efe trimballait cette photo partout.
Elles avaient le temps avant de devoir y aller, mais elles aimaient se préparer à l’avance. Certaines choses ne souffraient pas la précipitation. Se faire belle en était une. Pas question de se pointer au travail l’air à moitié endormies, en ayant oublié la moitié de leurs affaires à la maison.
« Comment ça se fait que Sisi est partie si tôt ? demanda Joyce.
– On s’en fout. » Ama passa rapidement la main sur son cou, comme pour s’assurer que la chaîne en or qu’elle portait toujours était encore là. « Sisi par-ci, Sisi par-là… vous couchez ensemble toutes les deux ? Elle est peut-être sortie faire un petit tour, comme d’hab’. »
Elle rit, plissant les yeux pour appliquer du mascara. Sisi sortait seule au moins deux fois par semaine, refusant la compagnie qu’on pouvait lui offrir. Personne ne savait où elle allait, à part qu’elle revenait parfois avec des boîtes de chocolat et des sacs de shopping pleins d’éventails japonais et de chaussons pour bébé rebrodés de dentelle, de magnets pour frigo et de tee-shirts imprimés aux logos de bières belges. « C’est des cadeaux », avait-elle marmonné, furieuse, le jour où Joyce lui avait demandé pour qui c’était.
Joyce était déjà sortie de la salle de bains. Elle espérait que Sisi l’aiderait à natter ses cornrows. Entre les permanentes et les tressages, ses cheveux retrouvaient leur nature sauvage et indomptable. Ni Ama ni Efe ne savaient tresser. Elle n’y pouvait donc pas grand-chose pour le moment, et n’avait plus qu’à les attacher en chignon en espérant que Madame ne remarquerait pas l’îlot formé par ce dernier au milieu de son crâne, et les mèches rebelles qui rebiquaient n’importe comment tout autour. Pour le bien de Sisi, Joyce espérait qu’elle rentrerait dans les temps. Qui aurait pu oublier ce que Madame avait fait à Efe le soir où elle était arrivée en retard au travail ? Rien ne pouvait excuser son comportement, avait déclaré Madame. Même pas la mort de sa grand-mère.
Zwartezustertraat
Tous les décès ne méritaient pas une fête. Mais quand le défunt était âgé et aimé, clairement, une célébration s’imposait. La grand-mère d’Efe était les deux. Et parce que cette dernière était trop loin pour assister à son enterrement, ce qui lui restait de mieux à faire, ce qu’on attendait d’elle, c’était organiser une grande fête.
Efe n’invita pas Madame à la soirée. De toute façon, quand bien même, celle-ci ne risquait pas de venir. Les filles avaient commencé leur journée en cuisine, à faire la vaisselle de la veille.
Le rire de Sisi était le plus sonore, noyant les voix des autres sous ses envolées. Elle se frappa les cuisses avec un torchon humide. « Dis-moi, Efe, elle a vraiment cru son mari, ta tante ?
– Oui. Elle l’a cru. Il lui a dit qu’elle ne pouvait pas l’accompagner à l’étranger parce que l’ambassade britannique demandait ses résultats au GCSE pour lui donner un visa. Cette façon c’est la seule qu’il a trouvée pour qu’elle arrête ses wahala pour venir avec lui. Quatre épouses, et elle voulait qu’il la préfère à toutes les autres ? Et elle est même pas l’épouse principale. Vous imaginez ! Quelle cinglée ! De woman just dey craze !
– Ton oncle a bien géré. Parfois c’est plus simple de mentir aux gens, c’est tout. On s’épargne pas mal de tracas et de temps perdu », déclara Joyce en rangeant dans le placard au-dessus de sa tête le verre qu’elle venait de sécher. Avec sa petite voix enfantine, difficile de croire qu’elle avait trente ans, comme elle le prétendait.
« Les mecs sont des salauds, déclara Ama.
– Relax, Ama. C’est juste une histoire, quel rapport avec les mecs qui sont des salauds, hein ? Tu prends tout tellement au sérieux, tu as le chic pour gâcher la journée. Il faut toujours que tu t’énerves pour rien ! » Sisi essuya une assiette, l’examina pour voir s’il y avait des taches et, n’en trouvant aucune, l’empila avec une autre sur le plan de travail à côté de l’évier.
Ama se tourna vers Sisi et siffla : « Bouge les assiettes, abeg. Si tu les mets là elles vont se remouiller. Pourquoi tu ne les ranges pas dès que t’as fini d’essuyer ? » Elle lâcha un tchip désapprobateur et entreprit de récurer une casserole dans l’évier. « Comment t’as fait ton compte pour cramer le riz, Sisi ? Pas moyen de ravoir cette foutue casserole !
– Je comprends pas ce que t’as, Ama, et laisse-moi en dehors de ça. Je sais pas qui t’envoie mais fais comme si tu m’avais pas vue, par pitié. » Elle balança le torchon dont elle s’était servie sur son épaule et leva les mains en signe de reddition. « J’ai pas envie de me battre abeg.
– Va te faire voir. Allez dégage, t’as qu’à aller faire une de tes grandes balades ! » La voix d’Ama était une tempête sur le point d’éclater.
Sisi avança d’un pas vers Ama et allait dire quelque chose quand Efe intervint : « Les filles, les filles, c’est une magnifique journée. Faut pas la gâcher ! Make una no ruin am ! » Elle espérait qu’il ne pleuvrait pas ce jour-là. Il faisait un temps agréable pour un mois de novembre : l’automne particulièrement doux avait coloré les feuilles en violet aubergine, jaune et blanc, et le ciel était dégagé. Un vrai petit miracle à cette époque de l’année. « Regardez-moi cette journée qu’est belle comme un tableau, et vous voulez gâcher ça ?
– Personne ne gâche rien. De toute façon j’ai fini. »
Ama posa bruyamment la casserole désormais étincelante sur l’égouttoir, et quitta la cuisine pour le salon, où elle tourna le volume du lecteur de CD, inondant la pièce des dzing boum bam d’un tube de highlife. Elle alluma une cigarette et se mit à danser.
Efe poussa un soupir et la suivit dans le salon. « T’es prête pour la fête, Ama, à ce que je vois. Ooh, shake that booty girl, bouge tes fesses, ma belle ! Bouge-les comme ta maman t’a appris !
– Oh, la ferme ! Quel rapport avec ma mère, comment je danse ? » Ama s’écarta d’Efe, la petite croix qu’elle portait scintillant à son cou. Sa colère paraissait exagérée. Mais Efe laissa couler. Elle avait d’autres préoccupations.
Primo, la soirée. Le Marocain qui lui avait promis des caisses de bière à prix cassé venait de téléphoner pour dire que son contact n’avait rien donné. Maintenant les boissons allaient lui coûter beaucoup plus cher que prévu. Elle dépensait beaucoup d’argent pour cette fête. Les autres femmes, qu’Efe n’avait pas habituées à tant de prodigalité, l’avaient taquinée. « Alors, on va enfin pouvoir profiter de ton argent, Efe ? » avait plaisanté Sisi. Pour sa fête d’anniversaire l’année précédente, Efe avait limité ses invités à deux bouteilles de bière par personne et n’avait servi que du riz jollof et des gésiers de poulet frits, au motif qu’elle devait envoyer tellement d’argent au pays qu’elle n’avait pratiquement pas de quoi se payer le moindre extra. « Y en a qu’ont des vrais problèmes ici. » Cette fois les filles avaient promis de l’aider en cuisine, mais vu l’humeur d’Ama, ça risquait de faire une paire de bras en moins. Tout devait se passer comme prévu ce jour-là. Il fallait qu’on reparle de la veillée de sa grand-mère pendant des mois. Voilà à quel point elle aimait cette femme. Elle voulait une fête qui dure toute la nuit. Et c’est ce qui allait lui attirer des ennuis avec Madame. La soirée fut un succès, à tel point qu’il était près de minuit quand Efe put enfin partir. La colère de Madame se manifesta par un rire narquois aussi sec qu’une quinte de toux : « Alors comme ça t’as gagné assez d’argent pour te pointer au boulot quand ça te chante ? » Pendant une semaine, elle refusa de laisser Efe utiliser son box. Celle-ci fut contrainte de travailler dans les bars à la place – quand elle parvenait à se mettre d’accord sur le tarif avec le proprio ou le barman –, couchant avec des hommes dans une chambre d’hôtel miteuse quand elle avait de la chance, ou s’occupant de ceux qui avaient un budget plus serré dans les toilettes de l’établissement. Elle avait gagné beaucoup moins qu’en temps ordinaire. Une semaine de travail dans ces conditions avait suffi à dissuader tout le monde de se fourrer dans le collimateur de Madame.
Mais Iya Ijebu eut une fête digne de sa mémoire. « C’est même pas ma vraie grand-mère, avait raconté Efe aux filles le jour où elle apprit sa mort, essuyant ses larmes. Moi je lui donnais le nom de Granny, mais c’est rien qu’une femme qui habitait à côté et que j’aimais bien bien. Le dimanche, elle me faisait du moi-moi. À l’école primaire, quand ma mère n’était pas là, elle préparait le déjeuner pour moi et mes petits frères et sœurs. Oh, elle était bonne avec nous cette femme-là. Which kin’ granny pass dat one ? On peut pas rêver mieux comme mamie ! Adieu, grand-mère. Repose en paix.
– Elle est morte de quoi ? » demanda Joyce.
Mais Efe ne savait pas de quoi était morte cette femme. L’annonce de son décès n’avait été qu’un aparté entre « Achète-moi un téléphone portable Motorola » et « Papa Eugene voudrait savoir si c’est facile d’expédier une voiture de là-bas jusqu’ici ». Un lointain « Iya Ijebu est morte il y a deux semaines », transmis par la ligne faiblarde et crachotante d’une cabine téléphonique de Lagos jusqu’au box vitré d’un taxiphone pakistanais d’Anvers.
« Elle est morte ? Iya Ijebu ? Osalobua ! De quoi est-elle morte ? » Efe avait tenté de forcer sa sœur à revenir à la nouvelle qu’elle venait de lui annoncer. « Comment ? Que s’est-il passé ?
– Quoi ? Je ne t’entends pas. Tu as entendu ce que j’ai dit pour le Motorola ? »
Et puis la communication s’était interrompue avec un bruit strident, et Efe s’était plongée dans l’effervescence de l’organisation de la fête.
Lors de la soirée, elle distribuerait de mauvaises photocopies du portrait de la défunte : une femme coiffée d’un énorme turban, l’air solennel et déjà morte, devant une débauche de palmiers peints sur le décor placé en fond. Dessous était annoncé son décès des suites d’une maladie « soudaine » à l’âge de soixante-quinze ans (c’était une estimation. On se fiche de l’âge exact des gens, non ?) et il était précisé qu’Efe, sa petite-fille, « rendait grâce à Dieu pour une vie bien remplie ». Cela aurait peut-être été mieux en été, saison dont le tempérament se prêtait davantage aux célébrations, mais rien de tel qu’une fête pour égayer un morne mois de novembre. Elle avait un tas de sujets de préoccupation. Quoi cuisiner. Quelle musique passer. Qui inviter. Il y aurait beaucoup de Ghanéens – ces gens étaient partout. Des Nigérians bien sûr. Quelques personnes originaires d’Afrique de l’Est – des Kenyans qui mangeaient des samossas, n’avaient pas de costume traditionnel et se plaignaient du piment dans la cuisine nigériane, pas des vrais Africains. Les trois Ougandaises de la boutique Black is Beautiful près de la gare de Berchem, où Efe achetait ses perruques. Des femmes qui butaient sur les mots, ajoutaient des r partout à noirrr ou à coiffurrre. Et puis la seule Zimbabwéenne qu’elle connaissait du Quartier rouge, une femme qui traînait des pieds quand elle dansait. Ces invités en amèneraient d’autres, démultipliant la liste à l’infini, et elle se réjouissait d’avoir eu la présence d’esprit de louer un énorme entrepôt désaffecté près de la Gare centrale d’Anvers plutôt que la salle paroissiale qu’elle avait réservée pour son anniversaire l’année précédente.
Ici, Efe avait assez de place pour ne pas s’inquiéter du nombre de personnes qui viendraient en fin de compte. Et contrairement à la salle paroissiale, dont elle devait veiller à laisser le sol impeccable à la fin de la soirée, il n’y avait aucune contrainte de ce genre. Certains carreaux s’étaient décollés, exposant le béton sombre, comme des croûtes à moitié grattées sur de vieilles plaies. Le long des murs s’alignaient de hauts rayonnages en métal, la plupart déjà en proie à la corrosion. C’était bien pratique pour stocker les caisses de bière et les glacières de nourriture, et Efe n’avait pas eu à emprunter des tables. Devant les rayonnages s’alignaient des chaises en plastique blanc. L’espace central offrait toute la place nécessaire pour danser.
Quand Sisi, Joyce et Ama arrivèrent, la fête battait déjà son plein. La musique était assourdissante, et une femme était en train d’ôter ses escarpins orange vif pour les brandir au-dessus de sa tête, tout en poussant des youyous en direction du plafond qui culminait loin au-dessus d’eux. Joyce, radieuse en minirobe noire dévoilant ses jambes, s’éloigna dans la salle et se mit à danser avec un type qui portait une chemise beaucoup trop grande. On lui répéterait plusieurs fois ce soir-là que, grande et belle comme elle était, elle aurait pu être mannequin. Joyce avait l’habitude d’entendre ce genre de discours. Elle les balayait d’un geste, en riant, et rétorquait : « En fait, c’est mon plan B. » Ama surveillait deux invités ghanéens qui se servaient du riz pour la troisième fois et glissa à Sisi d’un ton narquois que c’était sûr, sûr et certain, la cuisine nigériane était meilleure, leur riz frit plus savoureux que celui des Ghanéens. (Franchement, les gens qui balancent des tomates entières dans leur sauce ne savent pas cuisiner !) Et toutes deux s’accordèrent à dire que les Ghanéens n’étaient que de pâles copies des Nigérians, qu’en dépit de tous ses défauts, Anvers était la meilleure ville du monde, et que c’était en Belgique qu’on faisait les meilleures bières – la Leffe, la Westmalle et la Stella Artois. On ne les trouvait nulle part ailleurs ! Efe s’approcha d’elles d’un pas chancelant, se plaignant d’avoir mal à la plante des pieds à force de danser. Elle n’aurait pas dû mettre des talons aussi hauts.
« Mais tu portes toujours des talons hauts ! Tu te plains aujourd’hui, mais tu les remettras demain, la taquina Sisi.
– Avec ma taille là, si je porte pas des talons, je vais paraître comme point final par terre ! »
Efe n’était pas si petite que ça. En tout cas, pas beaucoup plus que Sisi, qui se considérait comme « de taille moyenne ». (La « moyenne » se traduisait sur son passeport par un mètre soixante-quatorze.) Mais c’était la moins grande des quatre, et cela lui donnait des complexes.
« Tu n’es pas petite, Efe. C’est juste que tu aimes tes talons hauts ! »
Les talons hauts et les perruques étaient la marque de fabrique d’Efe. Ama la surnommait l’Imelda Marcos des perruques. Ce jour-là elle en portait une noire, coupée au carré, et on aurait dit qu’elle était coiffée d’un béret. La perruque était neuve, achetée pour l’occasion. Elle n’était pas aussi volumineuse que celles qu’elle portait d’habitude, et les cheveux comme moulés autour de son crâne accentuaient ses traits : son nez, ses lèvres et ses yeux paraissaient grossis, comme vus à travers une loupe.
Ama tapait des pieds en rythme avec impatience.
« Toi là tes jambes de cowboy, ça les démange toujours de danser, hein, la taquina Efe.
– Où c’est qu’on trouve à boire, merde ? » Ama continuait de taper des pieds.
Avant qu’Efe n’ait le temps de répondre, elle avait déjà filé. Elle se fraya un chemin jusqu’aux boissons et attrapa une bouteille de sa blonde favorite. Elle prit une bonne lampée de bière et se mit à se déhancher seule au centre de la piste, se heurtant aux autres danseurs et s’exclamant à intervalles réguliers que la vie était belle. BELLE ! Un homme à la peau sombre et aux dreads courtes et agressives se rapprocha en chaloupant d’un pas efféminé, et Ama recula. Il essaya de lui attraper la main, et elle la retira brusquement en lui jetant un regard mauvais.
« Yo, c’est quoi ton problème, sister, dit-il avec ce qui se voulait apparemment une tentative d’accent américain.
– Je suis pas ta frangine », et elle tourna les talons et s’éloigna.
Le type haussa les épaules et se mit en quête d’une partenaire mieux disposée, en grommelant dans sa barbe putains d’Africaines. Il rejoignit Efe, qui sirotait un verre de jus de pomme, et l’entraîna sur la piste. Elle se montra plus accommodante. Elle siffla son jus et s’avança d’un pas souple sur le dancefloor qui se remplissait à toute vitesse.
« Wema, toi t’es cooool, sister ! Vous les Africains vous savez vraiment faire la teuf, yo !
– D’où tu viens ? demanda Efe, amusée.
– D’Afrique du Sed. La seule, la vraie. Toi aussi t’es ghanéenne ?
– Nigériane.
– Ah ouais, nigériane ? On en a des tas de ces makwerekweres à Joburg. Plein de Nigérians. On parle tout le temps d’eux aux infos chez moi en Afrique du Sed. »
Efe déclara qu’elle devait retourner chercher son verre. Qu’est-ce qu’ils avaient, tous ces Sud-Africains qu’elle rencontrait, à faire comme s’ils venaient d’un autre continent ? Et c’étaient surtout les Sud-Africains noirs. Elle aperçut Joyce, dont les extensions s’agitaient furieusement tandis qu’elle dansait avec un homme à la peau claire vêtu d’une chemise kenté. Efe sourit et articula silencieusement le mot connard à l’intention de Joyce, en désignant le Sud-Africain qui discutait maintenant avec une femme dont les tresses tombaient jusqu’aux épaules. Sisi dansait derrière Joyce, une bouteille de bière à la main tandis que l’autre battait l’air frénétiquement, ornée de deux anneaux en or qui captaient et renvoyaient la lumière comme par magie.
Sisi se rapprocha de Joyce et lui chuchota qu’Ama avait l’air de bien meilleure humeur. « Cette Ama. Ce qu’elle peut être pénible parfois. Qu’est-ce qu’elle veut qu’on fasse ? Qu’on marche sur la pointe des pieds dans notre propre maison ? » Cela ne faisait que deux mois que Sisi et Joyce avaient rejoint les autres.
Joyce haussa les épaules. Elle était là pour passer un bon moment, pas pour s’inquiéter d’Ama. De toutes les femmes de la maison, Sisi était la seule dont elle était vaguement proche. C’était aussi la plus belle des trois autres, songea-t-elle. Sa beauté était d’autant plus frappante qu’elle était inattendue : elle avait les jambes maigres, les fesses basses et un petit cou. En la voyant de derrière – et c’est ainsi que Joyce l’avait aperçue la première fois –, on ne s’attendait pas à découvrir un beau visage, un teint parfait. Elle avait aussi l’air d’être une vraie gentille. Ama était une sacrée boule de nerfs et, avec son caractère belliqueux, tout l’énervait. Quant à Efe, Joyce ne savait pas trop ce qu’elle en pensait. Peut-être qu’avec le temps, elle l’apprécierait. Elle était clairement plus sympathique qu’Ama, même si elle non plus ne tournait pas tout à fait rond. La veille, Joyce l’avait appelée « maman », alors qu’elle tentait de faire la médiatrice entre Sisi et Ama qui se disputaient au sujet du programme télé. Tout le monde voyait bien que c’était une blague, même Ama (même Ama !) avait ri, mais ça n’avait pas amusé Efe. « Je ne suis la maman de personne », avait-elle répondu d’une voix blanche, comme si elle était déçue par une trahison. Mais quand même, elle était plus sympa qu’Ama.
« Il faut que j’aille faire pipi », dit Sisi avant de se lancer à la recherche des toilettes. Ama la vit se frayer un chemin entre les gens sur la piste de danse et la rattrapa.
« T’es pas en train de partir, hein ? » demanda-t-elle en lui adressant un clin d’œil.
Sisi pinça les lèvres. « Je cherche juste les toilettes. Ça ne te regarde pas, d’ailleurs.
– C’est quoi ton problème, putain ? Merde alors ! » siffla Ama. Elle avait une bouteille de bière à la main.
– Mon problème, c’est toi, rétorqua Sisi.
– Oh, arrête un peu ! T’es toujours fâchée à cause de Segun ? » Elle prit une lampée de bière. « Si c’est pas vrai, alors pourquoi t’es sur les nerfs comme ça, bordel ?
– Ferme-la, Ama ! » Sisi avait élevé la voix. Depuis l’histoire avec Segun, Ama affichait une suffisance pénible. Toujours à faire des clins d’œil et lâcher des remarques débiles. À piailler des chansons dans toute la maison à propos de Segun et Sisi. « Tu crois toujours tout savoir.
– Alors pourquoi tu ne me racontes pas dans ce cas ? » Ama réduisit l’écart entre elles au point que leurs épaules se touchaient. Sisi était la plus grande et la plus costaude des deux, mais si elles devaient en venir aux mains, elle miserait sur Ama. La régularité avec laquelle celle-ci cherchait la bagarre suggérait une réelle supériorité physique, assez pour instiller la peur. Sisi recula d’un pas. Ama avança d’un pas. Puis Efe apparut à leurs côtés : « Alors, les filles, elle est bien ma fête ? You girls dey enjoy ? » Le hasard. La chance. Peu importe ce qui amenait Efe, Sisi s’en saisit et s’éloigna.
À son retour des toilettes, Joyce était toujours sur la piste de danse. Sisi s’approcha et lui donna une tape sur l’épaule.
« À quelle heure on part ? » demanda Joyce, en se détournant de l’homme en kenté. Il fallait qu’elles soient dans leur box à 20 heures.
« Vers 19 heures. Je voudrais quand même faire encore un brin de toilette avant de bosser ce soir.
– J’ai tellement mangé ici que j’ai peur de piquer du nez au boulot, dit Joyce, et elle rit, découvrant un bout de langue entre ses incisives écartées ; des dents blanches, qui contrastaient brutalement avec ses lèvres sombres.
– Dormir, ke ? Moi, mon objectif, c’est l’argent, ma belle ! J’ai pas le temps de dormir, et toi non plus ! fit mine de la gronder Sisi. Je veux une bague en or à chaque doigt. »
Elle s’éloigna en dansant vers le buffet pour prendre un morceau de poulet frit brun doré, espérant ne pas retomber sur Ama. Elle choisit une patte, mordit dedans, et pensa : J’ai bien de la chance d’être ici, à vivre mon rêve. Si j’étais restée à Lagos, Dieu sait comment j’aurais terminé.
Elle bannit cette idée. Lagos n’était pas un souvenir qu’elle aimait raviver. Ni la maison d’Ogba, ni Peter. Elle essaya plutôt de penser qu’elle fonçait à toute vitesse vers une prophétie qui allait plonger sa vie dans un bain de lumière en technicolor d’une fabuleuse beauté.
Mais parfois les souvenirs sont tenaces.
Et avant tout cela…
Les pèlerins sont venus
Chargés d’offrandes de mots
De mondes
De vies
De vérités.
Sisi
Trois clichés encadrés étaient accrochés aux murs de l’appartement d’Ogba. D’abord la photographie de mariage des parents de Chisom : la mariée, belle avec sa perruque courte et bouclée (le dernier cri à l’époque) et son sourire timide. Le marié, coiffé d’une raie au milieu, qui fixait l’objectif d’un regard plein de hardiesse. Une main de propriétaire posée sur l’épaule de sa femme assise, l’autre dans la poche de son pantalon, dans une pose qui affirmait clairement : « Le monde m’appartient. » Un couple heureux nimbé d’une élégante couleur sépia. La deuxième photo, celle du milieu, montrait Chisom en toge d’étudiante lui tombant jusqu’aux pieds, flanquée de ses parents. Son père inclinait légèrement la tête, mais on distinguait un sourire. Celui de sa mère était plus flagrant, toutes dents dehors. C’est Chisom qui affichait le plus large des trois. C’était le début. Dans ses nouvelles chaussures, achetées pour l’occasion, elle savait que sa vie commençait à changer. Le troisième cliché était le plus grand, dans un cadre sophistiqué en marqueterie de coquillages et perles commandé spécialement par son père pour cette photo. « Le top du top ! Le top du top ! Aujourd’hui, on ne compte pas. » Prise le jour de la cérémonie de diplôme de Chisom, elle les montrait tous les trois avec des sourires plus larges encore. Des yeux plus écarquillés que sur le cliché précédent. Le photographe les avait placés pour la prise de vue, et Papa Chisom avait dit alors qu’il regrettait que la femme qui avait parlé au nom des dieux à la naissance de Chisom ne soit pas là. « Ç’aurait été bien de l’avoir sur la photo. Ses paroles nous ont donné de l’espoir. »
La mère de Chisom acquiesça : « Oui, c’est vrai. Si seulement nous étions restés en contact. »
Chisom dit : « Je suis juste contente d’avoir eu mon diplôme. » Car elle avait hâte d’assister à la concrétisation de toutes ces espérances. De se coucher, de se réveiller dans les rêves qu’elle portait en elle depuis qu’elle était assez grande pour désirer une vie différente de celle de ses parents. Elle n’avait pas besoin d’une voyante pour lui prédire l’avenir, puisqu’elle détenait un diplôme d’une bonne université. Elle aurait sa propre maison. Elle louerait quelque chose de grand pour ses parents. Ils vivaient à trois dans un deux-pièces et elle voulait une maison gigantesque où elle aurait la place d’organiser des soirées, le samedi.
Le halo de la Prophétie nimbait leurs têtes d’une luminescence qui faisait chatoyer le verre du cadre. Quand Chisom rentrerait d’Anvers pour rendre visite à ses parents, elle aurait appris à voir au-delà de cette luminescence, une certaine flétrissure du papier photo, préfiguration subtile d’une calamité qui les laisserait tous éreintés.
Chisom rêvait de quitter Lagos. Cette ville n’a aucun avenir. Elle essayait de s’imaginer passant une année de plus dans cet appartement que son père louait à Ogba. Elle s’efforçait de ne pas respirer trop fort, pour ne pas inhaler la puanteur des rêves moisis.
« Le seul moyen d’accéder à une vie meilleure, c’est l’éducation. Akwukwo. Garde le nez dans tes livres, et rien ne te sera impossible. Tu as les cartes en main. » Les paroles éternelles de son père. Quand Sisi reviendrait à l’appartement, pour la première fois depuis son départ, elle irait voir son père, lui chuchoterait à l’oreille qu’il s’était trompé.
« Tu avais tort sur ce point, papa », dirait-elle. Il ne l’entendrait pas.
Son père avait arrêté ses études au lycée et imputait souvent à cela la stagnation de sa carrière. Le destin ne l’avait pas aidé non plus, en lui laissant entrevoir un avenir assuré.
« Je te donne la chance que je n’ai jamais eue, sers-t’en intelligemment. » Comme si une chance était un cadeau, quelque chose de précieux, soigneusement protégé dans du papier bulle pour que ça ne se brise pas, et comme si tout ce que Chisom avait à faire, c’était la déballer et se laisser propulser vers d’enivrants sommets de gloire.
Les parents de son père avaient eu besoin qu’il trouve un travail et leur donne un coup de main avec ses frères et sœurs. Les frais de scolarité à payer. Les vêtements à acheter. Les bouches à nourrir. Nous t’avons éduqué, à ton tour d’éduquer les autres. Déleste-nous de tes neuf frères et sœurs. Éduque-les bien, et dans deux ans les jumeaux auront leur certificat de fin d’études et eux aussi trouveront du boulot. Pourquoi faire des enfants sinon pour qu’ils veillent sur vous dans vos vieux jours ? Il est temps pour nous de récolter les fruits d’avoir un fils adulte ! Mais il ne se sentait pas très adulte, à dix-neuf ans. Il avait espéré continuer à l’université, à Ife. Porter la cravate et les chemises élégantes d’un intellectuel. Mais pas travailler comme agent administratif pour une entreprise qui ne l’intéressait guère, employé subalterne (Oui monsieur, Non monsieur) au service de types pas beaucoup plus intelligents que lui. « J’avais le cerveau qu’il fallait. J’avais un cerveau à bouquins, isi akwukwo. J’aurais pu devenir médecin. Ou ingénieur. J’aurais pu être un big man, un homme important. »
Souvent il jetait un regard dédaigneux sur son environnement : les murs, les trois fauteuils dépareillés et leurs coussins aux housses élimées, la chaîne stéréo qui ne fonctionnait plus (symbole d’une époque où il croyait pouvoir réussir : une augmentation de salaire lui avait fait miroiter la promesse de la prospérité), et il soupirait comme si c’étaient là les obstacles qui l’empêchaient de progresser, comme s’il n’avait qu’à s’en débarrasser, et zoum ! Sa vie prendrait un tour différent.
Sisi travaillait dur à l’école, consciente des espoirs que son père plaçait en elle : elle aurait un bon poste, une fois diplômée de l’université de Lagos. Elle avait imaginé que ses quatre années d’études en finance et gestion d’entreprise la conduiraient, assez logiquement, à un emploi dans une banque : une de ces nouvelles agences qui pullulaient à Lagos, telle une colonie de palmiers. Peut-être même qu’on lui donnerait une voiture de fonction avec chauffeur, avait dit son père. Sa mère avait ajouté : « Je monterai avec toi à l’arrière de ta voiture. Toi, à la place de la propriétaire. Moi à tes côtés. Et ton chauffeur nous conduira fia dans tout Lagos. » Et tous trois riaient à l’évocation joyeuse de cette voiture (une Ford ? une Daewoo ? Une Peugeot ? « J’espère que ce sera une Peugeot, car cette marque sert loyalement notre pays depuis la nuit des temps. Quand je travaillais à l’UTC… ») Et sa mère, qui suppliait pour rire Papa Chisom de leur épargner une nouvelle séquence nostalgie, faisait gentiment taire le père de la jeune fille, avant que Chisom elle-même ne conclue : « Je me fiche de la marque de la voiture, du moment qu’elle me permet d’aller au boulot et de rentrer à la maison !
– Voilà qui est sage. Voilà qui est sage. Notre Fille pleine de Sagesse a parlé », répondait nonchalamment son père, mais d’une voix qui trahissait le poids de sa fierté, l’intensité des espoirs qu’il plaçait en elle et son respect pour sa Sagesse, toute cette Sagesse qu’elle avait acquise à l’université : leur aller simple pour s’extraire de ce deux-pièces exigu et vivre dans un cadre plus coquet. Car en plus de la voiture, Chisom devrait aussi avoir une maison assez spacieuse pour accueillir ses parents. Une chambre pour eux. Une chambre pour elle. Un salon avec une grande télé couleur. Une cuisine avec une cuisinière électrique. Et des placards pour ranger tous les ustensiles de cuisine et la vaisselle dont ils auraient besoin. Fini les marmites rangées sous le lit ! Une cuisine peinte en beige ou couleur lavande. Dans une teinte douce et subtile qui leur ferait oublier celle d’Ogba, noircie par la fumée de tant de feux au kérosène. Un générateur. Ne plus dépendre de la NEPA. Un portier. Un régisseur. Un grand portail avec de gros verrous. Une clôture hérissée de tessons de bouteilles pour décourager les voleurs les plus aguerris. Un jardin avec des fleurs. Non. Pas de fleurs. Un jardin avec des légumes. À quoi sert un jardin sans rien de mangeable dedans ? Mais les fleurs, c’est beau. Les épinards c’est beau aussi. Les tomates, c’est beau. D’accord. Un jardin avec des fleurs et des choses qui se mangent. D’accord. Bien. Ils riaient et ils rêvaient, encouragés par les notes de Chisom qui, sans être excellentes, étaient assez bonnes pour conforter leurs espérances.
Les jours qui suivirent la remise de son diplôme furent remplis d’éclats de rire et de lettres de candidature, de projets et de listes de choses à faire (ces dernières toujours précédées de Quand Chisom aura un emploi, ou Dès que Chisom aura un emploi, ou encore Dès que j’aurai un emploi). Car, ainsi que le disait son père, il n’y avait que deux certitudes dans leur vie : la mort, et l’excellent poste de Chisom. La mort était un fait (pas avant de nombreuses, nombreuses années, pourvu que Dieu le veuille. Amen !) et avec son diplôme universitaire, rien ne devait s’opposer à l’excellent poste (très bientôt. Ce n’est qu’une question de temps. Les étudiants diplômés sont très demandés ! Très demandés !). Sa foi dans les études universitaires était si intrinsèquement liée à celle qu’il plaçait dans l’avenir prédestiné de sa fille qu’elle en était irrévocable.
Et pourtant, deux ans après avoir quitté l’université, Chisom était globalement au chômage (elle avait eu un contrat de trois mois pour donner des cours d’été en économie : principes de la rareté et du besoin, loi de l’offre et de la demande), et avait passé l’essentiel de ces deux années à rédiger avec application des lettres de candidature et à les envoyer accompagnées de son CV aux nombreuses banques de Lagos.
Cher monsieur Uloko,
En réponse à l’annonce publiée dans le Daily Times du 12 juin, je vous adresse…
Cher Alhaji Musa Gani,
En réponse à l’annonce publiée dans le Guardian du 28 juillet, je vous adresse ma candidature…
Mais on ne lui proposa jamais ne serait-ce qu’un entretien. Banque Diamond. Banque First. Banque Standard. Et ensuite les plus petites. Et ensuite celles dont la plupart des gens n’avaient jamais entendu parler, apparemment. Banque nationale Lokpanta. C’est une banque ? Ici, à Lagos ? C’est nouveau ? Où ça ? Depuis quand ?
Si obscures soient-elles, même ces banques n’avaient pas de place pour elle. Il n’y eut jamais d’enveloppe à son nom pour lui proposer un poste dans une agence nettement plus modeste que celles qu’elle lorgnait à l’époque où elle était à la fac, et où travaillaient des camarades de promotion moins intelligents, qui avaient de meilleures relations. C’était comme si ses CV finissaient engloutis dans les nombreux nids-de-poule des rues de Lagos. Parfois elle s’imaginait que les facteurs ne les envoyaient même pas ; ils les vendaient peut-être aux marchands des bords de route, pour emballer la nourriture de leurs clients. Peut-être, se disait-elle parfois, son CV avait-il servi à envelopper dix nairas d’arachides pour un fonctionnaire qui rentrait chez lui après le travail. Ou cinq nairas de frites d’igname pour une fillette qui avait eu un creux sur le chemin de l’école. Elle essayait de trouver de l’humour là-dedans, pour balayer d’un éclat de rire l’angoisse de cette destinée inéluctable que ses parents lui avaient transmise. La Prophétie, à ce stade, ne signifiait plus rien à ses yeux. Évidemment.
On avait cessé de parler de voiture de fonction. Ou de chauffeur. Terminé, les débats sur le jardin fleuri ou potager. Et à mesure que les années défilaient, terminé, les lettres de candidature.
« À quoi bon ? demandait Chisom à son père quand il essayait de l’encourager. Sauf si tu as découvert qu’un de tes amis dirige une de ces banques, parce que c’est comme ça que ça marche, tu sais ? »
Elle ne dit pas à son père qu’elle avait également tenté de postuler à d’autres emplois, parfois des postes pour lesquels elle n’était pas vraiment qualifiée. Mais elle avait autant de chances là-dedans que de trouver un emploi dans la banque, raisonnait-elle. Hôtesse de l’air chez Triax Airlines (doit savoir parfaitement nager – Chisom n’avait jamais appris), assistante administrative chez Air France (excellent niveau de français exigé – Chisom maîtrisait autant le français que le yoruba, c’est-à-dire pas tellement, voire pas du tout. Quelques mots appris par cœur que lui avait enseignés un professeur zélé : « Comment tu t’appelles ? Je m’appelle Chisom, et vous ? Comme ci, comme ça. Voilà monsieur Mayaki. Monsieur Mayaki est fort. »). Et elle avait raison. Aucune proposition d’entretien ne vint de ce côté-là non plus. Pourtant, elle passait au crible les journaux, répondait au hasard à des annonces de postes, trouvant une forme de satisfaction dans la témérité de ses choix arbitraires, et regardant avec rage la vie tourner en dérision ses rêves grandioses. Alors, quand elle reçut la proposition qu’elle reçut, elle était déterminée à prendre sa revanche sur l’existence, à l’attraper par les chevilles pour lui rire au nez. Il était hors de question de refuser. Même pour Peter.
Zwartezusterstraat
Avant son arrivée en Belgique, Efe imaginait des châteaux, des rues propres, et de la neige aussi blanche que du sel. Mais à présent, quand elle y réfléchit, quand elle évoque l’endroit où elle vit à Anvers, elle en parle comme d’un rêve boiteux. Elle utilise presque les mêmes termes pour dépeindre la ville que pour décrire Joyce, quand celle-ci n’est pas là : faite pour être élégante, elle n’y parvient jamais tout à fait. Dans ce quartier d’Anvers, d’immenses immeubles de bureaux côtoient des entrepôts miteux et des stands de fruits misérables tenus par des Turcs et des Marocains volubiles. Dans les rues sombres sillonnées par les lignes de tramway, des maisons aux portes étroites et aux hautes fenêtres sont blotties les unes contre les autres. Celle que les femmes partagent possède un heurtoir ancien en cuivre et une chatière recouverte de gros scotch marron.
Dehors, le chien d’un voisin aboie. Son propriétaire lui dit de se calmer, il est bientôt prêt pour leur promenade. Les dames dorment peut-être encore, dit-il. Chut.
Mais les dames ne dorment pas. À l’intérieur, Efe, Ama et Joyce sont rassemblées dans une pièce peinte de langues de feu. Elles sont assises sur un long canapé, dont le revêtement noir s’est défraîchi avec le temps tandis que la structure elle-même cède presque sous leur poids cumulé. Le mur contre lequel il est placé est un peu frais, et quand elles s’appuient contre le dossier elles sentent le froid dans leur cou. Elles ne parlent presque pas, un profond silence les ensevelit comme un tombeau et remplit la pièce au point de ne laisser de place à pratiquement rien d’autre. Le silence est une énorme éponge qui absorbe l’air, et toutes les trois se sont dit à différents moments ce matin qu’elles devraient peut-être ouvrir la porte. Mais elles ne le font pas, car elles savent que ça ne servira à rien, puisque cette porte donne sur un petit couloir garni de moquette. Elles méditent sur l’atmosphère qui semble viciée et se massent le cou et les tempes. Mais personne ne dit mot. Elles se refusent à en parler. Elles gardent le regard fixé sur leurs genoux, les bras croisés sur la poitrine. Sisi est partout. Elle est absente, mais les trois autres ne peuvent lui échapper, même en pensée. Joyce déclare que la pièce est pleine de poussière. Elle se lève d’un bond et attrape un chiffon dans la cuisine – parmi tous ceux qu’elle garde dans un placard – et entreprend d’épousseter les murs. La table. Le manteau de la fausse cheminée, avec les bûches qui ne brûlent jamais.
Efe dit : « Arrête. C’est pas sale. »
Joyce continue d’épousseter. Frénétiquement. Son chiffon exécute une danse insensée, telle une personne possédée. Exactement comme lorsqu’elle époussette les pieds de son lit de la Vingerlingstraat tous les matins, après le départ des hommes.
Ama a une bouteille de Leffe entre les jambes, posée au sol. Elle l’attrape et se met à boire. Le bruit de sa déglutition domine le silence un petit moment. Gloup. Gloup. Gloup. Jusqu’à ce que la bière soit finie. Elle balance la bouteille par terre. Efe la regarde rouler, ralentir et s’arrêter enfin.
« C’est pas un peu tôt pour boire, Ama ? Le jour n’a pas encore debout complet ! lui dit Efe.
– Ouais il est tôt, et alors ? » lâche Ama en éructant. Elle tripote sa croix. « On dirait toujours que t’as des fourmis au cul vraiment. Chaque jour tu trouves façon façon d’embêter le monde.
– Va te faire foutre. »
Un autre rot.
Joyce continue de faire la poussière. Comme une dingue.
Les trois femmes ne sont pas certaines de ce qu’elles représentent l’une pour l’autre. Réunies par le sort et par un homme tonitruant nommé Dele, elles sont liées par une sorte d’amitié diffuse. À l’aise avec le peu qu’elles savent les unes des autres, elles ne posent pas de question sans y être invitées, partagent des rires sincères et de la musique dans leur salon, se jouant de la vie qui leur a appris à exploiter l’atout que Dieu leur a coincé entre les jambes. Elles décortiquent les hommes qui viennent les voir (les hommes qui passent des heures à s’agiter sur ou sous elles, à malmener, tripoter et agripper leurs fesses brunes pour finir – la plupart du temps – par se servir de leurs doigts pour y enfoncer leur propre chair pâle) et les dénigrent bruyamment. Et désormais, avec la nouvelle qu’elles viennent d’apprendre, les voilà liées par quelque chose de si définitif qu’elles ont peur d’en parler. C’est comme si en tournant autour du pot, en esquivant le sujet, elles pouvaient faire comme si ça n’était jamais arrivé.
Pourtant, Sisi occupe leurs pensées.
Sisi
« On étouffe ici ! » Chisom lâcha le miroir et se tourna vers Peter, son petit ami depuis trois ans. Elle avait quitté ses parents au beau milieu d’une dispute et rejoint son appartement, non loin du leur. Peter et sa licence de mathématiques – le diplôme encadré trônait en bonne place dans son salon encombré, au-dessus de sa petite télévision noir et blanc. Comme celle-ci était positionnée face à la porte, le diplôme était généralement la première chose que voyaient les invités. Plus haut sur le mur, un autre certificat encadré proclamait Peter « Employé de l’Année ». À côté, une photographie également encadrée de Peter, des étoiles plein les yeux, en train de serrer la main d’un type en manteau noir sévère qui avait l’air de s’ennuyer. Sous le cliché était inscrit : Employé de l’Année – avec le recteur de l’académie, le Chef Dr R. C. Munonye. Il y avait des photos dans des cadres identiques dans la chambre de Peter. Lui, les yeux brillants, en train de serrer la main d’hommes (et quelquefois de femmes) vêtus de costumes flamboyants, et qui affichaient invariablement le même air blasé. Ou occupé. Et très souvent les deux. L’appartement de Peter était un temple dédié à une accumulation de réussites progressives, qui ne parvenait pas à camoufler aux yeux de Chisom le caractère illusoire de ces succès. La vie de Peter était un cul-de-sac. Il n’était pas assez passionné pour rêver comme Chisom, il n’aspirait pas à faire tomber les murs qui l’emprisonnaient. Et la jeune femme avait l’impression de continuer d’avancer sans lui.
« Un jour je t’épouserai, et je t’emmènerai loin d’ici », lui jura Peter, d’une voix ferme d’instituteur, en humectant l’index de sa main droite et en le pointant vers le plafond pour accompagner son serment. Il s’approcha d’elle et la prit par la taille, frotta son nez contre sa joue. « Je te le promets. Je t’emmènerai loin de tout ça, ma chérie ! » Nouveau frottement de nez.
En Europe, quand elle aurait cessé d’être Chisom et avant de rencontrer Luc, c’est cela qui lui manquerait le plus au sujet de Peter. Ses mains autour de sa taille. Son souffle chaud contre son visage. Sa barbe de trois jours qui lui égratignait la joue. Elle croirait ne jamais plus connaître ce genre d’amour. Que jamais plus elle n’aspirerait à une intimité capable de lui donner envie de se perdre totalement en l’autre. Elle se trompait sur ces deux points.
« Je n’ai pas envie de devenir comme ma mère », dit Chisom, en détachant doucement les mains de Peter et en se retournant pour contempler avec sérieux ce jeune homme qui croyait pouvoir la sauver. Que possédait-il ? songea-t-elle. Il avait un emploi d’enseignant dans une école du coin. Les mois où il était payé, son salaire suffisait à peine à couvrir le loyer de cet appartement qu’il partageait avec ses cinq frères et sœurs. Les mois où il n’était pas payé, il suppliait son propriétaire de le laisser vivre à crédit. Il plongea ses yeux dans les siens, avec une solennité qui lui fit mal. Elle détourna le regard. La patience de Peter, franchement héroïque, l’exaspérait.
« Peter, commence déjà par essayer de ne pas te noyer, avant de promettre de sauver les autres ! » Son ton trahissait davantage de colère qu’elle n’en avait eu l’intention. De quel droit faisait-il des promesses qu’il ne pouvait pas tenir ? De quel droit lui demandait-il d’attendre ici, de l’attendre lui, alors qu’elle était entraînée toujours plus vers le fond ?
À une époque, elle l’avait admiré. Son petit génie aux mains douces et au cerveau capable de comprendre n’importe quelle équation mathématique, (a x b) x c = a x (b x c) = a x b x c, de déchiffrer des mots qui n’avaient aucun sens pour elle : polynomial. Exponentiel. Trigonométrique. Identités algébriques. Table des transformées de Laplace. Il griffonnait dans son petit carnet des formules magiques qui lui inspiraient une fascination sans bornes, et conférait de la certitude à un avenir dont il faisait partie.
Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait plus. Elle l’aimait. Elle aimait la manière dont son œil gauche se fermait à demi quand il souriait. Elle aimait sa façon de la serrer tendrement dans ses bras quand ils faisaient l’amour, son souffle sur sa peau. Elle aimait son grand sourire quand il mangeait, comme si cet acte en soi, celui de mastiquer avec soin, peu importe ce qu’il y avait dans son assiette, lui apportait du plaisir : comme si c’était un art qu’il fallait cultiver, perfectionner et apprécier. Mais l’amour avait ses limites. Peter n’avait pas les moyens de changer la vie de Chisom. Si elle avait été prévoyante, se disait-elle souvent, elle aurait fait des études d’infirmière. La plupart des hommes qui rentraient à Noël d’Europe ou d’Amérique, le portefeuille plein de devises étrangères, dans l’intention de se chercher une épouse, la plupart de ces hommes choisissaient les infirmières. Ils disaient que les infirmières trouvaient plus facilement du travail à l’étranger. « Tout le putain de système de santé publique britannique repose sur nos infirmières, c’est vrai ou c’est pas vrai ? » lui avait dit Ed, le cousin de son amie Ezimma. Ed aussi était venu se trouver une femme. Il vivait en Angleterre – dans un endroit au nom imprononçable qui finissait par shire, si indéniablement anglais que ça le rendait séduisant, et au bout de trois semaines au Nigeria à parader avec ses livres sterling, il avait dégoté une infirmière qui était partante. Et même si Chisom n’aimait pas sa façon de s’exprimer noyée dans les « merde », les « putain de chiotte » et les « innit », elle savait que s’il l’avait demandée en mariage, elle l’aurait épousé. Car à l’époque elle avait renoncé à l’amour comme condition préalable au mariage. Elle redécouvrirait cette aspiration, ce désir de se marier par amour, un an plus tard, à l’étranger.
« On est tous coincés ici, ma chérie », lui dit Peter, en la serrant à nouveau dans ses bras. Il saisit son oreille entre ses lèvres et la mordilla doucement. Elle aimait bien quand il faisait ça.
« Et j’en ai marre d’être coincée. » Elle le laissa l’enlacer, regrettant déjà de s’être emportée. Après tout, ce n’était pas la faute de Peter si elle n’avait pas de boulot, si lui ne gagnait pas assez, si l’économie tout entière était tellement pourrie que son père ne possédait rien malgré toutes ces années dans la fonction publique, ou si elle ne voyait pas de place pour Peter dans l’avenir radieux qui l’attendait. Elle ferma les yeux et se laissa transporter par le parfum de son eau de Cologne. « Je voudrais que la vie ressemble à ça, marmonna-t-elle. Je voudrais que la vie sente bon comme ça. »
Au moment où elle prononçait ces mots, elle savait déjà qu’elle ne supporterait pas de passer une année de plus à Lagos. Pas comme ça. Je dois m’échapper. Peut-être était-ce ce vœu qui poussa Chisom à battre en retraite quand Peter écarta doucement ses lèvres pour couler sa langue dans sa bouche et caresser ses dents. Elle posa la main sur la poitrine du jeune homme et le repoussa gentiment. Elle n’était pas d’humeur.
Quelques semaines plus tard, elle se dirait que c’était ce même vœu qui l’avait jetée dans les bras de la Providence. Cela l’aiderait à quitter Peter. Et pour ce qui était de quitter ses parents, elle le faisait autant pour eux que pour elle.
Chisom était dans le salon de coiffure de la rue Adeniran Ogunsanya pour faire retoucher sa permanente quand un homme au ventre protubérant entra avec une jeune fille. Elle ne devait pas avoir plus de dix-sept ans mais il était évident, à la manière dont il l’enlaçait de la main gauche et lui caressait nonchalamment les fesses, que leur relation n’avait rien d’innocent.
« Oya ! Faites-la belle. Elle est partir pour l’étranger. Aujourd’hui ! Beautify am ! » cria-t-il, poussant pratiquement la fille vers l’une des coiffeuses. Il sortit un mouchoir blanc et essuya son front plein de sueur. Il respirait par halètements sonores, le humph humph de quelqu’un qui termine tout juste un marathon. Il vint à l’esprit de Chisom que c’était probablement le fait de parler qui l’éreintait. La jeune fille – tout en os à part une monumentale paire de seins – était silencieuse. Un sourire incertain s’étalait sur son visage tandis qu’elle restait plantée devant Tina, la coiffeuse vers laquelle on la poussait, et que celle-ci palpait ses cheveux pour déterminer ce qu’il fallait en faire.
« You wan braid am ? Tu veux des tresses ? T’as de beaux cheveux, la complimenta Tina en passant des doigts professionnels dans sa chevelure.
– Des tresses ? Elle va à l’étranger je te dis, pourquoi tu veux lui faire des shuku là ? Une permanente. Mets du défrisant. Fais-la ressembler à une femme oyibo ! Je veux qu’elle ressemble à une Blanche ! » L’homme s’essuya à nouveau le front.
Il chercha une chaise du regard et, repérant un tabouret en bois, le rapprocha et fit mine de s’asseoir. Ses énormes fesses suspendues au-dessus du siège, il cria à l’adresse d’une des autres coiffeuses, d’une voix qui ressemblait à celle d’un fou : « Vous autres là vous découpez de la viande sur ce siège ou quoi ? Dis chair dirty plenty ! C’est dégueulasse ! »
La coiffeuse leva les yeux au ciel et attrapa une serviette élimée sur la tête d’une cliente. Se tenant derrière le type, elle cracha sur la serviette puis entreprit d’essuyer le tabouret en le frottant lentement. Chisom, qui avait vu le geste de la coiffeuse, pouffa de rire.
« Voilà c’est propre, monsieur », dit la coiffeuse à l’homme qui lui tournait le dos, affichant un sourire goguenard en le regardant s’installer avec un grognement.
Tina tâta à nouveau les cheveux de la jeune fille. « T’as de beaux cheveux. » Elle la fit asseoir sur un fauteuil vide à côté de celui de Chisom. Dès qu’elle aurait terminé avec sa cliente, elle s’occuperait d’elle, promit-elle.
Chisom se sentit obligée de parler à la fille.
« Alors comme ça tu pars pour l’étranger ?
– Oui. » La fille acquiesça d’un signe de tête. Et puis elle ajouta, presque comme si ça lui revenait après coup : « En Espagne. » Sa voix était étranglée, on aurait dit que ça lui faisait mal de s’en servir.
« Wetin you dey go abroad go do ? Tu vas faire quoi là-bas ?
– Elle va travailler. You wan’ go too ? Tu veux aller à l’étranger toi aussi ? » L’homme s’approcha de Chisom et de la fille, et parvint contre toute attente à s’insinuer dans l’espace entre leurs fauteuils. Il sortit à nouveau son mouchoir et soupira en épongeant la sueur. Dans son cou, sur le côté, Chisom remarqua un tatouage : c’était un petit dessin de couleur sombre représentant un marteau. Voilà ce qui reviendrait à Sisi au moment de mourir. Dele et le tatouage qu’il avait au cou.
« If you wan’ comot from dis our nonsense country, si tu veux te tirer de ce pays de fous, viens me voir on discutera », continua-t-il d’une voix forte, sans laisser la moindre chance à la fille d’en placer une. Il tira un portefeuille de la poche de sa chemise et en sortit une carte. « Tiens. Prends. » Il tendit la main qui tenait la carte. Chisom l’accepta par politesse. Elle ne pensait pas pouvoir le prendre au sérieux. Qui offrirait à une complète inconnue l’opportunité de partir à l’étranger ? Elle rangea la carte au liseré doré dans son sac à main.
Chisom n’adressa plus la parole à la fille, parce qu’elle n’avait pas envie que l’homme réponde à sa place. Ses manières l’agaçaient, et elle regrettait à moitié de ne pas l’avoir reçu plus grossièrement, en refusant de prendre la carte qu’il lui avait donnée. De toute façon elle ne s’en servirait jamais.
Quand elle rentra ce soir-là et dut manger du gari avec de la sauce pour le troisième jour d’affilée, elle ne fit aucun cas de l’offre de cet homme. Le lendemain, quand son père rentra en annonçant que des rumeurs de suppressions de postes dans l’administration circulaient – « Il y a des chances qu’ils me virent. Vingt-quatre ans et pfa, viré parce que je ne suis pas originaire de l’État de Lagos ! » –, Chisom se contenta de sortir la carte pour la palper du bout des doigts. Comme elle l’aurait fait d’un bel objet, une culotte en soie, peut-être, avant de la remettre dans son sac à main. Quand elle alla aux toilettes et trouva le réservoir de la chasse d’eau cassé et la cuvette infestée d’asticots qui se tortillaient sur le résultat d’une journée de déjections – toute la ville subissait une pénurie d’eau –, elle sentit l’air lui manquer. Il fallait qu’elle sorte de la maison. Qu’elle aille se promener. Et même à ce moment-là, elle n’avait pas de destination en tête, jusqu’à ce qu’elle se retrouve face à un bureau sur l’avenue Randle, à l’adresse inscrite sur la carte au liseré doré que, sans vraiment le vouloir, elle avait mémorisée.
Le bureau était vaste, avec de la moquette qui cédait sous ses pieds comme des sables mouvants, et une climatisation qui tenait en respect la chaleur oppressante de Lagos et maintenait la peau de Chisom aussi fraîche que si elle venait de prendre son bain du soir. Il sourit, comme s’il l’attendait, et elle se demanda ce qu’elle faisait là. Pourquoi était-elle venue voir cet étranger au regard lubrique et au menton plein de bourrelets ?
Dans son bureau, la voix de Dele n’était pas aussi forte qu’au salon de coiffure, l’autre jour. Peut-être, songea Chisom, le bruit était-il absorbé par la moquette et la climatisation. Ou peut-être était-ce simplement la distance que mettait entre eux la table en bois massive devant laquelle il était assis, son ventre bien à l’abri des regards, qui adoucissait sa voix.
« I dey get girls everywhere. J’ai des filles partout. Italie. Espagne. Je peux te faire entrer en Belgique. Anvers. J’ai des tas de relations là-bas. Des tas, des tas ! » L’effort de parler le faisait haleter. Humph, humph.
Un téléphone sonna et il décrocha l’un des sept portables posés sur la table. « C’est pas celui-là », marmonna-t-il, et il en décrocha un autre. Il aboya dedans quelques minutes dans un yoruba précipité, et raccrocha.
« Ah, ces gens y font que me déranger ! “Oga Dele ceci”, “Oga Dele cela”. Ouais, c’est pas facile d’être un big man vraiment ! grogna-t-il, en continuant de s’adresser à Chisom. Mais je fais pas la charité. So it go cost you. Trente mille euros ça va te coûter. » Il sourit. Ses gencives du même noir que le poisson fumé.
Le montant tournoya dans la tête de Chisom et faillit la laisser KO. Ce type était sérieux ?
« Si j’avais ce genre d’owo, monsieur, je serais pas là. J’aurais construit une maison pour mon papa et ma maman déjà ! » protesta-t-elle avec colère. Pour une telle somme d’argent, elle pourrait non seulement acheter une maison à ses parents, mais carrément une ville entière, faillit-elle ajouter. Pourquoi voudrait-elle quitter le pays à tout prix si elle avait trente mille euros à perdre ? Rien que calculer combien ça ferait en nairas lui donnait la migraine. Des millions ! Le genre de chiffres qu’elle ne lisait que dans les journaux, surtout quand il était question d’hommes politiques et de scandales. Est-ce que ce type était complètement fou ?
« Ah ah ? reprit l’homme. Tu crois faut payer d’un coup ? C’est pas d’un coup ooo. »
Il mordit dans un épi de maïs et Chisom le regarda manger la bouche ouverte, ses mâchoires travaillant comme une broyeuse miniature.
« Une fois t’es là-bas et tu commences à bosser, tu commences à payer. Des versements échelonnés, on appelle ça ! Mois par mois, tu vas me payer. » Il parlait la bouche pleine de bouillie de maïs, et elle regarda la nourriture à moitié mastiquée et les postillons moucheter la table, de minuscules grains jaunes et blancs qui lui firent penser à du gari grossièrement moulu. Il ne savait pas manger convenablement, ce type ? Il n’avait pas eu de mère pour l’élever ? Elle fixa son regard sur l’horloge au-dessus de sa tête pour ne pas être obligée de le regarder mâcher. Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Qu’est-ce qu’elle croyait que Dele pouvait faire pour elle ? Exaucer miraculeusement une vision en laquelle même son père perdait foi ? Chisom ramassa son sac à main. Elle ferait mieux de rentrer. Elle n’avait rien à espérer ici.
Zwartezusterstraat
Personne ne connaît le véritable nom de Sisi. Personne ne l’a jamais utilisé. Ni les femmes rassemblées dans cette pièce, sans elle. Ni les hommes qui ont partagé sa couche, ceux qui mêlaient leurs jambes aux siennes. Qui mêlaient leur sueur à la sienne. Qui gémissaient et lui disaient : « Oui. Oui. Vous les Africaines vous êtes teeeeellement douées pour ça. T’arrête pas. T’arrête pas. S’il te plaît. Tu. Me. Tues. Mmmmm. Mooi ! » Qui lui demandaient : « Et ici, ça te plaît ? » comme si elle avait le choix.
Le silence n’est pas naturel. Devant pareille nouvelle, il devrait y avoir des cris perçants, des vêtements déchirés, songe Joyce. Du bruit. Des hurlements sonores. Quelque chose. N’importe quoi sauf ce silence qui se referme sur vous, qui n’a même pas besoin de vous tirer par la manche pour se faire remarquer. Mais la mort de Sisi non plus n’a rien de naturel. Alors peut-être que le silence est la meilleure façon de la pleurer. Il y a de la poussière partout, se dit Joyce, serrant fort son chiffon, en imaginant que c’est le cou de Madame.
Ama, la femme sèche et nerveuse à la peau claire qui se trouve au milieu, tousse. Elle veut faire entrer du bruit dans la pièce. Sa quinte de toux reste suspendue dans le vide puis disparaît, happée par l’énormité du silence. Elle joue avec la petite croix en or qu’elle a au cou, tirant dessus comme pour exiger des réponses de sa part. Efe observe sa gestuelle et a envie de lui demander à nouveau pourquoi elle porte une croix, étant ce qu’elle est, mais préfère s’abstenir. La dernière fois qu’elle lui a posé la question, Ama a répondu : « Occupe-toi de tes oignons, bordel ! »
La télé à écran plat qui se trouve face aux femmes est allumée, mais le son est coupé. C’est un feuilleton, probablement américain. Des femmes incroyablement blondes et belles avec d’énormes choucroutes et des hommes au corps musclé et au regard ombrageux se succèdent à l’écran par intermittence. Personne ne regarde. Un jour comme les autres, Ama aurait mis de la musique, elle aurait eu une cigarette à la main, un verre dans l’autre, et elle aurait dansé sur du makossa ou du hip-hop, en s’évertuant à dire que la vie était géniale. Les autres femmes lui auraient peut-être emboîté le pas, elles auraient fumé et sifflé un verre en se déhanchant sur la musique, toutes sauf Efe. Celle-ci ne boit jamais d’alcool, et les autres la taquinent souvent sur son palais juvénile.
« Qui est-ce qui l’a trouvée ? » demande Efe. Elle se tapote le crâne et, s’apercevant que tout n’est pas impeccable là-haut, glisse ses pouces sous sa perruque blonde pour la remettre en place. Elle croise les jambes. Dans le silence, le crissement produit par son legging en lycra au moment où elle passe sa cheville gauche sur son genou droit est un chuintement sonore.
On a répété l’histoire à maintes reprises, mais Ama soupçonne que le silence oppresse Efe autant que toutes les autres, et qu’elle a simplement besoin de remplir le vide avec du bruit, même si c’est celui de sa propre voix.
« Un homme. Selon Madame, la police a dit que c’était un type qui faisait son footing matinal, c’est bien ça ? » répond Joyce.
Sa voix paraît différente. Plus jeune. Ada soupçonne soudain que Joyce n’a pas vingt-huit ans, comme elle le prétend. Elle continue de déambuler, de trouver des trucs à dépoussiérer, de pester contre la saleté qui envahit la maison. Qui envahit leur vie.
« On fait quoi maintenant ? » demande Efe, en remuant sur ses fesses pour s’asseoir plus confortablement. Elle est à la droite d’Ama, et c’est elle la plus corpulente des trois. Elle tâte à nouveau son crâne puis se gratte le cou. La peau y semble brûlée, d’un ton ocre écaillé auquel s’entremêlent des touches d’un brun plus foncé. C’est son cou qui trahit le fait qu’à une époque de sa vie elle avait le teint plus foncé.
« On fait quoi maintenant ? » singe Joyce. Elle secoue la tête et lève les yeux au plafond. « Qu’est-ce qu’on peut faire, Efe ? Mais qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Tu connais sa famille ? À qui veux-tu expédier le corps ? Et même si tu connaissais sa famille, t’as les moyens de payer pour qu’on renvoie son corps au Nigeria ? Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse, nous autres ? Hein ? Est-ce que les flics ont rendu le corps, déjà ? On fait quoi maintenant, ça tu peux le dire ! » La voix de Joyce résonne, plus imposante que son corps, qui dépasse pourtant le mètre quatre-vingts. Elle est cinglante. Comme un fouet. Mais elle dit la vérité. Elles ne connaissent pas la famille de Sisi. Joyce est courbée, en train d’épousseter le dessus du lecteur de CD.
« Why you dey vex now ? Pourquoi tu te vexes comme ça ? Simple question. À peine je pose une question, tout de suite t’as la bave aux lèvres.
– C’est qui qui a la bave aux lèvres, Efe ? Je te le demande, c’est qui qui a la bave aux lèvres ? » Joyce se redresse et, d’un mouvement vif, elle passe par-dessus Ama pour empoigner Efe, fait tomber la perruque blonde qui dévoile des cheveux clairsemés rassemblés en queue-de-cheval.
« C’est qui qui a la bave aux lèvres, hein ? demande-t-elle encore une fois, resserrant sa prise sur le col d’Efe, et sa voix s’envole jusqu’à devenir un cri perçant. Je vais te faire cracher toute la bave de ton corps de merde, tu vas voir ! »
C’est Ama qui la retient. « Quelqu’un vient de mourir, un être humain, et vous vous êtes prêtes à vous sauter à la gorge. Le corps de Sisi n’est même pas encore complètement froid et vous voulez vous entretuer. Tufia ! » Elle soupire et se rassoit en rendant à Efe la perruque qu’elle a ramassée.
Son soupir ramène le silence qui, une nouvelle fois, redevient leur foyer commun. La mort de Sisi leur fait prendre conscience de leur propre mortalité. Les mêmes questions leur traversent l’esprit. Qui sera la prochaine à mourir ? À finir balancée par terre comme un vieux chiffon, sans que personne se soucie d’elle ? Personne pour la pleurer. Personne pour l’aimer. Personne pour savoir qui elle est. Qui sera le prochain fantôme que Madame essaiera de tenir en respect grâce au pouvoir de son encens ?
Aucune ne l’exprime, mais toutes ont conscience que ça les choque de voir Madame vaquer à ses occupations habituelles comme si de rien n’était. Elles constatent avec amertume que, pour cette dernière, la mort de Sisi n’est rien d’autre qu’un désagrément temporaire. Elles l’ont regardée avaler un copieux petit déjeuner, des toasts et des œufs mastiqués avec entrain et arrosés d’une grande tasse de thé, et ont trouvé que son appétit, son calme manquaient de tact.
En leur annonçant la mort de Sisi, songe Joyce, elle n’a même pas eu la décence d’afficher la mine triste exigée par une nouvelle d’une telle gravité. Elle n’a même pas essayé d’amortir le choc, n’a pas enrobé son annonce en dissertant longuement sur la mort comme passage obligé, comme échappatoire, comme porte d’entrée vers un monde meilleur – ainsi qu’il convient de le faire. Non. Elle a simplement raconté la découverte du corps. Et puis : « La police voudra peut-être vous parler mais je vais faire ce que je peux pour empêcher ça. Pas question de laisser quoi que ce soit nuire à notre business. » Quand elle a ajouté : « Et encore une qui mord la poussière » – sur le ton qu’elle aurait pu employer pour évoquer la mort d’un chien ou d’un cafard –, Joyce a eu une furieuse envie de la gifler. Ou de lui bourrer la bouche de poussière jusqu’à ce qu’elle demande grâce. Mais Joyce n’a fait ni l’un ni l’autre. Elle ne pouvait pas. À la place, elle a bandé ses muscles et s’est mordu les joues jusqu’au sang.
Ama pousse de nouveau un interminable soupir qui les enveloppe toutes et elles restent assises là, silencieuses, chacune perdue dans ses pensées. Leurs différentes rêveries convergent parfois et se croisent dans le présent, leur faisant partager la même peur. Mais quand elles songent à leur passé, leurs souvenirs sont différents.
Des années plus tard, Efe prétendra comprendre pourquoi Madame est comme elle est : indifférente, froide, supérieure. « Si t’es pas comme ça, tes filles te marcheront sur les pieds, expliquera-t-elle à Joyce. Si tu t’impliques trop, tu tiendras pas longtemps. Et y a pas que les filles. Les policiers aussi. Si t’es trop gentille ils demanderont plus que ce que t’es prête à donner. Les policiers oyibo sont avides. Ils ont le big eye, ils veulent jouer gros, pas comme ceux du Nigeria qui se contentent d’un billet de cent nairas. Ils demandent des filles gratis. Mille euros. Ah ! »
Efe ajuste sa perruque, la rabat de sorte que la frange lui couvre presque les sourcils. Elle a le regard lointain, fixé sur un souvenir qui émerge et prend forme sous ses yeux.
« J’ai connu un homme qui vendait des extensions de qualité. »
Ama et Joyce se tortillent pour mieux la regarder. C’est la première fois qu’Efe évoque sa vie avant Anvers. La première fois, à leur connaissance, que l’une d’entre elles offre un aperçu de son passé. Efe s’éclaircit la voix. Elle ne sait pas pourquoi elle a ce besoin soudain de raconter son histoire, mais elle se sent avec ces femmes une affinité comme elle n’en a jamais connu auparavant. La mort de Sisi a confirmé ce qu’elle savait déjà : ces femmes sont tout ce qu’elle a. Elles sont sa seule famille en Europe. Et les familles où l’on sait si peu de choses les uns des autres sont condamnées à être dysfonctionnelles.
« Il s’appelait Titus », continue-t-elle en tapotant sa perruque. Joyce essuie les enceintes du lecteur de CD. Ama allume une cigarette. La voix d’Efe les retient captives. « J’avais seize ans. Je l’ai rencontré longtemps avant de connaître Dele. »
Sisi
Chisom songea qu’elle ferait peut-être mieux de partir. De s’en aller tout simplement, parce que manifestement ce type disait n’importe quoi.
Chaque mois, elle devrait envoyer cinq cents euros. « Ou bien ce que t’as, cent minimum, sans faute. »
Le sans faute résonna durement. Un morceau de bois lourd, qui roula à travers la table et tomba avec un bruit sourd. Tout manquement aurait des conséquences désagréables, la mit-il en garde.
« No try cross me o. T’avise pas de chercher à me doubler. Personne ne double Senghor Dele ! »
Il laissa échapper un gloussement, un rire qui se dilata et emplit la pièce avant de s’essouffler et d’aller s’enfouir dans l’épaisse moquette.
« Et comment je suis censée gagner tout ça ? » demanda Chisom, pas tant parce qu’elle croyait possible de gagner autant, si elle le voulait, que par curiosité. Elle n’allait même pas donner suite, peu importe ce dont il s’agissait, pas avec ce type qui proférait des menaces. Elle était simplement curieuse. Rien de plus.
« J’ai des relations. Dat one no be your worry. T’occupe. Du moment que t’es prête à bosser, tu vas gagner. Travaille dur, et ce sera pas difficile pour toi de payer cinq cents euros par mois. J’envoie des filles en Europe tous les mois. Anvers. Milan. Madrid. My gals dey there. Tous les mois, quatre filles. Parfois cinq ou plus. T’es mignonne, toi. Abi, fais-moi voir ton derrière, kai ! Et y en a qui disent que Jennifer Lopez a le plus beau yansh du monde ? Z’ont qu’à voir tes attributs ! Et pis ces melons qui te servent de poitrine, omo, comment tu vas pas trouver de boulot ? » Il fixait ses seins de ses yeux humides et avides.
Au moment où elle assimila le sens de ses paroles, elle s’attendait à être furieuse. À lui demander pour quel genre de fille il la prenait. À lui dire : « Vous savez que j’ai étudié à l’université ? Vous savez que je suis diplômée ? »
Elle s’attendait à ce que sa colère lui donne le courage de gifler le visage bouffi de Dele. L’envie de balancer ses téléphones portables à travers les fenêtres à double vitrage. Elle attendit l’ouragan de colère qui la pousserait à casser des trucs et à hurler : « Pauvre imbécile minable. Oloshi ! Old man, wey no get shame. Honte à toi, le vieux. » Au lieu de ça, des images défilaient devant elle, comme les instantanés d’une émission de télé : le salon aux murs couleur bouillie de maïs. Les toilettes communes dont le réservoir ne contenait jamais d’eau : quiconque voulait utiliser ces latrines devait d’abord aller remplir un seau au robinet situé au milieu de la résidence. Une cuisine qui n’était pas réservée à sa seule famille. Son père recroquevillé sur lui-même, s’efforçant de se rendre invisible. Le regard vide de sa mère. Enfin, elle vit Peter et sa façon de se couler dans le sort que la vie lui avait attribué, flottant d’une poignée de main moite à la suivante avec les hauts fonctionnaires qui lui décernaient leurs trophées de Professeur de l’Année. Elle savait que, comme son père, il ne sortirait jamais de sa condition. Elle n’avait pas envie d’être aspirée dans cette vie. Elle s’imagina elle-même, dans un an de cela, si elle restait à Lagos. Mais pouvait-elle vraiment se résoudre à ça ? Elle n’était pas ce genre de fille. Elle fit mine de partir mais ses pieds étaient comme figés. Ils refusaient de bouger. Dele leva les yeux vers elle. Il sourit.
« You fit sleep on it. La nuit porte conseil. Pas besoin de te décider maintenant. Mais je te jure, avec tes melons, tu vas faire fortune ! »
Au lieu de fulminer, elle accueillit ses mots avec un calme qui témoignait qu’elle suivrait ce conseil. Rester à Ogba revenait à prendre son mal en patience, en attendant quoi ? D’épouser Peter et de s’installer avec lui et le reste de sa famille ? C’était pire que la proposition de Dele. Sans aucun doute. Mais était-elle vraiment capable de ça ? Il devait y avoir un autre moyen. Autre chose qu’elle pouvait faire.
Elle ne raconta ni à Peter ni à sa famille les détails de son entretien avec Dele. Elle leur dit que c’était l’oncle bienveillant d’une de ses amies. Ezinne. Vous vous souvenez sûrement d’Ezinne ? La fille avec les dents de lapin. Vous vous en souvenez forcément. On étudiait ensemble tous les mercredis soir pour préparer notre SSCE. Personne n’avait l’air de se rappeler Ezinne, la fille aux dents de lapin, mais peu importait. Elle enchaîna sur l’histoire qu’elle avait préparée. L’oncle d’Ezinne avait organisé son départ à l’étranger, il allait l’aider à trouver du travail et elle lui verserait des mensualités. Elle ne leur dit pas qu’elle avait déjà décidé de changer de nom, d’en adopter un nouveau qu’elle porterait dans cette autre vie. Sisi. « Sœur », en langue shona. Roland, un de ses camarades d’université, avait coutume de lui dire qu’elle lui faisait penser à sa sœur, restée à Bulawayo. Roland, qui avait le mal du pays et à qui sa sœur manquait beaucoup, avait appelé Chisom Sisi pendant les quatre années où ils s’étaient côtoyés sur les bancs de la fac. Elle se rebaptiserait Sisi : une étrangère, mais tout de même familière. Chisom serait effacée du tableau, du moins pendant un temps. Et une fois qu’elle aurait touché le jackpot, Sisi se réincarnerait à nouveau en Chisom. Elle monterait une ou deux entreprises. Elle pourrait se lancer dans l’importation de véhicules d’occasion de luxe au Nigeria. Ce soir-là, sa mère remercia Dieu d’une voix qui rameuta tous leurs voisins de palier. Et le jeune couple de bons chrétiens toujours vêtus de blanc de l’appartement d’à côté exécuta une danse à travers la pièce, battant des mains et invoquant Dieu par vingt-neuf noms différents pour que les bénédictions accordées à Chisom retombent sur eux aussi. En entendant la femme parler de « retombées », Chisom s’imagina les bénédictions comme une chose lourde capable de vous écraser, une chose qui pouvait tuer. Et même si ses parents étaient assis dans le salon, accueillant leurs invités et criant « Amen » avec ardeur à la fin de chaque prière, de chaque chant et de chaque danse, Chisom les surprit qui échangeaient des regards abattus, comme s’ils avaient fait défaut à leur fille unique. Elle sentait qu’ils la soupçonnaient d’avoir inventé cette histoire, tout en craignant la vérité, comme s’ils craignaient aussi la culpabilité qui accompagnerait cette dernière. Chisom essaya de les encourager doucement à y croire, en leur rappelant ce qu’avait vu la femme qui portait l’avenir dans ses yeux. « Cette fois ça y est ! Combien de gens ont ce genre d’opportunités ? Cette fois ÇA Y EST ! »
Son père opina. « Oui. Oui. Tout à fait, cette fois ÇA Y EST ! »
Sa mère opina. « Oui. Oui. Très juste ! Très juste ! »
Des hochements de tête vigoureux. Et derrière ces farouches oui oui il y avait des pensées et des questions qui tournoyaient et tourbillonnaient et menaçaient de les entraîner vers le fond.
Sa mère se précipita dans la cuisine. « Le nettoyage du mortier ne peut pas attendre demain. Si je ne le fais pas tout de suite, je ne m’en occuperai jamais. »
Son père alla se coucher. « J’ai une grosse journée demain au bureau. » Et le lendemain matin il partit au travail, le porridge d’igname de son petit déjeuner abandonné sur la table, intact.
Peter vint beaucoup plus souvent les semaines qui suivirent, les chaussures poussiéreuses d’avoir marché, les joues gonflées par la même supplique. « N’y va pas. Je t’en prie. Oublie cet oncle de ton amie. » Sa voix sortait les crocs au mot « oncle ». « On va se débrouiller. Je te le promets. Je prendrai soin de toi. Je t’emmènerai à l’étranger. Londres. La Hollande. L’Amérique. L’Espagne. Où tu voudras. Tu sais, aucune situation n’est permanente. On y arrivera. Je t’épouserai, je te donnerai des enfants. »
Chisom ne dit rien de tout ce qui lui brûlait les lèvres, comme lui demander comment il comptait y parvenir, comment sa situation pourrait-elle réellement changer s’il continuait à travailler dans la même école et à s’occuper de ses cinq frères et sœurs ? Comment pourrait-il même fonder une famille ? C’était presque comme si Peter avait peur, une fois qu’elle serait partie, de la perdre pour toujours.
« Je t’aime », tenta-t-il.
Peter, pensa-t-elle, sans le dire à voix haute par crainte de le blesser, là maintenant, tu n’es pas l’homme qu’il me faut. Elle espérait qu’il ne verrait pas l’excitation et l’impatience dans ses yeux, comme ils tressaillaient quand elle imaginait un endroit loin de lui, loin d’Ogba.
Le jour du départ de Chisom, personne ne l’accompagna à l’aéroport pour lui dire adieu. Peter avait préféré rester à l’écart, envoyant un jeune voisin de neuf ans porter une lettre que Chisom accepta mais refusa de lire, la fourrant dans son sac à main. Elle ne voulait pas avoir à affronter la déclaration d’amour de Peter en même temps que l’angoisse qui la poussait à s’agripper à son sac à main plus qu’il n’était nécessaire. Elle n’avait pas réalisé que le départ serait si brutal. Qu’elle désirerait, souhaiterait presque qu’une main la retienne. Lagos n’était pas un endroit où traîner la nuit, avait dit son père. En particulier à bord d’un taxi. Et sa mère était d’accord. Dans le taxi commandé par Chisom pour l’emmener à l’aéroport Murtala-Muhammed, il n’y avait donc qu’elle, et la valise qu’elle avait préparée avec soin. Le chauffeur – un homme avec une afro qui montait si haut que Chisom avait peur qu’elle lui fasse perdre l’équilibre – était très bavard. Il se plaignit de sa vie difficile avec deux femmes et huit enfants, tous en âge d’aller à l’école. Il avait hérité la deuxième épouse de son frère décédé.
« Pratiquement chassis, presque vierge. Ils étaient mariés depuis même pas un an quand il est mort. Et la fille est belle. Très belle. Mon frère avait le sweet-eye pour les choisir. Mais une belle femme ça coûte cher à entretenir, sista. »
Il semblait croire que si Chisom partait à l’étranger, elle devait avoir de l’argent à revendre. « Mon garçon est futé, annonça-t-il fièrement. Six ans, mais vous devriez entendre les trucs qu’il dit ! Il est futé et je veux qu’il aille à l’école, seulement comment faire ? C’est pas avec ma salive que je vais payer ses frais de scolarité. » Ses autres enfants, toutes des filles, allaient à l’école publique, près de chez lui. « C’est pas cher mais c’est merdique. Cette école n’est pas assez bien pour mon fils. Loin de là ! » Il se brisait les reins, à conduire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, parce qu’un fils mérite ce qu’il y a de meilleur. « Vous les filles vous avez de la chance. Il suffit qu’un homme riche vous mette le grappin dessus et vous êtes tranquilles. Mais les garçons ? Ils ont la vie dure. Dieu les punit pour les péchés d’Adam. » Il lâcha un rire plein d’autodérision et se mit à tourner les boutons de l’autoradio. Il y eut un grésillement et « Teacher Teacher » de Fela résonna, à peine audible par-dessus le crépitement de la pluie sur le pare-brise. Le chauffeur fredonnait et se balançait doucement sur son siège, s’interrompant pour crier des insultes à d’autres conducteurs qui roulaient trop lentement. « T’as volé ton permis ? Oloshi ! T’ief man. Taré. T’es dingue ou quoi ? »
Chisom resta silencieuse tout le trajet. Il se passait trop de choses dans sa tête pour se lancer dans une conversation banale avec cet inconnu. Qu’il s’occupe de ce qui n’allait pas dans sa vie, elle n’avait rien à voir là-dedans ! En plus, malgré toutes ces années passées à Lagos, son yoruba n’avait jamais été terrible. Elle butait encore sur les mots quand elle parlait cette langue. Elle sortit la lettre de Peter et la froissa en boule, puis glissa sa main derrière son dos et fourra la boule de papier dans l’espace entre le dossier et la banquette. Qu’elle y reste. Chisom était en route vers les lumières de son avenir. Elle enfonça la lettre plus loin, et sentit en même temps qu’elle se libérait de Peter. Et ainsi, là, dans ce taxi, avec sa main qui creusait toujours plus profond, Chisom eut soudain l’impression d’être immortelle. Elle sentait sourdre de sa personne une énergie incroyable : assez pour vaincre l’amour, assez pour repousser la mort elle-même. Elle était prête à s’élancer bravement vers son avenir. Et tout ça, c’était grâce à Dele. Elle lui devait la vie.
Efe
Efe découvrit le sexe à l’âge de seize ans, derrière l’appartement de son père. Cette première expérience fut si douloureuse, si quelconque, qu’elle avait passé des jours entiers au bord des larmes. Elle ne savait pas du tout à quoi s’attendre, mais elle ne pensait tout de même pas que ce serait cette chose insignifiante, insipide et douloureuse.
Elle avait un peu l’impression de s’être fait avoir, like pikin wey dem give coin wey no dey shine at all at all : comme une gamine à qui on donne une pièce qui ne brille pas du tout du tout. Elle ne se souvenait de rien, à part qu’elle espérait que ça ne durerait pas trop longtemps et que la douleur entre ses jambes serait convenablement dédommagée. L’homme qui se cramponnait à ses fesses, se balançait, gémissait et lui causait toute cette souffrance avait quarante-cinq ans. Il était vieux. Il avait de l’expérience. Mais surtout, il possédait une fortune que la rumeur disait considérable. De l’argent partout like san’ san’. Il avait promis à Efe de nouveaux vêtements. De nouvelles chaussures. Le ciel. La terre. Et tout ce qu’elle voudrait entre les deux, pourvu qu’elle le laisse faire. « Dis-moi juste ce que tu veux, je vais te donner. Promis ! Tu me fais tourner la tête, comme si j’avais bu trop de kai kai. Je ferai n’importe quoi pour toi. N’importe quoi ! » Il l’appelait sa Miss Nigeria. Lui disait qu’elle était si belle que si elle avait eu la peau claire, même les anges auraient été jaloux, sûr et certain. « Dieu t’a fait la peau foncée so you no go fne pass his angels, pour que tu fasses pas d’ombre à ses anges, vrai de vrai ! » Les gémissements dans l’arrière-cour étaient le point d’orgue de deux semaines et demie passées à préparer le terrain depuis qu’il avait posé les yeux sur Efe, alors qu’elle admirait un sac à main tricolore sur un étal proche de son supermarché Tout Pour Vos Cheveux. Il l’avait accostée quand elle rentrait du marché, chargée de victuailles pour la semaine, le bas de sa jupe trop longue ramassant la poussière à chaque pas ; lui avait proposé de monter dans sa voiture (elle avait d’abord refusé) ; lui avait acheté une bouteille de Coca-Cola bien frais quand ils étaient restés coincés dans les embouteillages ; avait glissé en douce un billet de cent nairas flambant neuf dans son poing timide au moment de la déposer chez elle. Ce fut ce dernier geste qui la fit vaciller. Ce n’était pas seulement l’argent, c’était le craquant du billet, l’odeur de la Banque centrale, le fait qu’il l’avait extrait d’une énorme liasse de billets similaires, lui donnant envie de croire à toutes les histoires qu’elle avait entendues au sujet de son énorme fortune. L’odeur aurait suffi à griser n’importe qui.
Efe ferma les yeux et songea au jean qu’elle avait vu la semaine précédente au marché aux puces : avec un V métallique imprimé telle une marque splendide sur la poche arrière gauche. Il était alors bien au-dessus de ses moyens, et elle s’était consolée en se contentant de regarder. Désormais, posséder ce jean était chose possible. Et ce sac qu’elle admirait le jour où Titus l’avait vue pour la première fois. Peut-être qu’elle devrait aussi demander un chemisier. Titus était riche, il avait les moyens. Elle pourrait peut-être changer toute sa garde-robe. Se débarrasser des jupes longues et des chemisiers trop grands donnés par Mama Amaka, une voisine du quartier. Mama Amaka avait été proche de sa mère et estimait de son devoir de transmettre ses vieux vêtements à Efe et Rita, les filles de son amie disparue. Les habits ne plaisaient pas toujours à Efe, mais wey dey beg no get choice : les gens qui mendient n’ont pas le choix. Désormais, elle avait Titus qui était disposé à lui acheter tout ce qu’elle voulait, et qui pouvait le faire. « L’argent que j’ai, va me falloir plus qu’une vie pour l’épuiser », lui disait-il souvent, l’encourageant à demander tout ce qu’elle désirait. Son magasin était florissant. Il n’avait pas de concurrents sur le marché des extensions de cheveux de qualité. « En direct de l’Inde. Pas ces crins de chevaux yeye qu’on voit partout ici. Je n’ai que des cheveux cent pour cent humains ! » se vantait-il souvent, les yeux exorbités par la fierté.
Il disait que les femmes venaient chez lui de tout Lagos, pour leurs cheveux. « Toutes les filles que tu vois avec les plus beaux tissages là, na me, disait-il en se frappant trois fois la poitrine. C’est moi, Titus, qui fournit. »
Je devrais peut-être m’acheter un tee-shirt bleu, songea Efe. Elle en avait vu un bleu ciel qui rendrait très bien avec le pantalon. Et les chaussures pour aller avec. À talons, peut-être, quelque chose de raffiné. Oui c’est ça, des chaussures raffinées à talons. Qui lui donneraient l’allure d’une vraie minette de Lagos, une authentique sisi Eko. Il faudrait qu’elle le persuade de lui donner des paquets d’extensions de cheveux de son magasin. Quelle longueur devrait-elle choisir pour sa chevelure ? Elle s’imagina en train de se pavaner dans la rue, à faire koi koi koi avec ses nouvelles chaussures, ses extensions qui lui faisaient les cheveux longs jusqu’aux épaules. Elle serait une nana de la haute, une senior chick, une de ces big girls qui pullulaient à Lagos : des jeunes femmes bourrées d’argent à ne plus savoir qu’en faire, qu’il s’agisse du leur ou de celui de quelqu’un d’autre. Peut-être qu’elle pourrait convaincre Titus de lui apprendre à conduire et de lui acheter une voiture, un jour. Pourquoi pas ? Elle aussi pourrait en avoir une à elle, un petit modèle avec un minuscule ours en peluche suspendu derrière le pare-brise, comme dans celle de Titus. Elle se voyait conduire la voiture, vroum vroum vroum, une main sur le volant, l’autre sur le levier de vitesses, comme faisait toujours Titus. Ses lèvres peintes d’un superbe mauve vif et brillant. Elle adorait le rouge à lèvres mauve, mais elle n’en avait jamais eu. Pas encore. Mais les choses étaient sur le point de changer. Titus approcha son visage du sien et lui souffla dans le nez. Elle sentait la menthe dans son haleine. L’odeur n’était pas désagréable, même si en marge de la menthe il y avait les relents d’un repas qui remontait à un moment. Du riz ? De l’igname ? Des haricots ? Du foufou ? Elle essaya de ne pas penser au côté rance de son haleine et se concentra plutôt sur le côté mentholé. Il l’embrassa sur la bouche et se tortilla contre elle. Il sortit sa langue et lui lécha la joue. Sa salive était aigre mais elle essaya de ne pas s’en soucier, se dit même que ça devrait lui plaire. Son dos, nu contre le mur en briques, la démangeait. La puanteur du caniveau, tout près, remontait jusqu’à ses narines. Le ventre de Titus comprimait le sien, et elle aurait voulu trouver un moyen de s’en débarrasser. Ce type a le ventre comme une outre. Il n’y avait absolument rien dans toute cette affaire pour lui donner envie de renouveler l’expérience. Pourquoi est-ce que les femmes continuaient à faire ça, encore et encore ? Pourquoi les filles de l’école gloussaient-elles, rayonnantes, quand elles parlaient de retrouver des garçons derrière les fosses d’aisances pour le faire ? Quand ce fut enfin terminé, elle songea à la femme de Titus. Elle essaya d’ignorer la douleur brûlante entre ses jambes, aussi cuisante qu’une plaie ouverte (dans laquelle on aurait frotté du poivre fraîchement moulu). Est-ce que la femme de Titus devait endurer ça toutes les nuits ? Elle avait entendu dire que ça faisait mal seulement la première fois, mais comment en être sûre ? Les adultes ne disaient pas toujours la vérité. Il ne fallait pas faire entièrement confiance aux adultes. Regardez sa mère. Jusqu’à son dernier souffle, elle avait promis à Efe qu’elle ne les quitterait jamais.
« Où veux-tu que j’aille ? Avec qui ? Sèche tes yeux. Ne pleure pas, ma fille. Comment pourrais-je vous laisser, d’abord ? Comment pourrais-je laisser mes enfants ? Hein, dis-moi ? Je vais sortir de cet hôpital et rentrer à la maison. Tu vas voir. Comment pourrais-je laisser mes enfants ? Ça ne sera plus très long, je vais bientôt pouvoir rentrer. Je me sens déjà mieux. Bientôt, très bientôt, je serai rentrée. »
Elle s’était montrée si convaincante que, lorsque l’infirmière de garde de l’hôpital Bishop Shanahan Memorial avait tenté d’éloigner Efe du corps déjà raide de sa mère ce mardi matin-là, en lui disant du ton respectueux réservé aux proches de patients décédés : « Elle est morte. Désolée. Je suis désolée, ma chérie, mais elle n’est plus là. Désolée. Viens. Viens », Efe avait résisté et hurlé que sa mère n’était pas morte. Elle ne les abandonnerait pas. Elle avait promis. Jusqu’à ce jour, personne ne lui avait laissé entendre que sa mère pouvait lui mentir. Ni la docteure avec son stéthoscope autour du cou, qui venait la voir tous les jours. Ni le père d’Efe qui venait prendre le relais après le travail, pour qu’elle puisse rentrer veiller sur ses petits frères et sœurs. Ni les voisins qui apportaient parfois à manger, « parce qu’on sait le genre de choses qu’on sert à l’hôpital. Si la maladie ne vous tue pas, ça sera la nourriture. C’est dire à quel point c’est mauvais. »
« Attendez, elle ne va pas tarder à se lever de ce lit pour rentrer à la maison ! » criait Efe à l’infirmière. Celle-ci avait dû l’arracher de force au cadavre. À l’enterrement de sa mère, quelques semaines plus tard, Efe avait essayé de sauter dans la tombe en hurlant : « Tu ne peux pas me laisser, tu as promis. Reviens. Tu as promis. Reviens, maman. Tu te rappelles ta promesse ? Tu te rappelles, maman ? »
Mais sa mère se moquait bien de sa promesse. Elle était restée immobile dans son cercueil, les traits figés, elle s’était laissé recouvrir de terre pour disparaître à tout jamais. Tu es poussière et tu retourneras à la poussière. Efe n’oublierait jamais la voix du prêtre qui priait sur le cercueil. Il y avait quelque chose dans son ton qui signifiait l’irrévocable, la fin de celle que sa fille n’aurait jamais cru voir capituler devant la maladie qui l’avait prise par surprise un dimanche matin, quand elle s’était plainte de maux de tête, d’une tension dans la tempe et d’une douleur que deux comprimés de paracétamol avalés avec un grand verre d’eau n’avaient pas suffi à chasser, même après toute une journée de repos alitée.
Tout ce qu’Efe savait de la femme de Titus, c’était lui qui le lui avait dit. Elle était cantonnée dans leur maison en duplex d’Ikeja, qui comportait cinq chambres et trois salons. Elle était vieille. Presque aussi vieille que Titus. Il disait aussi qu’elle avait les os qui grinçaient, crac, crac, et qu’il avait besoin de quelqu’un avec des os jeunes, pour le rendre heureux. Il disait à Efe qu’elle faisait de lui l’homme le plus heureux de Lagos, le plus heureux du Nigeria, même.
« Je me couche avec le sourire et me réveille avec le sourire grâce à toi, mon Efe. »
Efe était flattée d’entendre qu’elle pouvait satisfaire un big man, un homme si important. Titus était important. Et pas qu’au sens figuré. Il était grand et massif et avait l’air solidement ancré dans le sol. Quand il portait un short, il avait assez de mollets pour trois hommes. Parfois elle se disait que si son père avait eu la moitié de la force de Titus, la mort de sa mère ne l’aurait pas changé ainsi. Il serait resté l’homme sobre et sensé dont elle gardait le souvenir.
Il serait resté fort pour eux, et Efe n’aurait pas dû abandonner l’école pour veiller sur la famille. Ses camarades lui manquaient, elle ne les voyait plus parce que d’autres responsabilités avaient pris le dessus et l’avaient considérablement vieillie par rapport à elles, de sorte que quand il lui arrivait de les croiser, elle était mal à l’aise, sans pouvoir expliquer pourquoi. L’odeur des livres neufs au début de chaque trimestre lui manquait. L’odeur de l’encre et celle de la craie lui manquaient. Même le cartable lui manquait, alourdi par les piles usagées qui servaient à noircir le tableau.
Quand les tortillements et les gémissements eurent cessé, alors que la douleur était encore à vif entre ses cuisses, Titus donna à Efe l’argent dont elle avait besoin pour son pantalon et le tee-shirt bleu. Efe se demanda ce que les voisins penseraient de ce big man avec sa jeep garée devant la maison, surtout les Alawo qui habitaient l’appartement juste au-dessus du leur. Mme Alawo fourre toujours son nez dans les affaires des autres. Un vrai rat, toujours à renifler les gens ! Amebo ! Tafia ! Efe était convaincue que Mme Alawo l’avait vue sortir de la voiture de Titus, les avait vus entrer dans l’appartement tous les deux, et s’était probablement postée derrière la porte en tôle qui séparait leur arrière-cour du reste de la courée pour écouter les gémissements et les grognements de Titus. Elle faillit éclater de rire à cette idée. Elle glissa dans son soutien-gorge l’argent que Titus lui avait donné et alla chercher de l’eau pour se laver. Elle espérait que cela soulagerait la douleur.
Efe eut la satisfaction de trouver la salle de bains inoccupée. Quand elle serait riche, songea-t-elle, elle se construirait une maison avec une salle de bains à elle. Une vraie, avec une baignoire et deux robinets, comme dans les magazines. Les seules personnes avec qui elle devrait la partager seraient les membres de sa famille. Pas de voisine intrusive comme cette Mme Alawo, qui lui demandait si elle essayait de s’éclaircir la peau parce qu’elle avait remarqué qu’Efe s’était mise au savon Tura. Peu importait ce qu’avait dit Titus, elle savait que les hommes préféraient les filles à la peau claire. En préparant le dîner pour la famille, alors qu’elle coupait les ignames et faisait chauffer l’huile, elle songea à l’argent que lui avait donné Titus et imagina la joie de ses sœurs et de son frère devant les petits cadeaux qu’elle leur achèterait le lendemain. Faith, sa sœur de neuf ans, avait de beaux cheveux longs. Elle lui choisirait des perles pour ses tresses. Et un ballon de foot tout neuf pour Nicholas, qui allait pouvoir se débarrasser du vieux. Et une surprise pour Rita : une paire de boucles d’oreilles.
Dès le lendemain, Efe alla faire ses emplettes. Elle acheta le pantalon. Et le tee-shirt. Et il lui restait de l’argent. Même après avoir acheté les chaussures – en cuir bleu, compensées avec des hauts talons –, il y avait encore une jolie petite somme bien à l’abri dans son porte-monnaie : des billets flambant neufs qui la rendaient littéralement folle de joie. Efe cacha l’argent sous son matelas et tous les soirs elle réfléchissait à la meilleure façon de le dépenser, siphonnant petit à petit son magot pour acheter toutes sortes de babioles qui lui tapaient dans l’œil : des rubans pour Faith, des biscuits, du vernis à ongles, du rouge à lèvres, un sac à main écarlate pour Rita, des bonbons pour les petits, des chewing-gums de différentes couleurs et différents parfums. Elle flânait sur les marchés de Lagos et dans les boutiques chic d’Ikeja, s’offrant des miettes de bonheur. Tous les après-midi, pendant les quatre mois qui suivirent, Efe vit Titus sur l’insistance de ce dernier. Il disait qu’elle s’était emparée de lui, qu’il n’avait jamais désiré une femme autant qu’il la désirait elle. Efe n’avait pas d’expérience, alors elle ne savait pas si c’était normal de moins le désirer que lui ne la désirait, ou si elle avait un problème. Mais ça n’avait pas d’importance, puisque son désir à lui suffisait. Son désir lui achetait les choses qu’elle voulait. Pour la première fois de sa vie, elle avait le sentiment que les autres filles pouvaient l’envier, qu’elles devaient convoiter ce qu’elle possédait : le jean avec le splendide V métallique, les sacs à main assortis à chaque couleur de tenue et les chaussures à talons hauts tellement glamour qu’elles auraient pu appartenir à la femme du gouverneur. Sa mère avait eu ce genre de chaussures. De belles chaussures avec de minces brides et des talons avec lesquels elle ne touchait plus terre (et qu’Efe aimait bien enfiler pour faire semblant de voler), mais son père avait tout brûlé peu de temps après sa mort. Ses vêtements, ses chaussures, ses sacs, sa lingerie. Tout ça dans un grand feu de joie, une énorme boule orange qui montait jusqu’aux cieux. « Mon Dieu, pourquoi as-tu pris ma femme ? Pourquoi ? Il n’y a pas assez de monde au paradis ? Qu’est-ce que je vais faire avec quatre enfants qui ont encore besoin d’une mère ? » Efe se souviendrait de ce feu de joie jusqu’à la fin de ses jours. Elle reverrait sa lumière vive dans la nuit si noire, les nuages de fumée qui s’en dégageaient. Quand le feu pourquoi-oh-pourquoi fut entièrement consumé, sans apporter la moindre réponse dans son sillage, sans le moindre phœnix pour renaître de ses cendres, on s’aperçut que le fermoir d’un sac avait survécu à l’incendie. Son père l’avait pris dans sa main droite avant de s’esclaffer bruyamment : « Même ce truc a résisté au feu, et pourtant ma femme m’a été enlevée. » Il avait ramassé les cendres et s’en était barbouillé comme un dément. Cette vision de son père, le visage et les mains maculés des cendres des vêtements, des sacs, de la lingerie et des chaussures de sa mère morte, leurs voisins rassemblés dehors pour regarder, quelques enfants qui ricanaient… cette vision allait hanter Efe pendant très longtemps. Longtemps après qu’elle ait cru l’avoir oubliée.
Le sexe avec Titus ne s’améliora pas, mais devint nettement plus facile. L’accueillir entre ses jambes ne la faisait plus autant souffrir. Leurs rapports étaient plus fréquents et, à mesure qu’Efe s’enhardissait, le dédommagement augmentait. Elle demandait des choses plus conséquentes (une valise, un vanity case rouge comme celui qu’avait possédé sa mère, une boîte à bijoux musicale avec un fermoir aimanté), et obtenait davantage d’argent, économisant même assez pour acheter un radiocassette orné de petites lumières qui scintillaient quand on l’allumait, une merveille à contempler dans le noir, qui inspira à son plus jeune frère une interprétation de « Brille, brille ’tite étouale, dans la nouit qui se dévouale ». Le magot grossissait sous son matelas, et elle offrit de nouveaux vêtements à ses frères et sœurs tout excités. De nouvelles sandales. De nouvelles gourdes pour l’école.
Parfois, Titus et elle se retrouvaient dans des hôtels loin de leur quartier. Il prenait une chambre à la journée, et les réceptionnistes ignoraient le bonjour d’Efe, la considérant avec le mépris qu’ils réservaient d’ordinaire aux insectes qui infestaient ces établissements. Les chambres étaient presque toujours minuscules et les moquettes élimées. D’autres fois, il la tripotait vite fait dans le noir derrière chez elle, adossée à un mur, tandis qu’elle s’efforçait de refouler l’odeur qui montait du caniveau.
C’était facile d’esquiver son père, un homme qui n’avait jamais envisagé de vivre sans sa femme et s’était totalement effondré quand celle-ci était morte deux ans plus tôt. Il noyait régulièrement son chagrin en enchaînant les verres d’ogogoro au débit de boissons du coin, tenu par Mariam, qui selon la rumeur était abstinente et couchait avec la moitié de ses clients de sexe masculin. Ça fait tellement sotey longtemps que le gin lui embrouille la vue qu’il voit plus ses pieds même. Il laissait à Efe la charge de s’occuper de la maison et de ses trois frères et sœurs. L’argent qu’il lui donnait chaque mois suffisait à peine à les nourrir, et Efe aspirait à quelques luxes. Si Titus était ce qu’il lui fallait supporter pour avoir ce qu’elle voulait, qu’il en soit ainsi. C’est pas trop cher payé vraiment.
Même avant de ne pas avoir ses règles, même avant de sentir sa salive prendre un goût de rouille et de métal dans sa bouche, Efe soupçonna qu’elle était enceinte. Alors quand ses seins grossirent et qu’arrivèrent les nausées matinales, et les fringales, et la fatigue permanente, et les insomnies, elle était préparée.
Le soir où elle annonça à Titus qu’elle était certaine d’être enceinte, ce fut la dernière fois (de jour comme de nuit) qu’il se présenta à leur rendez-vous quotidien. Il était au lit, et lui caressait les épaules. « Je suis enceinte, Titus. » Il n’en fallut pas plus pour le sortir du lit et le faire s’habiller : d’abord le pantalon noir avec le cordon bien serré sous son ventre, puis le caftan qui lui descendait aux genoux. Ensuite il se leva, lui tourna le dos, attrapa ses clés de voiture sur la table de chevet et quitta la chambre d’hôtel, en refermant la porte si doucement derrière lui que celle-ci ne fit aucun bruit.
Pendant un long moment après son départ, alors que la silhouette noire de son large dos s’était peu à peu effacée, Efe resta au lit et fit semblant de dormir. La peur la rendait amorphe, et elle ne parvenait pas à rassembler les forces nécessaires pour se lever. Elle était toujours nue. Elle préférait quand ils se retrouvaient derrière chez elle, parce que leurs ébats ne duraient pas longtemps. Quand ils allaient à l’hôtel, Titus aimait prendre son temps. Il la traînait sur le lit, qui sentait généralement le désinfectant, la déshabillait et puis la faisait parader nue dans la chambre avant de lui sauter dessus et de la traîner de nouveau au lit. Il lui faisait l’amour, s’endormait, se réveillait et puis recommençait. Tout se passait dans le silence, à l’exception des gémissements de plaisir de Titus. Ils restaient au lit jusqu’à ce que Titus décide que c’était l’heure de rentrer. Dans la voiture, il lui donnait de l’argent et fixait leur prochain rendez-vous. Le jour où Efe lui dit pour leur bébé, ils étaient restés au lit jusqu’à ce que les lampadaires en face de la chambre qu’ils avaient louée s’allument, projetant un faible halo de lumière orangée qui rendait presque beaux les murs bleus écaillés, comme un ciel azur avec des bouts de nuages blancs çà et là, émaillé de rayons de soleil. Efe avait fait une remarque à ce sujet, à un moment dans la soirée, mais Titus n’y avait rien vu de remarquable. « C’est juste des lampadaires, Efe. Quel rapport avec le soleil ? »
Allongée là, les yeux clos à faire mine de dormir, Efe ne s’inquiétait pas seulement de cette grossesse dont Titus se fichait manifestement comme d’une guigne, mais aussi de savoir comment elle allait bien pouvoir se débrouiller pour rentrer chez elle. Elle le maudit d’avoir choisi cet hôtel à l’écart, au milieu de nulle part. Le riz frit qu’elle avait mangé avec plaisir un peu plus tôt avait viré à l’aigre dans son estomac, qui gargouillait à tel point qu’elle dut se précipiter aux toilettes. Toute cette bonne nourriture gâchée, se dit-elle en s’asseyant sur la cuvette, alors qu’elle évacuait le riz, les crevettes et les dés de viande que Titus lui avait commandés quelques heures plus tôt. Si elle avait pu, elle aurait tout gardé car, n’ayant aucune idée de l’endroit où elle se trouvait, elle ne savait pas combien de temps il lui faudrait pour rentrer. Une fois sortie des toilettes, Efe décida qu’il était temps d’y aller. Elle s’habilla au ralenti, se demandant combien de temps son ventre mettrait à s’arrondir, et sentant déjà qu’il ne lui appartenait plus. Genre envahie par un alien. En remontant sa jupe, elle passa les mains sur son ventre, toujours plat et ferme, et eut peine à croire qu’il y avait un bébé qui grandissait en elle, qui lui grignotait les entrailles, se nourrissant de son corps dans une relation symbiotique qu’elle n’était pas tout à fait certaine d’apprécier. Elle baissa la tête en sortant dans le hall de l’hôtel, pour éviter de croiser le regard de la réceptionniste qui était en train de la fixer avec un sourire en coin, elle en était certaine. Ce n’était pas de la grossesse qu’elle avait honte, car personne ne pouvait s’en rendre compte. C’était d’avoir été abandonnée dans cet « Hôtel Royal ». Elle se sentait méprisable, car il fallait vraiment être la plus méprisable des filles pour se faire embarquer dans un hôtel et planter là, à devoir se débrouiller seule pour rentrer. Heureusement qu’elle avait un peu d’argent dans son porte-monnaie. Même si elle ne payait jamais rien quand elle était avec Titus, elle avait conservé l’habitude d’avoir quelques billets sur elle quand elle sortait. C’était sa mère qui lui avait inculqué ça. « Tu ne sais jamais ce qui pourrait arriver. Sois toujours prête. » Eh bien, tu avais raison, maman, se dit-elle, et elle adressa à sa mère une courte prière de gratitude. Qu’aurait-elle fait si elle s’était retrouvée les mains vides ?
L’idée d’avorter ne lui traversa jamais l’esprit, ni ce soir-là, ni les jours et semaines qui suivirent, quand elle commença à se sentir vraiment enceinte, que son visage se mit à gonfler et que l’odeur du ragoût de gombos lui devint insupportable. Elle avait entendu assez de récits atroces d’avortements qui avaient mal tourné : des histoires d’intestins qui dégringolaient quand les médecins essayaient de sortir les bébés. Nkiru, à deux maisons de la leur, connaissait une fille qui était morte d’un rhume qui s’était logé dans son ventre parce que le médecin qui l’avait avortée ne l’avait pas refermée convenablement. Nkiru disait que le rhume était parti du ventre pour remonter en tourbillonnant jusqu’à sa gorge, finissant par lui obstruer les narines si bien qu’elle ne pouvait plus respirer. Quelqu’un d’autre connaissait une fille qui avait essayé de le faire avec un cintre et s’était vidée de son sang. Ce qu’Efe tenterait, au bout de trois mois et en proie à d’affreuses nausées, serait de se bourrer le ventre de coups de poing. Elle avait entendu la sœur aînée de Nkiru dire que c’était un moyen fiable et sans danger de pousser le bébé à s’expulser de lui-même. « C’est une option plus sûre que la ceinture d’avortement. Il y aura juste un caillot de sang, et tu seras tirée d’affaire. » Mais ça n’avait pas fonctionné pour Efe, et après deux tentatives, elle se résignerait à son sort et à un bébé bien décidé à naître.
Il fallut à Efe plus de trois heures, un taxi et un bus pour rentrer ce soir-là. Son père était au salon, à ronfler après avoir descendu douze bouteilles de bière et quinze shots d’ogogoro. Efe tâta à nouveau son ventre, pour la deuxième fois ce jour-là, et se mit à pleurer malgré elle parce que sa mère lui manquait.
Elle se demandait comment annoncer sa grossesse à son père. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois qu’ils avaient eu une conversation digne de ce nom. Il passait l’essentiel du temps à leur hurler dessus. « Il faut combien d’heures pour préparer un petit déjeuner dans cette baraque pleine de femmes ? On doit faire quoi pour avoir à manger sous son propre toit ? » Homme d’ordinaire loquace, avec une propension aux discours interminables, il devenait querelleur quand il avait bu un coup, cherchant la bagarre en chemin jusqu’à rentrer à la maison couvert de bleus et d’ecchymoses. Les enfants le voyaient certains matins quand il se levait pour prendre son petit déjeuner et travailler, et certains soirs, s’ils veillaient assez longtemps, ils l’entendaient chanter des chansons sans queue ni tête à propos de femmes et de soldats. Et de la mort dont il triompherait pour vivre éternellement, car « he had death in his pocket » : la mort, il l’avait dans la poche. Il chantait, inconsolable, que la mort avait épousé sa femme et l’avait emportée. Deux fois par mois, parfois davantage, un voisin furieux descendait à leur appartement du rez-de-chaussée pour lui demander de la fermer, car sa famille ne pouvait pas dormir avec tout ce chahut, il y a des gens qui vont au boulot demain matin, laisse-nous dormir, abeg ! Parfois, le voisin parvenait à le calmer. D’autres fois, ces appels au calme ne faisaient que lui inspirer de nouvelles chansons, encore plus bruyantes et insensées :
J’ai vu un fou qui tressait un panier
Et il m’a fait un piège pour t’attraper
Il a dit : Attrape cet homme il a le diable au corps
Attrape-le et fais-le rôtir sur un feu grand grand grand.
Lagos dey burn burn burn, you dey here dey
chase rat rat rat.
Rat go burn, you go burn
And your bones go scatter over the sea.
Lagos brûle brûle brûle et toi tu chasses
les rats rats rats
Les rats vont brûler, tu vas brûler
Tes ossements éparpillés dans l’océan.
En fin de compte Efe ne lui dirait rien, elle lui laisserait le soin de s’en rendre compte et de lancer une discussion, ivre ou pas. En revanche elle en parlerait à Rita. Pas ce soir-là, mais le lendemain matin après le déjeuner, une fois les petits nourris et expédiés à l’école. Il valait mieux discuter de certaines choses le ventre plein et dans une maison calme. Rita ne trouva pas les mots pour exprimer la peur qui l’étreignit en apprenant la nouvelle. Comment allaient-elles bien pouvoir se débrouiller avec un bébé à la maison, sans leur mère pour leur montrer ce qu’il fallait faire ? Avec un père qui ne tenait même plus debout quand il avait bu ? Mais Efe n’avait pas besoin de mots de la part de Rita, car une peur identique s’était emparée d’elle dès l’instant où elle avait soupçonné qu’elle était enceinte, et cette peur ne la lâchait plus. Cependant elle connaissait le père de son bébé. Cela, en soi, était une bénédiction. Rita était d’accord avec elle. Et tout portait à croire qu’il avait les moyens de prendre soin de leur progéniture. Il y avait des bébés qui venaient au monde avec des perspectives beaucoup plus sombres. Il y avait des bébés nés de père inconnu, ou de pères sans le sou. Totalement fauchés. Au moins mon bébé ne manquera jamais de rien, se consolait-elle. Le bébé distendait son ventre et l’empêchait de dormir, quelle que soit sa position. Elle passa de nombreuses nuits sur le dos, à jurer que plus jamais on ne l’y reprendrait, et à se demander comment sa mère avait fait. Comment avait-elle supporté quatre grossesses ? Et les femmes qui avaient jusqu’à douze enfants ?
Si son père avait remarqué le changement de son corps, il ne dit pas un mot à ce sujet. Il conservait une attitude impassible qui donnait envie à Efe de l’étrangler. Il voyait bien son ventre, quand même ? Au début de chaque mois, il lui remettait fidèlement un peu d’argent prélevé sur son salaire d’intérimaire dans le bâtiment, et allait boire le reste chez Mariam, comme à son habitude. Même quand il était d’humeur à hurler, pas une seule fois il ne fit allusion à ce ventre de plus en plus proéminent, non seulement en avant mais aussi sur les côtés. « Je ressemble à une chèvre en cloque », se plaignit Efe auprès de Rita. Si ce ventre qui poussait était manifestement invisible aux yeux de son père, ce n’était pas le cas pour les voisins, les voisines en particulier, qui montraient Efe du doigt et riaient tout haut chaque fois qu’elles la croisaient, battant des mains avec un rictus moqueur. Leurs filles, des gamines qui jouaient autrefois avec Efe ou allaient à l’école avec elle, l’évitaient ou se faisaient rappeler dès qu’elles s’arrêtaient pour lui parler. Collectrose ! Va me chercher des allumettes au magasin ! Evbu, tu dois faire tes devoirs ! Le rire d’Efe se voila. Ses pas ralentirent. Et il n’y avait pas que son ventre qui l’empêchait de rire ou freinait sa démarche.
« Les gens me regardent comme si j’étais une moins que rien, se plaignit-elle auprès de Rita.
– Ne fais pas attention à eux, Efe, la consola sa sœur. Quand le bébé sera sorti et que le père commencera à s’en occuper, ils sauront que tu n’es pas une de ces pauvres filles qui couchent avec n’importe qui. »
Efe sourit à sa sœur, reconnaissante de son soutien. « J’espère que c’est un garçon. Si c’est un garçon, c’est sûr que son père voudra de lui.
– Ne t’en fais pas, Efe. Dieu ne dort pas. Ce sera un garçon.
– Amen. » Efe scella la prière de sa sœur.
Quand elle devint trop grosse et se mit à se dandiner comme un pigeon trop bien nourri, elle confia les rênes du pouvoir à Rita, de onze mois sa cadette. Leur père ne demanda pas à cette dernière pourquoi c’était elle et non Efe qui était venue le trouver pour l’argent. Il se contenta de compter les billets, pour la plupart froissés et ramollis d’avoir été trop souvent manipulés, imprégnés de l’odeur musquée du tabac à priser, celle de l’argent des pauvres. Rita se révéla aussi capable que sa sœur, s’occupant des courses, de la cuisine, et mobilisant les plus jeunes pour qu’ils aident au ménage, de façon qu’Efe puisse se consacrer à l’activité chronophage qu’était sa grossesse. Bien plus tard, quand sa vie serait plus stable, qu’elle aurait perdu le poids engrangé pendant la grossesse et retrouvé un appétit normal, Efe se dirait qu’elle ne s’en serait jamais sortie sans Rita.
Lorsqu’elle perdit les eaux et s’inquiéta d’un accouchement imminent – elle se souvenait que sa mère lui avait raconté sa naissance à elle, Efe : elle avait perdu les eaux en préparant le déjeuner et avait tout juste eu le temps se rendre à l’hôpital avant l’arrivée du bébé –, ce fut Rita qu’elle alla réveiller pour la supplier de l’emmener à l’hôpital, parce que la douleur était en train de la scier en deux, séparant son torse du reste de son corps. Elle s’accrocha à Rita tout le long du trajet, la pinçant quand la souffrance devint insupportable, et Rita se mordit la langue et partagea le martyre de sa sœur, pressant le chauffeur de taxi d’y aller doucement, go jeje, quand il roula sur un nid-de-poule et qu’Efe laissa échapper un cri de douleur. Le chauffeur répondit sèchement à Rita que ce n’était pas sa faute si les routes de Lagos étaient mauvaises.
« Vous voulez vous plaindre des nids-de-poule, adressez-vous au gouv’ment. Na just driver be. Moi je suis qu’un chauffeur. Si ma façon de conduire ça vous plaît pas, je m’arrête make you comot. »
L’homme avait eu une rude journée, et la dernière chose dont il avait besoin, c’était de recevoir des leçons de conduite de la part de deux gamines qui auraient pu être ses filles, et dont l’une était en cloque. Il n’avait pas repéré d’alliance au doigt de celle qui était enceinte. « Les filles de Lagos, fulminait-il silencieusement. Aucune morale. » En rentrant chez lui, il raconterait à sa femme que la gamine enceinte avait l’air d’avoir quatorze ans. « Elle a failli accoucher de son bâtard dans ma voiture, je te jure. »
Efe fut soulagée d’apercevoir la façade somptueuse et rassurante de la maternité All Saints, et Rita fut soulagée de confier sa sœur à une infirmière aux allures de matrone, dont la seule démarche, tandis qu’elle guidait Efe vers un lit, était une leçon d’efficacité. Le clop, clop, clop de ses chaussures noires accompagnait en cadence ses mains qui cherchaient une blouse d’hôpital et des gants. Efe fut dévêtue et branchée à une machine qui bipait par intermittence, puis s’arrêta. L’infirmière la débrancha et dit : « Désolée, la machine a cessé de fonctionner. On est à court de papier. Mais certains hôpitaux n’en ont même pas. Nous en avons trois ici. Grâce à un don. Ça permet de voir la progression du travail. Il est tracé sur une feuille de papier, et on peut voir l’intensité de la douleur, si c’est du vrai travail ou pas. » Elle tapota la machine d’un air admiratif. Un médecin qui avait trop de dents entra, un stéthoscope autour du cou tel un énorme collier métallique. Rita s’inquiéta car il avait l’air fatigué, il n’allait pas pouvoir bien s’occuper d’Efe. Elle se demanda si elle devait exprimer ses craintes, demander, peut-être, un autre médecin, dire que celui-ci avait besoin d’un lit et de quelques heures de sommeil. Mais elle ne dit rien, craignant de se le mettre à dos. Elle regarda Efe et sourit, espérant que sa sœur ne lirait pas l’inquiétude sur son visage. Le médecin s’assit au pied du lit d’Efe et posa des questions à l’infirmière. Elle lui répondit avec le ton assuré d’une personne qui était compétente et qui le savait. Dilatation à quatre centimètres. La poche des eaux est rompue. Pas de détresse fœtale. Rien de tout ce que l’infirmière dit au médecin n’avait de sens, ni pour Rita ni pour Efe.
La douleur dans le ventre d’Efe allait et venait par vagues, grimpant en flèche avant de retomber à intervalles irréguliers. Elle refusa les antalgiques. Elle voulait tout sentir, comme pour expier cette grossesse qui avait entaché sa vie, avait fait d’elle une traînée aux yeux du monde. Elle aurait voulu pouvoir introduire sa main dans l’utérus et en extirper le bébé. Rita s’assit à ses côtés sur le lit dès que le médecin s’en alla et elle cria avec sa sœur quand la douleur devint trop insupportable pour Efe. Quand celle-ci maudit « l’enfant diabolique » qui était la cause de toute sa souffrance, Rita lui dit d’arrêter, car tout le monde savait que c’était tabou de maudire un bébé dont la tête était à moitié venue au monde. Ça portait malheur.
« Essaie de tenir, Efe, tu m’entends ? Essaie juste de tenir. Ce sera bientôt fini. Tu t’en sors très bien. Ce sera bientôt fini. Tu m’entends ? »
Treize heures plus tard, lorsqu’elle mit son fils au monde dans un hurlement, ce fut Rita qui se tint à ses côtés, lui serra la main et pleura doucement quand le bébé gluant et tout chevelu fut déposé sur la poitrine d’Efe. Muette d’épuisement, celle-ci laissa à Rita le soin de donner un prénom à son fils. Rita, peu inspirée et débordée par l’émotion, le nomma Lucky, le chanceux. Peut-être parce qu’Efe avait eu de la chance d’avoir sa sœur à ses côtés. Ou parce que le bébé avait de la chance d’être né. Ou peut-être était-ce simplement sa façon de souhaiter à son neveu de la chance dans sa vie. Par la suite, après avoir récupéré et être revenue dans de meilleures dispositions, Efe le rebaptiserait Ikponwosa, le deuxième prénom de Titus.
Le bébé était fripé et minuscule, avec une peau sèche et écailleuse qui lui rappela, dans une comparaison peu charitable, celle d’un reptile. Il était probablement la chose la plus laide qu’elle ait jamais vue, et elle n’arrivait pas à croire qu’elle l’avait mis au monde. Et pourtant, il était sous sa responsabilité, et il avait besoin qu’on s’occupe de lui. Efe n’aimait pas beaucoup cette idée, mais elle était prête à assumer ses devoirs avec la maturité que lui semblait exiger son rôle de mère. Elle allait s’en occuper, mais pour le faire correctement elle aurait besoin d’aide de la part de Titus. Les bébés avaient besoin de choses : il leur fallait de la nourriture, des couches, des vêtements, des médicaments. L’argent donné par son père pour le budget du ménage ne couvrirait jamais ces dépenses.
Le jour où elle sortit de l’hôpital, elle résolut d’obtenir de Titus qu’il prenne en charge les frais pour l’éducation de son fils. Après tout, les hommes voulaient des fils, quand bien même ils en avaient déjà plein. Les fils étaient des trophées qu’ils collectionnaient pour perpétuer le nom de la famille. Efe savait que Titus avait des enfants, il les avait mentionnés quelques fois, se plaignant d’un ton amusé de ce que ça coûtait de les inscrire dans une bonne école, se félicitant de leurs bonnes notes dans leur établissement privé où les frais de scolarité ne se réglaient pas en monnaie locale. « Ils n’acceptent que les dollars et les livres sterling ! » Il avait de l’argent, alors un enfant de plus ne devrait pas faire de différence. Il aurait les moyens d’envoyer leur bébé à l’école, lui donner tout ce qu’Efe ne pourrait jamais rêver lui offrir.
Et c’est ainsi que trois semaines après la naissance d’Ikponwosa, elle habilla le bébé d’un pyjama bleu qui lui couvrait les orteils, l’enveloppa dans un châle couleur crème, et se rendit chez Titus à l’autre bout de la ville. Il lui avait montré l’endroit en voiture, une fois, en lui disant : « Ça m’a coûté un pognon de dingue de construire cette baraque. Plenty money ! » Elle s’arrangea pour arriver à une heure où Titus était susceptible d’être chez lui. Elle ne l’avait pas revu depuis qu’elle lui avait annoncé sa grossesse, il y avait si longtemps déjà. Elle voulait lui parler, lui présenter son fils. Un Titus en miniature, car même à trois semaines la ressemblance entre père et fils était indéniable, une ressemblance qui ne deviendrait que plus frappante au fil du temps. Elle ne voulait pas grand-chose : juste assez pour s’occuper de ce bébé qui mangeait beaucoup et qui était le portrait craché de son père. Elle voulait qu’il grandisse loin du bidonville où elle avait été élevée. Titus avait assez d’argent pour y veiller.
Quand une bonne fit entrer Efe, mari et femme étaient attablés pour le souper, de l’eba et de la sauce d’egusi. La femme (pas si vieille que ça) venait de tremper un morceau d’eba dans le plat commun, quand la bonne annonça : « Quelqu’un demande oga. » Elle sortit le morceau, leva la tête pour voir ce « quelqu’un ». Elle jeta un coup d’œil au petit paquet crème et bleu, endormi dans les bras d’Efe, et esquissa un demi-sourire. Titus ne dit rien, et ni l’un ni l’autre n’invitèrent Efe à s’asseoir. Ce qu’elle fit tout de même en s’enfonçant dans le canapé le plus proche. Maintenant qu’elle était là, face à un Titus qui ne montrait aucun signe de reconnaissance, sa gorge s’assécha et elle eut soudain envie de tousser. Le bébé se réveilla et se mit à pleurer, et elle le fit taire. « Chut, chut. Ne pleure pas. » Elle berça le bébé jusqu’à ce qu’il se tienne tranquille et dit, avant que son courage ne l’abandonne : « Titus, je t’ai amené ton bébé. »
Titus, concentré sur son eba, retirait une arête collée au morceau qu’il était sur le point de s’envoyer dans le gosier. C’était comme s’il ne l’avait pas entendue, comme si elle n’était même pas là. Ce fut sa femme qui se lava les mains dans la bassine d’eau à côté d’elle, les sécha sur son pagne et se leva sans que ses os grincent, crac crac. Elle s’approcha d’Efe et se planta devant sa cadette.
« Toi. » Elle pointa un doigt sur Efe. « Tu viens chez moi et tu accuses mon mari d’être le père de ton bébé. Comment oses-tu ? Hein ? Comment. Oses. Tu ? » Sa voix était feutrée et le demi-sourire était toujours sur ses lèvres, alors Efe songea que ce n’était peut-être pas un sourire du tout, mais autre chose. Un rictus de mépris. Ou pire encore.
« Pauvre fille. Ashawo. Qu’un millier de puces envahissent tes poils pubiens. Pauvre chèvre sans cervelle. Espèce de putain sans vergogne, ashawo. Regarde-toi. Une toute jeune fille comme toi, qu’est-ce que tu es allée faire avec un homme ? À ton âge, qu’est-ce que tu fabriquais à écarter les jambes pour un homme, hein ? Une fille de bonne famille, ça ne couche pas avec un homme qui aurait l’âge d’être ton père, pas vrai ? Réponds-moi, espèce de pauvre idiote. Tu ne dis plus rien, à ce que je vois. Tu es devenue muette, abi ? Et tu as le culot de te pointer. Tu oses venir dans ma maison avec cette chose dans les mains, hein ? Tu oses sonner à ma porte et montrer ton visage, hein ? Maintenant, je vais fermer les yeux et quand je les rouvrirai, je veux que toi et ton bâtard ayez quitté ma maison. » Sans même regarder Titus, Efe savait qu’il était toujours en train de manger. Elle l’entendait se pourlécher les babines en suçant un os à moelle. Elle se leva et, lentement, s’en alla.
Lucky Ikponwosa ne reverrait jamais son père.
Ce qu’Efe ignorait, car qui aurait pu le lui dire, c’est qu’elle était la sixième femme en autant d’années à venir trouver Titus avec la progéniture née de leur aventure. Et toutes les six avaient été éconduites par sa femme plus ou moins de la même façon, escortées vers la porte avec ordre de ne jamais revenir, la domestique invitée à fermer à clé derrière elles.
Depuis le jour où elle avait épousé Titus et l’avait surpris en train de reluquer sa première demoiselle d’honneur, sa femme savait qu’il avait le regard baladeur. Dès qu’une femme roulait des hanches devant lui, il réagissait, comme un chien qui course une chienne en chaleur, la bave aux lèvres. Ce n’était pas sa faute, il était comme ça, voilà tout. Elle était capable de s’y faire. Il pouvait avoir ses femmes. Ça ne lui posait pas de problème. Ce qui lui posait problème, en revanche, c’était que les femmes en question se pointent avec leur enfant, et attendent de lui qu’il s’en occupe.
Titus, c’est ton bébé, je ne demande pas le mariage, je veux juste que tu participes à ses frais.
Titus, voilà ton fils. Il a besoin de connaître son père.
Titus ceci, Titus cela. Eh bien, elle ne l’entendait pas de cette oreille.
Elle avait rencontré Titus au moment où il terminait son apprentissage auprès d’un négociant en pièces automobiles qui possédait un magasin à Ladipo, mais les pièces détachées ne le passionnaient guère. Il se plaignait de n’y trouver aucun plaisir, mais le type des pièces détachées était l’un des hommes les plus riches de son village, et pour avoir gagné autant d’argent, il devait sacrément s’y connaître en affaires. C’était cela – son savoir-faire pour gagner de l’argent – que Titus voulait lui soutirer, alors il avait sauté sur l’occasion de partager la vie de cet homme pendant cinq ans, en travaillant dans son atelier et en apprenant le secret de sa réussite directement auprès de lui.
Quelques mois après leur mariage, il avait terminé son apprentissage et, bien que son ancien maître lui ait donné de l’argent, comme il était d’usage, pour lancer son propre commerce de pièces détachées automobiles, il avait préféré lier son sort à celui d’un autre homme – un autre apprenti tout juste diplômé et bourré de grandes idées –, et ils avaient mutualisé leurs ressources. Tous deux se creusèrent les méninges et tombèrent d’accord pour dire que s’il y avait de l’argent à se faire, c’était avec les femmes : selon leur raisonnement, même un homme qui ne dépensait rien pour lui serait prêt à dépenser pour une femme. Ils commencèrent par importer des perruques, de grosses perruques brillantes et lustrées qu’ils espéraient vendre à toutes les Lagotiennes qui mouraient d’envie d’avoir de beaux cheveux sans se donner la peine d’aller dans un salon de coiffure. Ça n’avait pas marché aussi bien qu’ils l’espéraient. Ils avaient beaucoup de concurrents parmi les négociants d’Aba et d’Onitsha qui importaient des perruques de Corée et les vendaient beaucoup moins cher que les leurs. Ils investirent une part importante de ce qui leur restait de capital dans des crèmes pour éclaircir la peau. Les hommes de Lagos aimaient les femmes au teint pâle ; ça allait faire un tabac, c’était certain. Mais leur cargaison de Lotion Tonique Jaune, avec sa promesse d’une « peau visiblement plus claire en quatorze jours, garanti ou remboursé », arriva avec la moitié des flacons endommagés, tandis que l’autre était tachée de crème. Tout nettoyer leur coûta cinq jours et trois mille nairas. L’associé de Titus interpréta ce coup du sort comme un avertissement, jugeant que les choses ne pourraient qu’empirer s’ils restaient associés, et il se retira, préférant limiter ses pertes. Mais Titus était un homme persévérant, surtout quand il était convaincu d’avoir raison. C’était l’une des leçons qu’il avait retenues de son ancien maître. « N’abandonne jamais si ton cœur et ta tête te disent que tu as raison. Les gens peuvent te décevoir, mais ton cœur et ta tête, jamais. Fais-en tes meilleurs amis. »
Titus restait persuadé de pouvoir s’enrichir en se focalisant sur les femmes. Le raisonnement qui les avait incités au départ à lancer une entreprise ciblant la gent féminine était sans faille. Il était également persuadé que son associé était un imbécile de s’être retiré avant qu’ils aient touché le jackpot. Il lui suffisait de trouver quelque chose qui flatte suffisamment la vanité des femmes pour le rendre riche. Son épouse demeura patiente, comptant le moindre centime pendant qu’il élaborait les projets avortés les uns après les autres, et, le soir, elle massait ses muscles tendus et lui répétait : « Ça va aller. Ça va aller, faut pas t’en faire, hein ? Faut vraiment pas t’en faire. »
Il découvrit la lacune qui existait sur le marché des cheveux humains tout à fait par hasard, dans son lit. Il disait que ça lui était venu en rêve, une sorte de vision. Une voix grave et biblique lui avait intimé l’ordre d’aller en Inde et d’importer de là-bas les plus beaux cheveux que Lagos ait jamais vus. Même sa femme ignorait si c’était vrai, si cette vision était une fable qu’il avait inventée. Mais il était allé en Inde et en était revenu onze semaines plus tard, émacié et avide de nourriture digne de ce nom. Un container rempli d’extensions de cheveux le suivait de près. « Et puis, comme on dit, on connaît la suite », concluait-elle systématiquement le récit de leur fulgurante ascension sociale. Elle était à ses côtés quand ils avaient acheté leur première voiture. Elle l’avait accompagné quand il était allé consulter un architecte pour dessiner les plans de leur maison, précisant combien de chambres elle voulait, où placer la cuisine, la salle de jeux. Elle se tenait près de lui quand on posa les fondations de leur nouveau foyer. Et quand la maison fut enfin prête, ce fut elle qui alla acheter les meubles et les rideaux. Elle n’était pas près de laisser une autre revendiquer les fruits de sa patience. Aucune ne partagerait cet argent, alors qu’elle avait attendu avec tant de flegme et de bonne humeur que Titus le gagne. C’était son droit et l’héritage de ses enfants, et elle le gardait donc jalousement. Qu’il ait donc ses femmes, le miel attirait toujours les abeilles, mais les abeilles devaient rester dans leur ruche et garder leurs petits avec elles. Le pot de miel était à elle et elle n’avait pas l’intention de le lâcher, s’y cramponnant des deux mains, bien serré contre son cœur. Bien sûr qu’il couchait à droite et à gauche. Et naturellement ses maîtresses finissaient par tomber enceintes. On ne pouvait pas attendre de Titus qu’il porte un imper. Les capotes, c’était pour les hommes qui couchaient avec des prostituées. Titus avait le bon sens de s’en tenir aux gamines sans expérience, des jeunes femmes comme celle qui avait perturbé leur déjeuner cet après-midi-là, assez stupides pour croire qu’elles pouvaient débarquer chez eux avec l’enfant de Titus. Elles avaient toutes le regard plein d’espoir des pauvres quand elles se pointaient avec leur bébé, mais elle savait comment leur faire passer cette expression.
Titus, quant à lui, tolérait que sa femme chasse ses enfants naturels de leur foyer. Il lui était reconnaissant d’être restée avec lui quand il n’avait rien, embourbé dans une misère dont il ne pouvait s’échapper que dans ses fantasmes. Beaucoup de femmes seraient parties pour moins que ça. D’autre part, il appréciait d’avoir une épouse qui n’était pas constamment sur son dos pour savoir où il était, avec qui il était. Aucun homme n’avait envie de rentrer chez lui pour retrouver une enquiquineuse. Elle l’acceptait tel qu’il était, et il avait le bon sens de lui en être reconnaissant. Il avait aussi le chic pour choisir des filles qui étaient presque toujours vierges. Rien n’était comparable à l’excitation de faire l’amour à une vierge. Et il s’épargnait le désagrément d’avoir à se soucier des maladies que ces gamines pouvaient lui refiler, en particulier de nos jours avec he don carry 2. Même si beaucoup de gens, comme Fela, affirmaient que le sida était une maladie occidentale et que les Africains étaient immunisés, Titus pensait qu’on n’était jamais trop prudent.
Aussi, quand les graines de ses frasques germaient et que leurs mères venaient frapper à sa porte, il laissait sa femme s’occuper d’elles. Elle avait gagné ce droit. Et s’il lui arrivait parfois de s’égarer en songeant à ces enfants qu’il n’aurait jamais l’occasion de connaître, il n’en laissait rien paraître.
Efe se disait qu’elle devrait haïr son bébé ; après tout, elle n’avait jamais demandé à l’avoir. Il l’obligeait à rester à la maison, et témoignait ostensiblement de son statut de marchandise abîmée. Il n’y avait désormais plus guère d’espoir de se marier avec un homme riche qui la sauverait de ce trou où elle vivait. Which kin’ man go marry woman wey don get pikin already ? Qui voudrait épouser une femme qui a déjà un petit ? Si l’homme qui vous avait mise enceinte ne voulait pas de vous, aucune chance qu’un autre le fasse. Sa mère lui avait toujours dit qu’elle ferait une bonne épouse. « Tu es née pour être une épouse, disait-elle à cette fille qui ne voyait pas d’inconvénient à se lever tôt le matin pour l’aider à préparer le petit déjeuner. Certaines femmes entrent dans le mariage à moitié formées. Elles ont besoin d’être peaufinées. Mais toi tu es parfaite. Tu entreras dans le mariage déjà accomplie. » Impossible qu’une telle chose arrive, désormais. Elle ne serait jamais l’épouse parfaite. Elle ne pouvait pas être re-vierge. Ne serait jamais désenceinte. Elle était ébréchée.
Au début, Efe avait des bons et des mauvais jours. Les mauvais jours, elle se réveillait dans une grisaille fade qui refusait de se dissiper même quand le soleil brillait haut. Ces jours-là, son bébé pleurait sans cesse et elle aurait voulu n’avoir jamais rencontré Titus. Sa tête lui hurlait de détester leur enfant. Les bons jours, son bébé gazouillait, souriait, et le monde tournait rond. À mesure que les semaines passaient, les bons jours se multiplièrent et les mauvais s’éloignèrent. Elle ne tarda pas à se rendre compte que malgré tous ses efforts, elle ne parvenait pas à haïr son bébé. Elle oublia la douleur de l’enfantement. Oublia qu’elle n’avait pas prévu de l’avoir. Oublia son humiliation chez Titus. Elle se forgea de nouveaux souvenirs avec le bébé, qui n’avaient rien à voir avec le temps d’avant sa naissance. Quand il pleurait, elle se précipitait pour le calmer, lui disait des mots doux, ne pleure pas, mon enfant, ne pleure pas, ta maman est là, jusqu’à ce qu’il cesse. Elle le laissait baver partout sur elle et guetta tout excitée la première dent, qui perça à cinq mois. Quand il tomba malade à cause de cette dent, elle lui tint les mains et lui parla jusqu’à ce qu’elle soit à court de choses à dire, et puis elle se tut et pria pour que sa fièvre tombe. Elle pleura quand son lait se tarit et qu’elle dut renoncer à l’allaiter à l’âge de six mois. Elle l’aimait, et elle était stupéfiée par la force de son amour. Elle savait désormais pourquoi les femmes continuaient à faire toujours plus d’enfants, se dit-elle. La douleur de l’enfantement était facile à oublier. Elle se réjouissait de la robustesse de ce bébé qu’elle avait mis au monde, et le prenait dans ses bras rien que pour se convaincre qu’il était là, qu’il n’était pas parti en fumée. Juste pour être sûre qu’y va pas disparaître jamais comme un tour de passe-passe là.
Efe restait déterminée à offrir à son fils le genre de vie dont elle avait rêvé pour lui quand elle croyait encore pouvoir obtenir de l’aide de Titus. Tous les matins, avant d’aller travailler comme femme de ménage dans des bureaux du quartier de GRA, elle chuchotait à l’oreille de son fils endormi : « Je te le promets, je vais te sortir de là. Je me fiche de savoir comment. » Elle n’avait jamais été aussi sérieuse de toute sa vie.
Tout le monde appelait le bébé par ses initiales L.I. depuis que son grand-père, dans un moment de lucidité, était sorti de son hébétude alcoolisée pour décréter qu’il devrait désormais être nommé ainsi. « Toute cette histoire de double prénom, ça n’amènera que des ennuis. Affubler un enfant d’un nom à coucher dehors, c’est s’attirer la colère des dieux. It is a big name that kills a dog. Un nom trop gros aura la peau du chien. »
Et même si ni Efe ni Rita n’avaient compris son discours, plus jamais elles n’appelèrent le bébé Lucky Ikponwosa.
Changer son prénom fut à peu près la seule marque d’intérêt que le père d’Efe manifesta pour le bambin dodu qui pleurait sans cesse la nuit. La seule autre occasion avait été le jour où Efe était rentrée de l’hôpital avec lui. Son père avait marmonné que si leur mère avait été en vie, jamais elle ne l’aurait laissée ramener un bâtard dans leur foyer, et que ce garçon n’aurait pas un centime de sa part. « Je ne peux pas élever mes enfants et en même temps celui d’un autre, pigé ? Il y a des limites à ce qu’un homme peut endurer ici-bas. »
L.I. grandit et sa mère travailla pour subvenir à ses besoins, faisant le ménage dans une entreprise, puis une autre. Elle partait tôt, avant le réveil de son fils, et à l’heure où elle rentrait, il s’était épuisé en jouant et commençait à piquer du nez, prêt à conclure sa journée. Elle ne le voyait pas assez et cela lui faisait de la peine, alors elle se mit à prier. Elle pria pour que les journées durent plus longtemps. Puis elle pria pour avoir davantage de travail afin de pouvoir économiser assez, bientôt, pour faire une pause. Seule la deuxième prière fut exaucée.
Elle rentrait chez elle après sa journée de boulot, assise à l’arrière d’un okada qui se faufilait dans les embouteillages de Lagos, les bras passés autour du chauffeur, quand elle repéra une petite annonce pour un emploi de femme de ménage dans un autre immeuble de bureaux sur Randle Avenue. Celui-ci était proche de son autre boulot, et elle était certaine de pouvoir concilier les trois postes. Trois emplois signifiaient plus d’argent et plus de primes, c’est-à-dire une vie meilleure pour L.I. Et une vie meilleure pour L.I. revenait à une vie plus heureuse pour elle.
Elle supplia le motard de changer la destination pour Randle Avenue. Si elle se dépêchait, elle pouvait peut-être encore arriver chez « Dele Père et Fils Ltd : Spécialistes de l’import-export » avant la fermeture, 18 h 30. Le conducteur lui dit qu’il fallait payer plus.
« Pas de problème, dit-elle. Emmenez-moi juste as quick quick. »
Il lui demanda de descendre les bras autour de sa taille, car pour rejoindre Randle Avenue avant 18 h 30 il allait devoir recourir à sa « technique James Bond ». Elle déplaça les mains vers son nombril, mais il lui demanda de descendre plus bas encore et de bien se cramponner pour ne pas tomber de la moto. Efe ne discuta pas, concentrant toute sa volonté pour qu’il la conduise à son troisième emploi. Elle le tint bien serré, abrita son visage du vent en posant la tête au bas de son dos et essaya de rester en selle tandis qu’il faisait des embardées dans les embouteillages, évitant les nids-de-poule et manquant de renverser un marchand de pain ambulant.
Elle fut soulagée de parvenir à Randle Avenue en un seul morceau, bien qu’un peu secouée. Ce que ce type appelait sa « technique James Bond » impliquait de rouler à toute allure et au mépris total des autres usagers de la route, en particulier les piétons. À plusieurs reprises pendant le trajet, Efe avait eu la certitude qu’elle allait se faire éjecter de la moto ou qu’ils termineraient leur course entre les pneus d’un camion, et que ce serait la fin : il ne resterait d’elle qu’un tas d’os et de chair aplati sous les roues d’un véhicule chargé de caisses de sodas. Elle était incapable de savoir laquelle de ces deux perspectives était la pire. Laquelle promettait une mort plus miséricordieuse ? À un moment elle avait supplié : « Doucement, doucement, oga. Pas trop vite s’il vous plaît. » Mais soit ses paroles s’étaient perdues dans le concert des klaxons, des cris des vendeurs ambulants et des gens qui déversaient un torrent d’insultes par leur fenêtre ouverte, soit le chauffeur avait choisi de l’ignorer. Quoi qu’il en soit, il continua à foncer avec la même agressivité, jusqu’à ce qu’il l’ait déposée à destination.
« Je vous attends ? » demanda-t-il, le moteur toujours allumé. Il avait posé un pied au sol, tandis que l’autre était sur la pédale, mais elle l’avait assez vu. D’autre part, elle ne savait pas du tout pour combien de temps elle en avait, et le tarif des okadas grimpait vite quand on les faisait attendre. Efe le congédia donc et dit une courte prière avant de pénétrer dans l’immeuble.
Le bureau était encore ouvert, et Efe fut immédiatement reçue en entretien par un homme trois fois plus gros que Titus, qui allait devenir son nouvel employeur et qui, malgré le « Père et Fils » associé au nom de son entreprise, semblait être la seule personne à travailler là.
« Tu sais te servir d’un aspirateur ? » lâcha le type en respirant bruyamment, à quoi Efe répondit : « Oui, monsieur. »
Ce fut la réponse par défaut qu’elle donna à toutes les autres questions qu’il lui posa d’une voix sifflante. « Tu peux venir tous les jeudis ? » « Tu peux venir avant 7 h ? » « T’habites dans le coin ? » « T’es travailleuse ? » Il aurait pu lui demander si elle savait voler, elle aurait répondu avec le même enthousiasme : « Oui, monsieur ! Bien sûr que je sais voler. »
Dele se révélerait aussi le plus généreux de ses trois patrons, lui accordant d’énormes primes pour les vacances, et Efe lui témoignait sa gratitude en implorant Dieu de le bénir, de remplir la poche d’où était sortie la prime. C’était Dieu qui lui avait envoyé Oga Dele, dit-elle à Rita.
Il la complimentait souvent, remarquait quand elle était allée chez le coiffeur, quand elle avait l’air épuisée ou portait une nouvelle tenue au travail. Lorsqu’elle mentionna son fils de neuf mois, il s’exclama qu’elle n’avait pas l’allure d’une mère, lui dit qu’elle devait faire partie de ces femmes chanceuses dont le ventre était comme un élastique : même terriblement distendu, il reprenait sa forme initiale en un clin d’œil. Il demanda avec des pincettes si elle avait un mari. Ou un petit ami. Quelqu’un qui l’attendait à la maison ?
« Non. Le papa de mon fils veut pas savoir de lui. Nous aussi on veut pas savoir de lui. » Elle évacua ainsi Titus et toutes les velléités qu’il aurait pu avoir de réclamer son garçon à l’avenir, s’il en avait eu envie. « J’ai pas personne », ajouta-t-elle, tête inclinée, yeux baissés. Elle espérait avoir donné à entendre assez clairement qu’elle était disponible mais pas dépravée, le genre de fille avec qui il pourrait avoir une aventure, mais en la traitant avec respect. Qu’il pourrait même épouser, si elle jouait finement. Il ne lui restait rien de ce qu’elle avait économisé à l’époque où elle sortait avec Titus. Et l’argent qu’elle gagnait en travaillant suffisait à peine à couvrir les besoins de L.I. Elle ne voulait pas être réduite au genre de fille, comme elle en connaissait tant, qui couchait avec les charpentiers et les mécaniciens rien que pour un peu de liquide. Elle avait peut-être eu un bébé hors mariage, mais ça ne signifiait pas qu’elle était une fille facile. Elle pouvait encore choisir, et Dele semblait le genre de type susceptible d’accorder à sa petite amie une allocation plus que généreuse. Le genre qui offrirait à L.I. tout ce qu’elle espérait pour lui, et davantage encore. Le genre d’homme qui lui permettrait de rompre un peu avec les économies de bouts de chandelle, les ménages et la fatigue qui était en train de prendre le pas sur sa vie.
Mais malgré tous ses efforts, Dele ne l’invita jamais à sortir, et c’est seulement sept mois plus tard, quand elle commença à se plaindre de ses difficultés à trouver un bon jardin d’enfants pour L.I., afin que Rita puisse reprendre l’école, que Dele lui demanda si elle aimerait partir à l’étranger.
« En Belgique. Un pays wey dey l’Europe. Juste à côté de Londres. »
À l’entendre, on aurait pu croire qu’on pouvait passer de l’un à l’autre à pied. Que c’était la porte à côté.
C’est seulement quand il commença à parler sérieusement de paiement, de versements échelonnés pour rembourser la dette, de la maison qu’elle partagerait avec d’autres « Nigérianes », de son amie qui veillerait sur elle, qu’elle se risqua à croire qu’il ne s’agissait pas d’une question en l’air, qu’il ne s’était pas contenté d’agiter l’idée sous son nez comme un adulte cruel agiterait de la nourriture sous le nez d’un enfant affamé, toujours hors de portée mais assez près pour qu’il puisse la voir et sentir son odeur.
« Si je veux partir à l’étranger, Oga Dele ? Comme si qu’on demande à un pikin s’il veut des bonbons ? »
Qui ne voulait pas partir à l’étranger ? Les gens venaient au monde avec cette ambition, et ils mouraient en essayant de la réaliser. Le conducteur d’okada qui l’avait ramenée chez elle il y avait à peine une semaine ne lui avait-il pas raconté l’histoire du Nigérian mort à l’aéroport, dans un pays à l’étranger dont il ne savait pas prononcer le nom, parce que les sachets de cocaïne qu’il avait avalés s’étaient rompus dans son estomac ? « Sister, il paraît que le visage du type a enflé comme ça et il est tombé raide mort ! » avait dit le motard, se servant de ses mains pour mimer le gonflement de la tête, si bien qu’Efe avait dû lui demander de les laisser sur le guidon, s’il vous plaît, car elle avait encore une longue vie devant elle. « Si tu en as marre de la vie, tu n’as qu’à la quitter tout seul. Ne t’en prends pas aux innocents abeg », plaida-t-elle.
Les gens connaissaient les risques, et ils les prenaient parce que la destination en valait la peine. Que disait la chanson, déjà ? Nigeria jaga jaga. Everytin’ scatter scatter 3. Personne n’avait envie de rester là, à part les gens qui avaient de l’argent à la pelle pour survivre à ce pays. Des gens comme Titus et Dele.
Elle avait accepté ses conditions avant de demander ce qu’elle devrait faire une fois à l’étranger. « Du ménage ? » À quoi Dele avait ri et répondu : « Non. Du commerce. » Et ce fut la manière dont il la jaugea, son regard passant de son visage à ses seins puis à ses mollets sous sa jupe aux genoux, qui lui fit comprendre à quel genre de commerce elle devrait se livrer. Elle serait le produit d’exportation de la société Dele Père et Fils Limited. L.I. aurait une vie meilleure. Il fréquenterait de bonnes écoles, deviendrait un gros bonnet et s’occuperait d’elle quand elle serait vieille et fatiguée. L.I. était un investissement qui valait suffisamment la peine pour la pousser à accepter la proposition de Dele. Et même si le quitter serait ce qu’elle ferait de plus difficile dans sa vie, elle était prête à supporter ça pour lui.
Quand elle rentra ce soir-là, Rita était déjà couchée mais pas endormie. Efe appela sa sœur dans la cuisine.
« J’ai quelque chose à t’annoncer », lui dit-elle en tirant un tabouret de cuisine pour s’asseoir. Son dîner était encore dans la marmite sur la table. Elle l’ignora. Il y aurait tout le temps de manger. Faire le ménage dans trois entreprises lui fatiguait toujours les jambes. Elle s’assit avec gratitude, dos à la gazinière, tandis que Rita se tenait devant elle, barrant la porte.
« Rita, commença-t-elle, d’une voix qui prenait déjà une tonalité à la fois lointaine et chaleureuse, comme ce serait le cas au téléphone quand elle appellerait à la maison pour prendre des nouvelles de L.I., Rita, je quitte Lagos. » Elle s’interrompit, recommença, comme si elle cherchait ses mots, soucieuse de ne pas dire de bêtises. « Je pars à l’étranger. »
Ce mot, « l’étranger », déclencha un sourire qui lui étira les lèvres d’un bout à l’autre, et fit naître un goût sucré sur sa langue, un goût qui ressemblait un peu à celui d’une banane plantain très mûre.
« Je pars en Europe. En Belgique. »
Avant que Rita ait eu le temps de lui demander où et comment, elle la devança : « Tout près de Londres. C’est la porte à côté. » Elle répéta la phrase de Dele, se représentant mentalement deux grandes portes, côte à côte, avec écrit Belgique sur la première et Londres sur la deuxième. Cette proximité avec Londres suggérait que c’était comme Londres. Tout le monde connaissait Londres. Tout le monde avait chanté des comptines sur Londres en jouant dans une cour poussiéreuse, tapant des mains en rythme.
London Bridge is falling down
Falling down
Falling down
London Bridge is falling down
My fair laaaadddyyyyy
Pussycat, pussycat, where have you been ?
I’ve been up to London to visit the queen.
« Un homme m’a promis un travail en Belgique. »
Le son de ce mot lui donnait des frissons. La Belgique. Belle. Jik. Un mot qui tintinnabulait comme des clochettes et annonçait l’aube, cristallin.
« Mon patron. Oga Dele. Celui qui est gentil. Tu te souviens de lui, abi ? Celui qui m’a donné deux mille nairas en plus à Noël. Il va me trouver un travail. En Belgique. » Sa voix retomba. « Il dit que c’est facile pour les femmes de gagner de l’argent là-bas. Ils aiment bien les femmes noires là-bas. » Une pause. Elle ne regarda pas Rita. « Il dit qu’avant d’avoir le temps de me rendre compte, peut-être même d’ici un an, je serai riche. J’achèterai une Mercedes-Benz ! »
Dele ne lui avait pas exactement dit ça mais, assise sur la moto qui la ramenait chez elle, Efe avait rêvé des richesses qu’elle allait amasser, et elle avait calculé qu’elle pourrait s’offrir une Mercedes au bout d’un an de travail. Et quant aux femmes noires qui plaisaient, Dele lui avait dit qu’elles étaient très demandées chez les Blancs, lassés de leurs femmes et cherchant un peu de couleur et de piment. Elle ne dirait rien à ses autres frères et sœurs ; ils étaient trop jeunes pour affronter la vérité. On leur raconterait qu’Efe partait à l’étranger pour vivre dans une famille riche et travailler comme aide-cuisinière. Elle gagnerait beaucoup d’argent et les enverrait à l’école. Et pendant très longtemps ils y croiraient et parleraient à tous ceux qui voudraient bien les écouter de leur sœur qui vivait à Londres – car personne n’avait jamais entendu parler de la Belgique – et qui faisait des ménages et gagnait des tonnes d’argent pour eux.
À son père, elle dirait simplement qu’elle partait vivre à l’étranger quelques années. Il aurait été impossible de lui dire la vérité, même s’il avait été un autre genre de père, même s’il avait été le genre de père qui cherchait à savoir où sa fille adolescente avait trouvé l’argent pour partir à l’étranger et, une fois là-bas, comment elle allait vivre. Rita, qui était pratiquement devenue une femme elle-même et s’épanouissait dans tous les sens du terme, comprendrait. Elle ne la jugerait pas. Et s’il y avait bien un être humain à qui elle pouvait confier L.I., c’était Rita, qui avait toujours été là pour lui, depuis le tout début. Efe sut qu’elle avait bien fait quand Rita réagit en la serrant dans ses bras, et en murmurant : « Achète une Mercedes pour moi aussi. »
En réalité, pendant les treize années qu’Efe allait passer à l’étranger, Rita deviendrait une véritable mère pour L.I., au point que le peu de souvenirs qu’il conservait d’Efe seraient remplacés par ceux de Rita, avec ses formes plus rondes. Rita le laissait s’asseoir à ses côtés quand elle cuisinait. Elle l’emmenait avec elle au marché. Quand les enfants du quartier se moquaient de lui en le traitant de bâtard, c’était Rita qui le consolait, lui disait qu’il n’avait rien d’un bâtard, qu’il était un enfant dont le père était mort. Quand il demandait quel genre d’homme avait été son père, Rita répondait que c’était un homme riche, un homme fort, meilleur que les pères des garçons qui se moquaient de lui et le traitaient de fils bâtard d’une femme qui n’était pas mariée. Ce fut Rita qui lui expliqua que parfois son grand-père rentrait furieux et faisait du tapage parce que la croix qu’il avait reçue était trop lourde à porter, Rita qui lui disait à lui, L.I., de ne pas faire attention au vieil homme. Et quand il commença l’école et que ses maîtres demandaient après sa mère, c’était Rita qui y allait, s’inquiétait de savoir s’il travaillait bien à l’école, est-ce qu’il se tenait bien ? S’il fallait le gronder, c’était Rita qui distribuait les réprimandes : « Ta mère travaille dur pour payer tes frais et c’est comme ça que tu la remercies ? »
L.I. appelait Rita maman. Et la première fois qu’il reverrait sa véritable mère, dans un aéroport surpeuplé à Lagos, il se tournerait vers Rita pour avoir confirmation que c’était bien Efe, et non elle, qui l’avait mis au monde. Ce serait Rita qui le pousserait doucement en avant, ce garçon au seuil de l’âge d’homme, avec sa tête pleine de cheveux noirs bien huilés, qui lui chuchoterait à l’oreille que sa mère apprécierait un sourire, une embrassade, un signe de reconnaissance.
Efe fut la dernière à quitter l’avion. Elle avait pris un vol Iberia, via Barcelone. Dele lui expliqua qu’autrefois elle aurait pu prendre la Sabena, vol direct pour Bruxelles, mais que la Sabena avait fait faillite. Iberia était la compagnie que tout le monde choisissait en ce moment, selon lui, parce que c’était moins cher et qu’on avait droit à plus de bagages. Il fallait éviter Air France, lui conseilla-t-il, comme si Efe envisageait de rentrer dès le lendemain et que l’information était pertinente. Air France était très strict sur la quantité de bagages autorisée. « Ils te laissent pas prendre un kilo supplémentaire même », affirmait Dele. KLM, apparemment, était la compagnie à choisir quand on ne pouvait pas avoir Iberia. « Tu peux toujours demander un supplément bagage. » Cela ne faisait aucune différence pour Efe. Le peu d’affaires qu’elle avait envie d’emporter tenait dans un sac en plastique, laissant juste assez de place pour la tristesse qu’elle ressentait de devoir abandonner L.I. Mais manifestement la franchise de bagages importait à Dele, car le jour de son départ il apporta deux grosses valises remplies de nourriture qu’Efe devrait remettre à la femme qui s’occuperait d’elle : du poisson fumé, des arachides et de l’huile de palme en conserves hermétiques pour être indétectable. « Ils aiment pas qu’on ramène de l’huile de palme, mais là-bas t’en trouves pas de bonne. La cuisine nigériane, ça lui manque. Toi aussi, ça va te manquer bientôt bientôt. » Efe était sûre que non.
Son seul bagage de valeur était dans sa tête. Un souvenir fort de L.I. agrippé à Rita, qui pleurait tandis qu’Efe s’engageait dans les contrôles de sécurité à l’aéroport de Lagos. Rita était contre l’idée de l’emmener à l’aéroport, elle disait que ce serait mieux de le laisser à la maison, mais Efe avait insisté. Elle voulait avoir son fils auprès d’elle aussi longtemps que possible. Elle voulait s’imprégner de l’odeur de sa peau. Et jusqu’au moment précis où elle dut le remettre à Rita, elle avait gardé le nez enfoui dans ses cheveux, là où ce parfum était le plus puissant. Elle avait envie de prendre cette odeur et de la stocker à un endroit où elle pourrait facilement y avoir accès. Elle croyait qu’elle ne l’oublierait jamais, mais au bout d’à peine trois semaines en Belgique, la vie prendrait le dessus et elle aurait du mal à se la remémorer, parmi tous les effluves imprégnant l’espace qui l’environnait. À bord de l’avion, en revanche, encore loin d’Anvers et de ses clients, loin de la pièce où elle allait vendre son corps aux hommes, servir des rations de fantasmes par tranches de vingt-cinq minutes, Efe se rappelait cette odeur, elle voyait son enfant devant elle, et elle pleura comme plus jamais elle ne le ferait, croyait-elle. Perdre sa mère avait été difficile, perdre son fils, même temporairement, était pire. Elle espérait ne plus jamais avoir à pleurer ainsi de son vivant. Elle se trompait. Au cours des soixante-huit années qu’allait durer sa vie, elle découvrirait qu’il existait bien pire que de laisser derrière soi un enfant qu’on espérait revoir.
Efe descendit de l’avion avec l’impression d’avoir plus que son âge. Ses genoux lui faisaient mal et ses oreilles étaient douloureuses. Le vol n’avait pas été aussi agréable qu’elle s’y attendait. Elle avait toujours imaginé qu’être à bord d’un avion, planer si haut au-dessus de la Terre que Dieu avait créée, serait un peu comme voler de ses propres ailes. Elle imaginait toujours que les gens dans les avions se sentaient libres, tels des dieux à la conquête des cieux. Mais pour elle cette expérience avait été tout le contraire. Elle se sentait coincée dans son siège près d’une fenêtre si minuscule qu’elle ne méritait pas ce nom. C’était un vol de nuit, et quand elle jetait un œil par le hublot, elle ne voyait rien d’autre que les feux arrière de l’avion. L’air était froid, comme périmé, de l’air usagé, et donnait légèrement la nausée à Efe. Toutes les fois où elle alla se soulager, les toilettes la rendirent claustrophobe. Et contrairement aux bus dans son pays, il n’y avait personne avec qui bavarder dans l’avion. L’homme assis à côté d’elle dormit pendant tout le dîner, composé de pommes de terre et de salade. Et le dîner sef, na wahala. Les Blancs étaient peut-être doués pour un tas de trucs, mais leurs compétences culinaires laissaient vraiment à désirer. Pas de piment. Pas de sel. Pas d’huile. Comment ils peuvent appeler ça de la nourriture ? C’est comme manger du papier de verre, songea-t-elle, étalant avec son couteau la purée de pommes de terre sur la fourchette en plastique fournie par la compagnie aérienne. Il lui fallut marcher longtemps pour récupérer les bagages, là où elle devait prendre les valises Samsonite, mais les sols étaient brillants et l’air plus pur, alors elle sautilla, sautilla, sautilla et assimila les premières images de son nouveau monde. La Belgique. Belle Jik. La porte à côté de Londres. Un tintement de clochettes.
2.
Cette expression en pidgin signifie littéralement « Il est porteur » et fait référence au VIH.
3.
« C’est la pagaille au Nigeria. Tout part en vrille » (Jaga jaga, 2004 – notre traduction). Tube hip-hop chanté par Eedris Abdulkareem, cette chanson critique la corruption au Nigeria.
Sisi
Le jour où Sisi quitta Lagos, il pleuvait. Ce n’était pas un bon jour pour voyager (« Pluie, pluie, va-t’en, reviens un autre jour ! » chantaient une mère et ses trois jeunes enfants en attendant d’embarquer à bord de l’avion), mais la pluie ne dérangeait pas du tout Sisi. Elle se mit à la fenêtre pour la regarder scintiller sur le tarmac avec une phosphorescence qui semblait n’être destinée qu’à ses yeux ; un rayonnement semblable à un halo, qui lui rappelait la vision qu’on avait déchiffrée pour elle. Et l’assurait qu’elle faisait ce qu’il fallait. La seule chose qu’elle pouvait faire. C’était vers sa Prophétie qu’elle se dirigeait. Une Prophétie à laquelle elle croyait désormais, non avec la conviction blessée de son père, mais avec une foi si totale qu’elle ne laissait aucune place au doute, pas même la plus infime fêlure. Car si elle restait, si elle laissait échapper cette chance, elle ne ferait qu’autoriser l’existence à se moquer de ses rêves, comme elle l’avait fait pour ses parents.
Prenez son père. Il travaillait au ministère des Travaux publics. Fonctionnaire, il avait imaginé pouvoir un jour s’acheter une voiture : une Peugeot 504 d’occasion. Sauf qu’hormis une augmentation la première année, son salaire avait stagné tandis que le prix de tout le reste flambait. Il ne pourrait jamais se payer une voiture. Certainement pas maintenant que le président Obasanjo avait mis un embargo sur les importations de véhicules de plus de cinq ans, emboîtant le pas à sa femme qui, pour sa part, avait banni un certain type de dentelle dont elle voulait se garder l’exclusivité. (« Ce président sef ! Pendant que les gens s’entretuent dans des émeutes absurdes, lui il est occupé à interdire toutes les importations. Le dentifrice. La chloroquine. Les savons. Les détergents. Les enveloppes. Comment veux-tu que je puisse un jour acheter une voiture ? On croyait souffrir sous Abacha. Aujourd’hui c’est pire ! Au moins la dictature militaire ne se cachait pas sous une apparence de démocratie. Aujourd’hui c’est pire. ») Il ne pourrait jamais s’acheter de voiture. Il ne pourrait jamais acquérir une maison convenable. Il ne gagnerait jamais assez pour réaliser ses rêves. Son malheur pesait sur ses épaules, et son dos voûté démentait ses quarante et quelques années. Il marchait comme un octogénaire, en traînant les pieds, la tête basse, scrutant perpétuellement le sol en quête du point qui annoncerait enfin un revers de fortune, ou bien s’agrandirait pour l’engloutir tout entier, l’effaçant de la surface de la Terre. Il ne regardait pas les gens dans les yeux quand il parlait, levant le menton de quelques centimètres à peine, de sorte qu’on devait souvent lui demander de répéter.
Sa mère aussi avait un rêve : devenir propriétaire, posséder une maison à Ikoyi, une banlieue sur laquelle elle lorgnait depuis qu’elle avait mis les pieds à Lagos. Son jeune mari lui avait vanté les hautes tours de cette ville, qui touchaient pratiquement le ciel. Et elle, avec son insolence de jeune épousée, s’était écriée d’une voix aiguë : « Comment est-ce possible ? Ça n’existe pas, des maisons aussi hautes ! Je ne te crois pas. » Et pourtant c’était vrai. Son mari lui avait fait visiter Lagos, sautant d’un bus danfo à l’autre, pour admirer ces merveilles gigantesques dont regorgeait la cité. Et l’existence avérée des tours avait cimenté sa confiance en son mari, et sa certitude qu’il tiendrait la promesse de lui offrir une maison plus belle, à Ikoyi. Elle avait en tête le plan de sa future demeure. En duplex, avec un vaste garage et une pelouse clôturée. Derrière, il y aurait les quartiers des boys, avec deux chambres pour ses bonnes. Elle rêvait d’être exfiltrée de l’appartement d’Ogba où ils vivotaient jour après jour, pris en sandwich entre Mama Iyabo, à gauche, avec ses bourrelets de chair sous le menton et toute sa marmaille – six enfants –, et le jeune couple de fervents chrétiens toujours vêtus de blanc, à droite. Elle caressait le rêve d’avoir sa propre salle de bains, sa cuisine, ses toilettes et trois chambres, depuis le jour où Godwin l’avait épousée et lui avait fait quitter son village, Oba, pour Lagos. Il lui avait promis que cet appartement n’était qu’un arrangement temporaire, en attendant sa promotion. « Je vais bien vite t’emmener et faire de toi une propriétaire. On ne peut pas fonder une famille ici. On ne peut pas élever des enfants ici. Il nous faut une maison à nous. Une grande maison avec des chambres séparées pour chaque enfant. On ne peut pas faire un bébé ici. »
Mais un an après, leur fille était née. Et vingt-quatre ans plus tard, ils étaient toujours là, et leur fille devait dormir dans le salon. Mama Chisom avait cultivé ces rêves au fil des années, les bichonnant et les exhumant pour se réconforter les jours où elle sentait les larmes lui monter brusquement aux yeux, sans qu’il y ait de raison. Elle avait fini par les voir battre de l’aile et plonger, si légers, pour s’écraser sur le sol en ciment de leur appartement. « No leave, no transfer. Ni congé ni mutation ! » disait-elle souvent à son mari, désormais, en raillant les rêves qu’elle avait osé entretenir. Ces temps-ci, ses rires paraissaient comme extirpés du fond de sa gorge, plutôt que du ventre, où ils sont censés naître. Quant aux enfants, après Chisom, plus aucun bébé n’avait accepté de s’accrocher. C’était comme si quelque chose en elle les expulsait et, mois après mois, elle subissait la douleur des menstruations dans son bas-ventre. « C’est tout aussi bien », disait-elle quand son mari n’était pas à portée de voix. Il regrettait de n’avoir pas eu de garçon, et répétait chaque fois qu’ils se disputaient que tout homme avait droit à un fils, comme si le fait qu’il n’en ait pas eu était le résultat d’une défaillance de sa part à elle. Ces jours-là, quand il s’emportait, il lui disait que s’il en avait eu les moyens il aurait épousé une seconde femme, avec un utérus plus réceptif aux garçons. Des fils auraient pu faire tourner la chance.
La seule chose qui le calmait, c’était quand la mère de Chisom lui rappelait la Prophétie. « N’oublie pas la Prophétie ! » Mais à partir de 2005, même cela ne suffisait plus à apaiser ses diatribes enragées. Sa confiance dans la Prophétie avait été égratignée. Le temps avait soumis sa foi à rude épreuve.
Le souvenir du rire de fond de gorge de sa mère et de la colère de son père face à l’injustice de la vie accompagnerait Sisi les jours où elle partait marcher, quand ses colocataires se demandaient où elle allait, pourquoi elle ne laissait personne venir avec elle. Et quand elle connaîtrait sa première révélation, elle penserait à ses parents. À leurs rêves, si intimement mêlés aux siens qu’il était impossible de les distinguer.
Zwartezusterstraat
Aucune n’est capable de dire depuis combien de temps elles sont là, blotties ensemble sur le canapé comme si elles cherchaient la chaleur du corps des autres, à écouter l’histoire d’Efe se substituer au silence. Leurs bras se frôlent et la dispute de tout à l’heure est complètement oubliée. Le chiffon de Joyce est roulé en boule dans son poing.
Efe dit qu’elle rêve de voir L.I. Elle dit que quand elle l’a au téléphone, c’est comme si elle parlait à un étranger, et ça l’inquiète. « Il est poli et tout mais j’ai toujours l’impression qu’il a envie de raccrocher, qu’il préférerait clairement être ailleurs. » Elle dit qu’elle a peur que L.I. ne la considère pas comme sa mère, même si Rita lui a raconté une fois que le garçon emporte toujours sa photo à l’école : le cliché d’Efe en après-skis qu’elle leur avait envoyé lors de son premier hiver en Belgique. « Mais sur cette photo je suis entièrement couverte, on ne distingue même pas mon visage. Tout ce qu’on voit, c’est de la neige, se plaint-elle. Peut-être qu’il veut juste la photo pour la neige. I sure say na de snow wey dey sweet am. Sûr que la neige c’est plus intéressant que moi ! » Elle rit, un bruit semblable au moteur d’une voiture qui crachote au démarrage puis s’arrête après quelques ratés.
Joyce dit qu’elle n’aurait jamais deviné qu’Efe avait un enfant. « Ton ventre est resté super plat !
– Et pourtant c’est la vérité », dit Efe. Elle ouvre son portefeuille et en extrait une photo abîmée, format passeport, montrant un garçon au visage à moitié dissimulé par une casquette. « Je suis sa mère », dit-elle, en passant la photo à Joyce. « Waouh. Beau garçon ! » commente celle-ci. Efe lui adresse un sourire de gratitude. Elle reprend la photo des mains de Joyce et la tend à Ama.
« Avoir un enfant, c’est un sacré truc. C’est du sérieux. Mais qu’est-ce qui t’a pris de faire ce bébé alors que ni toi ni le père ne vouliez de lui ? lâche cette dernière en fronçant les sourcils. Pourquoi vouloir foutre en l’air la vie d’un gosse ?
– J’ai voulu foutre en l’air la vie de personne, Ama ! rétorque Efe. J’étais une gamine. Et laisse-moi te dire que je regrette pas une seconde, pas une seule seconde, d’avoir eu L.I. Il donne un sens à ma vie. » Elle remet précipitamment la photo dans son portefeuille.
« Tu parles d’un sens !
– S’il vous plaît. Pas aujourd’hui. » Joyce essaie de ramener la paix. Elle tord le chiffon entre ses mains.
« Allez vous faire foutre, toutes autant que vous êtes », dit Ama, en allumant une nouvelle cigarette. Elle se lève et se met à faire les cent pas. Le bout de sa cigarette rougeoie furieusement.
Efe lâche un sifflement.
Et Ama lui rend son sifflement.
Et Joyce soupire.
Puis, le silence.
Inspiration. Expiration. La fraise luminescente de la cigarette s’éteint progressivement. Ama cesse ses allées et venues et regarde Efe. « Tu ne regrettes vraiment pas d’avoir eu ton fils ?
– Non. Jamais. Tout ce que je fais, c’est pour lui. » L’amour est manifeste dans la voix d’Efe ; c’est presque comme si elle pouvait le voir dans la pièce. Un amour tendre et lumineux, avec des ailes d’ange et un visage de chérubin.
Ama, dont l’agitation est perceptible, frotte sa croix du bout de son pouce. « Cet enfant a de la chance », dit-elle. Elle rallume une cigarette et prend une longue bouffée. Efe et Joyce échangent un regard, avant de se tourner toutes les deux pour observer Ama. « Pourquoi vous me regardez comme ça, putain ? » Elle ferme les yeux. Porte la cigarette à ses lèvres. Quand elle la retire, elle souffle un rond de fumée délicat qui flotte à travers la pièce. Personne ne dit mot.
Le temps s’écoule lentement. Bientôt, les trois femmes commencent à avoir faim. Mais personne n’a envie de suggérer de manger, même s’il est sans doute midi passé et qu’elles n’ont pas pris de petit déjeuner. Elles n’avaient pas encore eu le temps d’aller à la boulangerie quand la nouvelle du meurtre de Sisi est tombée, ternissant une journée que la météo annonçait ensoleillée et sans intempéries. Pas un jour pour mourir.
Le chagrin est censé vous ôter l’appétit, prendre le pas sur la faim. Cela paraîtrait indécent que l’une d’elles aille à la cuisine et se mette aux fourneaux. Même Madame a l’air de le comprendre : d’ailleurs elle se garde bien de demander à quelqu’un de préparer le repas lorsqu’elle fait une apparition, une cigarette fermement serrée entre les doigts, comme si elle voulait la briser en deux. Elle pose un porte-encens avec un bâton incandescent au milieu de la pièce, où il dégage de molles volutes de fumée.
« Chez nous, au Nigeria – c’est une idée qui vient à Efe, et elle l’énonce à voix haute –, les voisins seraient tous venus pleurer avec nous. Personne ne vous laisse pleurer seul. »
Ici, leur chagrin doit rester contenu entre les quatre murs de leur appartement. Quand bien même il les submerge, elles ne doivent pas le laisser enfler et fissurer les murs. Efe se souvient de la mort de sa mère. Les voisins étaient venus pleurer avec eux. La sœur de sa mère était venue vivre chez eux pendant deux semaines, se chargeant de la cuisine et du ménage. Quand elle était rentrée à Warri, les voisines avaient pris le relais. Elles avaient cuisiné et veillé sur la famille à tour de rôle, s’occupant même de la lessive et des courses, jusqu’à ce que l’alcoolisme de son père le rende odieux et difficile à aider. Il prenait ombrage de la charité des voisines, leur criant parfois qu’il n’avait pas besoin de leur pitié, que son épouse morte valait trois fois mieux qu’elles. Il leur hurlait de s’en aller : « Éloignez-vous de ma famille. Éloignez-vous de ma maison. Je ne veux pas que vous approchiez mes enfants. Sorcières. »
Mais ces femmes faisaient la sourde oreille : « Pauvre homme, disaient-elles, il n’arrive pas à faire face à la mort de sa femme. Ça l’a totalement brisé, il n’est plus le même. Pauvre Papa Efe. »
Et elles l’ignoraient donc et continuaient à venir avec leurs offrandes de nourriture et de compagnie, que les enfants accueillaient avec gratitude. Efe leur raconte la fois où son père a cassé le plat d’une voisine, balançant le riz au ragoût de poulet qu’elle avait apporté contre le mur, sans cesser de rire, les niark niark niark d’une hyène démente. La voisine avait ramassé son plat, brisé nettement en deux moitiés égales, comme à dessein, en se plaignant que même la perte d’une épouse ne donnait pas le droit de renvoyer leur bonté en pleine figure à ses voisines. Ce plat était l’un des préférés de cette femme : une porcelaine onéreuse avec un liseré argenté. « Va donc à Tejuosho demander combien coûte un plat comme celui-ci », cria-t-elle pour dominer le rire de maniaque du père d’Efe. Celle-ci avait été chargée de nettoyer les traces de ragoût bien gras : des larmes rouges et vertes qui coulaient sur le mur couleur crème. Il y avait des épinards dans ce ragoût. Le vert était parti facilement mais le rouge était resté. « Et il y est toujours au moment où je vous parle. »
Les voisines avaient gardé leurs distances après ça. « Mais c’était entièrement la faute de mon père. Personne ne vous laisse faire votre deuil tout seul, au pays. »
Ama et Joyce disent que c’est vrai, personne ne pleure jamais seul au pays.
« Moi, je suis désolée pour sa famille, sha, déclare Efe. C’est dur de perdre un pikin ! »
Joyce déploie son chiffon et, se penchant en avant, elle entreprend de frotter une tache sur la table devant elle.
Sisi
Quand elle débarqua de l’avion à Bruxelles, les vestiges de son ancienne vie bien rangés dans son bagage cabine, et qu’elle vit sa nouvelle vie se déployer sous ses yeux tel un panorama multicolore, plein de couleurs et de promesses, Sisi sut qu’elle allait s’en sortir dans ce pays. Elle avait abandonné à l’aéroport de Lagos la courge que sa mère avait tenu à lui donner. L’avait balancée avec tous les doutes qu’elle aurait pu éprouver dans l’une des énormes poubelles devant les toilettes. Lagos était une ville de mort, et elle était en train de s’en échapper. Pas question de se trimballer une courge aussi grosse que la lune. Ou des doutes qui auraient pu la pousser à reculer. C’est vrai, elle aimait la courge et l’idée qu’elle n’en trouverait peut-être pas dans ce pays où elle allait s’installer lui avait traversé l’esprit (« Les Blancs ne mangent que du pain. Ils ne boivent que du thé. Eiya ! Tu vas mourir de faim. » La voisine semblait presque réjouie d’imaginer Chisom succombant à la famine au pays de l’homme blanc), mais elle apprendrait à aimer d’autres choses, elle trouverait des substituts pour tout ce qu’elle n’aurait plus à portée de main. Elle allait muer tel un serpent, émerger totalement neuve de cette ancienne peau. Le jeu en valait la chandelle.
Le vol atterrit de nuit, et elle ne vit donc rien de la Belgique, hormis des lumières (des lampadaires en état de marche le long des routes !) tandis que l’homme taciturne qui l’attendait à l’aéroport la conduisait à Anvers, et la déposait devant une maison située dans une rue étroite et sinistre. Elle avait d’abord attribué ce côté sinistre à l’obscurité, mais le lendemain matin elle se rendit compte à quel point elle s’était trompée. La Zwartezusterstraat avait l’allure d’une épouse stérile accablée par les calomnies dans un foyer polygame. Toute la lumière du monde n’aurait pu l’arracher à l’abandon lugubre dans lequel elle s’était engluée, un désespoir que le temps ne ferait que rendre plus profond encore.
La maison elle-même ne payait pas de mine non plus. À vrai dire, c’était une déception. Un appartement en rez-de-chaussée avec une porte d’entrée crasseuse et, comme elle le découvrirait plus tard, cinq chambres à peine plus grandes que des cabines téléphoniques. Le salon était un véritable cliché. Du rouge en veux-tu en voilà, à l’exception du long canapé, qui était noir, et, au mur, à côté de la porte, un miroir simple tout mince qui courait de la moquette au plafond. Sisi se disait souvent que si on lui avait demandé de dessiner cette pièce, même avant d’emménager là, elle l’aurait représentée exactement telle qu’elle était, jusqu’au miroir. La seule chose qu’elle aurait omise aurait été l’encens, que Madame faisait brûler en continu, croyant dur comme fer à son efficacité pour purger le monde de tous les maux imaginables.
Sisi fut conduite dans une petite chambre avec un lit une place garni de draps immaculés. Leur blancheur éblouissante la laissa ébahie. Elle fit courir ses mains sur les draps, tâtant la douceur du coton, se délectant de cette matière somptueuse. Ici aussi, les murs étaient rouge sang, le même que dans le salon. Et deux photos y étaient accrochées : une fille blanche, allongée sur le dos, nue, ses jambes hâlées écartées en V. Elle léchait une sucette. L’autre photo montrait une énorme paire de fesses brunes tendues vers l’appareil. Des fesses sans visage : deux poteries soigneusement modelées. Sisi se demanda un instant à qui elles étaient : ces fesses fermes et larges, sans la moindre vergeture. Elle se demanda si ses fesses ressemblaient à ça. Et l’espace d’une minute, elle se sentit légèrement complexée.
L’homme qui l’avait ramenée de l’aéroport, Segun – elle venait d’apprendre son nom –, n’avait pas dit grand-chose depuis qu’ils étaient arrivés. Il s’était contenté d’articuler son prénom avec hésitation, comme si c’était un sacrifice qu’on lui arrachait, puis l’avait conduite dans la chambre. « Q-q-quelqu’un, euh, quelqu’un va… va ve-ve-venir te voir. » Sisi remarqua que lorsqu’il bégayait, il tapait du pied gauche sur le sol carrelé, tout en croisant et décroisant les mains. On aurait dit que les mots qu’il ne parvenait pas à articuler étaient là quelque part, qu’ils se cachaient de lui. Voilà des mains qui ne tiennent pas en place, songea-t-elle. Elle se rappela sa mère, déclarant à une nièce qui venait de se marier qu’elle avait fait le bon choix en épousant un homme incapable de garder les mains au repos, un homme qui même assis à la table d’honneur, le jour de son mariage, ne cessait de tap-tap-tapoter dessus, ses doigts nerveux refusant d’être bridés. « Les hommes qui ne savent pas garder leurs mains au repos font clairement les meilleurs maris, les meilleurs soutiens de famille, parce qu’ils ont toujours besoin de travailler. De telles mains doivent trouver de quoi s’occuper », avait affirmé sa mère. Mais ce Segun avait une drôle de démarche, pleine de nonchalance. Il lançait une de ses longues jambes devant lui, dessinant un grand arc de cercle avant de laisser retomber son pied. Il marquait une pause, et puis l’autre jambe était soumise au même rituel alambiqué. À première vue, Sisi ne remarquait rien, aucun handicap apparent qui soit susceptible de l’empêcher (capable de l’empêcher) de marcher correctement. Il n’avait pas l’air d’être le genre de type à vouloir toujours s’activer. Il n’avait même pas proposé de l’aider à porter ses bagages quand il était venu la chercher (il s’était contenté de la précéder vers le parking, dans une démonstration de cette démarche qui la faisait penser à une marionnette ou une hernie). Et peu importait que ce soit une petite valise, pas lourde du tout. Tout homme qui n’était pas paresseux et connaissait les bonnes manières lui aurait proposé son aide.
Sisi se demanda si c’était à cause du bégaiement qu’il rechignait à parler. Ou si c’était de la grossièreté pure et simple. Hormis pour vérifier qu’elle était bien Sisi, il ne lui avait pas adressé la parole entre l’aéroport et la maison d’Anvers, laissant s’accumuler le silence entre eux jusqu’à ce qu’elle ait envie de lui hurler dessus. Il était bien nigérian, pourtant ? Il savait forcément que c’était impoli de se taire comme ça ! Pas un mot de bienvenue. Pas la moindre curiosité concernant leur pays. Pas de « Alors, quoi de neuf au Nigeria ? J’espère que tu as rapporté des spécialités du pays ? Comment vont les gens au Naija ? C’est quoi cette histoire de bombe qui a explosé au cantonnement militaire d’Ikeja ? » Dans la voiture, elle s’était éclairci la voix : prélude classique à une conversation, mais il n’avait pas saisi le message. Bouche cousue. Le regard fixé sur la route. Ses longs doigts gracieux manœuvrant le volant. Et Sisi fulminait devant cette démonstration flagrante de mauvaise éducation. Les mains glissées sous ses fesses (ongles salement rongés, paumes rugueuses parce qu’elle oubliait systématiquement de mettre de la crème), elle enrageait devant ce gâchis, de si belles mains chez un homme. Des mois plus tard, le jour de sa mort, Sisi repenserait à ce moment, aux mains de Segun qui paraissaient si douces et féminines. Et à ce bref instant de jalousie.
Sisi était fatiguée. Elle bâilla, se débarrassa de ses chaussures et s’étira.
Sisi. Marrant comme elle avait commencé à se donner ce prénom, même en pensée. C’était comme si Chisom n’avait jamais existé. Chisom était morte. Liquidée. Une inconnue engloutie par la nuit.
La faim faisait gargouiller son estomac : un hoquet de vieux train de marchandises. Une inspection rapide de la pièce ne révéla rien de comestible. Elle n’avait pas mangé depuis qu’elle avait quitté Lagos. La nourriture qu’on lui avait servie dans l’avion avait mis à l’épreuve sa détermination à ne rien regretter de tout ce qu’elle quittait, et l’avait fait repenser, presque avec nostalgie, à la courge qu’elle avait jetée, à sa pulpe orangée cuite et baignée dans l’huile de palme. Du riz et des légumes vapeur, tellement insipides que ça ressemblait à une blague qui tombait à plat. Comment pouvait-on manger ça ? Désormais elle se disait qu’elle aurait mieux fait de fermer les yeux et de manger ce riz. Elle se remémora la devinette préférée de sa mère.
Question : Qui est capable de frapper un enfant jusque sur les genoux de sa mère ?
Réponse : La faim.
Elle se demanda si elle pouvait demander à manger à ce Segun. Si insupportable soit-il, c’était la seule personne qu’elle connaissait dans ce pays. Pourquoi est-ce qu’il ne la regardait pas dans les yeux ? Est-ce qu’il était timide ? Est-ce qu’il avait honte pour elle ? Savait-il pourquoi elle était venue là ? De toute façon je m’en fiche. Il y a pire façon de me servir de ma punani. Il n’y avait pas de place pour la Honte. Ni pour la Gêne. Ni pour la Fierté. Elle s’en débarrasserait avec la même facilité et la même insouciance que lorsqu’elle avait balancé la courge et les doutes lancinants. Elle ne pouvait pas se permettre de se les traîner dans son nouveau monde, ça ne ferait que la ralentir, ou bien l’entraver et la tuer. Elle allait travailler quelques années, rester concentrée sur ses objectifs, gagner suffisamment pour rembourser ce qu’elle devait à Dele puis ouvrir sa propre entreprise. Elle ressusciterait en tant que Chisom, s’achèterait une maison à Victoria Garden City. Elle épouserait un homme qui lui donnerait de beaux enfants. Et ses beaux enfants iraient dans une école privée. Elle aurait trois bonnes, un jardinier, un chauffeur, une cuisinière. Sa vie n’aurait plus rien à voir avec ce qu’elle était actuellement. Et rien à voir avec celle de ses parents. Cette idée remplit Sisi d’une sensation de légèreté, comme s’il lui suffisait de lever les mains pour voler. On frappa à la porte. Elle regarda autour d’elle et, pendant une seconde, se demanda où elle était. Elle ne s’était pas envolée. Cette légèreté l’avait plutôt fait sombrer dans un profond sommeil.
« Entrez », dit-elle, en bâillant et en se redressant.
Une femme d’âge indéterminé fit son entrée, une jambe masculine après l’autre. Elle portait des tennis blanches, un legging collant qui soulignait des mollets galbés et un pull violet. Sisi distinguait à peine son visage, dissimulé sous une énorme perruque blonde. Du peu qu’elle pouvait voir, ce visage était constellé de points noirs sur fond de peau d’un jaune cireux.
« Salut. Efe », dit la femme. Quand elle souriait ainsi, elle paraissait entre vingt-cinq et trente ans.
Sisi la regarda, perdue.
« Je m’appelle Efe. C’est mon nom.
– Ah, pardon. Je m’appelle Sisi, répondit-elle, savourant le prénom, son ticket d’entrée dans un monde nouveau.
– Je t’ai apporté à manger », dit Efe en écartant une mèche de son visage. Sisi n’avait pas remarqué que sa visiteuse tenait un sac en papier. Elle le voyait à présent. Un gros sac bleu et blanc avec écrit ALDI dessus. Elle se demanda ce que c’était qu’ALDI. Un supermarché ? Ou peut-être une marque de quelque chose.
Le sac en papier d’Efe contenait un sachet de six petits pains, un pot de confiture, un pack de jus d’orange et quelques bananes fermes d’allure artificielle.
« Ah, j’ai oublié couteau là. Je vais en chercher un à la cuisine. Je reviens de suite. »
Elle sortit mais revint promptement avec un couteau de table, un verre, une assiette blanche ébréchée et un tabouret bas de cuisine. Elle posa la nourriture sur le tabouret et mit le verre par terre.
Efe s’installa sur le lit aux côtés de Sisi, provoquant un grincement et un affaissement immédiat bien qu’elle n’eût pas l’air tellement plus lourde que sa compagne. Elle désigna le festin d’un geste de la main et dit : « Oya, qu’est-ce que t’attends ? C’est prêt. Mange. Mange. » On aurait dit une mère qui appelait son enfant à table.
À ses doigts, des bagues étincelaient de mille feux. Elle en portait même une au pouce : une épaisse spirale en métal dont la large pointe reposait sur son ongle. Sisi se demanda si c’était de l’or ou du plaqué or. Elle n’avait jamais possédé d’or et ne savait pas faire la différence. Mais voilà encore un truc que l’Europe va m’apprendre. Savoir reconnaître l’or véritable. Anvers la rendrait capable de distinguer l’authentique de la pacotille, pour en parer ses propres doigts. Tous ses doigts, comme la femme qui se tenait devant elle. Et comme cette femme elle les porterait avec l’attitude d’une personne accoutumée aux bonnes choses de la vie, tellement accoutumée d’ailleurs qu’elle ne les remarquait même plus.
« Tu ne manges pas, toi ? » demanda-t-elle à Efe, en dévorant les bagues des yeux. Elles l’hypnotisaient, faisaient résonner sa tête de rêves tonitruants. Un jour, j’en aurai aussi des comme ça. J’en aurai. J’en aurai. J’en aurai.
« Ah. Non. J’ai déjà mangé.
– Mais ça fait trop pour une personne », dit Sisi, tout en calculant dans sa tête combien de telles denrées lui auraient coûté au Nigeria. Et que c’était assez pour nourrir sa famille.
Efe rit. « T’as qu’à manger ce que tu peux et laisser le reste. T’es pas obligée de finir déjà. » Une voix chaleureuse. Comme un massage pour les membres douloureux de Sisi.
Elles basculèrent dans le genre de silence malaisé qui survient quand les gens se rencontrent pour la première fois.
« Alors, c’était comment au Naija quand t’es partie ? demanda enfin Efe.
– Toujours pareil », répondit Sisi, en songeant que pour elle plus rien ne serait jamais pareil. Elle avait vu ses rêves et ceux de son entourage se disperser aux quatre vents. C’était comme regarder un bocal de billes brillantes de promesses se renverser et répandre son contenu, qui allait se dissimuler sous un fauteuil ou derrière un placard, échappant aux regards. C’était à Anvers qu’elle extirperait ces billes de leur cachette, les ramasserait et les forcerait à tenir leurs promesses. C’était là qu’il fallait venir quand vos rêves étaient morts, c’était le lieu des miracles : une ville où les rêves défunts ressuscitaient, déployaient leurs ailes et vous laissaient les attraper et les vivre. Elle était prête, enfin, à accepter la promesse d’un avenir enviable, cette prédiction qui l’avait poursuivie tous les jours de sa vie avec sa présence omnisciente, tel un œil, toujours sur ses talons. Elle avait hâte de s’y mettre.
« Le type qui m’a amenée, lui aussi vit ici ?
– Ah, Segun ? Oui.
– Il ne m’a même pas aidée à porter mes bagages. »
Efe laissa échapper un grognement. « Ce type il sabi que lui-même. Il parle pas à personne. Il fait rien. Mais il sait se servir d’un marteau ça oui. C’est lui qui répare tout ici.
– Avec des mains pareilles ? » Les mots sortirent avant qu’elle puisse les retenir. Les mains de Segun n’avaient pas l’air assez masculines, assez fortes pour soulever un marteau.
« Tu devrais voir les tables il fabrique lui ! »
Sisi verrait ces meubles, et déclarerait qu’effectivement il ne fallait pas se fier aux mains de Segun. Elle le regarderait scier les pieds d’une table bancale achetée par Madame, épatée que ses paumes ne deviennent pas calleuses, que ses doigts ne soient pas plus épais, plus trapus.
Les deux femmes se turent. Deux étrangères, sans mots pour les réunir. Sisi étala de la confiture sur le pain. C’était quand la dernière fois que j’ai mangé de la confiture ? La marmelade couleur magenta ravissait ses papilles. Elle pouvait s’habituer à ça, à vivre comme ça. La vie des riches, des gens qui ont réussi. S’il lui restait quelques doutes après avoir quitté son pays, ces doutes furent réduits en miettes avec chaque bouchée de nourriture, et engloutis au plus profond de son estomac.
Zwartezusterstraat
Segun est dans sa chambre. Même après toutes ces années, elles ne savent pas exactement en quoi consiste son travail. C’est à peine s’il leur adresse la parole. Parfois il sert de chauffeur à Madame, la conduit à des rendez-vous d’affaires dont elles ignorent tout. Parfois il sort de son côté, traînant ses pieds paresseux dans le couloir, si bien qu’elles entendent le chuintement de son pas, comme s’il s’était déterminé à effacer les motifs qui ornent la moquette. Une fois, il est revenu avec Sisi dans sa voiture. Elle n’a jamais voulu en parler.
« Peut-être, avait suggéré Ama, peut-être qu’ils se voient en secret, Segun et Sisi. Peut-être qu’ils sont secrètement amants. Pourquoi est-ce qu’il la prendrait dans sa voiture, hein ? Et ils avaient chacun une barquette de frites ! »
Si elles ne peuvent pas prouver que Segun et Sisi étaient amants, ni déterminer la nature exacte du travail de ce dernier, il y a une chose à son sujet qui ne fait aucun doute : quand il y a la moindre tâche à accomplir dans la maison – une ampoule à changer, une poignée de placard à réparer, des clous à planter pour accrocher les tableaux de Madame, une table à fabriquer –, c’est l’homme de la situation. Il travaille toujours en silence. Sans même fredonner tout bas quand il débranche les lampes, resserre une vis ou enfonce un clou à coups de marteau. À part son nom, on ne sait rien de lui. Sisi avait plaisanté une fois en disant que c’était un espion, ce qui les avait toutes fait rire parce que Segun, avec son expression coutumière d’imbécillité bouffonne, sa bouche toujours béante, ses mains qui s’agitaient dans tous les sens, n’avait pas l’air assez malin pour être un espion. C’était peut-être le garde du corps de Madame, avait suggéré une des autres. Ce qui les avait fait rire encore plus que l’idée de Sisi, car, comme l’avait dit Joyce, Segun n’avait même pas l’air capable de se garder lui-même. Les gardes du corps étaient censés être très grands et musclés, avec des poings en acier. La carrure de Segun laissait imaginer un caractère pusillanime qui se déroberait face au plus minuscule danger. « Comment voulez-vous qu’il protège Madame ? Avec son tournevis et son marteau ? avait rétorqué Sisi, en se tordant de rire. Le tournevis dans une main, le marteau dans l’autre, à suivre Madame comme son ombre ! » L’image les avait tellement fait rire qu’elles avaient dû se cramponner les unes aux autres pour ne pas tomber à la renverse. Elles s’étaient accordées sur l’hypothèse de Joyce, qui disait qu’il était sûrement de la famille de Madame ou de Dele. Comment le savoir ? Segun ne le leur dirait jamais de lui-même. Et bien sûr, elles ne pouvaient pas demander à Madame.
Ama s’assied, ramasse un coussin et le serre contre son corps.
« Hier à peine, hier à peine, Sisi me parlait du sac qu’elle économisait pour s’acheter », fait-elle, sans cesser de se balancer d’avant en arrière, en pensant au sac que Sisi n’achètera jamais, désormais. Il y a quelque chose là-dedans qui la laisse inconsolable, et les larmes qui affluent sont pleines de rage. « Putain de merde ! lâche-t-elle, avant de les essuyer précipitamment avec un mouchoir qu’elle vient de trouver dans sa poche.
– Shebi, pas plus tard que la semaine dernière elle m’empruntait mon eyeliner », ajoute Joyce, le visage entre les mains. On dirait qu’elle pleure. Mais non. Joyce n’est pas du genre à pleurer facilement : elle explique à ceux qui insistent qu’elle a déjà versé toutes les larmes qu’elle avait à verser. « Qui aurait cru qu’une semaine après elle serait morte ? »
Elle raconte en détail comment Sisi est venue lui demander son eyeliner parce qu’elle ne trouvait pas le sien, et qu’elle ne pouvait pas commencer le travail sans souligner ses yeux d’un trait épais, sa marque de fabrique. Elle parle à la cantonade, se remémore sa réponse à Sisi : ça n’allait pas la tuer de ne pas mettre d’eyeliner. « C’était peut-être une prémonition », suggère-t-elle, mais personne ne lui répond.
Elles ont toutes leurs propres souvenirs de Sisi. Des interactions mineures deviennent poignantes, comme c’est souvent le cas quand quelqu’un meurt. Une remarque, un regard qui serait passé à la trappe en temps ordinaire acquiert une signification phénoménale. Les boucles d’oreilles de Sisi, oubliées sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains, deviennent « sa manière de laisser une trace d’elle ».
Deux jours plus tard, Madame mettra les boucles à la poubelle parce que « laisser traîner les affaires d’une morte dans la maison, c’est inviter son esprit à nous rendre visite ». Et les esprits, bons ou mauvais, ne devraient jamais interagir avec les humains. Leurs incursions ne présagent jamais rien de bon. Pour cette raison, elle jettera aussi tous les vêtements et chaussures de Sisi, ses foulards et ses sacs. Elle les enfermera dans d’épais sacs-poubelles noirs – même le carré Hermès que Sisi avait acheté à un colporteur et que Madame lui enviait – et les balancera dans la gueule du conteneur en métal vert en face de la maison, que les associations caritatives viennent vider une fois par semaine. Elle arpentera aussi l’appartement avec de l’encens, en guise d’avertissement adressé au fantôme de Sisi, pour qu’il ne les tourmente pas. Le fantôme de Sisi l’écoutera, car elle ne hante pas même les rêves de ses anciennes colocataires, comme le font certains spectres. Madame est convaincue du pouvoir de l’encens pour tenir les esprits en respect, et pas seulement ceux qui ont appartenu à des humains. Aucune des autres ne croit à son efficacité, mais Madame n’est pas le genre de femme qu’on peut contredire.
Trois jours plus tôt, leur rappelle Ama, Madame s’était promenée avec son bâton d’encens, pour purifier l’appartement. Madame avait dit que l’esprit mauvais de la jalousie habitait leur maison, et l’encens était censé l’exorciser.
« Vous êtes des sœurs. Vous n’avez pas d’autre famille ici, et malgré ça vous êtes incapables de vivre en paix. »
Elle s’adressait aux quatre femmes, mais son discours était principalement destiné à Sisi et Ama. Celles-ci s’étaient disputées pour savoir qui devait nettoyer la salle de bains commune. Il y avait eu une soirée mouvementée la veille, des bouteilles avaient été renversées et des boissons répandues sur les fauteuils en cuir. Alors que c’était le tour de Sisi de faire le ménage, elle avait refusé en prétendant que c’étaient les invités d’Ama qui avaient fait du grabuge. Ama avait refusé d’endosser cette responsabilité, et elles en étaient venues aux mains. Il avait fallu l’intervention de Madame pour séparer les filles de force. Ama parle maintenant à voix basse. « Si j’avais su qu’elle allait mourir, je ne me serais pas battue avec elle, je vous le jure. » Les marques de griffures que Sisi lui a infligées sont encore visibles sur son menton. Elle essaie de ne pas y penser.
« Aucune d’entre nous ne savait, répond Efe. Qui aurait cru que Sisi serait morte aujourd’hui ? Assassinée, sans la moindre raison ?
– Qui aurait pu vouloir tuer Sisi ? » lâche Joyce, et ce n’est pas la première fois qu’elle pose la question depuis qu’elles ont appris la nouvelle.
« Rien n’a été volé, avaient déclaré les policiers. En tout cas, à première vue. »
« Qu’est-ce qu’elle a bien pu faire pour mériter une fin pareille ? » continue Joyce.
Elles ont toujours à l’esprit la mort d’une nounou malienne et du bébé qu’elle gardait, mais elles contournent le sujet, refusent d’en parler. Pas maintenant. Pas alors qu’elles se sentent toutes vulnérables. Mais elles y pensent quand même. Ce jeudi matin-là, elles avaient appris au réveil que Hans Van Themsche, dix-huit ans, avait pop-pop-pop tué deux personnes dans leur rue avec un fusil de chasse. Elles avaient toutes regardé le journal télé, s’étaient gavées des reconstitutions du crime, s’étaient rappelé les fois où elles étaient passées au même endroit sans penser le moins du monde au danger, en se disant que ça aurait pu être elles. « Anvers devient comme l’Amérique, avec toutes ces fusillades. D’abord, ce garçon tué à la Gare centrale pour son lecteur MP3, et maintenant ça. Qu’est-ce qui arrive à cette ville ? » avait dit Sisi ce jour-là. Et quand Ama lui avait rappelé que le meurtre du MP3 avait eu lieu à Bruxelles, pas Anvers, Sisi avait rétorqué que ça n’avait pas d’importance. Ç’aurait tout aussi bien pu être Anvers.
La police avait dit à Madame qu’ils enquêtaient sur une possible agression raciste.
« Comment ça possible ? Which kin’ possibly be dat ? avait fulminé Efe en apprenant ça. Ils savent que c’est une agression raciste. Qui c’est qui voudrait tuer Sisi, sinon ?
– Des putains de salopards, voilà qui ça », avait répondu Ama.
Joyce se lève, soupire et éteint la télé. Elle en a marre du feuilleton, dit-elle, même si elle ne le regardait pas. Elle se met à essuyer le dessus de la télé. « Laisse ça, Joyce. Ça fait au moins cent fois tu passes le chiffon aujourd’hui ! » crie Efe.
Joyce s’arrête.
Une seconde.
Et puis elle recommence. Chui chui chui, elle frotte comme si elle était possédée. Efe lève les bras au ciel d’exaspération.
« Putain ! Mais arrête ! » Ama se lève, puis se rassoit.
Joyce l’ignore. Chui chui chui. Elle souffle sur une tache et frotte. Soudain, elle s’arrête. Elle sourit. Elle vient d’avoir une idée de génie. Elle suggère qu’elles devraient peut-être organiser une sorte de messe pour Sisi. Quelque chose pour saluer le départ de son âme. « On ne peut pas la laisser mourir comme ça. Il faut qu’on lui dise au revoir. Qu’on fasse venir un pasteur pour prier et dire adieu à son âme comme il convient. Il n’y a pas grand-chose qu’on puisse faire, mais on peut au moins faire ça. L’accompagner pour son départ. » Elle a l’air contente de son idée. « C’est le moins qu’on puisse faire pour elle. Inviter des gens qu’on connaît. Organiser une petite fête pour lui faire nos adieux. » Elle s’anime de plus en plus. Elle veut parler du nombre de personnes à inviter, de ce qu’il faut cuisiner, mais Ama l’interrompt. « Son départ où ça ? » On dirait qu’elle est prête à éclater de rire. Joyce l’ignore, tout comme Efe. Ama répète sa question, debout cette fois, comme pour lui donner plus d’emphase. Ses yeux lancent des éclairs. Personne ne lui répond. Efe tente de la faire asseoir. Ama lâche un sifflement mais se laisse tirer vers le canapé. Elle se rassoit. Elles connaissent toutes son aversion pour tout ce qui est d’ordre spirituel. Une fois, Efe l’a invitée à l’église mais elle a refusé avec grossièreté, affirmant qu’elle avait bouffé assez d’église pour toute une vie. « J’ai eu ma dose d’église quand j’étais petite. J’aime pas les pasteurs. M’ont jamais inspiré confiance. C’est pas maintenant que je vais m’y mettre. » Elle répétera encore ces mots, de nombreuses années plus tard, quand elle aura quatre-vingt-treize ans, vieille femme acariâtre au seuil de la mort. D’ici là sa voix aura faibli, le feu dans ses yeux se sera éteint. « J’aime pas les pasteurs. M’ont jamais inspiré confiance. C’est pas maintenant que je vais m’y mettre. » Elle mourra en écoutant de jeunes boys bands susurrer des chansons qui parlent d’amour, de désir, de vivre à fond la caisse.
Assise là, dans cette pièce, entre la nouvelle de la mort de Sisi et l’odeur persistante de l’encens de Madame, alors que le récit d’Efe est encore frais dans sa tête, Ama ferme les yeux. Puis elle les rouvre, et se lance.
« J’ai grandi à Enugu. On habitait une maison aux murs roses. »
De sous le canapé elle tire un cendrier en forme de main de chimpanzé, écrase sa cigarette presque terminée et plonge la main dans son sac pour en prendre une autre. Elle ouvre un paquet et le fait passer. Joyce et Efe secouent toutes les deux la tête.
Ama songe aux collines d’Udi qui entourent Enugu, ces vallons nichés les uns contre les autres, tels les plis d’un immense morceau de tissu vert, et elle sourit.
« Comment t’as rencontré Dele ? » demande Efe.
Dele est le dénominateur commun de leurs existences.
« À la cantine de ma tante. Il venait y déjeuner, parfois.
– Pourquoi il irait manger en ville ? demande Joyce. Ce type a une cuisinière et une épouse. Qu’est-ce qui peut bien l’amener dans une cantine ?
– J’en sais rien ooo, répondit Ama. Peut-être que c’est là qu’il repère ses filles.
– Je l’ai rencontré chez lui, intervient Joyce. Un homme nommé Polycarp m’a emmenée là-bas. » Joyce fait la grimace en prononçant ce nom, comme s’il lui donnait une rage de dents. « J’ai détesté ce Dele au premier regard. Quel salaud. »
Ama sourit et répond doucement : « Oga Dele voulait seulement aider. Quels choix on avait là-bas, eh ? Oga Dele essaie de nous offrir le bonheur.
– Et est-ce qu’on est heureuses ? » rétorque Joyce. Elle est maintenant assise près de la table, par terre, elle nettoie des traces sur les pieds du meuble.
« Moi, j’essaie de pas penser au bonheur. L.I. reçoit une bonne éducation. Ça, c’est suffisant pour moi je suppose. » Efe s’exprime d’une voix traînante, avec l’hésitation de quelqu’un qui participe à un débat politique et fait attention à ne pas dire de bêtises. Les paramètres du bonheur évoluent, songe-t-elle, mais elle ne l’exprime pas. « Parfois je me dis que ma vie est un peu comme un dentier. Le monde voit ce que tu lui montres : Clean teet’, blancheur Colgate. Mais toi tu sais qu’en dedans tes vraies dents sont toutes pourries ! »
La comparaison d’Efe les fait rire mais l’ambiance redevient presque aussitôt sérieuse.
« En ce qui me concerne, dit Ama, je ne sais pas si je suis heureuse ou non. Je n’aime pas Madame. C’est une garce. Mais quel autre boulot permet de gagner de l’argent rien qu’en s’allongeant sur le dos ? Dieu sait que je suis vraiment pas faite pour les autres options qu’on peut avoir ici. Pas question que je me nique les ongles à nettoyer derrière des pimbêches trop occupées ou trop paresseuses pour faire leur ménage toutes seules. Je ne sais pas tresser les cheveux. Même si je savais, je suis pas sûre d’avoir envie de rester debout pendant des heures à faire ça pour des clopinettes. Si on pouvait juste dégager Madame du paysage, je serais pas loin de sauter au plafond, putain. » Elle rit. Ha ha. Puis s’interrompt. « Tu sais quoi, Joyce ? J’ai fait ce choix. Au moins, j’ai eu un choix. Je suis venue ici les yeux grands ouverts. »
Ama fait craquer ses articulations et poursuit. « J’ai à manger, j’ai un toit au-dessus de la tête, j’ai une vie. Faut pas être trop gourmande. Sisi est morte. Est-ce qu’elle est heureuse ? On trouve que nos histoires sont tristes, mais est-ce qu’on connaît la sienne, au moins ? Où est-ce qu’elle allait toujours se planquer ? »
Son ton monte, comme si elle était en colère, comme si elle prenait soudain conscience de cette colère. « Tu me parles de bonheur. Tu veux savoir comment j’ai atterri ici, bordel ? » Elle tire une bouffée de sa cigarette et souffle. La fumée qui s’échappe de ses narines et de ses lèvres pincées dessine des arabesques. Elle tapote sa cendre dans le cendrier. « Je vais te la raconter, ma vie, Joyce. Je vais te la raconter, ma foutue vie. » Elle tire sur la croix qu’elle porte au cou.
Sisi
Madame était exactement telle que l’avait imaginée Sisi : la peau claire, petite et ronde. Elle ne marchait pas, elle fonçait. Elle déboula dans la chambre de Sisi tôt le lendemain matin, les bras à peine couverts par les manches trois-quarts du corsage bleu layette qu’elle portait avec un pantalon pattes d’eph’ noir. Son menton s’ornait de touffes de poils dont les frisottis se mêlaient à leur aise, et quand elle parlait, Madame faisait rouler ces poils entre ses doigts comme si elle essayait d’attirer l’attention dessus, pour qu’on les remarque et qu’on la complimente sur leur apparence soignée. « Je suis ta Madame, déclara-t-elle en guise d’introduction, en se dirigeant vers la fenêtre pour ouvrir les volets de Sisi.
« On m’a dit que tu étais bien arrivée. J’espère que tu t’es reposée. Aujourd’hui tu commences le travail. On n’a pas de temps à perdre. » Chaque phrase sonnait comme un ordre. Elle caressait les poils de son menton. Sisi songea : Quelle assurance. Elle est si parfaitement sûre d’elle. Elle envierait cette assurance et s’efforcerait de l’imiter dans sa façon de se tenir, à l’occasion de ses promenades solitaires.
Sisi était choquée d’entendre Madame parler un anglais impeccable. Elle avait imaginé qu’elle serait comme Dele, incapable d’aligner une phrase entière. Cela correspondait à l’image qu’elle se faisait d’elle avant de la rencontrer. Elle apprendrait plus tard que Madame avait un master en gestion des entreprises de l’université de Lagos. Et parlait parfaitement non seulement l’anglais mais aussi le néerlandais. En plus, elle prenait maintenant des cours de français. Madame avait un accent raffiné. Ses mots étaient bien articulés, limés aux entournures, sans la moindre trace de rugosité. De tout ce que Sisi avait pu entendre, c’était ce qui se rapprochait le plus de la langue de la reine d’Angleterre. Elle était tout excitée de l’écouter.
Madame ouvrit le sac en cuir noir qu’elle portait en travers de l’épaule gauche et sortit un paquet de cigarettes. « Tu fumes ? demanda-t-elle à Sisi, en lui tendant le paquet.
– Non.
– Moi non plus avant de venir ici. Mais c’est un autre monde. Cet endroit, ça te change. On apprend à manger des corn flakes dans du lait froid. Tu imagines ? »
Sisi n’imaginait pas, mais elle ne dit rien.
« Ça éclaircit les idées, les cigarettes. Veille seulement à ne pas toucher à la came. J’ai vu ce que ça fait au cerveau des gens. Anvers en est plein : des gens rendus fous par la came. Ce n’est pas le bon endroit pour devenir dingue. L’Europe, c’est fait pour vivre, et pour vivre à fond. C’est une opportunité. »
Elle sortit une cigarette et balança le paquet dans son sac. Sisi regarda sa main disparaître presque entièrement à l’intérieur pour ressortir avec un mince briquet noir, élégant et compact. Madame actionna le briquet et alluma sa cigarette. Elle inhala, souffla un nuage de fumée et sourit d’un souvenir qu’elle n’avait pas l’intention de partager. Elle tira une autre bouffée, regarda autour d’elle, s’assit auprès de Sisi sur le lit et tapota sa cendre sur la table, près du lit. Puis elle reprit la parole.
« Dele avait raison à ton sujet. Ah, cet homme connaît son affaire. Il ne déçoit jamais. Tu sais que c’est lui qui a les plus belles filles du marché ? Il faut voir les nanas que ramènent certains de ces tocards ! Le visage moche, tout à retaper côté carrosserie, les seins qui pendouillent comme des bourses. » Elle rit.
Sisi garda le silence. Elle ne savait pas comment répondre à ce qui était manifestement un compliment. Elle préféra fixer Madame, en se demandant si son corps lui pesait beaucoup, s’efforçant de ne pas rire à l’idée de seins qui pendaient comme des bourses. Son silence était instinctif : un rire aurait pu passer pour de l’insolence. Madame inspira et souffla un nouveau nuage de fumée, imprégnant la pièce de l’odeur du tabac. Sisi se demanda s’il serait impoli de sa part de se déplacer, de se lever pour aller à l’autre bout de la pièce, peut-être. La fumée l’irritait. Ses pensées l’entraînèrent vers ses parents. Comment allaient-ils ? Que faisaient-ils ? Elle songea à Peter, regrettant presque que les choses ne se soient pas passées autrement. Il aurait fait un bon mari, plein d’égards, le genre à laver les vêtements de sa femme quand elle était malade, peut-être même à lui faire à manger. Elle le chassa de ses pensées. Elle n’avait pas eu d’autre choix que partir. Peter n’avait rien à m’offrir. Peut-être qu’une fois qu’elle aurait gagné de l’argent, et si Peter était toujours disponible, elle l’épouserait. S’il ne l’était plus, il y aurait d’autres hommes. Il y a toujours d’autres hommes. On pouvait tout acheter, même un mari attentionné. Il suffisait d’avoir assez de revenu disponible. Et j’y arriverai. Même si je dois y laisser ma peau. Elle remua sur ses fesses et Madame la regarda.
« Ne me dis pas que tu es nerveuse ? Tu ne peux pas te le permettre. Pas dans notre métier. » Elle fit tomber encore un peu de cendre sur la table. « Ah, donne-moi ton passeport. À partir de maintenant et jusqu’à ce que ta dette soit payée, c’est moi qui m’en charge. »
Mais lui remettre son passeport équivaudrait à placer sa vie entre les mains d’une autre, non ? Et si elle changeait d’avis ? Si elle décidait qu’elle n’était pas taillée pour ça, en fin de compte, et qu’elle voulait rentrer ? Sisi regarda Madame, jaugea le collier en or autour de ce cou trapu, et l’imagina autour du sien. Qui croyait-elle tromper ? Elle ne pourrait jamais retourner à sa vie d’avant. Elle allait rester ici et y arriver, alors quelle importance de savoir qui détenait son passeport ? Elle se leva, s’agenouilla et tira sa valise de sous le lit. Elle dézippa une poche intérieure et sortit l’enveloppe marron qui contenait son passeport. Elle la tendit à Madame.
« Quand tu auras pris ton petit déjeuner, tu dois aller t’enregistrer au ministère des Affaires étrangères.
– Pourquoi ? »
La question était sortie avant que Sisi ait le temps de la retenir. Elle ne voulait pas vraiment savoir. Les réponses lui étaient indifférentes. La seule chose tangible, la seule qui ait vraiment du sens pour elle à ce stade, c’était sa survie. Et cette révélation – elle était prête à faire tout ce qu’on lui demanderait pour réaliser son rêve – n’avait rien d’abrupt. Ça ne lui tombait pas dessus par surprise, comme une averse inattendue. C’était plutôt comme une ombre, assez confortable pour la suivre partout.
« Pourquoi ? » Madame répéta sa question, d’une voix moqueuse infléchie par un rire. « Ma chère… comment tu t’appelles ?
– Sisi.
– Ma chère Sisi, ce n’est pas à toi de poser les questions ici. Contente-toi de faire ce qu’on te dit et tout se passera bien pour toi. Je parle, toi tu écoutes. Compris ? Il y a trois jours j’ai donné la même instruction à Joyce. Elle n’a pas posé de questions. Elle s’est contentée d’écouter et de faire ce qu’on lui disait. J’en attends autant de toi. Silence et obéissance totale. C’est la règle de la maison. On vous voit mais on ne vous entend pas. Capish ? »
Oui. Elle comprenait. Sa voix aussi calme que la nuit.
Sisi avait brièvement rencontré Joyce la veille au soir. Elle était venue se présenter à elle, avec un accent qui ne lui avait pas semblé nigérian. Sisi trouvait qu’elle avait l’air jeune. Encore une gamine, en réalité. Et même si elle avait dit qu’elle venait de Benin City, elle n’avait pas vraiment l’air d’une Bini. Elle ressemblait surtout à une Peule, avec ces pommettes qui paraissaient taillées dans l’obsidienne. Ce ne sont pas mes oignons. On arrive toutes avec nos histoires, et on se fiche bien de savoir quelle version est vraie.
Sisi détestait le ton de Madame, sa façon de lui parler comme si elle était une gamine. À Lagos, personne n’aurait osé lui parler de cette façon. Mais on n’était pas à Lagos. Et elle avait besoin de l’aide de cette femme dans cette ville pleine d’étrangers.
« Je vais te commander un taxi qui t’emmènera directement au ministère. Dis aux gens là-bas que tu viens du Liberia. Tu m’écoutes ? Dis-leur que ton père était un chef mandingue local, et que des soldats fidèles à Charles Taylor ont débarqué une nuit et ont tué toute ta famille : père, mère, frères et sœurs. Tu en as réchappé parce que tu t’étais cachée dans le placard de la cuisine. Tu n’as osé sortir qu’une fois le massacre terminé et les soldats partis. Dis-leur que tu as entendu un soldat crier qu’il manquait un membre de la famille, qu’ils avaient ordre de vous tuer tous et qu’ils allaient revenir exprès. Prends l’air triste. Pleure. Gémis. Arrache-toi les cheveux. Les Blancs aiment bien les histoires à faire pleurer dans les chaumières. Ils adorent qu’on leur raconte comment on s’entretue, nous autres, comment on coupe la tête à nos voisins dans des conflits ethniques absurdes. Plus l’histoire est macabre, mieux c’est. »
Elle s’interrompit pour prendre une longue bouffée de sa cigarette, souffla un anneau de fumée bleue à travers la pièce, et poursuivit.
« Raconte que tu as vu les cadavres de ta famille morte. Que tu as dû marcher sur les cadavres pour sortir de la maison. Dis-leur que tu ne pouvais pas faire confiance à tes voisins – la plupart étaient des partisans de Taylor et ils t’auraient tuée eux-mêmes s’ils t’avaient attrapée. N’oublie pas de pleurer. Assure-toi que les larmes coulent. De vraies larmes, hein ? Le taxi reviendra te chercher. Tu attends devant le bâtiment jusqu’à ce que tu le voies, OK ? Ne suis personne d’autre. Il te ramènera directement ici. Souviens-toi, tu es mandingue. Tu n’as pas de passeport. Tu as fui le Liberia en n’emportant que ta tête et les vêtements que tu as sur le dos. Un Blanc t’a prise en pitié et t’a aidée à fuir. Il t’a vue devant une église en train de faire la manche. Il t’a aidée à gagner la Côte d’Ivoire puis t’a donné une lettre pour un ami à lui qui travaillait sur un bateau. Laisse-moi réfléchir… cet ami t’a cachée. Tu as survécu pendant deux semaines en mangeant ce que tu trouvais dans les poubelles. Tu avais un sac en plastique pour faire tes besoins. Tu as bien tout en tête ?
– Oui. » C’était la seule réponse que Sisi pouvait donner. Elle serait non seulement libérienne, mais aussi d’autres choses dans les mois qui suivraient. D’autres personnes. Un désir permanent d’échapper à elle-même s’emparerait de sa vie, au point qu’être Sisi ne lui suffirait plus. Seul Luc saurait y mettre un terme. Et puis elle disparaîtrait.
Ama
Les murs du salon étaient roses. Elle ne parvenait pas à se rappeler s’ils avaient jamais eu une autre couleur, ou s’ils avaient toujours été de ce rose bubble-gum dont elle conservait un souvenir si vif. La couleur venait à sa rencontre chaque fois qu’elle avait besoin d’une amie, pour l’envelopper dans une étreinte aussi chaude et réconfortante qu’elle était familière. Des putains de murs roses. T’imagines ?
Elle aimait faire courir ses mains sur les murs. En prenant de l’âge et de la maturité, elle verrait ce geste comme une manière de faire l’amour aux murs, de caresser leur surface douce et soyeuse en laissant glisser ses mains, celles d’une amante, sur une peau tout aussi douce et soyeuse. Ces murs étaient ses meilleurs amis. Des amis silencieux et constants à qui elle pouvait se fier. Pas comme ses sandales avec lesquelles elle jouait parfois, mais dont les bouches béantes lui rappelaient Christie, en face de chez eux, qui d’après sa mère était la plus grande pipelette qui soit. Radio Sans Piles, voilà comment sa mère surnommait Christie. « Elle est infatigable, toujours à colporter les nouvelles d’une paire d’oreilles à une autre. » Jamais Ama ne ferait confiance à ces horribles sandales qui n’avaient jamais été tout à fait confortables (trop serrées, trop lâches, trop larges, trop étroites) et quand elle jouait à la maîtresse avec, elle les fouettait durement, jusqu’à être certaine de les entendre pleurer.
Ama apprit dès l’enfance à garder les secrets. C’était comme avoir un furoncle à l’intérieur, prêt à percer, et se dire que lorsque ça finirait par arriver ça vous tuerait. Elle avait besoin de partager ces secrets avec quelqu’un. Et c’étaient les murs roses dont elle remplissait les oreilles avec les histoires qu’elle n’osait raconter à personne d’autre.
Heureusement qu’elle avait ces murs. Son père n’encourageait pas ses amies à lui rendre visite car, selon lui, les amis vous détournaient parfois du droit chemin. Quand elles se présentaient quand même, il leur disait qu’Ama avait des devoirs à faire. De la fenêtre de sa chambre, celle-ci regardait les fillettes du quartier s’interpeller à grands cris en jouant à l’oga, leurs pieds soulevant la poussière quand elles les écartaient et piétinaient le sol. Elle aurait voulu jeter son père du haut du balcon. Le projeter si loin que son visage se serait écrasé sur les collines. Elle racontait ça aux murs.
Elle n’avait pas toujours parlé aux murs, mais le lendemain de son anniversaire, quand cela commença, il n’y avait personne d’autre à qui elle pouvait le dire. Et les murs gardèrent le silence, ils l’écoutèrent sans la repousser. Ils ne dirent pas : « Pas maintenant, sois gentille, va jouer », et c’est ainsi que débuta une amitié gratifiante, qui durerait de nombreuses années.
On était en 1987 et c’était le jour de ses huit ans. Son père organisait une fête pour elle, une grande fête d’anniversaire avec un clown engagé pour divertir ses invités, et un cameraman pour immortaliser le rire sur son visage et l’amour d’un père prêt à toutes ces dépenses pour les huit ans de son enfant. Elle avait été première de sa classe pour la troisième fois cette année-là, et c’était sa récompense. Une grande fête. Un gros gâteau avec huit bougies. Et des rubans dans ses cheveux. La maison sentait le riz jollof, le moi-moi et le bœuf frit. Sa mère était assise avec deux de ses amies sur des tabourets bas dans la moiteur de la cuisine. Elles sirotaient un Maltina en supervisant les bonnes qui cuisinaient. Ama était dans le salon, elle regardait la télé. On lui avait demandé de rester à l’écart de la cuisine. « Va regarder un truc à la télé, ne viens pas nous déranger, sois gentille, du balai », avait dit sa mère en la chassant de la cuisine en effervescence. De temps à autre, un visage apparaissait à la porte pour l’appeler. « Ama, viens goûter ça. Est-ce que ce riz te plaît, nne ? Pas trop piquant ? Est-ce que la viande est assez tendre ? Pas trop sèche ? » « Non. » Elle secouait la tête. Tout était sam sam parfait. Rien ne pouvait mal se passer aujourd’hui. Ijeoma, la bonne qu’une des amies de sa mère lui avait prêtée pour la journée, avait de la sueur qui lui coulait dans les yeux. Elle l’essuya du revers de la main et hurla qu’elle avait du piment, ose, ose, dans les yeux. « Cette fille est vraiment stupide. Atulu. Un vrai mouton, fit l’amie de sa mère. Quel genre de personne oublie qu’elle est en train de cuisiner avec du piment et se frotte les yeux avec ses mains ? »
Les trois femmes éclatèrent de rire tandis que la fille courait dans tous les sens en hurlant : « De l’eau, de l’eau, j’ai les yeux en feu. » L’une des bonnes lui donna de l’eau et l’aida à rincer la brûlure du piment. Quand la douleur se calma et que les femmes eurent fini de rire, sa patronne s’adressa à elle : « Que ça te serve de leçon. Si ce petit piment te fait crier au feu, au feu comme une folle, imagine-toi l’horreur des flammes de l’enfer, et éloigne-toi du mal. Hier cinq nairas ont disparu de la table où je les avais laissés. Il y a deux jours cinquante kobos se sont envolés dans ma chambre. Même si je ne t’ai pas encore prise la main dans le sac, le Diable tient les comptes et il viendra te chercher. N’essaie même pas de nier. Je le sais. Et tu le sais. L’argent n’a pas de jambes. On sait toutes les deux qui est responsable de ce chapardage, et que Dieu te vienne en aide le jour où j’en aurai la preuve. Ce jour-là, tu souffriras plus que Job. I ga atakalia Job n’afufu. »
La mère d’Ama déclara que c’était une honte : de nos jours on ne pouvait plus se fier à ses domestiques. Où était passée l’époque où une femme pouvait remettre sa vie entre les mains de sa bonne ? Elle se souvenait que sa mère lui avait raconté une fois l’histoire d’une servante qui avait risqué sa vie pendant la guerre de 1966 pour trouver de quoi nourrir les enfants de sa patronne. « La fille a bravé les balles ennemies, mgbo, pour déterrer des ignames et du manioc pour les enfants. Et elle les a déterrés à mains nues. C’est la vérité ! De nos jours, poursuivit-elle, le Diable s’est emparé des domestiques, il en a fait des crapules et des voleuses. Quant à en trouver une bien, autant essayer de faire passer un chameau par le chas d’une aiguille. »
Les femmes se lancèrent dans un ping-pong d’anecdotes au sujet d’employées de maison voleusesfouineuseschapardeuses.
La bonne qui avait volé du parfum à sa maîtresse. « On aura tout vu. Une simple bonne. Qui lui a donné pareille audace ?
– Le Diable ! »
Et puis celle qui avait séduit le mari de son employeuse et avait couché avec lui.
« Comment a-t-elle pu ?
– Le Diable !
– Parfois je me demande si je ne devrais pas prendre un domestique homme », dit la mère d’Ama, suscitant un débat animé sur les avantages et les inconvénients des garçons de maison :
Ils étaient plus forts que les filles, et donc meilleurs travailleurs.
Ils lavaient les vêtements plus propre.
Ramenaient plus de seaux d’eau.
Mais.
Attendez.
Et s’ils s’en prenaient à vous et vous violaient ?
Ou violaient vos filles ? Ça s’était déjà vu.
Vous pouviez prendre un petit garçon, mais les petits garçons avaient généralement moins de dispositions pour le travail domestique que les petites filles.
Mais.
Attendez.
Ama n’écoutait plus. Elle était trop excitée pour rester concentrée sur les multiples mérites d’un garçon de maison, sur lesquels s’était mise à disserter l’une des femmes, ses mains battant l’air en tous sens tel un chef de chœur pendant l’office du dimanche.
Tout était parfait. Aujourd’hui était une journée on ne peut plus parfaite, se dit Ama, sans prêter beaucoup plus d’attention au dessin animé qui passait sur Channel 8. C’était une journée tout droit sortie de ses livres illustrés, dans lesquels le ciel était toujours d’azur et dégagé, une étendue bleu pastel uniforme, sans le moindre accroc. Elle se leva et alla à la salle de bains. Elle se hissa sur la pointe des pieds et regarda dans le miroir accroché au-dessus du lavabo. Elle se tâta les cheveux. Sa mère les avait lissés avec un fer chaud. Quelle torture ! Le fer tout juste retiré de la gazinière labourant sa chevelure pour démêler les nœuds, et sa mère qui grommelait pendant toute la séance qu’il n’y avait absolument aucune différence entre ses cheveux et du sisal. Maintenant, se dit-elle pour elle-même en touchant ses cheveux, séparés par une raie au milieu et retenus par deux rubans roses, « j’ai des vrais cheveux d’oyibo ! » Cette coiffure serait du meilleur effet avec la robe de fête étalée sur son lit. Une robe rose avec un nœud en satin devant. « Une robe de Cendrillon, lui avait dit son père en la lui donnant. Une robe pour ma belle princesse. » C’était la plus jolie qu’Ama ait jamais vue, et elle était certaine qu’elle aurait envie de la porter tous les jours. Mais après ce qui allait se passer ce soir-là, jamais plus elle ne la mettrait. Sa mère lui avait enjoint de n’enfiler la robe qu’une fois que les invités commenceraient à arriver, et pas une minute avant. Ama se demanda combien de temps cela prendrait encore. Oh, pourquoi le temps ne s’écoulait-il pas plus vite quand elle en avait envie ? Plus tard, elle voudrait revenir à ce moment, quand le ciel était bleu, que sa robe était neuve et sa vie sam sam parfaite.
Son père, Frère Cyril, l’appelait toujours sa princesse, en faisant traîner la première syllabe : Priiiincesse ! Ses lèvres remuaient à peine, si bien qu’on aurait dit que ce n’était pas lui qui parlait. Quand Ama apprit le mot « ventriloque », il la fit penser à son père, à sa manière de parler les lèvres serrées en une ligne mince, un trait de crayon, qui s’entrouvrait à peine pour laisser sortir les sons.
De la musique passait sur la platine à côté de la télé. Les deux hommes des Voices of the Cross chantaient d’une voix plaintive des airs mélancoliques qui parlaient du péché, des flammes de l’enfer et de grincements de dents perpétuels. De Dieu et de Satan qui se disputaient les âmes. Dieu avec son grand registre portant les noms de ceux qui seraient sauvés. Le Diable avec sa fourche pour asticoter les âmes damnées. La délivrance et l’envol vers les cieux pour les vertueux. Ama songea que les deux hommes avaient l’air assez sveltes pour s’envoler, mais son père, pas trop. Tout le monde l’appelait Frère Cyril, parce qu’il était chrétien et qu’il appartenait à une église où tout le monde se nommait Sœur ou Frère. Il pouvait difficilement grimper l’escalier jusqu’à leur appartement situé au deuxième étage sans perdre son souffle, hors d’haleine dès la douzième marche, alors qu’il en restait encore vingt pour atteindre la porte d’entrée. Il irait au paradis parce qu’il était vertueux, mais Ama supposait qu’il faudrait qu’on l’y porte. Des anges musclés devraient se charger de lui, et quand Ama rêvait de la scène, elle voyait une énorme masse de chair à l’horizontale, qu’on soulevait dans les airs. Ama n’aimait pas vraiment les voix des hommes qui composaient le chœur des Voices of the Cross. Elle préférait écouter d’autres choses. Son envie d’une musique différente aiguisait son ouïe, au point qu’elle entendait retentir ce qui passait chez le disquaire situé de l’autre côté de la rue, jusque dans la maison. Des voix sonores et joyeuses qui faisaient trembler les murs, lui donnaient envie de danser et de faire des claquettes. Mais son père ne voulait rien entendre. « C’est la musique du Diable, disait-il. Il n’y a rien là pour édifier ce qui appartient à Notre Seigneur. Le Diable se déhanche et balance ses cornes quand il entend ce genre de musique. Il tape des mains et attise ses flammes pour les nombreuses âmes qu’il est en train de conquérir. » Frère Cyril était l’assistant du pasteur de l’Église des Douze Apôtres de Yahweh Tout-Puissant, Jéhovah El Shaddaï, Jéhovah Jireh, l’une des plus puissantes de la ville. Le Diable n’avait rien à faire dans le foyer qu’il dirigeait. Alors plutôt que le genre de musique qui lui parvenait de l’autre côté de la rue, la maison d’Ama était imprégnée de celle des Voices of the Cross, des Calvary Sisters, du Jesus is Saviour Band, de Ndi Umuazi Jesu. Des voix qui lui tapaient sur les nerfs. Jamais elle n’envisagea de dire à son père que ces voix l’irritaient. Elle savait ce qui se passerait, sinon. Les choses du Seigneur ne devaient pas être Offensées. Ni Insultées. Ni Tournées en dérision. Elle savait que son père la coucherait en travers de ses genoux et que, sous les yeux de sa mère retranchée dans un coin, il l’étrillerait avec une koboko bien tannée, cette verge en cuir de vache qu’il surnommait « Discipline ». Rien ne faisait plus peur à Ama que de voir Discipline tailler dans sa peau une blessure à vif qui la faisait souffrir pendant des jours. Discipline pointait aussi son nez quand Ama désobéissait à ses parents, car son père croyait beaucoup au dicton « Qui aime bien châtie bien ». Il avait même accroché à la porte de la chambre d’Ama une tablette en bois sur laquelle étaient gravés les passages de la Bible en question. « Pour que tu n’oublies jamais. »
En le frappant de la verge,
Tu délivres son âme du séjour des morts.
Proverbes, 23:14
Celui qui ménage sa verge hait son fils,
Mais celui qui l’aime cherche à le corriger.
Proverbes, 13:24
La musique du monde devait demeurer dans le monde, hors de l’enceinte de la maison. Tout comme les boissons alcoolisées. Les cigarettes. Les magazines avec des images obscènes. Et les gros mots. Leur foyer était un lieu sacré. Et si l’on avait écouté Frère Cyril, il aurait fait peindre toute la maison en blanc pour la sanctifier. Mais le vent d’harmattan qui gratifiait Enugu de son souffle de novembre à août rendait une telle entreprise impossible. Non seulement il charriait des débris d’un bout à l’autre de la ville, mais il faisait rouiller l’herbe et projetait la poussière sur les maisons, si bien qu’il n’était pas question d’avoir une maison blanche. « Si nous avions de la foi, même pas plus grosse qu’une graine de moutarde, se lamentait souvent Frère Cyril, nous pourrions dire à l’harmattan d’épargner nos maisons, et il le ferait. » Ce à quoi le pasteur Ismaël, quand il était à portée de voix, rétorquait à tous les coups d’un ton déterminé : « Notre foi est suffisante. Mais Dieu doit quand même faire Son travail, Frère Cyril. L’harmattan, c’est la main de Dieu qui passe. Nous ne pouvons l’entraver ! Nous ne sommes, après tout, que Ses serviteurs. Rien de plus. » Chaque mot prononcé par le pasteur avait l’autorité d’un édit. Et Frère Cyril opinait du chef en signe d’acquiescement. Mais le regret sur son visage, celui de ne pouvoir peindre en blanc sa maison verte, demeurait. Il regrettait sans doute aussi que ce ne soit pas lui le foutu pasteur. Que ce ne soit pas lui qui ait le dernier mot.
Dans la paisible ville d’Enugu, tout le monde connaissait Frère Cyril. Moins de deux ans après avoir rejoint l’église, il s’était élevé au rang de pasteur assistant, à seulement une paire d’oreilles de Dieu. Il le devait principalement à sa rectitude morale et à la sainteté éblouissante qui se dégageait de son col blanc amidonné. Les péchés du monde caillaient sur son front comme du fromage, faisant naître des sillons, cinq ou six rides profondes semblables à des S aux formes élastiques qui se superposaient. Les sillons s’aggravaient – petits vers bruns grouillant les uns contre les autres – chaque fois qu’il croisait une femme dont la tenue découvrait les genoux. Une telle vision provoquait chez Frère Cyril de vertueuses quintes de toux : il crachait en maudissant « les filles d’Ève qui détruisent la réputation des femmes » et finissait immanquablement par appeler son épouse – « une femme digne des yeux d’un chrétien » – pour qu’elle vienne le calmer et lui apporte un verre d’eau.
Sa femme était grande, presque aussi grande que lui. Tout le monde disait que la sainteté de Frère Cyril avait déteint sur elle, faisant luire son visage comme si elle venait de s’enduire de vaseline. Ses joues brillaient, renvoyant la lumière de la pureté qui y était enfermée. Frère Cyril la présentait toujours comme : « Ma Rose, qui était vierge quand je l’ai épousée. » Et nombre de membres masculins de l’Église des Douze Apôtres de Yahweh Tout-Puissant répétaient quand il se trouvait à portée de voix que si toutes les femmes étaient aussi chrétiennes que sa Rose qui était vierge quand il l’avait épousée, jamais Dieu ne détruirait la Terre. Frère Cyril souriait, acceptant cela comme un dû puisque « Dieu pourvoit aux besoins de Ses enfants. » L’épouse chrétienne qu’était Rose lui avait été offerte « pour adoucir mon passage dans ce monde. » Il était prévu qu’Ama suive les traces de sa mère, et devienne un jour l’épouse modèle d’un bon chrétien.
Frère Cyril, conformément à son statut, portait une robe blanche à l’église. Blanche pour la Sainteté. Sa blancheur rivalisait avec celle du pasteur et quand ils se tenaient tous les deux devant l’autel, la congrégation avait bien du mal à décider lequel avait la robe la plus pure.
Chez lui, Frère Cyril portait des sahariennes blanches et des dashikis immaculés qui ne toléraient pas la moindre tache et que sa femme devait faire bouillir dans une énorme marmite avant de les laver, afin que leur blancheur soit étincelante. Elle refusait de les confier aux soins de la bonne. « Il faut être préparé à rencontrer le Seigneur à n’importe quel moment », disait toujours Frère Cyril, de sorte qu’Ama se demandait souvent si le Seigneur refusait de Se laisser rencontrer quand on portait une autre couleur. Pour la grande fête d’Ama, son père, sans surprise, arborait l’une de ses sahariennes blanches. Quand Ama eut soufflé les bougies, que le gâteau fut mangé, que le clown eut fait rire les enfants et que le cameraman eut immortalisé toute cette joie et ces rires en vidéo, quand les invités furent partis et Ama envoyée au lit, certaine que c’était là le plus beau jour de toute sa vie, son père pénétra en flottant dans sa chambre, vêtu de sa saharienne blanche. Dans le noir, tout de blanc vêtu, Ama le prit pour un fantôme et elle aurait crié s’il ne l’avait pas devancée en lui couvrant la bouche de sa large paume, étouffant le cri dans sa gorge. De l’autre main, il tâtonna sous sa chemise de nuit, une liquette en coton lavande ornée d’un gros ours souriant.
Ce fut la première fois que cela se produisit. Le lendemain matin, incapable de savoir si elle avait rêvé ou non, Ama parla aux murs roses.
Le lendemain soir, il entra de nouveau en flottant dans sa chambre. Ama raconta aux murs comment il avait pris son téton entre ses doigts et l’avait pincé. Elle raconta aux murs la douleur de ce pincement et la froideur des mains de son père.
Au cours des jours qui suivirent, les murs apprirent qu’il l’ignorait quand elle lui disait qu’il lui faisait mal à l’intérieur. Ils surent qu’elle tentait de le repousser quand il se couchait sur elle, mais c’était une montagne et elle n’était pas assez forte pour déplacer une montagne. Elle raconta les grognements et la blancheur gluante semblable à de la bouillie qui jaillissait de lui. « C’est tiède et dégoûtant, se plaignit-elle aux murs. Je ne mangerai plus jamais de bouillie ! »
Les murs auraient pu retracer les grandes lignes de ses récits. Ils auraient pu raconter qu’elle rêvait de pouvoir se fondre dans son lit. Ne plus faire qu’un avec lui. Elle raidissait tout son corps, les muscles bandés comme si cela pouvait permettre à son vœu de se réaliser. Quand elle faisait ça, son père demandait d’un ton impérieux : « Quel est le cinquième commandement ?
– Tu honoreras ton père et ta mère », répondait-elle, d’une voix étouffée par le col de sa chemise de nuit dans sa bouche. Alors elle relâchait ses muscles, le laissait la pénétrer et s’imaginait en train de planer loin au-dessus de la chambre. Parfois elle se voyait au plafond, contemplant à ses pieds un homme qui ressemblait à son père avec une fille qui lui ressemblait. Quand cela devenait difficile à cause de la douleur, elle se mordait la lèvre inférieure jusqu’à ce qu’elle s’engourdisse.
Après, Ama s’endormait assise dans son lit, dos à la porte et visage tourné vers la fenêtre, et elle attendait que quelque chose, quelqu’un, vienne la sauver. Et l’emmène loin, très loin de son père et de ses grognements. Comme la nuit dernière : à son réveil, elle était sûre d’avoir pleuré, bien que ses yeux soient secs et qu’elle n’en ait aucun souvenir.
Elle avait mal aux yeux, et lorsque au matin sa mère la regarda et s’inquiéta d’une possible conjonctivite tellement ils étaient rouges, elle ne la détrompa pas. Elle laissa même sa mère lui mettre des gouttes dans les yeux. Elle savait, sans qu’on le lui ait dit, qu’il ne faudrait jamais parler à personne de ce que son père lui faisait. Pas même à sa mère. Les murs étaient différents. Ils ne comptaient pas.
Tous les soirs son père venait, et le temps passant, elle finit par guetter son arrivée, les paumes moites et la bouche sèche. Parfois, elle essayait d’y échapper. Elle disait à sa mère qu’elle ne voulait pas dormir seule, qu’elle avait peur du noir, mais sa mère lui répondait toujours de ne pas faire l’idiote, elle avait huit ans maintenant, elle était assez grande pour dormir seule, et puis elle n’ignorait tout de même pas la chance qu’elle avait d’avoir sa propre chambre, n’est-ce pas ? Combien d’enfants de son âge avaient leur propre chambre ? « Eeh nne ? Une belle chambre pour toi toute seule, et tu veux dormir dans mon lit ! »
Quand elle aurait gagné en âge et en maturité, elle se dirait que sa mère évoluait dans un état d’aveuglement délibéré. Sans cela, elle aurait lu dans son cœur et lui aurait demandé : « Nwa m, ma fille, qu’est-ce qui ne va pas ? » Elle aurait tant voulu que sa mère pose la question pour pouvoir tout lui dire, mais celle-ci n’en fit jamais rien, préférant plutôt se plaindre que les cheveux d’Ama étaient aussi coriaces que du sisal. Et que les enfants n’étaient pas aussi obéissants que du temps de sa jeunesse. Et que l’otapiapia n’était plus aussi efficace qu’autrefois pour tuer les souris. Et que leur bonne volait des tasses de riz dans l’énorme sac de la cuisine. Et que la distribution d’électricité par la NEPA était d’une qualité exécrable. Et qu’Ama était ingrate parce qu’elle refusait de manger sa bouillie : savait-elle combien d’enfants n’avaient rien à manger ? Et depuis quand avait-elle arrêté de manger de la bouillie, d’abord ? Quand est-ce que ces bêtises avaient commencé ?
Ama raconta aux murs qu’elle voulait partir à l’étranger. Quand elle dormait, elle se voyait, cheveux longs et soyeux, dans une ville très lointaine où la blancheur de son père ne l’étouffait pas. Elle ne connaissait personne qui soit parti à l’étranger mais, tous les soirs, en priant, elle demandait à Dieu de faire un miracle, elle murmurait rageusement sa prière, espérant qu’elle contournerait les oreilles de son père et celles du pasteur pour transpercer les cieux et atterrir en douceur tout contre l’oreille droite du Seigneur.
Elle voulait aller à Londres. Elle avait vu des images du London Bridge à la télé. Ses autres choix étaient Las Vegas. Ou Monaco. Elle avait entendu ces noms une fois dans une chanson qui passait dans le magasin de musique d’en face :
So I must leave, I’ll have to go
To Las Vegas or Monaco
And win a fortune in a game, my life
will never be the same 4…
Ces noms avaient une sonorité élégante, évoquant des endroits où les gens se baladaient toute la journée vêtus de beaux habits, sans rien de plus éprouvant à faire que porter leur sac à main. Elle s’imaginait raconter aux gens qu’elle vivait à Las Vegas. Elle imaginait l’air de Las Vegas lui souffler les cheveux dans le visage et lui chatouiller le nez. Elle s’imaginait à Monaco, devenue grande et riche, sans la présence massive et menaçante de son père, en train de boire et de fumer au mépris des règles de son père, de se tortiller et se déhancher sur la musique du Diable.
Quand Ama finit par quitter la maison, treize ans plus tard, ce ne fut ni pour Las Vegas ni pour Monaco. Mais pour Lagos. Une ville plus grande, plus vaste qu’Enugu. C’était un bon début.
Les événements qui entraînèrent son départ étaient sans rapport avec le désir d’évasion qu’elle nourrissait depuis si longtemps. Elle-même ne fut pour rien dans les péripéties qui enclenchèrent le processus de sa libération. En tout cas, pas de façon intentionnelle.
Ama était fatiguée, et elle espérait pouvoir dormir dans le car. Il fallait qu’elle soit à la station de bus Ekene Dili Chukwi à 5 heures du matin pour attraper le premier car pour Lagos. À cette heure-là, il faisait frais même à Enugu, et la température descendait parfois jusqu’à dix-sept degrés, ou guère plus. Ama boutonna sa veste en laine et releva le col sur ses oreilles, là où le froid était le plus mordant. Son estomac laissait échapper des gargouillis furieux. Le temps avait manqué pour prendre un petit déjeuner, quand bien même on lui en aurait proposé un. Elle n’avait réussi à se laver que parce qu’elle avait veillé toute la nuit et s’était précipitée dans la salle de bains à la première lueur de l’aube, bravant l’eau glacée qui lui donnait la chair de poule, à tel point qu’on aurait dit des boutons de varicelle.
Elle s’efforça de détourner son esprit de la faim qui commençait à la faire se sentir un peu faible. Elle n’avait qu’à prétendre que c’était un jeûne, l’une des nombreuses mortifications que son père imposait régulièrement à la famille, pour les purger de leurs péchés. Mon père, songea-t-elle. Mais ce n’est pas mon père. C’est juste le pauvre type que ma mère a épousé. Bon débarras. Bon débarras, tous les deux. C’était ce qu’elle avait toujours voulu. Alors pourquoi ne ressentait-elle pas l’euphorie qu’elle imaginait depuis toujours ? Elle ne pouvait pas regretter de quitter sa mère. Qu’est-ce qu’elle a fait pour moi ? Elle a laissé cet homme la commander, elle l’a laissé détruire ma vie. Elle n’a rien fait. Rien fait pour m’aider. Quel genre de mère se comporte ainsi ? Et pourtant, quand elle songeait à sa mère, elle se sentait malheureuse et transie. Elle veilla à ne pas regarder les nombreux vendeurs à la sauvette qui peuplaient la gare routière. Une petite fille portant sur sa tête un grand plateau sur lequel étaient empilées des miches de pain enveloppées dans du plastique transparent s’approcha d’elle. « Sister, gote bread. Du pain, ma sœur ? » Ama chassa la vendeuse aux pieds nus, presque attristée en voyant la fillette aborder un autre passager qui attendait. « Sweet sweet bread, sah. Achetez mon pain. » Elle regarda l’homme aider la gamine – elle ne devait pas avoir plus de huit ans – à décharger le plateau de sa tête, puis l’homme choisit une miche, et détourna résolument la tête quand il se mit à mordre dedans. Ama avait faim mais elle n’osait pas acheter à manger, car elle ne voulait pas commencer à dépenser le peu d’argent qui lui restait. Huit heures de route, ça faisait long, et elle voulait être certaine d’avoir de quoi sur elle au cas où personne ne viendrait l’accueillir à la gare routière de Lagos. Après tout ce qu’elle avait entendu sur cette ville, il ne serait pas prudent d’y débarquer complètement sans le sou. Lagos n’était pas un bon endroit pour s’en remettre totalement à la générosité d’inconnus. Toutes les chansons sur la ville le disaient :
Lagos na no-man’s-land, Lagos na waya.
For Lagos, man pikin no get sista or broda.
For Lagos, na orphan I be. Lagos na waya aaa.
Lagos est un no man’s land, Lagos c’est la guerre.
À Lagos, mon petit, tu n’as plus ni frère ni sœur.
À Lagos je suis un orphelin. Lagos c’est la gueeeerre.
Elle fut soulagée quand les portes du car s’ouvrirent et que retentit l’appel invitant les passagers en partance pour Lagos à monter. Le chauffeur, un bâton à mâcher dans la bouche, avait l’air pressé de partir. Ama était ravie. Elle voulait être aussi loin que possible d’Enugu. Le contrôleur, un homme trapu qui semblait davantage fait pour travailler à la ferme que dans un autocar grand luxe, fit monter les passagers et refusa un homme qui tenait un bouc en laisse au poignet. Mba. Les chèvres ne sont pas autorisées à bord, cria le contrôleur, stoppant la progression de l’homme en posant la main sur sa poitrine. Le fez rouge de l’aspirant passager vacilla sur sa tête et il le rétablit de sa main libre, tendant le bras en l’air pour s’assurer que la plume plantée dedans était toujours à sa place. Le bouc bêla, comme pris de colère. « Je suis chef, croassa l’homme. Comment oses-tu poser les mains sur moi ? Même si tu n’as aucun respect pour l’âge, honore au moins le sang royal. Tu vois ma plume d’aigle ?
– Sang royal, mon œil, cracha le contrôleur, en poussant fermement l’homme hors du passage pour qu’Ama, qui était derrière lui, puisse monter. Tu es le chef de ton derrière plein de merde. Eze ike nsi. Cette plume sur ton bonnet, c’est celle d’un vautour ! » Il s’esclaffa, tandis que l’homme se plaignait en disant qu’il avait payé sa place, le contrôleur n’avait pas le droit de le refuser. « C’est pas un de ces bus à la noix où tu peux te pointer avec tes boucs et tes béliers. Broussard. Ceci est un bus eggzecutive. Eggzecutive. On ne veut pas de boucs et de béliers qui chient partout. Est-ce que ça ressemble à un gwongworo ? C’est un eggzecutive. On va te rendre ton argent. Broussard. » Il y eut quelques rires dispersés et quelqu’un plaisanta sur les titres de chef que n’importe qui pouvait s’acheter – même un chien pouvait en obtenir un, tant qu’il avait un maître disposé à payer. Ama était désolée pour le chef, mais qu’y pouvait-elle ? Elle monta et s’installa sur le premier siège libre qu’elle repéra, échappant au froid avec gratitude. Le contrôleur se mit à la porte et cria qu’il restait de la place dans le car. « Lagos. Encore un nyash ! Lagos, encore un nyash ! » Il attendit une minute ou deux pour voir s’il y avait des amateurs, puis ferma les portes, cogna sur le flanc du bus, et le chauffeur entreprit de s’insérer sur la route au ralenti. Les vendeurs ambulants s’étaient massés autour du bus qui se remplissait, et au moment où celui-ci se mit en mouvement, ils se mirent à lui courir après en exhortant les clients à acheter leurs marchandises. Sweet bread. Moi-moi. Moi-moi spécial. Bananes. Achetez des bananes. Arachides. Oranges. Mandarines. La plupart étaient des jeunes filles. Il y avait une ou deux femmes de l’âge de la mère d’Ama, à peu près. Sa voisine de siège tendit la main par la fenêtre ouverte pour prendre possession d’un paquet d’akara qu’elle venait d’acheter. Ses bracelets s’entrechoquèrent. Elle sentait les vêtements restés trop longtemps dans un carton. C’était un mélange de camphre et de renfermé. L’odeur irritait Ama et elle commença à regretter de n’avoir pas pris un siège côté fenêtre. Le bus prit de la vitesse, et la gare routière d’Uwani, les vendeuses à la sauvette et les gens venus accompagner leurs amis ou leurs proches disparurent au moment où il s’engagea dans le virage pour rejoindre la longue file de véhicules qui roulaient au pas pour quitter Enugu. Devant la cathédrale, les mendiants étaient déjà sur pied. Une femme à la coiffe de travers tenait d’une main un bébé mélancolique sur sa hanche, tendant de l’autre une sébile en métal en direction du car. « Nyenyu m ego. S’il vous plaît, donnez-moi de l’argent. Que Dieu vous bénisse. Chukwu gozie gi. » Le contrôleur lui hurla de s’écarter du car eggzecutive. « Ga, va dire au type qui t’a mise enceinte de s’occuper de toi. Anu ofia. Bête sauvage. Quand on écarte les jambes aussi facilement, on n’a que ce qu’on mérite. »
La voisine d’Ama interpella le conducteur d’une voix forte : il savait pourtant bien que c’étaient des hommes comme lui, des hommes qui avaient un boulot et un foyer, qui mettaient ces femmes-là enceintes et les abandonnaient à leur sort ? Quelques personnes manifestèrent leur désaccord, et quelqu’un dit bien fort que tout le monde savait que les hommes étaient incapables de se contrôler, c’était dans leur nature. « Umu nwoke bu nkita. Des chiens ! Voilà ce que sont les hommes ! » C’était aux femmes de faire attention à ne pas se mettre dans une situation où on risquait d’abuser d’elles. Une femme au large visage avec un gros bouton sur le menton, qui était assise de l’autre côté du couloir, raconta l’histoire de la fille de son voisin qui avait été violée. « Quand ils ont dit qu’elle avait été violée, moi, ça ne m’a pas surprise. “Et pourquoi elle ne se ferait pas violer ?” j’ai demandé à sa mère. Il faut voir ce qu’elle laissait la gamine porter. Tufia ! Des robes qui découvraient ses cuisses. Des corsages qui lui collaient au corps et la moulaient partout, et on lui voyait ses seins au garde-à-vous, qui saluaient tout ce qui passait. Pourquoi elle ne se ferait pas violer ? Biko, non mais franchement, let me hear word. »
Des voix s’élevèrent pour appuyer ses dires. La voisine d’Ama tenta de crier plus fort que la cacophonie ambiante. Sentant qu’elle perdait du terrain, elle chercha désespérément du soutien auprès de la jeune fille. « Oro eziokwu ? C’est pas vrai, ce que je raconte ? Les hommes sont incapables de tenir ce truc qu’ils ont entre les jambes. Et ce sont les types mariés qui font ça. Vous croyez que ce sont les autres mendiants, ceux qui sont occupés à essayer de survivre, qui couchent avec elles ? Mbanu. Non. »
Ama émit quelques murmures évasifs en espérant que cela suffirait à satisfaire la femme, tout en l’empêchant de poursuivre cette conversation. Elle n’avait aucune envie de se laisser entraîner dans ce débat. Elle n’avait pas envie de penser aux hommes. Ni au viol. Ni à son père qui n’était pas vraiment son père. Comme pour montrer qu’elle se désengageait de la discussion qui avait gagné l’ensemble du car, la femme déballa son paquet d’akara et étala le journal froissé sur ses genoux en le lissant, exposant les six boulettes de beignets de haricots, comme moulées dans de l’or. L’arôme frappa instantanément Ama, intensifiant sa faim. « Welu ofu. » La femme lui offrit une boulette. Ama sourit poliment : non merci, répondit-elle. Sa voisine insista : « C’est trop pour moi. O rika. Welu. » Ama continua de sourire tout en protestant qu’elle n’avait vraiment pas faim, ayant copieusement déjeuné avant de partir de chez elle. « Du riz. Vous savez bien comme le riz vous reste sur l’estomac pendant des heures.
– C’est vrai », acquiesça la femme. Elle tâta les boulettes du bout du doigt, en choisit une et la porta à sa bouche. Elle mordit dedans, révélant une garniture d’un blanc crémeux. « Humm. O soka. Délicieux », déclara-t-elle, la bouche pleine. L’estomac d’Ama se mit à gronder et elle ferma les yeux, espérant vaincre la faim en dormant, maintenant que le calme était revenu dans le car. Le sommeil ne venait pas mais elle garda les yeux résolument fermés. Dommage qu’elle ne puisse pas se boucher aussi les narines. Elle entendit sa voisine qui remballait sa nourriture, avant de s’adresser à elle : « Vous dormez ? » Ama fit oui de la tête, bien déterminée à garder les paupières baissées, immobiles. « Vous avez de la chance. Je suis incapable de dormir dans un véhicule en marche. Je voudrais bien. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. » Dans ce cas on est deux, se dit la jeune fille, concentrant toute sa volonté pour que cette femme la lâche. Peut-être que si elle gardait le silence, on la laisserait dormir en paix.
« Je pars en Amérique. Enfin bon, je vais à l’ambassade passer l’entretien pour mon visa », annonça l’importune.
Ama ne pipa mot, espérant que sa voisine allait saisir le message. Mais peine perdue, puisque cette dernière poursuivit : « Mais je vais l’avoir, le visa. Mon fils dit que ce n’est qu’une formalité. Il sait comment ça marche. Il connaît les Américains. Ça fait dix-huit ans qu’il vit en Amérique. Dix-huit ans. Il est américain, maintenant. Même quand il nous parle au téléphone, je le comprends à peine. Supri supri, voilà comment il parle maintenant. Wanna. Gonna. Momma, dit-elle en riant. Le mois prochain, je pars pour l’Amérique. »
Sa voix monta d’un cran au mot « Amérique », et le passager devant elle se retourna pour lui jeter un coup d’œil. L’Amérique suscitait les convoitises. C’était la terre promise : des tas de gens en entendaient parler, mais seuls quelques élus avaient la chance de la voir. Ama abandonna, et ouvrit les yeux. Elle se rendait compte qu’elle n’avait pas la moindre chance de dormir à moins que la femme ne s’assoupisse à son tour, et vu comme celle-ci était partie, il y avait très peu de chances que cela arrive. C’était le genre de personne capable d’entretenir un monologue avec un mort.
Alors que le car pénétrait dans Awka et rejoignait l’autoroute en direction d’Onitsha, la femme se mit à parler de sa famille : ses enfants en Amérique, son mari au village. Elle avait peur de partir en Amérique. De l’avion. D’aller dans un pays étranger. De devoir séjourner chez son unique fils et son épouse blanche. Que mangerait-elle ? De quoi parleraient-ils ? Pourquoi avait-il épousé une femme issue d’un milieu dont ils ignoraient tout ? D’un milieu qu’ils ne pouvaient pas contrôler ? Personne ne connaissait ses parents, ne savait quelle sorte de gens c’était. Et si c’étaient des criminels ? Des lépreux ? Osu, des parias, même ? Son mari avait eu le cœur brisé quand leur fils avait écrit trois ans plus tôt pour annoncer son mariage imminent, joignant une photo d’une femme aux yeux creux, si maigre qu’il était impossible de l’imaginer porter le moindre bébé. Qu’est-ce qui avait séduit leur fils chez cette fille, alors qu’il aurait pu avoir toutes celles qu’il voulait ? Comment ces hanches maigrichonnes pourraient-elles supporter une grossesse ? Mais à la grande surprise de la voisine d’Ama, elle avait mené des grossesses à terme et mis au monde des bébés en bonne santé. Elle avait donné des enfants à son fils. Parce qu’il était leur seul garçon, il avait le devoir de perpétuer la lignée familiale, de faire honneur à son nom. Afamefuna : Que mon nom ne soit jamais perdu. Il avait l’obligation d’enrichir cette lignée avec des enfants, mais pas ceux d’une femme blanche. Malgré tout elle avait hâte de rencontrer ses petits-enfants. Elle avait eu du mal à accepter, mais nwa bu nwa. Un enfant est un enfant. Elle allait tous les voir, ses petits-enfants. Les deux qu’avait eus son fils, Harry et Jimmy. D’ailleurs qu’est-ce que c’était que ces prénoms pour des garçons qui deviendraient un jour des hommes ? Et aussi les huit autres éparpillés dans tous les États-Unis. Ses trois filles s’étaient bien débrouillées, elles avaient épousé des hommes de leur ville, des hommes dont ils connaissaient la famille. Si seulement le fils avait fait la même chose, elle et son mari n’auraient pas eu de souci à se faire. « Il a été mal conseillé, déclara-t-elle. Quelqu’un a mal conseillé mon fils et je ne sais pas qui c’est mais je maudis cette personne. Que ses yeux ne voient jamais bien. Que son ventre gonfle jusqu’à ce qu’il éclate. Qu’il chie des vers gras jusqu’à la tombe. » Son fils avait toujours été raisonnable, depuis tout petit, affirmait-elle, et il n’aurait pas pu faire un si mauvais choix s’il n’avait pas été mal entouré. « La route est longue, uzo eteka, ajouta-t-elle d’un ton las, sinon j’aurais veillé à ce que ce mariage n’ait jamais lieu. » Son haleine frappa Ama au nez, lui emplissant les narines d’une odeur d’akara. Elle n’arrivait pas à savoir ce qui était le pire : l’odeur d’akara ou celle du linge moisi.
Deux heures et demie plus tard, la femme était toujours en train de parler quand le car s’arrêta à Onitsha pour prendre des passagers supplémentaires. Ama se demanda où les trois femmes qui venaient de monter allaient s’asseoir, puisque toutes les places semblaient occupées. Elle regarda le contrôleur tirer trois tabourets bas de sous un siège passager à l’avant du car, et les installer à l’arrière, dans l’allée. Elle n’avait pas pensé que la compagnie Ekene Dili Chukwu proposait aussi des places « attachées » : les clients payaient une fraction du plein tarif pour avoir le droit de s’asseoir sur l’un de ces tabourets, ce qui permettait au chauffeur et au contrôleur de se faire un peu d’argent en plus. L’une des nouvelles arrivantes étendit ses jambes devant elle et se fit réprimander par le contrôleur : elle n’était pas dans sa cuisine, « C’est un car eggzecutive ! »
Quand le car s’arrêta à la gare routière de Benin, la voisine d’Ama cessa enfin de parler. Ama accueillit le silence avec soulagement. Elle allait peut-être enfin pouvoir faire un petit somme avant l’arrivée à Lagos. Mais un jeune homme chauve monta à bord. Posté à l’avant, aux côtés du chauffeur, son sac de voyage en travers des épaules, il se mit à prêcher. Il fouilla dans son sac et en sortit une bible King James à reliure de cuir. Même sans micro, sa voix portait dans les moindres recoins du car, et il était difficile de lui échapper. « Si tu aimes Jésus, lève les mains. » Quelques personnes obéirent, tandis que les autres l’ignoraient.
« J’ai dit, si vous n’avez pas honte de Jésus, levez les mains, Alléluia ! » Cette fois, il obtint des réactions plus énergiques. La voisine d’Ama se réveilla et leva les deux mains, avide de montrer à quel point son amour était grand. Ama ferma les yeux. Elle avait eu son compte de prédicateurs et de pasteurs. Quand l’homme ouvrit sa Bible et commença à lire, elle ne lui prêtait déjà plus attention.
La journée de la veille lui semblait encore irréelle, comme le sont parfois les rêves. Mais c’était arrivé. Sinon, elle ne serait pas dans ce bus, en route vers chez la cousine de sa mère à Lagos, à côté de cette femme qui sentait l’akara, le camphre et le linge moisi.
Elle était toujours incapable d’expliquer ce qui lui avait pris de parler à son père comme elle l’avait fait. Eziokwu, le courage avait surgi de nulle part. C’était peut-être la frustration de ne pas avoir réussi le JAMB, l’examen d’entrée à l’université, qui lui aurait permis de quitter Enugu et de partir en quête de son avenir à l’université Nnamdi Azikiwe d’Awka, où elle avait postulé pour étudier les sciences de laboratoire. Toute sa vie, elle avait rêvé d’aller à l’université, ailleurs qu’à Enugu mais pas trop loin, pour pouvoir régulièrement rendre visite à sa mère. Ensuite elle trouverait un travail et couperait totalement les ponts avec son père. Elle rentrerait pour voir sa mère régulièrement, quel que soit l’endroit où elle s’établirait. Il lui arrivait d’avoir pitié de cette dernière, obligée de faire bouillir les vêtements que l’assistant en voie de devenir pasteur devait porter pour montrer son éblouissante pureté. Elle avait pitié de sa mère qui faisait le dos rond quand les vêtements ne ressortaient pas assez propres et que Frère Cyril, qui ne tolérait aucun manquement et voulait que toute la famille « aille au ciel », lui faisait expier son péché en lui infligeant une correction. Elle aurait voulu trouver le moyen de les libérer, elle et sa mère, de la maison d’Enugu avec ses trente-deux marches qui conduisaient au paradis. Même si l’époque où il se faufilait dans sa chambre, cherchant à tâtons dans le noir ses seins qui n’avaient pas fini de pousser, même si cette époque remontait à des années, l’image continuait à la tourmenter. Il avait cessé de venir quand elle avait eu ses premières règles, à onze ans. Elle avait beau détester les pertes sanglantes qui revenaient tous les mois, et le mal de dos qui les accompagnait, elle accueillit ce répit avec gratitude. Et pourtant, elle ne parvenait pas à se défaire de l’angoisse qui la tenait éveillée presque toutes les nuits, incapable de dormir, craignant à tout moment son apparition flottante. Elle avait voulu partir en pension à Onitsha, mais Frère Cyril avait mis son veto. « Il y a des écoles suffisamment bien à Enugu, avait-il déclaré. Comment pourrons-nous garder un œil sur toi si tu t’en vas si loin ? Le bon Dieu ne voudrait pas que nous manquions à nos devoirs de parents. Et il faut voir les bêtises que font les filles dans les pensionnats ! avait-il ajouté, en faisant la grimace comme s’il avait mangé de l’utu trop acide. J’entends de ces choses ! »
Il se mit à chanter un gospel, comme pour dissiper l’image désagréable suscitée par l’idée de ces jeunes pensionnaires. Sa mère, qui était restée silencieuse jusque-là, se joignit à lui d’une voix de plus en plus forte, qui finit par couvrir celle de Frère Cyril. Ama était donc restée à Enugu, et avait appris à apprécier les huit heures qu’elle passait à l’école loin de la maison, nouant des amitiés avec des filles qui n’avaient pas le droit de lui rendre visite. Quand ses copines découvrirent les garçons et le maquillage à treize ans, et la pressèrent d’essayer un peu de rouge à lèvres, elle refusa. Elle ne voulait être attirante pour aucun homme. Tout au long de ses six années d’études secondaires, elle s’accrocha à l’idée que Frère Cyril ne pourrait pas faire grand-chose pour l’empêcher d’aller à l’université dans une autre ville. Elle ne reviendrait que pour rendre visite à sa mère, qu’elle prenait parfois en pitié. Sa mère était une extension de son époux, une extension silencieuse. Elle refusait de vivre une vie pareille, et même si ça la mettait en colère de voir sa mère se laisser dominer, elle l’aimait malgré tout, et éprouvait le besoin de la protéger de quelque chose dont elle n’avait pourtant pas conscience. Les rares souvenirs heureux qu’elle conservait de son enfance étaient associés à sa mère. S’il y avait eu quelques bons moments, sa mère y occupait toujours une place centrale.
Elle avait passé et obtenu son certificat de fin d’études deux ans plus tôt, mais avait échoué par deux fois à obtenir un score suffisant à l’examen du JAMB pour décrocher une place dans l’université de son choix. Si elle avait eu de quoi payer quelqu’un pour le passer à sa place, elle aurait été admise. Tout le monde faisait ça. Elle connaissait des gens qui méritaient moins qu’elle d’aller à l’université, et qui avaient acheté les sujets d’examen à des fonctionnaires corrompus pour le préparer à la maison, ou bien avaient payé d’autres personnes pour le passer pour eux. Ogonna, la fille la plus neuneu de sa classe, était entrée à l’université directement après le lycée. Pourtant, tout le monde savait qu’Ogonna n’était même pas capable d’écrire son propre prénom sans faire de fautes. Ce n’était vraiment pas juste. Pas après tout ce travail et toutes ces prières. Ama avait passé la matinée entière enfermée dans sa chambre, à pleurer et maudire ce monde inique. Dans l’après-midi, sa mère l’avait convaincue de manger quelque chose, en lui rappelant qu’elle pourrait toujours faire une nouvelle tentative l’année suivante. « Ce n’est pas la fin du monde. » Mais tandis que sa mère parlait, la seule chose qu’Ama voyait devant elle était un tunnel à sens unique, et elle, coincée au milieu, qui n’allait nulle part. Si, c’était la fin du monde.
Quand son père était rentré du travail pour se voir annoncer le résultat du JAMB, il l’avait accusée de n’avoir pas travaillé assez dur. « Si tu avais consacré du temps à réviser tes examens au lieu de traîner dans la maison en flottant comme un fantôme, tu l’aurais eu ! Tu es paresseuse, voilà tout. Simplement paresseuse. Point final ! » Il avait jeté au visage d’Ama le papier blanc d’allure officielle qui détaillait les résultats, avant d’exiger son repas.
« Hors de ma vue, espèce de fainéante, et va aider ta mère à la cuisine. Idiote. Tu es là à ramper partout comme un lézard, ngwerre, et tu prétends réussir le JAMB ? Tu crois qu’on réussit le JAMB comme on boit de l’akamu ? Disparais, ka m fu uzo, dégage de mon chemin. » Avec un sifflement, il fit mine de l’écarter, comme si elle lui bouchait vraiment la vue.
Ama recula en titubant mais reprit quasi instantanément son équilibre. La colère traversa son corps tel un spasme et sortit de sa bouche dans une explosion : « Tu oses te prétendre mon père ? »
Plus tard elle se dirait que c’était l’allusion au fait qu’elle se baladait en flottant comme un fantôme qui l’avait fait basculer, qui avait fait jaillir ces mots – parce que c’était comme ça qu’elle s’était représenté son père pendant toutes ces années, quand il venait dans sa chambre, tout de blanc vêtu et brillant dans l’obscurité. « Tu oses te prétendre mon père ? Tu oses te prétendre pasteur ? Tu me dégoûtes ! I na-aso m oyi. »
Sa mère accourut dans le salon où ils se trouvaient. « Tais-toi, Ama ! Tais-toi. Mechie onu. » Elle essaya de traîner Ama hors de la pièce. La jeune fille résista, arrachant son poignet de la main de sa mère. Elle était plus forte et se dégagea sans difficulté.
« Mba. Non. Je ne me tairai pas. Maman, tu sais ce qu’il m’a fait quand j’étais petite ? Il m’a violée. Nuit après nuit. Il venait dans ma chambre et me forçait à écarter les jambes pour lui. Tu te souviens que tu croyais toujours que j’avais de la conjonctivite ? »
La mère d’Ama leva la main et la gifla en travers de la bouche. « Comment oses-tu parler de ton père ainsi ? Tu es possédée ou quoi ? I fe o na-eme gi n’isi ? Tu es devenue folle ? »
La voix de Frère Cyril vint couper celle de sa mère, cinglant les paroles destinées à apaiser son mari, les mots qui l’imploraient de ne pas écouter Ama, de l’ignorer. « Non. Laisse-la parler. Ya kwube. Laisse-la cracher son venin. Tu vois le genre d’enfant que tu as amenée dans ma maison ? Tu vois ? I fugo ya nu ? D’ailleurs, ouvre donc les fenêtres pour que nos voisins entendent. Laisse nos agbataobi venir écouter les inepties de ton enfant.
– Maman, il faut que tu me croies, supplia Ama. Je ne mens pas. Il m’a violée. Eziokwu, papa m’a violée.
– Ne m’appelle pas comme ça. Ne m’appelle pas papa. Je ne suis pas ton père, pauvre idiote de petite menteuse. » Chaque mot, articulé avec soin, retentit comme un coup de tonnerre.
« Pas maintenant, Frère Cyril, je t’en supplie ! » La mère d’Ama était à terre, agenouillée, les mains tendues devant elle et les paumes vers le haut : la même position que lorsqu’elle priait et implorait son Dieu de lui pardonner, pauvre pécheresse qu’elle était. Il y avait quelque chose de profondément humiliant dans cette posture, et Ama eut envie de la relever de force. Frère Cyril éclata de rire en s’extrayant du fauteuil où il s’était installé pour attendre son souper. Il se planta devant Ama, avec ses gros orteils masculins dans ses sandales en cuir, qui se moquaient d’elle. « Je ne suis pas ton père. Tu entends ? J’ai recueilli ta mère et voilà comment je suis remercié. Voilà comment je suis remercié de t’avoir épargné une vie de bâtarde. Pendant toutes ces années je t’ai élevée, je t’ai nourrie, et voilà comment je suis remercié. Tu sais ce qui arrive aux enfants sans père ? Aux enfants nés à la maison ? De père inconnu ? Ime mkpuke. Je veux que tu quittes ma maison. Je veux que tu t’en ailles. Tata. Aujourd’hui ! Dieu m’en est témoin, tu vas quitter ma maison aujourd’hui même ! »
« Quels que soient tes problèmes, ouvre-t’en au Seigneur aujourd’hui même. Alléluia !
– Amen », répondit le bus en chœur.
Ama, perdue dans ses pensées, fut momentanément ramenée à son présent. Elle n’était jamais allée à Lagos. Comment allait-elle survivre là-bas ? C’était la seule destination qui était venue à sa mère, qui cherchait où l’envoyer. C’était assez loin d’Enugu et des gens qu’ils connaissaient. Ama se demanda comment ils expliqueraient son absence à tout le monde. Est-ce que sa mère dirait qu’elle avait trouvé du travail dans une autre ville ? Qu’elle avait été admise à l’université ? Elle n’arrivait pas à croire qu’on lui avait caché les circonstances de sa naissance pendant toutes ces années. Comment avaient-ils pu faire ça ? Elle avait un père dont elle ignorait tout. La veille au soir, elle s’était sentie soulagée que Frère Cyril ne soit pas son véritable géniteur. Quand elle y repensait à présent, elle ressentait de la gratitude, un réconfort plein de reconnaissance à l’idée que son père était un homme meilleur que Frère Cyril. Il l’était forcément. Elle le voulait si fort. Mais le soulagement fut de courte durée. Il fut vite remplacé par une question lancinante : qui était son vrai père ? À quoi ressemblait-il ? Où était-il ? Comment s’appelait-il ? Est-ce qu’il était grand ? Petit ? Portait-il une barbe ? Une moustache ? Avait-elle une autre famille ? Des frères ? Des sœurs ? À quoi ressemblaient-ils ? Est-ce qu’ils savaient qu’elle existait ? Les questions se voyaient pousser des ailes et tournoyaient dans sa tête, elles cognaient dans son crâne et lui donnèrent vite la migraine. Elle se frotta les tempes. Elle ne savait plus qui elle était. C’était comme se faire jeter hors d’une cage pour atterrir sur un lit de ronces. Elle ne parvenait pas à déterminer ce qui valait mieux, la cage oppressante ou les épines acérées. Au moins, se dit-elle au bout d’un moment, elle pouvait se relever de ce lit de ronces, et s’en aller. Ses pensées revinrent à son père, son père biologique. Il lui était impossible d’imaginer que sa mère ait pu un jour être avec quelqu’un d’autre. Que sa mère, si discrète et docile, digne épouse d’un chrétien, ait en fait couché en dehors du mariage !
De retour dans sa chambre qui n’avait pas changé depuis son enfance, elle avait demandé à sa mère de lui dire qui était son véritable père, mais sa question n’avait suscité que des lamentations regrettant qu’elle soit une enfant si ingrate. Une enfant mauvaise, dont le seul but dans la vie était de gâcher celle de sa mère.
« J’ai commis une erreur. Une erreur qui aurait pu me détruire entièrement. Et pourtant Frère Cyril m’a recueillie et m’a épousée. Il m’a sauvée. Combien d’hommes épouseraient une femme qui porte l’enfant d’un autre ? Dis-le-moi, Ama, dis-le-moi. Et tu lui balances tout ça au visage. Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter ça ? Dis-le-moi, Ama, qu’est-ce que j’ai bien pu faire pour mériter ça ? Il aurait pu nous chasser toutes les deux ce soir. Des tas d’hommes réagiraient ainsi. Tu le sais. Et pourtant, par pure bonté d’âme, il ne l’a pas fait. »
Ama essaya de parler à sa mère de l’année de ses huit ans. Sur le bout de sa langue, elle sentait le goût de terreur des nuits où il venait dans sa chambre, et brûlait d’envie de tout cracher. Elle commença, mais sa mère lui coupa la parole.
« Tais-toi donc. Tais-toi donc, Ama, avant que je ne me fasse chasser de la maison de mon mari à cause de toi. Mechie onu kita. » Il y avait une dureté étrange dans sa voix, qui réduisit Ama au silence.
« Fais tes bagages. Fais tes bagages et voilà. Demain matin à la première heure, ututu echi, tu seras dans le car pour Lagos. J’ai appelé Mama Eko. Elle est au courant de ton arrivée. » Sa mère jeta quelques nairas froissés sur le lit. « Voilà pour ton billet et pour manger en route. Tu n’auras pas le temps de prendre un petit déjeuner demain matin. »
Ama attendit pour ramasser l’argent que sa mère, les épaules affaissées, se soit retirée de sa chambre avec la dignité incongrue d’un masque profané.
Le lendemain matin, elle quitta la maison où elle avait grandi. Ni Frère Cyril ni sa mère ne vinrent lui dire adieu.
Mama Eko était une cousine de la mère d’Ama. Elle tenait une buka à Ikeja, tout près de la banque Diamond, sur Ezekiel Avenue. Elle avait le type de visage que beaucoup décriraient comme « jovial » : rond et plein de fossettes. Avant son arrivée à Lagos, Ama ne l’avait vue qu’une seule fois, quand elle était venue passer deux jours à Enugu. Ama se souvenait que Mama Eko avait critiqué Enugu. Elle disait que c’était trop petit. Trop mort. Trop calme. Elle disait : « Les gens d’ici marchent comme s’ils étaient en route pour leur tombe. » Même Lagos à Noël, quand tout le monde rentrait au village, n’était pas aussi déserte, d’après elle.
« Lagos, c’est the place to be ! Lagos bu ebe ano. La ville où tout se passe. » C’était au petit déjeuner le lendemain matin. Ses poignets ornés de bracelets s’agitaient au-dessus des plats chargés d’œufs frits et de tartines, produisant un bruit métallique semblable à celui d’un gong dans le lointain, ce qui poussa Frère Cyril à marmonner, assez fort pour qu’elle l’entende, que peut-être les gens pour qui Lagos était le centre du monde feraient mieux d’y rester. Ama ne savait pas si c’était cette remarque qui avait poussé Mama Eko à partir le lendemain matin, ou si elle avait prévu dès le départ de ne rester que deux jours.
Le visage de Mama Eko fut l’un des premiers qu’aperçut Ama quand le car pénétra dans la gare routière de Lagos. Son sourire plein de fossettes au moment où elle la repéra à bord réconforta la jeune fille. C’était un sourire franc, et Ama sentit qu’il était à la fois sincère et ravi. Elle courut presque se jeter dans ces bras ouverts, et s’abandonna avec gratitude à leur étreinte. « Bonjour, Mama Eko. Merci d’être venue. »
À quoi cette dernière répondit simplement : « Ton père n’est pas un homme facile à vivre. Nno. Bienvenue à Lagos. »
La maison de Mama Eko était plus petite qu’Ama ne l’avait imaginé. Elle avait cru, allez savoir pourquoi, qu’une femme aussi imposante et flamboyante que Mama Eko vivait forcément dans un décor plus opulent. La cousine de sa mère habitait au rez-de-chaussée d’un immeuble de trois étages.
« Voici ma demeure », gloussa-t-elle en tournant la clé dans la serrure d’une porte crasseuse vert forêt, qui ouvrait directement sur un salon encombré de meubles. La masse volumineuse de Mama Eko emplissait l’espace. Un énorme sofa beige divisait la pièce aux murs brun terreux ; derrière, une table à manger. Une causeuse en velours bleu et deux chaises de salle à manger en rotin faisaient face au sofa. Et au milieu, une large table basse avec un plateau en verre et d’énormes pieds en marbre. Sur la table se trouvait un vase marron, de la même couleur que les murs, rempli de fleurs artificielles jaunes, violettes et rouges. Les fleurs étaient propres, comme si elles avaient été récemment époussetées avec un chiffon humide. À gauche de la table, à côté de la causeuse, il y avait un meuble télé en chêne à trois niveaux, avec un téléviseur couleur Samsung de vingt et un pouces, en dessous une chaîne stéréo, et encore en dessous un lecteur vidéo. Coincée entre le meuble télé et la table basse en verre, une étroite vitrine contenait une vaste sélection de CD. C’était la plus grande collection personnelle qu’Ama ait jamais vue. Elle passa en revue les noms sur les pochettes des CD, en les murmurant tout bas : Marvin Gaye, Abba, Peter Tosh, Onyeka Onwenu, Dora Ifudu, Sir Victor Uwaifo, Nina Simone, Barry White. Elle en prit un, le retourna et contempla, fascinée, les titres des morceaux. « My Baby Just Cares for Me », « He Needs Me », « I Loves you Porgy », « Love Me or Leave Me », « Gin House Blues ». Que des titres impies, contrastant délicieusement avec les chansons pieuses qui figuraient sur les disques des Voices of the Cross. Et en entendant Mama Eko laisser échapper un juron quand elle alluma le ventilateur et que les lames refusèrent de tourner, Ama sut qu’elle pourrait se sentir ici chez elle. Elle sourit, un long sourire béat. Elle n’avait jamais le doit de dire des grossièretés, chez elle. Elle se répéta celle que Mama Eko venait de lâcher, et ressentit une joie de traîtresse. Elle n’avait jamais été aussi heureuse, du plus loin qu’elle s’en souvienne. Elle avait l’intuition que sa vie entière s’était résumée à attendre ce moment, que toutes les autres fois où elle s’était crue heureuse n’avaient fait que la préparer à ce jour. « Jolie collection », lança-t-elle à Mama Eko qui venait de réapparaître en provenance d’une autre pièce, des claquettes aux pieds.
« Oh. Oui. Désolée, ndo, je ne t’ai même pas invitée à t’asseoir. Tu as fait un long voyage. Nodu ani. Assieds-toi. Biko, ne fais pas attention à moi. Les chaussures que j’avais me font toujours mal aux pieds, mais elles vont bien avec ce boubou. » Elle frétilla des orteils dans ses claquettes. « Ahhh. Mes pauvres orteils. Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la mode, hein ? »
Mama Eko rassembla les pans de son boubou multicolore entre ses jambes, se plaignit de la chaleur, et se laissa tomber dans un fauteuil. Elle invita Ama à faire de même. Celle-ci choisit l’une des chaises en rotin. Elle était étonnamment inconfortable, lui redressant le dos comme si elle s’attendait à la voir s’avachir, comme si c’était la directrice de son école qui la grondait : Tiens-toi droite, jeune fille ! Le dossier était raide et lui faisait mal. Elle lorgna le sofa et se demanda si elle ne devrait pas changer de siège. Le sofa avait l’air confortable, plus accueillant. Elle considéra la question une minute dans sa tête, et décida de ne pas le faire.
« NEPA ! » cria quelqu’un de l’autre côté de la rue. Il y eut un couinement. Et puis les lames du ventilateur se mirent à tourner. Laborieusement d’abord, avec le vroum vroum d’une tondeuse à gazon fatiguée bientôt bonne pour la casse. Puis l’appareil prit de la vitesse, et le vroum vroum fut remplacé par un bourdonnement presque silencieux qui transforma le ventilateur en une machine efficace pour rafraîchir la peau et répandre la bonne volonté. « Le courant est revenu, annonça Mama Eko, tout heureuse et souriante. Cette chaleur commençait à me taper sur les nerfs. La NEPA distribue l’électricité comme si elle faisait la charité. On doit s’estimer heureux du peu qu’on reçoit. On est à leur merci. » Elle siffla entre ses dents. Mama Eko n’avait pas l’air du genre à supporter d’être à la merci de qui que ce soit. « Uju ne va pas tarder à revenir et tu pourras manger quelque chose. Veux-tu que je mette de la musique ? Personne ne chante aussi bien que Nina Simone. Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant d’acheter un de ses CD à un vendeur ambulant au milieu d’un go-slow. Son allure m’a plu. Ojoka, mais de façon très séduisante. J’ai commencé à passer le CD dans la voiture et là, coincée dans cet embouteillage, j’ai eu l’impression d’avoir gagné à la loterie. Eziokwu. »
Elle se leva et inséra un CD. Bientôt, une voix inonda la pièce, d’une beauté tragique qui laissa Ama sidérée. Elle avait le sentiment d’être plongée dans les profondeurs des ténèbres, mais avec la certitude d’en ressortir cramponnée à quelque chose de beau, la queue d’un arc-en-ciel, peut-être. Un chant puissant et déchirant. Qui parlait de chagrin et de joie. Et d’un père qui était déjà un fantôme.
Uju, une fille qui devait avoir à peu près treize ans, entra juste au moment où le disque touchait à sa fin. Elle appela Ama « Tatie » et lui dit « Nno », en mettant un genou à terre. « Est-ce que je vous apporte à manger maintenant, Mama ? » demanda-t-elle à Mama Eko. Celle-ci hocha la tête et Uju s’éclipsa dans un couloir adjacent au salon.
« C’est le ciel qui m’envoie cette fille. C’est la meilleure bonne dont on puisse rêver. Elle est petite, mais costaude. C’est comme ça que je l’appelle, l’encensa Mama Eko. Petite mais costaude. Obele nso na-emebi ike. C’est la petite crotte qui fait tirer la langue aux grandes personnes. Lagos est une ville rude. Je travaille toute la journée dans ma cantine, mais Uju gère la maison, et elle fait ça très bien. Des tas de filles deux fois plus vieilles seraient débordées, mais pas Uju. Et sa cuisine est excellente. O na-esi nni ofuma ofuma. »
Uju surgit alors à point nommé, accompagnée par des effluves de ragoût de feuilles amères. Elle posa le plateau sur la table à manger et retourna chercher un bol d’eau en cuisine. Elle plaça le récipient en plastique jaune au centre de la table, et disparut aussi furtivement qu’elle était venue. Les femmes se lavèrent les mains et se jetèrent sur la nourriture. Ama lécha ses doigts pleins de sauce et reconnut que Mama Eko n’avait rien exagéré.
« C’est le meilleur ragoût de feuilles amères que j’aie jamais goûté », déclara-t-elle, dégustant avec gratitude ce repas qui était pour elle le premier de la journée. Elle attrapa dans la sauce un morceau de poisson séché et le lécha bien avant de l’engloutir. « Okproko aa amaka. C’est vraiment divin. »
Mama Eko roula une boulette de gari, la trempa dans la sauce et rétorqua que ce plat n’était pas la spécialité d’Uju. « Je te le dis, cette fille est un génie de la cuisine. C’est vraiment loin d’être son meilleur plat. Celui qui épousera cette fille, il n’ira jamais voir ailleurs. C’est un diamant. Un trésor. O site. Même les feuilles de palmier, elle serait capable de leur donner du goût. Eziokwu ka m na-agwa gi. C’est la vérité. Uju sait faire un riz jollof de première qualité, rien qu’avec de l’huile de palme et des écrevisses. Je te jure. » De la sauce lui coula sur le menton, et elle l’essuya du revers de la main. Elle appela Uju et lui demanda d’aller chercher deux bouteilles de Guinness au frigo. Ama n’avait jamais bu de Guinness. L’alcool était interdit dans la maison sacrée de Frère Cyril. « Tu prendras une Guinness, n’est-ce pas ? demanda Mama Eko.
– Oui, une Guinness c’est très bien », répondit Ama. Elle lorgna la bouteille couverte de buée. Mama Eko pencha un verre et le remplit pour elle d’une main experte, une couche de mousse blanche sur le dessus, un liquide rubis foncé au fond. Ama prit une gorgée. Avec hésitation, d’abord, et puis elle avala. Une autre gorgée. Elle s’efforça de ne pas faire la grimace. C’était amer. Ça avait le goût des feuilles de dogonyaro bouillies et filtrées qu’on boit pour soigner la malaria. Sa mère était obligée de lui faire ingurgiter ce breuvage de force en lui répétant que c’était pour son bien. Elle n’avait pas envie d’attraper la malaria et rester alitée pendant des semaines, n’est-ce pas ? « Bois ça, nne, bois. Sois gentille. » Elle fermait les yeux, se bouchait le nez et laissait sa mère verser la mixture dans sa gorge. Mais cette fois, elle ne ferma pas les yeux. Elle fit tourbillonner le liquide dans le verre, plongea son regard à l’intérieur et distingua des taches lumineuses, au fond. Ama fit tourner la bière encore une fois, porta le verre à ses lèvres et but. La boisson descendit dans son gosier, libérant quelque chose de merveilleux au passage. Elle regarda Mama Eko, et se sentit pleine de reconnaissance : elle avait envie de serrer dans ses bras cette femme chaleureuse, irrévérencieuse, joyeuse et pleine de promesses. Tout ce qu’Enugu n’avait pas su lui offrir.
Mama Eko n’avait ni mari ni enfant. Ama se demanda si c’était pour cette raison qu’on l’avait envoyée chez elle. Ou peut-être sa mère savait-elle que Mama Eko serait la personne qui poserait le moins de questions sur les tenants et aboutissants de l’exil d’Ama ? Peut-être était-elle déjà informée. Peut-être savait-elle aussi que Frère Cyril n’était pas son vrai père, et Ama se demanda combien d’autres étaient dans la confidence. Avait-elle été la seule à l’ignorer ? Est-ce que toute la famille de sa mère connaissait l’identité de son père biologique ? Mama Eko était probablement au courant, mais Ama n’osait pas lui poser la question. Elle ne voulait pas risquer de devoir endosser le rôle de celle qui révélait un secret de famille. Pourtant, cela la rongeait.
D’un autre côté, elle était contente que Mama Eko ne s’offusque pas de sa réserve. C’était presque comme si Mama Eko n’avait aucune envie de savoir ce qui s’était passé, et qu’elle était simplement contente d’avoir de la compagnie. « Pour une ville si pleine de gens, on peut se sentir très seule à Lagos, une fois rentrée à la maison », avait-elle expliqué à Ama dans la voiture, en rentrant de la gare routière, et celle-ci s’était demandé si ces paroles dissimulaient quelque chose de plus profond.
Ama fut expédiée dans sa chambre après le déjeuner, pour défaire ses bagages et se reposer. Elle était fatiguée mais avait protesté, prétendant le contraire. Après tout, avait-elle dit, ce n’était pas comme si elle était venue d’Enugu à pied. Mama Eko n’avait rien voulu entendre. « Va te reposer, fille de ma sœur. Tu as fait un long voyage. Ga zue ike. »
Avec le ventre plein et un lit confortable où s’allonger, Ama accueillit avec gratitude cette occasion de dormir. Lagos était une aventure qu’elle avait hâte d’entamer, mais qui exigeait de l’énergie. Beaucoup d’énergie. Elle le sentait à l’atmosphère et au bruit qui filtrait dans sa chambre depuis les appartements voisins du leur. Elle était impatiente d’être au lendemain pour se lancer dans toutes ces découvertes. Elle accompagnerait Mama Eko à sa cantine, où elle donnerait un coup de main en travaillant en cuisine et au service des clients. C’était tout ce que lui demandait Mama Eko en échange du foyer et de la tranquillité d’esprit qu’elle lui offrait.
La buka était une petite bâtisse ambitieusement baptisée « Empire Culinaire de Mama Eko ». L’enseigne où figurait ce nom était également lourde de promesses calligraphiées en lettres d’or : Délices culinaires ! Vous vous en lécherez les doigts. L’essayer c’est l’adopter ! On voyait à côté le visage d’un homme qui tirait la langue en louchant sur un bol d’igname pilée. Le long de la devanture de l’Empire s’alignaient des cactus d’allure cruelle. Mama Eko disait qu’ils égayaient la bâtisse. Mieux que des fleurs qui avaient besoin d’eau et d’amour, qu’on les chouchoute comme des bébés. « Ceux-là, qu’on se souvienne d’eux ou pas, ils s’en fichent. Ils continuent à pousser, point ! »
Au cours des dix mois qu’elle passa à Lagos, la vie d’Ama obéit à une routine qui finit par la lasser, avec son insistante monotonie. Tous les matins, du lundi au vendredi, elle se levait à 5 heures et demie, se douchait rapidement, s’habillait et prenait le molue pour se rendre à l’Empire.
Elle était sur place juste avant 7 heures. Dans un cliquetis de clés, elle ouvrait d’abord la porte antieffraction, une sorte de grille de sécurité peinte en bleue. Puis elle déverrouillait la porte en bois, tirait les rideaux, époussetait les chaises et commençait à couper du pain pour la clientèle du petit déjeuner. Mama Eko arrivait une heure plus tard, et Uju les rejoignait à temps pour l’heure de pointe du déjeuner. Le samedi, elle accompagnait Mama Eko et Uju faire les courses du restaurant. Et le dimanche, toutes trois se reposaient. Terminé les dépêchetoionvaêtreenretardàléglise affolés. Rien d’autre à faire que s’étirer dans son lit avec la sérénité d’un chat dorloté, bâiller tant qu’elle voulait et regarder la télé pendant qu’Uju mijotait de délicieux plats dans la minuscule cuisine, plongeant Mama Eko dans un univers de plaisir culinaire. Elle poussait des haaaaa et des mmmmmh, et décrétait qu’Uju épouserait forcément un homme bien. Une fille aussi douée en cuisine ne pouvait que tomber sur un homme bien. C’était ainsi que le monde fonctionnait.
La vie était meilleure qu’à Enugu, elle ne pouvait le nier, mais elle était aussi extrêmement prévisible avec son mouvement circulaire entre le petit appartement, l’Empire de poche et retour à l’appartement. Et ça la rongeait peu à peu, elle qui brûlait toujours de découvrir le monde.
Pendant la semaine, le service du petit déjeuner était plutôt facile : il n’y avait pas beaucoup de monde et la plupart des gens commandaient du thé et du pain beurré. Ama pouvait beurrer les tartines les yeux fermés, et mélanger le thé et le lait était à la portée d’un enfant. Les après-midi étaient trépidants. Le menu se compliquait, et les clients étaient plus exigeants, après avoir passé leur matinée enfermés dans leur bureau, à courir derrière les échéances et écouter des patrons impatients leur dire ce qu’ils avaient à faire. Ils venaient à la cantine pour se sentir le plus loin possible du bureau. Ils voulaient leur foufou à la bonne consistance, leur soupe exactement comme ils l’aimaient, et ils se plaignaient quand ce n’était pas le cas.
« Ah, Mama Eko, ce foufou, c’est de la flotte ooo.
– Sister Ama, c’est comme ça qu’on fait le foufou d’où tu viens ? Je suis censé le boire ?
– C’est une gamine qui a préparé ça là ? Je ne remettrai pas les pieds ici si c’est ce que vous servez.
– Ce plat n’est pas bon du tout du tout aujourd’hui. Il y a beaucoup beaucoup trop de sel.
– Dis na soup abi na water ? C’est de la soupe ou c’est de l’eau ?
– Elle est censée être où, la viande, dans cette sauce ? Tu ne vas rien me donner à bouffer ? »
Ama et Mama Eko s’excusaient, promettaient d’améliorer la cuisine ; elles blâmaient le temps peu clément ou la période du mois pour la qualité moindre des aliments ; elles offraient un morceau de viande supplémentaire ; une boisson gratuite. Tout ce qui pouvait satisfaire la clientèle.
Ama était impatiente de rencontrer les clients, qui apportaient parfois avec eux des fragments de son rêve. Ils lui rappelaient ce qu’elle aurait pu oublier sinon, ils l’empêchaient de se relâcher, de se reposer sur ses lauriers : ces jeunes femmes portant négligemment de luxueux sacs à main, par exemple, qui sortaient de la banque à la pause-déjeuner. Il leur arrivait d’être accompagnées d’un jeune cadre dynamique en costume-cravate. Mais la plupart du temps elles venaient seules, inondant la buka des effluves sucrés du parfum et de la liberté. Et de l’élégance des ongles parfaitement manucurés et des extensions hors de prix. Ama allait leur parler. Elle allait toujours leur parler. Ces femmes exerçaient sur elle un véritable charme, et après avoir pris leur commande, qu’elle notait d’une écriture soigneuse sur une feuille de papier, elle s’attardait un peu.
« Sister, tu es très bien coiffée. Où est-ce qu’on t’a fait ça ?
– Oh, merci. Chez Headmasters. Je vais toujours chez Headmasters. »
Ama voyait la satisfaction dans leurs yeux quand elles prononçaient le nom du salon, tout en levant leurs mains aux ongles vernis pour effleurer leur chevelure, comme pour se rassurer sur le fait qu’effectivement elles étaient bien coiffées. Ama ne pouvait pas se permettre les tarifs exorbitants des coiffeuses de chez Headmasters. Elle se faisait toujours poser ses extensions dans des salons minuscules, de simples box avec une ou deux coiffeuses, qui lui demandaient soixante nairas pour leur travail. À écouter ces jeunes femmes, ça paraissait tellement simple. Elles déboursaient des milliers de nairas pour leurs cheveux. Ama savait en tout cas que chez Headmasters ça coûtait dans les trois mille.
Ama les servait, et si par inadvertance leurs mains touchaient les siennes en prenant le plateau, elle interprétait ça comme un signe : leur chance allait déteindre sur elle, un jour elle pourrait se permettre de fréquenter un salon comme Headmasters, de demander une pédicure et une manucure tandis qu’une coiffeuse professionnelle lui poserait des extensions hors de prix.
La vie qu’elle pourrait vivre (et elle y avait droit autant que ces femmes, non ?) continuait à flotter dans la salle longtemps après que ces femmes avaient pris leur déjeuner. Elles laissaient derrière elle un sillage d’envie, comme des empreintes de pas dans la boue, et Ama savait qu’il fallait qu’elle s’en aille. Mais comment ? Comment rompre le cercle, ce fil décrivant une boucle qui s’enroulait autour d’elle et la menottait, si bien qu’elle pouvait à peine bouger ?
Elle avait noué des liens avec les habitués, discutant les nouvelles du jour entre deux commandes de plats ou boissons, ou posant des questions sur leur famille ou leur travail. « Votre fils va mieux ? Le pauvre garçon. C’est dur la fièvre typhoïde, même pour un adulte. » « Alors cette promotion, vous l’avez eue ? Ah, il faut qu’on fête ça ooo. We go wash am ooo ! On trinque ! » Elle s’entendait particulièrement bien avec un homme qui s’appelait Dele. Il portait toujours de superbes costumes en dentelle et lui laissait d’énormes pourboires. Les autres habitués le connaissaient, car il lui arrivait d’offrir de régler leurs plats et leurs boissons, criant à travers la salle de sorte que sa voix rebondissait par-dessus leurs têtes, hop hop hop, jusqu’au comptoir où Mama Eko était postée pour surveiller ses clients. « Mama, aujourd’hui c’est moi qui régale ! Pour tout le monde. Même toi ! Mangez ! Buvez ! C’est Senghor Dele qui paye. » La mine rayonnante, il s’inclinait sous les applaudissements et les remerciements des autres clients, qui commandaient des morceaux de viande supplémentaires, un peu plus de poisson, une autre bière. C’est Senghor Dele qui paye !
Un jour il passa en matinée, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Il était le seul client, et Ama vint le saluer et prendre sa commande. « Aujourd’hui, je veux seulement parler avec toi », déclara-t-il, en l’entraînant pour qu’elle s’asseye à ses côtés, sur une chaise en bois.
« Ça fait combien de temps que tu travailles ici ? Sept mois ? Huit mois ? C’est presque une grossesse ! T’es une belle femme. Tu mérites mieux. T’as envie de mieux ? »
Ama avait souri en guise de réponse, ne sachant que dire. Bien sûr qu’elle avait envie de mieux. Elle ne voulait pas passer le reste de sa vie à cuisiner et faire le service. Ne sachant pas où son discours le mènerait, elle garda le silence et attendit qu’il en vienne au fait. Il avait mentionné sa femme assez souvent pour qu’elle sache qu’il était marié. Il ne pouvait donc pas s’agir d’une demande en mariage. Et puis il évoquait souvent ses filles aussi. « Des belles belles nanas, disait-il de ces fillettes qui avaient onze et douze ans, d’après ses dires. Le premier qui s’en prend à elles, je le tue. I go kill de man. Je l’écraserai comme un vulgaire moustique, je le jure ! » Il se touchait le bout de la langue avec l’index et pointait celui-ci vers le plafond, pour montrer que ce n’était pas une menace en l’air. À l’entendre, nul n’en doutait. Se pouvait-il qu’il cherche une maîtresse ? Ama espérait que non. La dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’un bon client qui n’était pas à son goût lui fasse des avances. Elle ne saurait pas comment réagir.
Mais Oga Dele n’avait pas l’intention de s’engager sur cette voie.
« Si tu veux te faire de l’argent facile, si tu veux partir à l’étranger, viens à mon bureau sur Randle Avenue, qu’on discute. Mais seulement si t’es sérieuse ooo. Si t’es pas sérieuse, me fais pas perdre mon temps et le tien. Pigé ? » Il se frotta les genoux et souleva son corps massif de son siège.
Ama hocha la tête. « J’ai compris, Oga Dele.
– Je suis pas venu pour manger aujourd’hui. Na jus’ talk, je veux juste discuter », répéta-t-il solennellement.
Il donna sa carte à Ama et l’invita à passer le voir au bureau le lendemain, après la fermeture de la cantine. La plupart des gens déjeunaient chez eux le vendredi, il y aurait donc moins de passage. Ama estima qu’elle devrait pouvoir être à son bureau pour 8 heures, prévision qui se révéla juste.
Le bureau de Dele était aussi large que l’homme lui-même. L’endroit était immense, et Ama se demanda quelle taille pouvait bien faire sa maison. Ça la rassura – un peu – quant au bien-fondé de sa décision de venir le voir. Il y avait quelque chose d’élégant et de sécurisant dans l’épaisseur de la moquette, la pendule murale qui indiquait l’heure de différents fuseaux horaires, et les trois téléphones portables ultra-minces posés sur son bureau de directeur. Dele était assis derrière et fit tourner son fauteuil à roulettes comme un gamin surexcité.
« Je suis content tu es venue », dit-il en tournicotant dès qu’elle passa la porte. Son sourire plissait les trois grosses marques incisées dans chacune de ses joues.
Quand elle avait annoncé à Mama Eko qu’elle rentrerait tard parce qu’elle avait rendez-vous avec Dele, cette dernière ne lui avait pas interdit d’y aller, mais elle n’avait pas mâché ses mots pour lui dire que ce rendez-vous lui déplaisait.
« Ama, pourquoi tu vas le voir ? Qu’est-ce qui pourrait bien le pousser à t’envoyer à l’étranger ? Il n’a pas de parents à aider ? Lagos est plein d’hommes qui ont de l’argent, plein de big men avec de gros portefeuilles. Ils sont comme le sable, à Lagos. Fa dika aja. A di acho fa acho. Le problème, c’est que personne ne sait d’où ils tirent leur fortune. Il fait quoi, Dele ? C’est quoi son travail ? Il a le temps de venir à la cantine au moins une fois par jour, tous les jours de la semaine, et pourtant il conduit des voitures de luxe et porte de la dentelle dernier cri. Tu sais combien de meurtres rituels sont commis ici tous les jours ? »
Elle enchaînait les histoires plus sanglantes les unes que les autres. Les têtes coupées trouvées sous le pont d’Ojuelegba. Les policiers qui avaient arrêté un chauffeur avec un car plein de petits enfants qu’il convoyait vers un lieu secret à Benin City, où ils devaient être assassinés dans le cadre d’un rituel pour faire venir l’argent. Le passager d’un autre car, dans le sac de voyage duquel on avait découvert la tête d’un petit garçon. Il avait été réduit en bouillie par une foule enragée, et puis on lui avait passé un pneu enflammé autour du cou. Et la foule avait applaudi tandis qu’il mourait. « Tous les jours il y a des gens qui disparaissent et des hommes apparemment sans ressources qui deviennent soudain riches. Je ne dis pas que Dele est un adepte des rituels ooo. Regarde mon aisselle, je n’ai pas de poils, nekwa abu m n’aji adiro ya. Je n’accuse personne de faire des rituels. Je te dis juste de réfléchir avant d’agir. J’ai dit ce que j’avais à dire. Compte tes dents avec ta langue, welu ile gi guo eze gi onu, et dis-moi à quelle conclusion tu parviens. Il vient à la buka quand les autres hommes sont au travail. Il porte de l’or, de l’or partout. Tu es une femme adulte. Tu n’as qu’à te servir de ta tête. Quant à moi, j’ai dit ce que j’avais à dire. »
« J’irai droit au but, dit Dele à Ama, en la guidant vers un fauteuil en face du sien. You no be small gal. T’es pas une gamine. T’es une femme. Une femme adulte. Je vais te dire de quoi il retourne. Je cherche des femmes. Des belles, belles femmes comme toi pour les envoyer travailler pour moi à l’étranger. En Europe. En Belgique.
– Quel genre de travail ? » demanda Ama.
Pour quelle sorte d’emploi avait-il besoin d’envoyer des femmes en Europe ? Tout le monde voulait quitter le pays ; pourquoi aurait-il envie, lui, que les gens partent ? Ama en connaissait qui auraient été prêts à donner leur main droite pour une opportunité d’emploi à l’étranger. Des gens avec des diplômes universitaires. Elle n’avait même pas ça. Les paroles de Mama Eko se mirent à flotter dans un coin de son esprit. Elle fut surprise de constater tout ce qu’elle avait retenu d’un discours auquel elle n’avait pas vraiment prêté l’oreille, puisqu’elle était convaincue que Mama Eko s’inquiétait pour rien, comme la plupart des femmes de sa génération, et que Dele n’avait pas le regard hanté des types qui psalmodiaient des rituels bizarres à base de têtes coupées.
Dele partit d’un grand rire qui résonnait comme une invitation à s’y joindre, mais Ama n’en fit rien.
« Quel genre de boulot je voudrais faire faire à des belles, belles femmes ? C’est pas pour faire la lessive. Un laideron ça sait faire la lessive aussi ! J’ai pas besoin de belles femmes pour ça. Je crois avoir dit que t’étais une femme adulte. Pourquoi tu veux me décevoir ? » Il s’esclaffa bruyamment, dévoilant des dents à la petitesse incongrue, avec des plombages en argent. Des gencives noires.
Ama le regarda. « Pauvre con. Tu me prends pour qui ? Tu trouves que j’ai l’air d’une ashawo ? »
Dele riait. « J’essaye de t’aider, et toi direct tu m’insultes. T’as du tempérament ! Plenty fire for your voice. Quel feu. Avec toi, les mecs sont sûrs d’avoir du piment, real pepper soup, moi j’te le dis ! »
Ama le regarda rire, et elle entendit Frère Cyril la traiter de bonne à rien et de fainéante. Elle ramassa la salive dans sa bouche et balança tout sur Dele. Le crachat manqua sa cible et atterrit avec un plop sur une feuille de papier devant lui. Dele frappa le bureau du plat de sa main massive, l’œil flamboyant, la bedaine tremblotante. « Ne refais jamais ça, jamais. Tu ne me connais pas ooo. Ne refais jamais ce genre de truc. Je t’aurai prévenue ! I don warn you ! »
Ama siffla entre ses dents, fit volte-face et s’en alla.
Pour qui la prenait-il ? Elle voulait une vie meilleure, mais elle n’était pas désespérée à ce point.
Sauf que.
Attendez.
Peut-être.
Et si ?
Et alors ?
Le soir, quand elle cherchait le sommeil, les moustiques venaient bourdonner à son oreille et la tenaient éveillée et, incapable de dormir, elle réfléchissait. Sauf que. Attendez. Peut-être. Et si ? Et alors ? Et un soir, elle réfléchit encore et encore et puis elle éclata de rire. Peut-être qu’elle était en train de devenir folle.
Frère Cyril avait pris ce qu’il voulait, sans poser de questions. Ni s’il te plaît, ni si tu permets, ni si tu veux bien. Pour la mettre au rebut dès qu’elle avait cessé de lui suffire. Et là, des inconnus, qui prendraient mais la paieraient pour ses services. Et ce ne serait même pas à Lagos. Mais à l’Étranger. De quoi vous valoir du respect rien que parce que vous y étiez. Ce n’était pas comme si on lui demandait de faire le pied de grue devant les boîtes de nuit de Lagos Island en croisant les doigts pour ne pas tomber sur quelqu’un qui pourrait la reconnaître. Et alors. Pourquoi pas ? Mama Eko était gentille. Presque autant qu’une véritable mère. Une bonne mère, qui faisait tout ce qu’il fallait. Mais Mama Eko ne pouvait pas lui offrir le genre de vie dont elle rêvait. Elle ne pourrait jamais économiser assez en travaillant à la buka pour monter sa propre affaire. Alors pourquoi pas ?
Elle se donna deux jours. Deux jours, putain. Et ensuite elle retourna voir Dele. « Je suis partante, déclara-t-elle, soulagée d’avoir le choix.
– Wetin ? Quoi ça ? » Dele secoua la tête, perplexe.
« Oui, j’ai dit. Je vais le faire. I go do am.
– Tu vas faire quoi ? Moi, Dele, je t’ai proposé quelque chose et tu m’as insulté. Tu te prends pour qui ? » Il ouvrit un magazine, et son visage disparut derrière.
« Je suis désolée, Oga Dele. » Ce n’était pas la contrition, mais la crainte d’avoir manqué sa chance qui la fit murmurer.
Un bruit de feuilles qu’on froisse tandis qu’il tournait les pages. Il n’avait peut-être pas entendu. Alors, à nouveau : « Je suis désolée, Oga Dele. I dey sorry.
– Désolé pour toi. No disturb me. Viens pas me déranger. Abeg, j’ai pas envie qu’on m’insulte aujourd’hui, alors tire-toi de mon bureau. »
Bon sang, il voulait qu’elle se mette à genoux, ou quoi ? Elle répéta qu’elle était désolée. Elle ne savait pas ce qui lui avait pris ce jour-là. Désolée. Désolée. Désolée. Désolée. Elle le répéterait autant qu’il le faudrait. Elle le répéterait jusqu’à ce qu’il se radoucisse.
Sauf que. Attendez. N’avait-elle pas honte ? Non. Pas aujourd’hui. Merde ! Et donc :
« Désolée, Oga Dele. »
Il posa son magazine. Est-ce qu’elle savait combien de filles faisaient la queue pour une chance comme celle qu’il lui avait offerte deux jours plus tôt ?
« Désolée, Oga Dele. »
Est-ce qu’elle savait combien étaient venues le voir pour le supplier de devenir une de ses filles ?
« Désolée, Oga Dele. Désolée, monsieur. »
Il se leva, sortit de derrière son bureau en se dandinant, et la prit dans ses bras.
« Je te pardonne. Je t’aime bien. Je te jure ! Et c’est pour ça que je vais te pardonner de m’avoir insulté la dernière fois. You be fire ! Quel feu ! »
Il attira Ama contre lui, et elle sentit son pénis durcir à travers son pantalon.
« Je vais t’essayer avant que tu partes ! » fit-il en riant. Ce son, qui se dilatait pour former une case qui le mettait à l’abri. Lagos était pleine de rires de ce genre. Un rire qui ridiculisait celui qu’il frappait, pour rien, tandis que le rieur demeurait bien à l’abri dans son cocon d’acier. Ce n’était pas le genre de rire qui s’apprenait. Il fallait l’acquérir. La richesse. Le pouvoir. La célébrité. Voilà ce qui engendrait ce genre de rire. Ensuite : « Tu me plais. Si j’étais musulman, je t’épouserais. Je ferais de toi ma seconde épouse. But na Christian I be. Et je suis un bon chrétien. Un mari, une épouse. » Il semblait plein de regrets. « Mais il faut que je t’essaye, toi. Il le faut, je te jure ! » répéta Dele en se dirigeant vers sa fenêtre pour tirer les rideaux. Ama demeura immobile devant le bureau. Elle savait ce qui l’attendait, et ne chercha pas à dégager sa main quand il l’attira vers son entrejambe. Elle l’empoigna, serra, et Dele lâcha un soupir. Elle relâcha. Précipitamment, il dénoua le cordon de son pantalon dashiki, et s’esclaffa quand il lui tomba sur les genoux. « Regarde comme tu me fais trembler. You na one real fire ooo ! Quel feu ! Regarde le petit Dele au garde-à-vous, regarde comme il te salue. » Il ne portait pas de sous-vêtements. Il guida à nouveau Ama vers son entrejambe et elle le prit au creux de sa main et le caressa, augmentant progressivement le rythme et l’intensité. Dele renversa la tête en arrière, tremblant, et dit d’une petite voix : « Abeg, abeg me fais pas jouir tout de suite. Abeg pitié ! Attends… » Ama sourit intérieurement et pinça le bout de son pénis. Il gémit et essaya de glisser ses mains sous son corsage. Elle s’en débarrassa, et il défit sa brassière d’une main et enfouit sa tête entre ses seins, soupirant tout en cherchant sa jupe. Ama ne lâcha pas son pénis et le caressa jusqu’à ce qu’il lâche un gémissement prolongé en éjaculant dans sa main, avant même d’avoir eu le temps de lui ôter sa jupe. « You be real fire », lâcha-t-il d’une voix traînante, et il lui sourit. Elle lui rendit son sourire. Elle pensait déjà à la nouvelle existence qui l’attendait loin d’ici, où elle gagnerait sa vie, de quoi se bâtir un empire commercial. Et quand elle serait devenue une big woman, les gens la respecteraient, même Frère Cyril.
C’est ce rêve qui l’animait à Anvers : les hommes avec qui elle couchait n’étaient, comme Dele, que des outils dont elle avait besoin pour réaliser son rêve. Et ce rêve était assez vaste pour leur faire une place à tous.
Mama Eko n’avala pas son histoire, comme quoi Dele l’envoyait en Europe pour travailler en tant que nounou d’une fillette de trois ans, dans une riche famille juive, et elle le lui dit. « Moi, je ne suis jamais allée à obodo oyibo, mais je suis sûre qu’ils ont assez de nounous pour leurs enfants, sans avoir besoin d’en importer une d’Afrique. Compte tes dents avec ta langue. J’ai parlé. J’ai dit ce que j’avais à dire.
– Celles qui viennent d’Afrique sont moins chères, Mama Eko, elles ne demandent pas autant que les nounous oyibo, rétorqua Ama, craignant aussitôt que Mama Eko ne découvre son mensonge.
– Ce Dele ne m’inspire pas confiance, reprit Mama Eko. Pas le moins du monde. Je plaisante avec lui, je ris avec lui, c’est mon client, mais je m’en méfie comme de la peste. Je n’ai pas confiance en cet homme du tout du tout. Je voudrais vraiment te convaincre de rester, mais je vois bien que tu es déterminée à partir. Comme je ne peux pas t’en empêcher, je veux que tu me promettes de prendre soin de toi.
– Promis. Je suis une grande fille, Mama. Ne t’inquiète pas pour moi. »
Il y eut des étreintes chaleureuses et même quelques larmes, et juste avant le départ d’Ama pour l’aéroport, Mama Eko lui glissa dans la main une minuscule croix en or. « Que Dieu te guide, nwa m. » Ama était touchée. Personne ne s’était jamais soucié d’elle ainsi, ne lui avait donné l’impression d’être totalement à sa place, mais même cela ne suffisait pas à freiner son impatience à l’idée de commencer sa nouvelle vie.
Anvers l’accueillit le jour de son arrivée en l’enveloppant d’une étreinte estivale ensoleillée qui la prit par surprise, elle qui croyait qu’en Europe il faisait toujours froid. Elle apprendrait plus tard que l’été 2000 avait été l’un des plus chauds que la Belgique ait jamais connus. Ses cheveux la démangeaient sous les longues extensions qui lui tombaient jusqu’au milieu du dos, et elle regretta le pantalon en velours côtelé et la veste assortie qu’elle avait choisi de porter pour le voyage. C’était un cadeau d’adieu de Dele. Il lui avait dit que dans l’avion il pouvait faire froid, et qu’il n’y avait rien de tel que le velours pour vous réchauffer. Il avait effectivement fait froid à bord, et elle avait apprécié cette tenue chaude, mais personne ne l’avait prévenue que, dès la sortie de l’avion, les températures pourraient devenir brûlantes. De toutes les histoires qu’elle avait pu entendre sur l’étranger, pas une seule ne précisait qu’il ferait tellement chaud qu’elle regretterait de ne pas porter une robe sans manches.
Elle n’avait rien de plus décontracté pour se changer, n’ayant apporté que des vêtements destinés à la protéger du froid européen : des pulls, des pantalons épais et des châles achetés aux puces. Elle n’était pas du tout préparée à cette chaleur qui s’insinuait entre la peau et les vêtements, comme à Lagos.
« Je peux te prêter quelque chose, proposa Efe, la femme qui lui apporta de quoi déjeuner. On fait presque la même taille, après tout », ajouta-t-elle en essuyant la sueur sur son front. Elle disparut et revint un peu plus tard avec une robe. « Celle-ci devrait être assez longue. Tu n’es pas beaucoup plus grande que moi.
– Merci », dit Ama, en acceptant la robe tie & dye qu’Efe lui avait apportée : une débauche de couleurs qui se télescopaient, et qu’elle trouvait, pour être tout à fait franche, atrocement moche.
Quand l’une des filles avec qui elle partageait la maison l’interrogea sur ses parents, Ama répondit qu’ils étaient morts depuis longtemps. Sa mère avait perdu la vie en lui donnant le jour. Son père quelques années plus tard, dans un accident de voiture. Elle ne les avait donc pas vraiment connus. Elle avait été élevée par une généreuse tante. Plus tard elle se demanda si, en racontant ce mensonge, elle avait formulé ce qu’elle souhaitait à sa mère et à Frère Cyril. Dans son lit, elle songeait à son véritable père. Elle lui inventait des traits en scrutant le miroir, excluant ceux qu’elle avait hérités de sa mère : les sourcils qui se touchaient presque, le nez quasiment européen, les jambes hirsutes qu’il fallait épiler au moins deux fois par mois : tout cela venait incontestablement de sa mère. Ce qui signifiait que son père avait : 1. des jambes légèrement arquées, 2. une peau naturellement claire, 3. de longs cils.
Mais tout cela ne pouvait rien contre le manque, ne l’empêchait pas de scruter le visage d’inconnus en quête de signes de ressemblance. Et quand Joyce lui raconta que son père la laissait jouer avec sa matraque de policier, elle regretta de n’avoir pas été élevée par le sien. Peut-être sa vie aurait-elle été différente. Peut-être le serait-elle si Ama parvenait à le retrouver. Mais elle ne savait pas du tout comment. Plus tard, après la mort de Sisi, elle déciderait que même si elle le pouvait, même s’il y avait la moindre chance que quelqu’un retrouve son père pour elle, elle ne chercherait pas à le rencontrer. Mama Eko l’aimait d’un amour de mère. Cela lui suffirait. Quant à Frère Cyril, il n’avait qu’à sauter d’une saloperie de pont, la mère d’Ama accrochée à ses basques. Elle n’en avait rien à foutre.
4.
« Il faut donc que je parte, j’irai / À Las Vegas ou Monaco / Je ferai fortune au jeu, ma vie / Ne sera plus jamais la même » (notre traduction). Extrait de Money, money, money, tube du groupe suédois Abba, 1976.
Sisi
Le bâtiment du ministère des Affaires étrangères était un château qui donnait l’impression d’être là depuis la nuit des temps. En le voyant, Chisom se représenta des lustres, de lourdes tentures et des salles avec des serviteurs en uniforme. À l’extérieur, des files de gens s’étiraient comme des colonnes de fourmis devant une énorme grille en métal, le même genre que celles qu’on trouvait dans les quartiers les plus prospères de Lagos pour protéger les demeures des ultrariches. La plupart des gens qui attendaient devant le ministère étaient emmitouflés dans leur manteau, la tête rentrée dans leur col comme des espions. Quelques-uns avaient des valises, d’autres, bien plus nombreux, de gros sacs de voyage. Ils auraient pu être sur un parking, dans l’attente d’un départ en voyage. Elle essayait d’étouffer les voix qui envahissaient sa tête, principalement celle de sa mère qui lui disait qu’elle était déçue, lui demandait si elle avait vraiment l’intention de vendre son corps juste pour gagner un peu d’argent. Elle s’efforça plutôt d’encombrer son crâne de visions d’un avenir où elle aurait gagné de quoi acheter une voiture à son père, une maison à Ikoyi à sa mère et un homme bien pour elle, qui lui ferait des bébés et donnerait aux parents de Chisom les petits-enfants dont ils avaient toujours rêvé, avant qu’ils ne soient trop vieux pour en profiter. Avec tout l’argent qu’elle s’imaginait gagner, son pouvoir d’achat n’aurait pas de limites. Elle pourrait même acheter à son père un titre de chef dans leur village. Lui offrir le respect et la stature qui convenaient à un homme de son âge. Chez nous, tout est à vendre.
Elle se joignit à la file, derrière un grand Noir qui serrait contre sa poitrine un attaché-case en cuir marron. Quel que soit son contenu, il avait l’air prêt à donner sa vie pour le protéger. Son visage ressemblait à du cuir usé, mais conservait les vestiges d’une beauté passée qui fit penser Sisi à une star hollywoodienne. Un type afro-américain qui était dans ce film qu’elle avait vu, une histoire de… Poitier. Sidney Poitier ! Voilà à qui il ressemblait. Elle se demanda ce qu’était l’histoire de cet homme. Elle aurait voulu pouvoir le lui demander, mais elle ignorait s’il parlait anglais. Et même si c’était le cas, quelle question lui poser ? « Vous êtes sincère ? C’est quoi votre histoire ? Vous voulez entendre la mienne ? Vous voulez qu’on échange nos histoires ? La mienne contre la vôtre ? »
Elle se passa la langue sur les dents et délogea un bout de jambon. Cela fit remonter le souvenir d’un petit déjeuner si succulent qu’elle aurait voulu pouvoir l’emballer pour l’expédier à sa mère. Des sandwichs avec du pain blanc si tendre qu’il fondait dans la bouche, de la confiture, du jambon, deux œufs durs et du thé au lait qui n’était pas rationné. La file progressait à un rythme indolent, et elle regardait les gens disparaître dans la gueule du ministère.
Enfin, ce fut son tour. Avec un sourire, le garde l’orienta vers une salle avec des portes vitrées coulissantes et des bancs en bois qui lui rappelèrent ceux de l’église Sainte-Agnès, à Lagos. Elle se demanda s’il s’agissait d’un sourire de dérision. S’il se moquait d’elle. Elle pénétra dans la salle. Une vingtaine de personnes attendaient, dont la plupart avaient la mine fatiguée. Elle essaya de sourire à un couple de jeunes Blancs en se glissant près d’eux. La femme tenait un petit garçon sur ses genoux, vêtu d’un pull à carreaux et d’un jean noir. Il avait le nez qui coulait et il geignait. La mère dit quelque chose au petit, lui donna un rapide baiser sur la tête et fouilla dans son sac pour lui donner un paquet de biscuits. Le bambin sourit et entreprit de déchirer le paquet à la hâte. L’homme que Sisi imaginait être son père regardait droit devant lui, perdu dans son monde, indifférent à tout ce qui pouvait se passer autour. Sisi se demanda quel fardeau pesait sur ses épaules et lui raidissait la nuque au point de l’empêcher de se tourner pour sourire à son fils quand le garçonnet tira sur le col de sa veste couleur bordeaux. Sisi regarda le petit s’empiffrer, un biscuit après l’autre, en faisant tomber des miettes sur les cuisses de sa mère. Au lieu de les chasser d’un revers de main, celle-ci les laissait s’accumuler sur sa jupe grise : minuscules taches couleur crème sur un nuage en polyester gris.
Sisi laissa le garçon et son manège envahir ses pensées, ne laissant pas la moindre place dans sa tête pour songer à sa famille. Ou à Peter. Elle avait cru que le quitter serait facile – après tout, ils n’avaient pas d’avenir ensemble – mais elle commençait à se rendre compte qu’elle s’était trompée sur toute la ligne. Dès qu’elle fermait les yeux, elle le voyait. Et même dans cette salle, à cet instant précis, elle aurait juré pouvoir sentir l’odeur de la poudre mentholée qu’il appliquait toujours sur son dos pour soigner ses boutons et lutter contre la chaleur. Leurs moments d’intimité lui manquaient et, quand elle laissait ses pensées vagabonder, elle se demandait si elle avait eu tort de le laisser tomber. Elle jeta un coup d’œil à sa montre. Le bracelet en cuir était usé, taché par endroits. Il faudrait qu’elle s’en achète une nouvelle dès qu’elle pourrait se l’offrir. Peut-être un modèle avec un de ces minces bracelets en or. Elle était en Europe maintenant, et tout était possible, se dit-elle. Peut-être même qu’elle en achèterait une deuxième pour l’envoyer à sa mère. Elle imagina la joie de sa mère à l’idée de posséder une montre-bracelet en or.
Sisi n’achèterait jamais de montre en or. Ni pour elle. Ni pour sa mère. Elle entrerait dans les boutiques et demanderait à ce qu’on lui montre un modèle. Et aussi l’autre, là. Elle les essaierait et les reposerait en prétextant que ça ne lui allait pas. Cette montre lui faisait un trop gros poignet. L’autre, trop maigre. Elle écarterait d’un geste les dénégations de la vendeuse souriante qui lui garantissait que les montres étaient à sa taille. Mais à ce moment-là, elle ignorait tout cela.
Sisi ferma les yeux et se repassa mentalement les événements des deux jours précédents. Il fallait qu’elle y arrive, se dit-elle. Il n’y avait plus de retour en arrière possible, pas de place pour les regrets. Les appréhensions qu’elle avait balancées avec sa courge à Lagos s’étaient apparemment débrouillées pour la retrouver. Elle les ignora. Elle entendit qu’on appelait son numéro, et se leva. On l’orienta vers une petite pièce. Il lui fallut franchir une porte gardée par un policier au regard d’acier. Il avait des cheveux frisés épais qui lui tombaient jusqu’aux cils et qu’il dut chasser d’un mouvement de tête avant de pouvoir passer un long appareil de sécurité le long du corps de Sisi. Son visage était impassible, blasé. Satisfait, il lui fit signe d’avancer.
« Bon après-midi, madame.
– Bon après-midi. »
L’homme qui se tenait devant elle lui adressa un large sourire, comme s’il était content de la voir.
« D’abord, on doit vous prendre en photo », dit-il, en la positionnant devant un appareil. De face. De côté. Puis il saisit sa main droite et releva ses empreintes, doigt après doigt, jusqu’à ce que les cinq soient maculés d’encre, comme s’il s’agissait d’une espèce de rite de bienvenue. Enfin il demanda à Sisi d’appuyer ses doigts pleins d’encre sur sa feuille de papier.
Un deuxième homme aux cheveux noirs l’emmena dans un autre bureau et l’écouta débiter son histoire de Liberia. Elle prit soin de n’omettre aucun détail. Oui. Elle était certaine de s’appeler Mary Featherwill. Oui. Elle était mandingue. Oui. Sa famille avait été massacrée et sa tête était mise à prix. Pouvait-elle avoir un mouchoir, s’il vous plaît ? Elle était désolée de pleurer ainsi. Oui, sa vie était en danger. Non, elle ne pensait pas pouvoir survivre un jour de plus au Liberia. Non, elle n’avait pas d’autres parents en vie. Non, elle ne connaissait personne en Belgique. L’homme se penchait sur son ordinateur et tapait à mesure qu’elle parlait, s’arrêtant de temps à autre pour lui demander de vérifier un fait, une information. Il parlait d’un ton patient. À un certain moment, leurs regards se croisèrent et elle vit quelque chose dans ses yeux qui la convainquit qu’il savait qu’elle mentait. Pourtant, elle ne s’arrêta pas. Elle s’en tint à son histoire. Oui. Oui, elle était née à Monrovia. Non, elle n’avait pas de passeport parce qu’elle avait quitté la maison précipitamment et qu’elle craignait vraiment pour sa vie. Quelqu’un l’avait fait passer clandestinement sur un bateau. Non, elle n’avait aucune pièce d’identité. Non, pas de permis de conduire, elle ne savait pas conduire. Non, elle n’avait pas d’acte de naissance. Elle n’avait rien emporté. Elle s’était enfuie pour sauver sa vie. Non, pas de photos de famille. Elle n’avait pas pensé à emporter quoi que ce soit de la maison, à part elle-même. Sa sécurité, c’était la seule chose qu’elle avait en tête. Non, pas de dates. Elle n’était pas certaine de la date exacte des meurtres.
Enfin, il leva le nez de son ordinateur. Se passa les doigts dans les cheveux. Imprima la déclaration, lui demanda de la signer et lui donna un numéro. « Attendez dans la salle d’attente », lui ordonna-t-il.
Zwartezusterstraat
Ama est toujours en train de parler.
« Je suis en Europe. Je gagne de l’argent par moi-même. Je me débrouille même pour mettre de côté. Ça devrait me rendre heureuse. Je n’avais pas de vie à abandonner pour venir ici. Mama Eko est la seule personne qui me manque vraiment. Un jour, quand je réussirai, je rentrerai et je lui bâtirai une belle demeure ! Je n’ai pas d’enfant comme toi, Efe. Personne que j’aime d’un amour inconditionnel. Ni personne qui m’ait aimée comme ça. Mama Eko, c’est la seule qui s’en rapproche. » Elle tire de nouveau sur la petite croix. Il y a une tendresse dans ce geste.
« Je n’ai personne au monde, dit Joyce. Si j’y arrive ici, c’est pour moi.
– On y arrivera ooo. Il n’y a pas de “si”. Tu crois qu’on pourrait venir en Europe et repartir les mains vides ? God forbid bad thing ! Dieu ne le permettrait pas », dit Efe. Elle repense à Sisi. « Pauvre Sisi. Elle est même pas restée assez longtemps. » Elles sont terrassées par cette pensée. Neuf mois, ce n’est pas assez long pour réaliser le moindre des rêves qui les ont menées en Europe. Sisi ne leur avait jamais fait part de ses aspirations, mais elles savent cependant qu’elles sont toutes liées par la même ambition, le même élan. Quels projets grandioses avait Sisi, qui désormais ne se réaliseront jamais ?
Madame n’a rien dit, mais toutes trois savent qu’on ne leur demandera pas de travailler aujourd’hui.
Aucune d’entre elles n’ira sur Vingerlingstraat se mettre dans la vitrine en verre et parader en lingerie sexy, soutien-gorge en dentelle et string affriolant pour aguicher les clients. C’est un travail exigeant que le leur, et il s’accommode mal du chagrin. La mort de Sisi a pompé toute leur énergie, les laissant aussi molles que des poupées de chiffon.
Elles en parlent souvent : l’attente, debout, pour être remarquées par les hommes qui déambulent, en se demandant lesquels ont une tête à laisser un bon pourboire, ou pas. Depuis leurs baies vitrées, elles observent les vies du dehors, et notamment celles des hommes. On reconnaît facilement ceux qui ont atterri par erreur dans le Schipperskwartier, le quartier des marins. Des touristes avec leur appareil photo pendu au cou, essentiellement des Japonais découvrant Anvers et qui, séduits par cette ville ancienne et induits en erreur par la gigantesque cathédrale, s’égarent pour tomber soudain nez à nez avec des femmes à moitié dévêtues en rang d’oignons, de toutes les couleurs de peau, elles-mêmes déclinées en une infinité de nuances. Ils regardent et, incrédules, regardent encore. Précipitamment. Et puis ils s’éloignent d’un pas embarrassé. Trop peur d’être souillés par ces existences derrière les vitrines.
Ceux qui savent où ils sont et pourquoi ils y sont ont la démarche arrogante et l’œil critique. Ils passent en revue les vitrines et, une fois qu’ils sont décidés, ils entrent pour conclure la transaction. Les rues commencent à se remplir à partir de 21 heures. Des hommes jeunes, la trentaine, le menton lisse comme des fesses de bébé et une photo de leur jolie femme dans leur portefeuille en cuir, en quête d’aventure entre les cuisses d’een afrikaanse. Des garçons qui s’évertuent à vouloir grandir, et cherchent une femme pour les débarrasser de leur virginité. Des célibataires entre deux histoires d’amour, qui veulent de la chaleur féminine sans engagement. Des vieux à la peau tavelée et aux joues flasques qui aspirent à un peu de jeunesse pour les aider à oublier l’inexorable avachissement qui les accable. Sur Vingerlingstraat, on voit passer toutes sortes d’hommes.
Les femmes parlent souvent de leurs clients, elles les décortiquent et les cataloguent en deux catégories : les Bons et les Radins. Elles n’ont pas la patience, ou peut-être pas l’envie ni l’inventivité nécessaires pour trouver des hommes qui soient entre les deux. Ceux qui ne sont ni bons ni radins. Étienne est l’un de ces bons clients. Étienne avec son sourire qui sent l’ail et ses cheveux plaqués en arrière, humides de gel, si bien qu’elles passent leur temps en conjectures sur la quantité de pots de gomina qu’il doit consommer.
Étienne est généreux en pourboires alors qu’à le voir, ça n’a rien d’évident. Il est la preuve qu’il ne faut pas toujours se fier aux apparences. Étienne est petit, et porte un pantalon trop serré pour lui. Ce pantalon, on dirait qu’il l’a depuis ses quatorze ans, et les femmes n’arrêtent pas de blaguer sur l’état de ses parties intimes. On ne s’attend pas à ça de la part d’un homme qui distribue l’argent à droite et à gauche comme s’il jetait des grains de riz à ses poules. C’est l’un des habitués de Joyce. « La Princesse nubienne d’Étienne », voilà comment il l’appelle. Joyce ne peut pas l’encadrer : sa façon de crier « Maman ! » quand il jouit en lui labourant la taille avec ses ongles, son haleine qui sent l’ail. Elle ne supporte pas son gel qui laisse des taches sur sa taie d’oreiller, si bien qu’elle est toujours obligée de la laver après son passage. Mais elle sourit toujours quand elle le voit, car il lui rappelle que sa vie a changé, que son affection est à vendre. Étienne, plus que tout autre client, est ce qui la motive à vouloir quitter Vingerlingstraat. Il lui fait craindre d’avoir oublié la personne qu’elle était autrefois et, si elle l’abandonne trop longtemps, de ne plus jamais retrouver cette personne.
Joyce n’aime pas penser à son passé, et préfère plutôt se concentrer sur l’avenir, sur ce que sera sa vie quand elle quittera l’établissement de Madame. Mais le passé n’est jamais loin. Elle s’est rendu compte qu’il ne nous abandonne jamais tout à fait, quel que soit le mal que l’on se donne. Le passé est comme le jus d’une pomme de cajou. Il colle. Et quand il tache quelque chose, c’est pour de bon. Il est toujours en train de nous souffler sur la nuque, et il suffit d’un incident, d’un événement pour qu’il pointe sa tête. Et c’est ainsi que ce jour-là, alors que la mort de Sisi est encore récente et irréelle et que les autres femmes déballent les vies qu’elles avaient toujours tenues secrètes, Joyce s’aperçoit que son esprit la ramène à l’existence qu’elle menait avant d’arriver ici. Elle sort le chiffon coincé dans la ceinture de son pantalon et se met à arpenter la pièce, en frottant les murs avec une agitation pleine de rage. « Je ne m’appelais même pas Joyce, vous savez. Ce n’est pas mon vrai nom. Et… et je ne suis même pas nigériane. » Elle tourne le dos à Efe et Ama. Son chiffon décrit de violents mouvements circulaires. Cette fois, Efe n’essaie pas de l’arrêter. Comme Ama, elle se contente de regarder.
« Je me suis toujours dit que tu ne faisais pas très nigériane », finit par dire Ama.
Efe rit et dit : « Eh ben, c’est le jour des confessions, dis donc. T’es quoi alors, Joyce ? T’es qui ? D’où tu viens ? En vrai ? »
Joyce se détourne du mur. Elle s’accroupit face aux femmes, et concentre ses efforts sur le centre de table. Quand elle prend la parole, sa voix a perdu la dureté auxquelles ses colocataires se sont habituées. À la place, c’est une voix d’enfant.
« Mon vrai nom, c’est Alek. »
Alek : ça sonne comme un retour au bercail. Comme l’origine de la vie.
Sisi
« Alors, comment ça s’est passé ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ? Ils t’ont donné quelque chose ? » Un feu nourri de questions s’enchaîna sans interruption dès l’instant où Sisi pénétra dans le salon où Madame était assise, une cigarette à la main, en train de l’attendre. Madame était un énorme soleil jaune avec des rangers vertes sous un pantalon jaune à pattes d’eph’. Cette débauche de jaune détonnait avec le rouge des murs, et Sisi jugea l’effet d’ensemble assez obscène.
Sisi était fatiguée. Elle avait mal aux yeux. Elle ne savait pas si c’était à cause de tout ce jaune vif sur la femme qui se tenait devant elle, ou juste parce qu’elle était épuisée. Elle n’avait jamais autant désiré dormir. Elle rêvait du lit dans la chambre qui était devenue son univers depuis son arrivée. Je n’ai vraiment pas envie de faire ça maintenant, envisagea-t-elle de dire à Madame. Elle voulait être libre de laisser le sommeil l’enjôler et la caresser jusqu’à ce qu’elle succombe. Elle essaya d’éviter tout ce jaune et fixa son regard sur le visage de Madame. Il était passif, celui d’une femme qui n’était pas pressée d’entendre sa réponse, mais qui pourtant n’avait pas l’habitude qu’on lui désobéisse. Sisi suivit du regard les motifs esquissés par la fumée de cigarette de Madame. Les volutes dessinaient des visages qui se moquaient d’elle. D’abord celui de sa mère. Puis celui de Peter.
« Ils ont dit non. Pas d’asile pour moi. » Elle chercha le papier qu’ils lui avaient donné dans son sac à main et le tendit à Madame, tout en répétant : « Ils ont dit non. »
L’agent derrière le bureau lui avait déclaré : « Nous ne sommes pas convaincus par votre histoire. Voilà un papier qui dit que vous avez trois jours pour quitter le pays. » On lui avait glissé un document tamponné. Elle le remit à Madame. Elle avait envie de demander pourquoi elle était allée au ministère. Si ce papier signifiait qu’elle devait retourner à Lagos dans les trois jours.
Les bracelets en or que Madame portait au poignet cliquetèrent et étincelèrent tandis qu’elle prenait le papier des mains de Sisi. Sans même le lire, elle le plia et le glissa dans son sac à main. Elle leva les yeux et, comme si elle avait lu dans l’esprit de Sisi, dit : « Tu n’as pas à t’occuper de ce papier. Tout ce que tu as à savoir, c’est que tu es persona non grata dans ce pays. Tu n’existes pas. Pas ici. » Madame tira une bouffée de sa cigarette, leva son visage vers le ciel, et souffla. La fumée flotta jusqu’au plafond et disparut.
Sisi se demanderait toujours pourquoi Madame prenait la peine d’envoyer les nouvelles venues au Château. Elle s’attendait vraiment à ce qu’on leur accorde l’asile ? Et si c’était le cas, que se passerait-il ensuite ?
Madame fit mine de fermer les yeux, tira à nouveau longuement sur sa cigarette, puis rouvrit sans hâte ses paupières. Elle parcourut Sisi d’un regard lent et attentif. Comme si elle essayait de l’évaluer, une marchandise à vendre, un morceau de viande à l’abattoir du coin. « Désormais tu m’appartiens. Ça nous a coûté beaucoup d’argent d’organiser tout ça pour toi. » En prononçant ces mots, elle ouvrit la main gauche, paume vers le bas, englobant dans son geste le canapé qui se trouvait dans la pièce, comme si « tout ça » faisait référence à ce meuble. Sa cigarette était nichée entre le majeur et l’index de sa main droite. « Maintenant, tant que tu n’auras pas remboursé jusqu’au dernier kobo, dit-elle en pointant la cigarette sur Sisi, jusqu’au dernier centime que tu nous dois, tu ne récupéreras pas ton passeport. Tous les mois, nous attendons cinq cents euros de ta part. Ça devrait être facile si tu t’appliques. Mais je sais bien que parfois tu auras peut-être du mal à y arriver, alors nous avons fixé un remboursement minimum de cent euros. Tous les mois, tu vas au Western Union et tu transfères l’argent à Dele. Chaque mois où tu ne payes pas… » Elle laissa planer la menace, non dite et pourtant redoutable, sa main gauche tirant sur une touffe de poils sous son menton. Brusquement, elle tendit la main dans son dos et, de quelque part derrière la chaise sur laquelle elle était assise, sortit un sac en plastique noir. Elle le balança à Sisi.
« Voilà. Ta tenue de travail. Tu commences ce soir. » Puis, d’un geste de la main droite, Sisi fut officiellement congédiée.
Dans sa chambre, Sisi laissa tomber le sac par terre et s’affala dans son lit. Elle aurait tout le temps de découvrir sa tenue de travail. Dans l’immédiat, la fatigue bridait toute curiosité chez elle. Elle espérait pouvoir se reposer, mais elle avait souvent des difficultés à dormir quand elle en avait le plus besoin. Elle essaya d’ordonner à son corps de se détendre.
Repos, jambes, ordonna-t-elle. Ses jambes tressaillirent.
Repos, mains. Ses mains se replièrent sous sa tête.
Repos, yeux. Elle ferma les yeux.
Repos, esprit. La somme qu’elle était censée payer chaque mois résonnait dans sa tête. Cinq cents. Cinq cents. Cinq cents. Cinq cents. Elle se tournait et se retournait dans son lit. Elle se coucha sur le flanc, les mains entre les cuisses, les yeux toujours clos. Cinq cents. Cinq cents. Cinq cents. Cinq cents.
Cinq cents euros, ça faisait beaucoup d’argent. Converti en nairas, ça dépassait de loin ce qu’elle avait jamais rêvé de gagner en un mois, même en travaillant dans la banque qui était son premier choix. C’était cinq fois le salaire de son père. Manifestement, si elle était censée rembourser autant, ça voulait dire aussi qu’elle était censée gagner beaucoup plus. Combien exactement ? Elle n’arrivait pas à se faire à l’idée. Ses rêves étaient en passe de se réaliser. Les bijoux en or, la maison pour ses parents, la belle voiture. Si tout ce qu’il fallait, c’était de la persévérance, alors elle en avait. D’ici quelques mois, elle découvrirait que la persévérance ne suffisait pas toujours, que cette vie exigeait une forme de résilience qu’elle ne possédait pas. Et elle se dirait que c’était peut-être ça, le message du rêve qu’elle avait fait cette première nuit.
Alek
On lui avait donné le prénom de sa grand-mère. Grande. Majestueuse. La peau si noire qu’elle luisait comme si on l’avait lustrée. Alek n’avait pas connu celle dont elle portait le nom, car la vieille dame était morte d’une morsure de chien enragé avant sa naissance. Mais son souvenir perdurait dans les photos d’elle qui ornaient la maison. Dans les histoires qu’on racontait sur elle (tous les hommes la voulaient pour épouse ; sa beauté était sans pareille ; on aurait dit une reine, avec son port altier). Dans le prénom que sa petite-fille avait reçu. Et dans la terreur et la haine viscérale que les chiens inspiraient à la famille.
Alek avait hérité de la peau noire et luisante. De la beauté légendaire. De la haute stature. Des lèvres sombres. Mais elle n’avait rien d’impérial. Elle était complètement passée à côté du noble maintien de sa grand-mère, se contentant d’une allure de garçon manqué qui aux yeux de sa mère était à la fois source de déception et d’inquiétude. Ne joue pas au foot, Alek, ce n’est pas féminin. Ne reste pas là à traîner en jouant à l’awalé, c’est réservé aux hommes. Ne t’assieds pas comme ça les jambes écartées, Alek. Ne fais pas ci. Ne fais pas ça. Ne fais pas ci. Ne fais pas ça. Parfois, les « ne fais pas ça » prenaient la forme de hurlements de frustration. D’autres fois, ils étaient chuchotés à son oreille : ferventes suppliques d’une mère désespérée qui s’efforçait de l’intéresser à d’autres choses. En l’emmenant avec elle traire les vaches. En lui trouvant des choses à faire à la cuisine. Mais Alek avait autre chose en tête. Les pis des vaches l’ennuyaient. La cuisine l’insupportait.
Quand elle eut ses règles, à douze ans, sa mère la prit à part. Elle énuméra les choses que les garçons n’avaient pas le droit de lui faire.
« Ne les laisse pas te toucher.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a de mal à toucher, maman ? » Elle brûlait d’envie de sortir jouer ; cette fille insupportable, Ajak, serait encore en train de frimer à la corde à sauter. Mais elle, Alek, s’était entraînée toute la semaine et elle était meilleure à ce jeu. Elle avait hâte de faire passer à Ajak son sourire narquois. Elle espérait que sa mère ne verrait pas qu’elle n’avait pas terminé son asida. Elle n’avait aucun appétit pour ça. Elle n’aimait pas trop ce plat.
« Pas toucher comme ça. » Sa mère remua sur son tabouret. Comment exprimer cela ? Comment expliquer sa pensée ? Elle déplaça à nouveau son poids. « Toucher… d’une manière différente.
– Différente comment ?
– Ne les laisse pas te voir nue. Compris ?
– Jamais ! » Pourquoi voudrait-elle qu’un garçon la voie nue ? Quelle idée. Comment sa mère pouvait-elle imaginer une chose pareille ?
Sa mère sourit. Une vague de soulagement sur son visage. « Les filles qui laissent les garçons les voir nues ne sont pas des filles bien. Personne n’offrira jamais la moindre vache en échange de leur main. Réserve-toi pour l’homme qui t’épousera. Le mariage d’abord. Et après, vous pourrez vous toucher. E yin nyan apath, sois sage, ma fille. Promets-le-moi.
– Je serai sage. Je te le promets », répondit Alek. Elle se leva, mais sa mère lui fit signe de se rasseoir.
« Ton repas. Termine. »
Alek grommela.
On était en mars. Le temps était sec et poussiéreux. La nuit je n’arrivais pas à dormir à cause du froid. Mais aussi parce qu’on devait quitter Daru pour aller dans un camp de réfugiés. Le père d’Alek, Nyok, espérait qu’ils pourraient se réinstaller quelque part, près de Khartoum. Et plus tard migrer vers le Royaume-Uni ou l’Amérique. J’avais quinze ans. Je ne voulais pas partir.
Elle avait appris à écrire sur les murs de la cuisine. Ignorant les plats sur le feu, ignorant sa mère qui la sermonnait, lui disait que la cuisine n’était pas une salle de classe. Et que personne n’offrirait jamais la moindre vache pour une fille qui laissait brûler la marmite.
L’Armée populaire de libération du Soudan, qui gardait jusqu’alors cette ville à majorité dinka, était en train de se retirer. Selon une rumeur, les milices janjawid progressaient vers Daru. Pour traquer les membres de l’APLS. Et nettoyer la ville de sa population dinka. Des gens disparaissaient. Il faudrait voyager léger, avait dit Nyok. Ils ne parviendraient peut-être pas à trouver un transport. Pas tous les quatre : Alek, Ater – son petit frère –, Nyok et Apiu – ses parents. J’aimais bien aller à Khartoum. C’était un autre monde. De grands buildings. Des tonnes de voitures. Et des femmes avec du henné sur les pieds et les mains. Les motifs sophistiqués l’intriguaient. Ils semblaient avoir une existence autonome. Se mouvoir. Alek se demandait ce que ça ferait d’avoir du henné partout (mais elle veillerait bien à ne pas s’en mettre autour des cuticules. Le henné autour des cuticules, ça gâchait toute la beauté de la chose, ça faisait sale, comme si ces femmes avaient passé des heures à déterrer leur récolte sans prendre la peine de se laver les mains). Mais il ne s’agissait pas d’une virée shopping. Ni d’une excursion pour aller au musée. Il s’agissait de fuir leur foyer.
Au matin, un petit déjeuner et un bain. Et une dispute. Apiu ne voulait pas que Nyok porte sa jalabiya blanche. « Avec ce temps, ta robe sera marron avant qu’on atteigne le bout de notre rue. »
Nyok était inflexible. « Je porterai du blanc. » Déclaré avec fermeté. Une voix qui ne souffrait pas la contestation.
Une journée ordinaire. J’étais triste de devoir partir. Et puis un cri. « Aiiiiii ! Aiiiiii ! » Assez sonore pour lézarder les murs de la maison. Aiiiiii ! Aiiiiii ! Paralysant dans son horreur. Personne ne bougea. J’ai laissé tomber le baluchon que maman m’avait donné à porter. Je me suis bouché les oreilles avec mes paumes. Trop tard. Trop tard, songea-t-elle.
« On survivra », dit Nyok. Une promesse. Une voix qui ne souffrait pas la contestation. « Tout le monde dans notre chambre ! »
Les enfants dans la penderie. Mari et femme à la porte de la chambre. Verrouillée. Un soupir de soulagement. Peut-être que les soldats passeraient sans s’arrêter. Alek jeta un coup d’œil par le trou de la serrure. Poussière. Obscurité. La clé dans la serrure confisquait la lumière et tout ce qu’elle aurait pu voir. La voix de son père. S’adressant à sa femme. Tout. Va. Bien. Se. Passer. Puis un boum. Baoum. La porte arrachée de ses gonds. Un cri entrecoupé (sa mère ? Sans doute). Des pas sonores qui ne pouvaient appartenir qu’à des soldats.
Un bruit de verre brisé. Le miroir près de la porte (c’était la seule chose qui cassait dans la pièce). Les soldats éclatèrent de rire.
« Où sont-ils ? » Une voix brutale. « Où sont les rebelles ? Faites-les sortir ! » Brraamm. Un coup de pied dans la porte de la penderie. Alek retenait son souffle. Oserait-elle exhaler ? Elle tendit la main vers son frère. La paume du garçon, glissante de sueur, lui échappa.
« Il n’y a personne ici, monsieur, rien que ma femme et moi. » Poli. La politesse ne faisait jamais de tort. Peut-être, juste peut-être, cela influencerait-il les intrus. Alek pria.
« Il n’y a personne ici, monsieur, rien que ma femme et moi ! » Une voix qui singeait celle de son père.
Alek sentit la terreur s’insinuer dans les moindres interstices de son être. Elle vint combler les failles que la peur avait mises à nu. Les soldats voulaient retourner la chambre. Vérifier le moindre centimètre carré. Sous le lit ! La penderie ! Les tiroirs ! Entre les livres ! Papa a essayé de les empêcher de regarder dans la penderie. « Il n’y a que nous, monsieur, vraiment. Il n’y a personne d’autre ici. Rien que ma femme et moi. » Alek imagina sa mère opiner du chef. En espérant que la force de ses hochements de tête convaincrait les hommes. Puis la voix de son père. Entrecoupée. Une feuille d’arbre soufflée par le vent. « Je vous en prie… Je vous en p-prie, épargnez-nous. » Une voix qui ne lui ressemblait pas.
Alek n’avait jamais entendu son père comme ça : craintif, servile. Elle eut honte pour lui, ce policier efficace. Il était à genoux, peut-être. « Je vous en prie, monsieur… » La voix qui défaillait, amorcée mais inachevée. Un coup de feu, amputant le reste de sa phrase. Un instant immobile. À l’intérieur de la penderie, l’odeur de la peur. Toujours plus puissante. Puis, un gémissement. La voix de maman plus forte, plus sonore.
« Ta gueule ! » feula un soldat. Les autres reprirent en chœur.
Gémissement.
« Ta gueule ! Ta gueule ! »
Gémissement.
« Ta gueule, femme de Tora Bora. »
Gémissement. « Nous sommes pourtant des êtres humains comme vous, non ? Non ? » Le chagrin imprimait à ses lamentations un mouvement de crescendo qui finit par obstruer les poumons d’Alek, comme si elle respirait de la poussière. Elle aurait voulu pouvoir le refouler, ce son qui culminait dans un sommet d’horreur. J’aurais voulu pouvoir effacer cette journée et tout recommencer. La plainte continua, déchirant le cœur d’Alek. En regardant bien, elle aurait pu en distinguer les lambeaux. Éparpillés au sol, sanglants et irrécupérables. Un coup de feu. Et puis un terrifiant néant. Alek ferma les yeux. Peut-être que si elle fermait les yeux, elle se réveillerait de ce rêve. La poussière qui encombrait ses poumons disparaîtrait. Le bout de ses doigts contre ses yeux. Il fallait qu’elle les garde fermés. Que l’obscurité silencieuse l’entraîne progressivement vers un autre monde où sa réalité serait différente. Et puis j’ai entendu un soldat tousser et dire quelque chose qui a fait rire les autres. Les rires gras la frappèrent de plein fouet. Les hurlements de sa mère résonnèrent à nouveau dans sa tête. Ils soulevèrent une colère du plus profond d’elle-même, qui supplanta sa peur. Et sa raison. Et elle perdit la tête. Elle jaillit de la penderie. Les cadavres de ses parents gisaient au sol, une île qui la séparait des soldats. La jalabiya blanche de son père était en train de virer au rouge vif, comme celles des guérisseurs. Elle détourna le regard. Vite. Et se concentra sur les hommes. Tout ce que je voulais, c’était me jeter sur ces types qui venaient de faire voler ma vie en éclats comme on souffle sur une poignée de poussière.
Les soldats la regardèrent. Cette grande gigue. Des seins comme des petites mangues qui tendaient le tissu de sa robe à fleurs. L’un des soldats sourit. Un rictus tordu qui poussa Alek à croiser instinctivement les bras sur sa poitrine. Il rit. Un long rire dénué de la moindre hilarité, mais qui prit son temps avant de s’éteindre. Il écarta ses mains d’un geste brutal. Lui attrapa les seins. Les pinça comme pour tâter la fermeté d’un fruit avant de l’acheter. Ses tétons douloureux sous les doigts du soldat. « Pauvre esclave africaine sans cervelle ! »
Encore des rires sans joie. Il a déchiré ma robe. J’ai résisté, mais il a déchiré ma robe. Et. Et. Et il m’a jetée sur le lit. Elle essaya de le mordre. Il sentit ses dents lui égratigner le bras et la gifla. Elle planta ses ongles dans son bras. Nouvelle gifle. Elle visa les yeux. Il lui cloua les mains au lit. Je voulais lui arracher les yeux. Elle voulait lui infliger des ténèbres dont il ne pourrait jamais revenir. Une douleur dans l’épaule d’Alek. L’un des soldats l’avait frappée avec la crosse d’un fusil. Elle ne put le refréner. Le cri. Qui catapulta son frère hors de sa cachette. Un soldat pointa son fusil sur lui et tira. Souleva ses pieds du sol. Le projeta à terre avec un bang. Il n’émit pas un bruit. Ni avant. Ni après. Alek essaya de crier mais en fut incapable. Sa voix l’abandonna. Et puis son corps en fit autant. Un filet tiède entre ses jambes. Qui trempa sa robe. Le soldat qui était sur elle la gifla. « Pourquoi tu pisses sur le lit ? » Encore une gifle. « Salope sans cervelle ! » Gifle. Gifle. Pas d’énergie pour se défendre alors qu’il lui écartait les jambes. Il déchira sa culotte. Elle imagina sa mère devant elle, en train de se couvrir le visage avec ses mains pour ne pas voir ça. Quand il enfonça son membre viril en elle, quand il la toucha, Alek ressentit un chagrin si incompréhensible qu’elle était incapable de l’exprimer, au-delà d’une incantation : « Ça n’est pas en train d’arriver. Ça n’est pas en train d’arriver. » Un mantra pour tenir à distance les couches et les couches de douleur brûlante qui déchiraient son corps alors qu’il allait et venait en elle, grognant comme un homme à l’agonie. Un par un, les autres hommes vinrent s’enfoncer en elle, se retirant pour éjaculer sur son visage. En lui disant d’avaler : c’étaient des protéines. Bien nourrissantes. Ce qu’il fallait à une esclave africaine.
Elle se concentra sur son mantra. Jusqu’à ce qu’elle commence à tomber dans une obscurité, un vide, où elle ne ressentait rien.
Alek ne savait pas du tout combien de temps elle était restée là. Nue. Cette douleur entre ses jambes. Et dans ses narines, l’odeur du poisson cru et de la poussière. Elle se souvenait de s’être réveillée avec une sensation de deuil dont elle n’identifia pas tout de suite l’objet. Et puis son regard tomba sur le sol. Et elle se souvint. Alek lâcha un cri qui lui assécha la bouche. Elle gémit, s’égratigna les mains et cria à nouveau. Aiiiiii. Aiiiiii. Un hurlement qui lui laissa la gorge en feu. Et annonçait une ruée de larmes. Il fallait que je sorte de là. C’était la seule chose que j’avais en tête. Elle plongea la main dans la penderie et en extirpa une robe. Elle appartenait à sa mère. Alek la plaqua contre son nez et huma une chaleur incapable de la consoler. Elle la serra contre son corps et pleura dans le tissu. Sans cesser de renifler, elle passa le vêtement sur son corps. La robe la recouvrit et gonfla autour de sa taille comme un parachute aux couleurs de l’arc-en-ciel. Elle s’en fut, refusant de regarder les cadavres par terre. Je me suis dit que si je ne les regardais pas, alors ce serait une… je ne sais pas… une erreur, un rêve, vous voyez ? Peut-être qu’ils m’avaient oubliée et qu’ils étaient partis sans moi. Elle mourait d’envie de se laver le nez. De rincer l’odeur de poisson cru du sperme des soldats. Elle voulait frotter entre ses jambes jusqu’à oublier la cause de la douleur.
Devant la porte d’entrée, ses sandales. Il fallait qu’elle soit forte. Dehors, des cadavres jonchaient la rue. Des femmes aux vêtements bariolés formaient une file indienne : des éclats de couleur au milieu de toute cette dévastation. Cette image recelait une forme d’espoir. Tout n’était peut-être pas perdu. Peut-être que sa famille vivait encore, peut-être qu’Alek était coincée dans un cauchemar. Quelques femmes avaient des enfants accrochés à leur dos. Certaines, des petits qui marchaient à leurs côtés. J’ai rejoint le groupe. Personne ne demanda qui elle était, et Alek ne chercha pas à se présenter. Une tristesse collective les liait les unes aux autres. Scellait leurs lèvres. De temps à autre, un petit enfant reniflait. Demandait à manger. Ou à boire. Autrement le groupe progressait en silence, en direction du pont. Contournant les cadavres. Quand elles aperçurent un ballon de foot et des sandales d’enfant au bord de la route, Alek pensa à Ater. À son amour du football. Il voulait devenir footballeur professionnel, vous savez. Milieu de terrain pour Hilal, son équipe préférée. Ou bien Meriekh. Sa deuxième préférée. Alek déglutit péniblement. Elle n’allait pas pleurer. Pleurer reviendrait à abandonner. Ou à abdiquer. Elle était déterminée à survivre. Elle le devait à ses parents. Et à son frère. Ils s’étaient sacrifiés pour elle. Elle ne pouvait pas les décevoir. Ce serait pire que ce qu’elle avait subi.
Elle souleva ses pieds lourds, l’un après l’autre, ravalant ses larmes jusqu’à ce qu’elle en ait plein le ventre. Tellement gonflé qu’elle était persuadée de ne plus jamais avoir besoin de manger. C’est seulement quand elles atteignirent le pont qu’Alek jeta un regard en arrière. Un adieu silencieux à sa ville. Elle ne savait pas quand elle reviendrait. Ni même si elle rentrerait un jour. Elle laissa les souvenirs du passé défiler dans sa tête. Et fit quelques retouches. Elle coupa l’horreur. Ne conserva que les rires et les sourires. Ses souvenirs étaient des bobines en noir et blanc de soirées passées à plaisanter autour d’un dîner, de taquineries bienveillantes en famille. Mais alors elle se souvint. Elle était seule. Elle baissa les yeux sur son corps. Ses pieds. Craquelés et recouverts d’une couche de poussière. Elle avait la gorge sèche et brûlait d’envie d’avaler un verre d’eau. La sueur s’accumulait entre la plante de ses pieds et ses sandales. Ça les faisait couiner. Elle aurait voulu pouvoir prendre un bain. Un bon bain rafraîchissant pour se débarrasser de cette crasse. Sous la puanteur de poisson, elle distinguait sa propre odeur. Presque. Et ce qu’elle sentait presque lui inspirait une terreur sans limites. Et l’emplissait de la fureur d’un haboob.
Alek avait l’impression de traîner une tonne de sorgho à chaque cheville. Le moindre mouvement était une torture. Mais du répit était en vue. Le camp de réfugiés, sur l’autre rive, se composait de tentes qui s’alignaient sur six kilomètres de long. De la poussière. Du monde. Des soldats gardaient le camp. Elle les voyait, en train de fumer et de rouler des mécaniques. Avec des manières pompeuses de maîtres de la Terre.
Les nouveaux réfugiés furent orientés vers un bureau pour être enregistrés. Pour la première fois, elle raconta son histoire à quelqu’un : une employée des Nations unies aux cheveux blancs, qui parlait du nez comme une Européenne, bien qu’elle soit noire. Cette femme a écouté mon histoire sans un battement de cils. Elle ne broncha pas quand Alek lui raconta qu’elle avait entendu les coups de feu qui avaient tué ses parents. Que les soldats l’avaient violée à tour de rôle. Qu’elle avait vu mourir son frère, sa cervelle éclaboussant les murs de la chambre de ses parents. Elle n’a pas cillé ! Elle tendit à Alek une carte de rationnement, lui dit que c’était pour avoir à manger. Lui donna une bâche en plastique pour se faire une tente. Et cria au suivant. Alors qu’Alek croyait que sa douleur allait brûler les oreilles et arrêter la course du monde, la réaction de cette femme lui fit comprendre que le camp n’était qu’une accumulation d’histoires atroces. La sienne n’avait rien de spécial. « Suivant ! » cria la femme. Suivant ! Pour qu’on l’entende bien jusqu’au bout de la file. Suivantsuivantsuivant. Elle expédiait les réfugiés. Faisait le boulot pour lequel elle était venue. SUIVANT !
À quinze ans, Alek élisait domicile dans une tente. Ses rêves d’aller à l’université pour devenir médecin enterrés avec un passé qu’elle ne retrouverait jamais. Un domicile dont elle n’était pas sûre qu’il puisse résister aux sables du désert en cas de coup de vent.
Dès qu’elle le put, elle se lava. Elle frotta ses pieds pour ôter la poussière. Jusqu’à ce qu’ils semblent près de saigner. Elle voulait qu’ils saignent. La prochaine fois qu’elle se récurerait ainsi, ce serait après son installation à Anvers. La douleur de ce décapage était cathartique, une façon de débarrasser son corps du poids qui le lestait, si bien que lorsqu’elle eut terminé, c’était comme une renaissance. Ses pieds luisaient, miroitaient dans le noir, et ses chevilles étaient légères.
Ce soir-là, elle se mit dehors devant sa tente et contempla le ciel nocturne. Il était jonché d’étoiles. Elle leur sourit et entama une conversation avec son père, à propos de l’école. Elle lui dit qu’elle travaillerait dur dès qu’elle pourrait y retourner. Elle se disputa avec son frère au sujet de ses chaussures à lui qu’elle avait retrouvées dans sa chambre à elle. « Ma chambre empeste à cause de tes chaussures », lui dit-elle, et il lui tira la langue. Elle avait peur d’aller se coucher. J’avais peur des rêves que je risquais de faire. Et pourtant j’ai dormi. Quand elle trouva le sommeil, elle rêva de son père. Quand elle se réveilla, elle s’autorisa à pleurer. Sans même essuyer les larmes qui sillonnaient ses joues. C’étaient des pleurs silencieux. Pas les sanglots bruyants auxquels elle s’attendait, comme la fois où elle avait pleuré à l’enterrement de son grand-père, des années plus tôt. Les larmes déplacèrent l’énorme rocher sur sa poitrine et laissèrent à sa place un trou béant.
Alek était incapable de se faire à la vie dans le camp. Les queues pour la nourriture et le savon. En supportant ceux qui poussaient derrière. Impatients que ce soit leur tour. Pendant la journée, avec quelques femmes et jeunes enfants, elle allait chercher du bois pour la cuisine. Escortées par des soldats des Forces de maintien de la paix de l’Union africaine. La routine de sa vie quotidienne avait quelque chose d’humiliant.
Parfois, avant de s’endormir, elle revoyait ses parents étendus sur le sol de leur chambre. Elle sentait le goût de sa terreur, quand elle était cachée dans la penderie avec son frère. Elle entendait les rires des soldats qui déchiraient sa robe et lui pressaient les seins. Parfois elle regrettait que les soldats ne l’aient pas tuée. Parce qu’on l’avait laissée en vie, elle se sentait l’obligation de survivre, mais quel genre de survie s’offrait à moi, qui vivais dans une tente ? Je détestais le camp. J’étais incapable de me lier avec les autres réfugiés. Leurs chants et leurs rires l’irritaient. Comme si tout allait bien dans le meilleur des mondes ! Elle n’aimait pas la facilité avec laquelle ils s’étaient adaptés à la vie du camp. Elle détestait les séances où les femmes se rassemblaient dans une tente pour boire du café distribué par des travailleurs humanitaires qui les encourageaient à discuter ensemble. À se raconter leurs vies, convaincus que cet exercice les aiderait à se remettre du traumatisme auquel elles avaient survécu. Elle n’avait pas envie d’entendre leurs histoires. D’entendre parler de Gyora qui avait été traînée jusqu’à un arbre derrière sa maison familiale par deux soldats janjawid. Elle avait été violée si brutalement que six mois plus tard elle saignait encore. « Mon corps ne veut pas que j’oublie le viol », déclara-t-elle en concluant son témoignage. Pendant tout ce temps ses bras enserraient sa taille. Pour la protéger contre un agresseur invisible. Elle ne voulait pas non plus écouter Raoda raconter son kidnapping. Elle et seize autres. Des soldats à cheval. Qui galopaient ! Galopaient ! Qui avaient pris les filles pour les utiliser comme esclaves sexuelles. Raoda s’était enfuie. Dans la nuit. Enceinte de quatre mois. Trois mois plus tard, un bébé. Impatient de voir le monde mais incapable d’y survivre. Alek n’avait pas envie de s’asseoir et de boire un café. Ni d’écouter la femme dont elle oubliait toujours le prénom raconter comment on avait forcé son fils de quatorze ans à avoir des rapports avec elle. Une arme sur la tempe du garçon. Les soldats à son oreille. « Touche-lui les seins ! Mets ton pénis en elle ! » Le corps d’Alek tremblait, au paroxysme de sa fureur. À quoi ça servait ? Tout ce temps à parler, se souvenir, déterrer les fantômes ? Je pense que les travailleurs humanitaires tiraient peut-être un plaisir pervers à écouter ces histoires de folie, vous voyez ? Elle refusait de raconter la sienne. Elle n’avait aucun désir d’ouvrir son cœur. De l’exposer, sanglant et à vif, devant des étrangers. Elle haïssait les casques bleus de l’Union africaine qui se baladaient les mains dans les poches. Des kalachnikovs au cou, tels des instruments de musique.
Trois mois plus tard, et un mois avant d’avoir seize ans, Alek rencontra Polycarp. Un soldat nigérian. Il accompagnait le groupe qui allait chercher du bois. Sous son œil gauche, une mince cicatrice, longue comme son petit doigt. Et lui vint l’envie de la toucher. De la tâter. Polycarp était différent. Il ne regardait pas Alek et les autres réfugiés avec curiosité. Ni avec pitié. Ni rien qui ressemblait de près ou de loin à de la dérision. Ses yeux étaient pleins de chaleur. Sa foulée, quand il marchait, ferme mais modeste. Comme s’il reconnaissait qu’il ne valait pas mieux que les gens qu’il protégeait. Il jouait avec les petits. Les laissait toucher son uniforme. Passer leurs mains sur son fusil. Il leur pinçait les joues. Les faisait glapir de joie. En le voyant faire, Alek ne se demandait pas comment on pouvait être heureux dans ces circonstances. C’était normal d’être heureux pour quiconque côtoyait ce soldat. De rire. Et elle avait tellement envie qu’il la touche. Elle voulait qu’il déclenche en elle ce rire haut perché, comme il le faisait avec les enfants.
Polycarp aussi remarqua Alek. Il semblait trouver une raison d’être près d’elle quand elle coupait du bois. Lui proposait de l’aider à nouer son fagot. Et quand leurs mains se touchaient il pressait la sienne, quand il plaçait le bois sur la tête d’Alek il effleurait son cou, si doucement qu’elle ne s’en apercevait presque pas.
Il lui apporta des cadeaux en secret. Un sac. Une boîte de sardines. Un peigne. Un miroir. Des friandises. Alek cachait ces présents dans un coin de sa tente. Parfois, elle sortait le miroir et examinait son visage. À chaque fois, c’était celui d’une étrangère qui la fixait en retour : une dureté dans les commissures des lèvres, de fines rides qui se déployaient au coin de ses yeux. L’étrangère avait l’air vieille. Au moins vingt-cinq ans, se disait-elle. Elle ne voyait même pas comment elle pourrait paraître plus vieille que ça un jour. Qu’est-ce que Polycarp lui trouvait ?
« Attache tes cheveux en chignon, disait-il. Que je puisse voir ton cou. » Elle gloussait.
La nuit, elle rêvait de lui. Elle rêvait des enfants qu’elle porterait pour lui. Elle rêvait d’une vie loin du camp. Et se réveillait le sourire aux lèvres. La vie n’était plus une corvée dont il fallait s’acquitter jour après jour. La vie était un visage. Une cicatrice magnifique. Une main qui faisait déferler des ondes le long de sa nuque. Ces temps-ci, quand elle s’adressait aux étoiles, elle parlait de Polycarp à sa famille. Elle le décrivait à sa mère : un homme si grand qu’il pouvait se mettre sur la pointe des pieds et toucher le ciel. Il était de la couleur du maïs jaune. Elle n’aurait jamais imaginé qu’on puisse être aussi jaune, n’est-ce pas ? Sa voix était rauque, comme s’il entretenait une toux permanente. Et son nez, il était presque crochu, il faisait penser à un oiseau. Elle riait de la maigreur de Polycarp, si maigre qu’il aurait pu être un bonhomme bâton dessiné en trois coups de crayon. Elle racontait à son père que Polycarp veillait à ce qu’elle ait de la nourriture en plus. Elle racontait à son frère combien Polycarp la faisait penser à lui. Il avait les mêmes yeux : des pupilles pas tout à fait noires, une nuance de gris. Elle leur racontait qu’elle pensait souvent au mariage ces temps-ci. À devenir une mère, une épouse. Elle avait l’impression d’être un objet resté en sommeil pendant des années, et qu’on était en train d’exhumer.
Un jour, Polycarp lui remit un mot. Il lui demandait de la retrouver devant sa tente un peu plus tard.
Ce soir-là, Alek suivit Polycarp dans ses quartiers. Sa chambre avait une odeur bizarre. Une odeur d’homme qu’Alek n’avait pas sentie depuis la mort de son père. Elle ne devait pas penser à son père maintenant. Elle écarta doucement cette pensée. Polycarp la guida vers son lit. Il la déshabilla. Tout en douceur, comme si elle était une porcelaine délicate qui pourrait se briser. Il fit passer sa robe par-dessus sa tête. Se pencha et cueillit ses tétons dans sa bouche. Il se débarrassa de sa chemise. Guida la main d’Alek pour baisser la braguette de son pantalon. La poussa doucement sur le lit. L’épaisse couverture militaire verte lui égratignait le dos, mais elle s’en moquait. Elle flottait. Volait. Un papillon léger. Elle sentit Polycarp entre ses cuisses. Il n’y eut pas de douleur. Pas de brûlure. Juste un long, long soupir et un bonheur qui combla le vide dans sa poitrine. Son exhumation était désormais achevée. On l’avait extirpée des profondeurs. Dans le silence de la nuit, elle murmura à sa mère : « Je suis une femme maintenant, maman. Une vraie femme. » Elle lui pardonnerait, n’est-ce pas ? Toutes les règles avaient changé désormais. Alek avait couché avec un homme sans être mariée avec lui. Elle invoqua le visage de sa mère. Et celle-ci lui offrit un large sourire qui incluait également Polycarp. Et absolvait Alek. Totalement.
Aussi souvent qu’elle le pouvait, Alek filait retrouver Polycarp dans ses quartiers. Il faisait désormais partie d’elle, au même titre que le reste de son corps. Il la faisait rire. Il lui faisait oublier, parfois, que la seule façon pour elle de voir ses parents et son frère, c’était de rêver d’eux. Polycarp s’était insinué dans son cœur et il s’y tailla une place confortable. Elle lui demandait des anecdotes sur sa vie. Elle retraçait son existence avant leur rencontre. La cicatrice provenait d’un coup de fouet qu’il avait reçu à l’âge de dix-sept ans. Son père l’avait surpris en train de fumer de la marijuana. La boucle de sa ceinture en cuir avait laissé cette marque. Et il s’était baladé pendant des jours en se cachant l’œil avec la main. Elle revécut la vie de Polycarp et éprouva la douleur de la flagellation. Il était l’aîné de cinq enfants. Sa mère tenait une boulangerie. Son père possédait une imprimerie. Il avait vécu à Lagos avant de venir au Soudan. Lagos était la ville la plus surpeuplée du monde. Tellement surpeuplée qu’on ne pouvait pas respirer. Les marchés y étaient d’une beauté folle. Elle dit que ça avait l’air de ressembler beaucoup à Khartoum. Mais en moins poussiéreux. « Un jour je t’emmènerai à Lagos. Je te traiterai comme la reine que tu es. » Elle s’esclaffa à l’idée d’être une reine. Il l’embrassa et lui dit qu’elle avait un rire semblable au tintement du cristal. Cela la fit pouffer et il l’embrassa encore. Et elle aurait voulu qu’ils restent ainsi pour toujours.
Deux mois plus tard, Polycarp fut déployé à Lagos. Il emmena Alek avec lui. Il était temps, songea-t-elle. Sept mois dans le camp de réfugiés, c’était bien assez pour elle. Les bâches en plastique des tentes étaient incapables de tenir en respect les tempêtes de sable.
Sisi
Ce soir-là, juste avant que Madame ne vienne la secouer pour la réveiller, Sisi vit sa voiture. Une Lexus illuminée, si resplendissante qu’elle était incapable de la regarder directement. Mais elle distinguait la personne au volant. Et ce n’était pas elle. La voiture était conduite par une forme sans tête, avec la mèche d’une bougie à la place du crâne. Quand elle se réveilla, elle fit claquer ses doigts au-dessus de son front pour conjurer tout mauvais sort auguré par ce rêve et, sous le regard de Madame, elle ouvrit le sac qui lui avait été remis un peu plus tôt. La voiture et la mèche papillonnaient à la périphérie de son esprit et s’éloignèrent progressivement, laissant derrière eux un malaise envahissant, tandis qu’elle s’habillait. Déterminée à ne pas prendre ses jambes à son cou (pour aller où ?), elle s’efforça de se calmer en enfilant sa tenue avec un enthousiasme qu’elle ne ressentait pas. Elle essaya la jupe choisie par Madame. Serra les dents et remonta la fermeture éclair, au dos. Ziiiiiip. Elle regarda le corsage. Éclata de rire. Le passa sur ses seins d’un geste agressif. Elle pinça ses lèvres et appliqua du rouge à lèvres. Rouge. Rouge. Comme ses pensées. Des pensées meurtrières qui lui donnaient envie de tout casser. Elle avait un diplôme, bon sang. Ses mains tremblaient. Elle ne croyait pas pouvoir y arriver. Du khôl noir sous ses yeux pour masquer la tristesse qu’elle avait peur de voir. Et les enfants d’Obasanjo, est-ce qu’on les forçait à faire des choses, eux, rien que pour survivre ? Elle avait entendu dire qu’ils étudiaient dans les plus prestigieuses universités des États-Unis. Elle essuya l’excès de khôl d’un doigt enduit de salive. Pourquoi s’était-elle donné la peine d’étudier ? Elle songea à l’appartement d’Ogba. À Peter et sa vie qui stagnait. À son père qui se recroquevillait sur lui-même. À l’argent qu’elle pourrait gagner. Elle farda ses paupières de la couleur de la terre. Madame vint à la porte pour l’inspecter, lui demander si elle était prête. « Oui », dit-elle. Elle l’était.
Sisi était une marchande de rêve toute d’or et d’argent. Jamais elle n’aurait choisi d’elle-même ce genre de vêtements. Même pour ce boulot : un corsage qui épousait intimement ses formes, recouvert de paillettes argentées. Une jupe en nylon doré qui dévoilait ses fesses quand elle se penchait. Sisi avait envie de demander une jupe plus longue. Elle se sentait nue ; une nudité d’or et d’argent. De longues boucles d’oreilles en plaqué or se balançaient à ses oreilles et lui tombaient sur les épaules : minces rayons renvoyés par un soleil couchant. Et sur ses lèvres, le vermillon intense d’une purée de tomates. Avec une moue sensuelle (espérait-elle), bouche rutilante de rouge, elle s’efforça de retrouver l’énergie qui l’avait fait se sentir immortelle quand elle roulait vers l’aéroport.
Et n’y parvint pas.
Elle ne se rapprocherait à nouveau de ce sentiment qu’une seule fois dans sa vie.
Madame se gara dans un parking près d’un restaurant qui faisait des kebabs à emporter. Il était ouvert, et des clients faisaient la queue dehors. « On ne peut pas aller plus loin en voiture », dit-elle à Sisi. Les deux femmes sortirent et Sisi se demanda comment elle allait passer devant le restaurant – avec ses clients bien réveillés qui attendaient leur commande – tout étincelante dans ses vêtements d’or et d’argent, tel un bijou tape-à-l’œil. Sa jupe remontait sur ses cuisses et elle était certaine qu’on voyait ses fesses. Pouvait-on appeler ça une jupe, d’ailleurs ? Elle tira dessus, concentrant toute sa volonté pour que le tissu s’étire et couvre sa honte. Elles passèrent devant le restaurant et Sisi n’entendit pas les sifflets qu’elle avait imaginés, les insultes qu’elle s’attendait à recevoir. Elle ne s’en serait jamais tirée à si bon compte à Lagos, mais voilà, ce n’était pas Lagos, songea-t-elle avec gratitude. Les rues pavées rendaient la marche difficile, les talons fins de ses chaussures n’arrêtaient pas de se coincer dans les interstices, et elle constata qu’il lui fallait se concentrer à chaque pas. Le dallage irrégulier menaçait de lui faire perdre l’équilibre. Impossible de marcher avec l’élégance qu’elle aurait souhaitée. Elles prirent une rue parallèle et débouchèrent sur une large rue, bordée des deux côtés par des immeubles. Le rez-de-chaussée attira son attention. De larges devantures comme des vitrines, encadrées de néons bleus et rouges et, derrière le verre, des jeunes femmes dans des poses variées. Lesquelles impliquaient pour la plupart une poitrine bombée, des paupières battantes, un doigt aguicheur. De jolies filles en rang d’oignons. Des corps moulés dans le cuir ou à demi vêtus de lingerie à froufrous. De hautes cuissardes. La rue était principalement peuplée d’hommes. Les rares femmes que Sisi aperçut tenaient leur compagnon par la taille, ou le traînaient par la main – comme pour montrer qu’il leur appartenait. Elles pressaient le pas, leur homme en laisse sur leurs talons. Ceux qui n’avaient pas de femme marchaient lentement, songeurs. Tout en conservant l’attitude de gens qui ne faisaient que passer dans cette rue. Des ombres passagères dont l’image s’estomperait promptement le jour venu, présences éphémères venues satisfaire leurs désirs inavoués auprès des travailleuses des vitrines. Ils s’arrêtaient et regardaient fixement à l’intérieur, associaient l’idée qu’ils avaient en tête avec la fille qui leur faisait un clin d’œil, les pressait d’entrer. Parfois ils s’approchaient et s’adressaient aux femmes par une porte légèrement entrebâillée. Elle en vit un ou deux entrer et disparaître en coulisses avec celles qu’ils avaient choisies ce soir-là. Sisi et Madame passèrent devant un grand bâtiment dont le nom s’affichait en néons rouges, la silhouette d’une femme aux longues, longues jambes assise sur l’une des lettres. L’immeuble dégageait une certaine arrogance. Madame remarqua le regard de Sisi et lui dit d’un ton mélancolique : « La Villa Tinto. La reine de toutes les maisons closes. Elle a même son propre poste de police. Ça vient d’ouvrir il y a quelques mois. En janvier ou février, je crois. C’était un entrepôt autrefois, qui a été reconverti. Les travaux ont coûté bonbon. Il fallait bien ça. C’est un paradis là-dedans, tout est high-tech. Conçu par je ne sais quel architecte célèbre. Il paraît que les filles qui travaillent là-dedans ont des sonnettes d’alarme à côté de leur lit, au cas où un client deviendrait ingérable. Elles ont des jacuzzis. Des saunas. Ce genre de trucs. Trop cher pour nous. D’ailleurs il n’y a pas beaucoup de Noires là-dedans. Deux. Trois, maximum. C’est là que les ministres viennent chercher leurs filles ! Les filles ici, c’est du haut de gamme. On va au Thee Potje. Pas de ministres là-bas, mais n’empêche que les clients payent. »
À la porte, un grand type à la peau sombre montait la garde. Il portait une casquette noire unie et un jean délavé. Sisi se demanda d’où il venait. Sa peau sombre ne faisait pas Nigérian mais n’avait pas non plus l’éclat du teint d’un Ghanéen. On aurait plutôt dit que quelqu’un l’avait saupoudré de cendres. Un Sénégalais, peut-être. Ou un Gambien. Peut-être même qu’il venait d’un de ces coins genre Rwanda ou Burundi. Elle ne parvenait pas à savoir.
L’homme s’écarta et leur fit signe d’entrer d’un geste de la main, en inclinant le haut du corps. « Votre grâce », lança-t-il d’une voix traînante. Cela fit glousser Madame. Sisi précéda cette dernière et pénétra dans une pièce dont l’atmosphère était étonnamment feutrée. Elle s’attendait à des lumières éblouissantes. Des tas de paillettes et de trucs qui brillent. Des boules à facettes psychédéliques. L’éclairage du bar était tamisé, et il fallut quelques secondes à Sisi pour s’y accoutumer. L’intérieur était en boiseries sombres, avec au plafond lambrissé des spots bleus, rouges et orange formant sur toute la largeur de la pièce une grande étoile, qui elle-même en contenait six autres, chacune plus petite que la précédente.
Au début, la seule chose que vit Sisi était un nuage de fumée qui montait vers les lumières. C’était comme si elle avait quitté la Terre pour atterrir au milieu des nuages, avec des étoiles de toutes les couleurs possibles et imaginables. À sa gauche se trouvait le bar, derrière lequel un homme corpulent portant un tablier était en train de laver de longs verres à bière. Il fit signe à Madame en levant un doigt, et celle-ci hocha la tête, sourit et se dirigea vers le comptoir, Sisi sur ses talons. Devant le bar s’alignaient une quinzaine de tabourets. Pratiquement tous étaient occupés par une jeune femme noire. Elles étaient quasi uniformément vêtues de tee-shirts moulants exhibant leur chair : un bout de ventre, un décolleté. En dessous du tee-shirt, elles portaient des pantalons moulants ou des jupes minuscules. Leurs longues extensions soyeuses – déclinaison de tons du blond au brun en passant par le roux – se balançaient au moindre mouvement de leur tête. Sisi ne voyait que trois sièges occupés par des hommes, qui buvaient de la bière. Une femme en jean et bustier noir était assise entre les cuisses de l’un d’entre eux. Elle jeta un coup d’œil à Sisi et se retourna pour glisser à son compagnon quelque chose qui le fit éclater de rire et secouer la tête.
Le type derrière le bar dit un mot à Madame, qui porta la main à son oreille. « Je ne t’entends pas, fit-elle.
– Juste une seconde. Je suis à toi. Une seconde », cria-t-il par-dessus la musique, en levant à nouveau l’index pour indiquer « une ». Il sourit à Madame.
« OK », répondit Madame en lui rendant son sourire. Accoudée au bar, elle lui dit quelque chose en néerlandais. Le barman s’esclaffa. Tandis qu’elle attendait, Sisi passa la salle en revue. Au fond, une jeune femme en pantalon moulant et débardeur était assise sur un tabouret à côté d’un juke-box, et tapait des pieds au rythme de la musique boum boum qui résonnait dans la pièce.
Elle tenait dans une main un petit téléphone portable noir pareil à un jouet, une cigarette dans l’autre. Ses extensions lui tombaient bien en dessous des épaules. Sisi se demanda pourquoi elle était seule. Est-ce qu’elle aussi était une madame ? Est-ce qu’elle surveillait ses filles ? Pour s’assurer qu’elles se tenaient bien ? Garder l’œil sur son investissement ? Elle paraissait jeune. Trop jeune pour avoir ses propres filles. Mais assez riche pour n’être la fille de personne.
Il vint à l’esprit de Sisi que le bar formait un tableau tout en contrastes. Hommes/femmes. Blancs/noires. Vieux/jeunes. À l’exception de cinq hommes, ils avaient tous clairement plus de quarante ans. Sisi apprendrait plus tard que les plus vieux faisaient de meilleurs clients. Ama lui expliquerait : « Les jeunes cherchent une amante. Qui a envie d’être une amante pour rien ? Les vieux viennent juste se satisfaire. Ils ne cherchent pas l’amour. Ils payent pour obtenir ce qu’ils veulent. Certains sont veufs. Certains ont des femmes qui ne veulent plus leur offrir de l’action. Ils viennent ici et nous sommes le Viagra dont ils ont besoin pour retourner affronter le monde. Les jeunes, oh, ils ont de l’énergie, ça oui, ils ont des rêves. Tout ce qu’ils veulent, c’est de l’amour. Et l’amour ne fait pas partie de la fiche de poste. » Ama se frapperait les cuisses en éclatant de rire. Un rire qui sonnerait creux comme une coquille vide, laissant Sisi au bord des larmes.
Madame lui tapota l’épaule. Un geste léger, mais impérieux et autoritaire. L’homme derrière le bar s’en était extirpé et, à la surprise de Sisi, il n’était pas aussi corpulent qu’il en avait l’air derrière son comptoir. Il était presque aussi mince que Segun, et Sisi se rendit compte que c’était son ventre qui l’avait fait paraître plus gros. Il avait une bedaine de buveur de bière, digne d’une fin de grossesse, mais le reste de sa personne était svelte. Il les précéda jusqu’à un bureau au fond du bar : une porte derrière les toilettes que Sisi n’avait pas remarquée. Sous la lumière aveuglante des néons, Sisi distingua des miettes d’un truc marron coincées dans sa moustache. Elle se demanda ce qu’il avait mangé. Du pain, peut-être ? Il sourit aux deux femmes, dévoilant des dents étincelantes. Il hocha la tête, passa ses doigts dans ses cheveux noirs, raides, puis tendit la main pour esquisser les contours de la silhouette de Sisi.
« Excellent, Madame, excellent. Elle connaît le topo ? Ja ? Ici, les klanten… comment on dit “klanten” ? » Il se tourna vers Madame, et elle lui fournit le mot oublié. « Clients.
– Oui, les clients. Merci. Les clients sont rois, ja ? Fais-les boire. Fais-leur commander des tas de verres. Beaucoup, beaucoup de verres. Des trucs chers. Tu me donnes du boulot, je te donne du boulot, d’acc ? » Il adressa un clin d’œil à Madame et, lui passant le bras autour de la taille, reconduisit Sisi vers le bar. « Attends ici, ta Madame, elle revient dans une minute. On a encore des trucs à se dire. » Il désigna un siège à Sisi. Elle n’avait pas l’habitude des talons hauts et s’avança en vacillant sur ses stilettos argentés qui étincelaient à chaque pas, bougeant les fesses comme elle avait vu faire les mannequins à la télé, plus mal à l’aise qu’elle ne l’aurait cru.
Elle s’assit là où l’homme lui avait demandé de le faire, dos à la salle, et attendit Madame. Dix minutes s’écoulèrent avant que celle-ci ne réapparaisse. « Comment veux-tu que quelqu’un veuille de toi, assise ici comme ça ? » Sisi tourna le dos au mur pour faire face à la salle. « Souris », lui chuchota Madame d’un ton furieux, et Sisi prit une profonde inspiration, rentra le ventre et élabora le sourire qui deviendrait sa marque de fabrique. Un homme en chemise rayée lui renvoya ce sourire. Il était adossé au mur, une bouteille de bière à la main. C’était un rictus insistant, et Madame poussa pratiquement Sisi en direction de la table du client, avant de sortir en trombe du bar et de s’évaporer dans la nuit du dehors. Elle avait d’autres affaires à régler, avait-elle déclaré, et Sisi avait intérêt à se tenir. Cette dernière tira sur sa jupe dans une vaine tentative pour l’étirer plus bas sur ses cuisses, mais le vêtement ne bougea pas.
« Salut, beauté, fit l’homme à la chemise rayée en lui adressant un large sourire, désignant une chaise vide à côté de lui. C’est quoi ton nom ?
– Hein ?
– Ton nom ? C’est quoi ton nom ? » Il lui parlait dans l’oreille.
« Sisi. »
Elle s’assit et essaya de recouvrer son sourire. Elle étira les lèvres et les entrouvrit. Comme une faible flamme, le sourire apparut, vacilla, et s’éteignit. Sisi était une femme en plein naufrage. Comment aurait-elle pu sourire alors qu’elle coulait ? Mais qu’est-ce qu’elle fichait là ? À sourire à cet étranger pour qui elle ne ressentait rien, mais qui la posséderait probablement ce soir. Dans toute sa vie, elle n’avait couché qu’avec deux personnes. Kunle, son petit ami avant Peter, quand elle avait dix-huit ans et faisait ses expériences, et Peter lui-même. Que penserait ce dernier s’il la voyait maintenant ? Des larmes trouvèrent le chemin de ses yeux. Elle ne faisait pas ça pour le plaisir, se rappela-t-elle. Mais voilà, elle était là, et il n’y avait plus de retour en arrière possible. Elle serra les dents et s’efforça à nouveau de sourire. Ses lèvres, comme si elles étaient faites de paille, se fendillèrent et le sourire vola en éclats. « See See ? Joli nom, gloussa le type. Joli nom pour une jolie femme. Tu veux un verre ? See See ? » Il prononçait le prénom comme si c’était quelque chose de succulent qu’il avait sur le bout de la langue, et qu’il n’avait pas envie de lâcher. Sisi hocha la tête. « Oui, un verre ce serait bien. Quelque chose de frais. Merci. »
Il faisait chaud dans le bar, même si dehors dans les rues on sentait que c’était déjà le mois de septembre : le temps était frais sans être vraiment froid. « Attends de voir octobre, l’avait mise en garde Ama, un peu plus tôt ce jour-là. C’est là que le froid s’installe pour de bon jusqu’à l’été suivant. Ta bouche fera de la fumée quand tu parles, comme si tu avais avalé des flammes. Et d’ici à ce qu’on atteigne décembre, crois-moi, aucun feu ne réussira à te tenir chaud. » À ce moment-là, Sisi avait eu envie de l’interroger sur la neige, de lui demander si c’était en décembre qu’elle arrivait, et si c’était aussi beau que ça en avait l’air à la télé ? Toute moelleuse et appétissante, comme du corossol. Mais elle n’avait pas demandé. Après tout, elle serait à Anvers pour voir ça quand la neige arriverait. Ce serait son tour de raconter cette histoire à quelqu’un d’autre. Elle y serait. Elle verrait la neige, l’hiver, et elle rencontrerait son destin. Elle avait la volonté. Quand cet homme reviendrait, elle allait ramasser les éclats de son sourire et tout recoller.
Elle le regarda s’approcher du bar. Maintenant qu’il lui tournait le dos, Sisi remarqua que ses fesses donnaient l’impression qu’il portait une couche. Elle gloussa, la vision de cet homme en couche-culotte allégeant momentanément son malaise. Même si elle n’avait pas eu Peter, songea-t-elle, ce n’était pas le genre d’homme qu’elle aurait mis dans son lit. Elle ne le trouvait pas attirant du tout. Son visage était trop large, ses yeux trop écartés. Quel genre d’homme allait voir une prostituée, de toute façon ? Il ne pouvait pas se trouver une femme ? Au moins elle faisait ça pour l’argent. Elle n’avait pas d’autre choix. Qu’est-ce qui poussait cet homme à chercher le plaisir entre les cuisses d’une femme qu’il serait probablement incapable de reconnaître en dehors du bar ? La paresse ? Trop moche pour se trouver une femme ? Quoi ?
Un homme en chemise marron foncé ouverte sur un marcel noir passa à côté d’eux sur le chemin des toilettes. La femme qui l’accompagnait le suivit en dansant, et colla son pubis contre le visage d’un type à lunettes assis à l’une des tables. Il lui sourit. Elle rit et se lécha les lèvres. Sisi l’entendit crier à son compagnon : « Je t’attends ici ! » Roulant des hanches, elle descendit jusqu’à poser les genoux au sol. Quelqu’un l’applaudit. Embarquée par la musique, elle ferma les yeux, bomba le torse et fit rebondir ses seins. Un sifflet accueillit le geste. Son compagnon se retourna et lui sourit avant de disparaître dans les toilettes. Il lui manquait plusieurs dents de devant. Vu de dos, sa queue de cheval grisâtre se confondait avec la couleur terne de sa chemise. Il avait toutes les peines à marcher droit, et Sisi se demanda si sa posture était liée à l’âge ou à l’alcool.
L’homme à la chemise rayée revint avec deux bouteilles de Stella Artois. « Viens, on va s’asseoir à une table. »
Sisi n’avait pas l’habitude de boire de la bière. Outre le fait qu’à Lagos, ce genre de penchant coûtait trop cher pour qu’elle puisse se le permettre, elle ne goûtait pas l’amertume salée de cette boisson. Il n’y avait rien qui la fasse planer là-dedans. Elle se demandait souvent pourquoi les gens buvaient bouteille sur bouteille de ce truc. Désormais elle se demandait si elle allait se mettre à boire bouteille sur bouteille pour oublier. Mais oublier quoi ? Elle aurait pu tourner plus mal que ça, se rappela-t-elle. Elle n’était pas une voleuse, ni une fraudeuse, ni une de ces arnaqueuses « à la nigériane » qui envoyaient des e-mails frauduleux à des Occidentaux crédules. Elle allait gagner sa vie honnêtement. Elle obtiendrait chaque centime à la sueur de son front. Elle n’était pas obligée d’aimer son job, mais elle le ferait bien. Sisi remercia l’homme pour la bière qu’il était en train de lui verser dans un verre. Elle descendit celui-ci en une gorgée, espérant que ça lui engourdirait les sens, ou du moins que ça rendrait le type qui se tenait devant elle plus attirant. Il lui sourit et remplit à nouveau son verre, terminant la bouteille.
« Je m’appelle Dieter », dit-il en attrapant sa bière pour boire une gorgée. La mousse lui fit une moustache sur la lèvre supérieure, l’espace d’un instant. Sisi renversa la tête et vida à nouveau son verre d’un seul trait. La fraîcheur masquait en partie l’amertume. Dieter ne lui semblait toujours pas désirable. Il se leva, alla au bar et revint avec une autre bouteille. « Tu ne parles pas beaucoup, hein, See See ? demanda-t-il, en remplissant son verre pour la troisième fois ce soir-là.
– Non. » Sisi lutta pour sourire mais les éclats résistèrent à ses efforts. Ils se désintégrèrent, flottant à travers la pièce avant de disparaître enfin dans la pénombre.
« Tu as une belle voix. Belle comme toi », lui dit Dieter, en tendant la main par-dessus la table pour caresser son visage, posant la paume moite de sa main gauche sur la joue droite de Sisi. La jeune femme eut instinctivement envie de s’en débarrasser, mais dans sa nouvelle vie le bon sens l’emportait sur l’instinct, alors elle laissa la main où elle était. Elle essaya de se forcer à imaginer que c’était celle de Peter, qu’ils étaient mariés tous les deux, et simplement sortis boire un verre. Ça ne marchait pas. La main de Dieter glissa plus bas, vers son cou. Il en caressa les contours, sans cesser de marmonner : « Belle. Belle. » Ses yeux étaient exorbités et, déplaçant son poids sur son siège, il posa la main sur ses seins, les soupesant chacun à son tour. Je ne peux pas faire ça, pensa Sisi. Elle resta immobile, sa deuxième bière intacte, le cœur lourd d’une tristesse proche de la rage. Elle imagina qu’elle était dans un rêve. Mais jamais elle n’inviterait cet homme dans ses rêves. Elle ne distinguait plus la musique qui passait, ses oreilles soudain envahies par un bruit de chute d’eau.
Ce n’est pas moi. Je ne suis pas là. Je suis chez moi, endormie dans mon lit. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. C’est quelqu’un d’autre. Un autre corps. Pas le mien. Ce n’est pas moi. C’est quelqu’un d’autre. Dieter se leva et lui fit signe de la suivre. Ce n’est pas moi. Ce n’est pas moi. C’est un rêve. Elle lui emboîta le pas en chancelant, évitant de regarder ses fesses. Ce n’est pas moi. Je ne suis pas là. Je suis chez moi, endormie dans mon lit. Une Lexus scintilla dans sa tête. Pense à l’argent. Et puis la mèche d’une bougie avec un corps humain. Que Dieu me vienne en aide !
Dans un box des toilettes, Dieter baissa son pantalon sur ses chevilles. Vision d’un boxer blanc. Un pénis qui poussait contre le tissu. Une énorme queue rose. Sisi resta bouche bée. Tout ce qu’elle avait entendu sur la flaccidité des Blancs, leur pénis pas plus grand que le nez (d’ailleurs, la plus grande insulte qu’elle pouvait balancer à un camarade de classe qui l’embêtait, c’était lui dire qu’il avait un pénis d’homme blanc), tout ça fut pulvérisé. Pantelant et gémissant, il arracha son boxer d’une main et la jupe de Sisi de l’autre. Son souffle chaud contre sa nuque, ses mains partout sur elle, il lui lécha la peau. Sisi ferma les yeux. Relevant la tête, il enfonça sa langue dans son oreille. Dedans. Dehors. Dedans. Dehors. Les yeux toujours clos, elle se tortilla pour tenter d’échapper à son étreinte. Elle ne voulait plus faire ça. « J’ai pas besoin de ça. Stop ! » dit-elle. Il la tint serrée. La poussa contre le mur, ses mains lui agrippant les fesses, et enfouit sa tête entre ses seins. « Stop », cria-t-elle à nouveau. Les yeux ouverts, elle vit le visage de l’homme, sa bouche ouverte et ses mâchoires distendues par une faim profonde. Stop ! Les gémissements de Dieter engloutirent sa voix. Son pénis chercha un espace entre ses jambes. Trouvant de la chaleur, il soupira, crachota du sperme qui dégoulina le long des jambes de Sisi comme du mucus, l’investissant dans ses nouvelles fonctions. Et elle marqua son entrée dans la profession avec un baptême de larmes, chaudes et pleines de rage, qui dévalèrent ses joues, un goût de sel dans sa bouche, une douleur intense partout où l’homme la touchait, comme s’il était en train de la marquer avec une lame de rasoir tout juste sortie du feu. Ses narines s’emplirent de la puanteur soudaine de la pièce, et cette puanteur envahit son corps et lui retourna l’estomac, et elle se moquait bien de savoir si elle allait vomir ou non. Mais elle ne vomit pas.
Joyce
Le jour de leur arrivée à Lagos, Polycarp demanda à Alek ce qu’elle pensait de la ville. Voilà ce qu’elle en pensait : trop de monde. Trop de maisons. Un excès de tout. Rien n’était organisé. Ça lui évoquait le dessin d’un gamin enthousiaste mais vraiment pas doué. Les maisons se disputaient l’espace, si proches les unes des autres qu’Alek craignait qu’on puisse entendre respirer le voisin de palier. Le bâtiment qui abritait leur appartement était long et étroit, et elle se sentait claustrophobe même sur le balcon. Et pourtant, elle savait qu’ils auraient pu tomber plus mal. Elle se rendit à Isale Eko la semaine de son arrivée, et vit des maisons de guingois adossées les unes aux autres comme des tables branlantes qu’un charpentier amateur aurait assemblées à la va-vite, et des enfants nus qui couraient dans tous les sens avec leur ventre distendu. Polycarp lui avait dit alors que certaines de ces maisons n’avaient pas de toilettes. « Et on est à Lagos au vingt et unième siècle ! Lagos en 2004 ! Notre gouvernement n’est bon qu’à se remplir les poches. Ils se fichent du sort des gens qu’ils sont censés diriger. »
Les rues de Lagos étaient défoncées, pleines d’ornières et quasi impraticables, et pourtant elles grouillaient de voitures : d’énormes jeeps climatisées roulaient pare-chocs contre pare-chocs avec de vieilles guimbardes en voie de désintégration, dont les pots d’échappement défectueux balançaient des nuages de fumée noire, chargeant l’air d’une pollution si dense qu’un brouillard permanent planait sur la ville, et que le peu de ciel visible était terni par la crasse. L’autoroute était constellée d’épaves de camions dont les flancs étaient transformés en gigantesques bannières qui proclamaient des maximes, avertissements, bribes d’informations ou prières en gros caractères rouges et noirs, chaque lettre tracée à grands coups de pinceau : « ROME NE S’EST PAS FAITE EN UN JOUR – TRAVAILLE DUR ET TON HEURE VIENDRA. » « UN JOUR LE PAUVRE SE LÈVERA. » « DONNONS UNE CHANCE À LA PAIX, APRÈS TOUT STANLEY ET LIVINGSTONE ONT DÛ VIVRE ENSEMBLE. » « LES JEUNES D’AUJOURD’HUI SONT LES ADULTES DE DEMAIN. » « SEIGNEUR JE T’EN PRIE, FAIS DE MOI UN HOMME RICHE. » « L’ÉDUCATION PLUS LA BEAUTÉ MOINS LE CHRIST ÉGALENT LES FLAMMES DE L’ENFER : PÉCHERESSE REPENS-TOI. »
Les mots étaient parfois mal orthographiés, du travail bâclé à coups de giclées de peinture, mais Alek avait le sentiment qu’à Lagos, tout camion qui se respectait se devait d’afficher un slogan ou une prière sur son flanc. Elle adorait les lire à voix haute à Polycarp quand ils roulaient à travers la ville. « 1+1 NE FAIT PAS TOUJOURS 2. » « LE MONDE EST MON JARDAIN. À MOI DE LE CULTIVER. » « SALLUER N’EST PAS AIMER. »
Les camions qui parvenaient à avancer transportaient des vaches et des chèvres, parquées si serrées qu’il n’y avait même pas de place pour une mouche. « Pour Noël », lui dit Polycarp, et il lui demanda si elle voulait qu’ils achètent une chèvre eux aussi. Plus que trois semaines avant Noël. Alek refusa, elle préférait le poulet. « Tu sors avec un Igbo. Tu ferais bien de prendre goût à la chèvre ! » dit Polycarp, son rire étouffant pratiquement ses paroles.
À tout moment, on pouvait tomber sur un cadavre abandonné sur le bas-côté en attendant que quelqu’un le réclame, ou que les nombreux vautours qui tournaient au-dessus de la ville le dévorent. Certains de ces morts avaient été victimes d’accidents avec délit de fuite, et la plupart des chauffards n’étaient jamais retrouvés ni traduits en justice. Cependant, d’après Polycarp, la majorité des défunts étaient des sans-abri, assassinés par des gens qui cherchaient des organes à prélever sur les cadavres, en vue de quelque sortilège pour devenir riche. Apparemment, le juju à base de sang humain était ce qu’il y avait de mieux pour garantir une abondante fortune. Il y avait des tas de ponts et de bretelles pour faciliter la circulation des plus de dix millions de personnes qui vivaient à Lagos. Sous les ponts, des mendiants se faisaient un lit avec des cartons et des sacs de ciment vides. Ils se relevaient pour harceler les passants et leur soutirer de l’argent, exhibant leurs handicaps comme des trophées. Toutes les maladies connues du genre humain étaient représentées chez les sans-abri qui vivaient sous les ponts. C’était presque une foire aux monstres, songeait Alek : un étalage décomplexé. Des gens avec des moignons à la place des bras et des jambes, qui les collaient sous le nez des automobilistes comme des piétons ; des aveugles qui tambourinaient sur les vitres fermées et chantaient pour de l’argent, guidés par des enfants à la vue parfaite ; des personnes à la bouche défigurée, aux globes oculaires anormalement gros ; des lépreux dont la peau paraissait comme enduite de gros sable.
Une fois, Alek vit un homme avec seulement une tête et un torse, poussé dans une brouette par un vieillard qui avait le corps frêle d’un invalide. Tous deux lui firent pitié, à tel point qu’elle leur jeta par la fenêtre un billet froissé de cent nairas.
Polycarp la réprimanda, exprimant sa désapprobation d’un tss-tss-tss. « Tu ne fais qu’encourager la paresse. Certains de ces gens n’ont absolument rien qui cloche. Si ce vieux est capable de pousser une brouette, pourquoi est-ce qu’il ne fait pas quelque chose d’utile ? Au Mali, il y a un couple d’aveugles qui ont réussi dans la musique. On les entend partout. Je connais un professeur canadien qui est aveugle. Je l’ai rencontré, je lui ai serré la main, alors je sais de quoi je parle. » De colère, il serra plus fort le volant. « J’ai vu une émission de télé une fois avec une Blanche, à Londres, qui n’avait ni bras ni jambes et peignait avec sa bouche. Elle tenait le pinceau entre ses dents et one, two, fiam, en deux temps trois mouvements elle avait fini de peindre un tableau incroyable. J’ai vu ça de mes propres yeux koro-koro. Personne ne me l’a raconté. Je l’ai vu. Elle gagne de l’argent. Elle gagne beaucoup d’argent. Ses tableaux sont partout à Londres, et on la paie pour ça. Est-ce que ça arriverait dans ce pays ? Non ! Ils se contentent de se trouver une place sous le Third Mainland Bridge, et ils attendent que les gens leur balancent de l’argent directement dans les mains. Ils défigurent la ville. Le gouvernement devrait tous les éliminer. Les arrêter et les abattre comme ils ont fait pour Anini et les autres braqueurs. S’ils refusent de mettre à profit la vie qui leur est offerte, qu’on fasse le ménage. »
Les opinions de Polycarp dérangeaient parfois Alek, mais il n’empêche qu’elle l’aimait. De même que Lagos la dérangeait parfois, mais qu’elle aimait son arrogance bruyante, ses couleurs éblouissantes, son tempérament de feu et sa cuisine pimentée qui la prit d’abord par surprise : elle se tint la gorge en gesticulant frénétiquement pour demander un verre, quelque chose à boire. Polycarp s’était moqué d’elle et lui avait dit qu’il fallait qu’elle essaie le ngwongwo de sa mère. « Il y a plus de piment que de viande de chèvre. »
Lagos n’était pas que pollution et saleté. La ville possédait une beauté splendide qui suffisait parfois à la faire pleurer. La première fois que Polycarp l’emmena à Bar Beach sur Victoria Island, il faisait un temps superbe : un ciel dégagé et un soleil qui dardait ses rayons sur la plage, une éblouissante démonstration de splendeur. Elle resta debout sur le sable mouillé, d’un blanc incroyable, tandis que Polycarp lui tenait la main, et se dit que la vie ne serait jamais plus belle qu’elle ne l’était déjà. Plus tard, ils allèrent marcher au bord de l’eau. Elle tenait ses sandales d’une main, celle de Polycarp dans l’autre. Sous ses pieds, le sable était humide et tiède, comme le souffle de son amant sur sa nuque quand ils dormaient. C’était un jour d’innocence : le genre de journée qui vous faisait croire qu’il ne pourrait jamais rien arriver de mal.
Elle était sûre qu’elle serait heureuse à Lagos. Pas comme elle l’avait été à Daru, bien sûr, mais d’une manière différente, qui n’avait absolument rien à voir avec son ancienne vie. Sa vie à Daru ne reviendrait jamais, mais elle était prête à passer à autre chose. Plus de poussière pour lui obstruer les poumons. Elle s’estimait heureuse d’avoir reçu une nouvelle chance. Et avec Polycarp à ses côtés, elle n’avait vraiment pas besoin de grand-chose d’autre.
L’appartement que Polycarp louait pour eux possédait deux chambres et un petit salon. Alek consacra du temps à le décorer. À acheter des rideaux pour les fenêtres et des tableaux pour les murs. Elle accompagna Polycarp quand il alla commander une table de salle à manger au menuisier du coin. Polycarp demanda une table pour trois, pour les visiteurs occasionnels, dit-il. Alek sourit timidement et dit qu’elle préférerait une table pour six. Elle anticipait. Le jour où ils auraient des enfants à eux. Et avant cela, les moments où la famille de Polycarp leur rendrait visite. Elle voulait s’assurer qu’ils se sentent chez eux. Elle leur ferait comprendre qu’ils pouvaient la considérer comme une sœur. Ou une fille.
« Mais il n’y a pas la place, chérie », répondit Polycarp, en lui rappelant qu’ils devaient encore caser des fauteuils, une télé et une chaîne hi-fi dans la même pièce. Ils trouvèrent un compromis, avec une table pour quatre.
Alek choisit les meubles du salon ; elle opta pour des fauteuils tapissés d’un marron très doux, avec des assises si profondes que les fesses étaient englouties. « Ça, c’est des fauteuils de ministre ooo, lui dit le vendeur, en assenant une claque sur l’accoudoir d’un canapé. Y a qu’à s’asseoir dedans pour se prendre pour le président, sef ! » Alek éclata de rire, et en commanda quatre.
Ils achetèrent un lit ensemble, et quand le vendeur les félicita pour leur choix de matelas, un gros Dunlop bien ferme – « Essayez-le rien qu’une fois et il va y avoir des bébés ! » –, Alek sourit mais Polycarp détourna le regard, gêné. Elle espérait que leurs bébés auraient les yeux de leur père.
Avec tout ce travail de décoration et la nouvelle vie à laquelle elle devait s’habituer, Alek mit un moment à se rendre compte que Polycarp n’était pas encore allé rendre visite à sa famille. Et qu’aucun de ses proches n’était venu les voir. Elle demanda à Polycarp quand elle pourrait rencontrer sa famille : elle avait hâte. Elle s’attendait à passer des heures à bavarder avec sa mère, à se lier d’amitié avec la femme qui avait donné naissance à la seule personne vivante qu’elle aimait. Il lui dit qu’ils vivaient dans le Sud, à Onitsha, et ne venaient pas souvent à Lagos. « Trop long. Trop de mauvaises routes. Et les chauffeurs de car ne font pas toujours attention. » Il énumérait chaque motif sur ses doigts.
Elle suggéra qu’ils aillent leur rendre visite. « Tu conduis prudemment, Polycarp, et la distance ne me dérange pas. »
Polycarp répondit qu’il allait y réfléchir, mais qu’il avait beaucoup de travail, et comme c’était loin, il ne savait pas quand ils pourraient y arriver. « Ce n’est pas Badagry. On ne peut pas y aller comme ça. Il faut préparer, s’organiser. »
Elle essaya de nouer des liens avec d’autres femmes, des épouses d’officiers du quartier. Elle posait des questions en bonne-voisine-soyons-amies. Elles lui répondaient tout à fait poliment. Oui, elles allaient bien. Oui, c’était dur d’être femme d’officier. Oui, impossible de dormir avec cette chaleur. Oui, trop de voitures à Lagos : beaucoup trop pour le bien de cette ville. Mais elles retombaient toujours dans le silence après ces questions, et personne ne l’invitait à la maison. Alek elle-même n’avait pas le courage de les inviter chez elle. Elle était peut-être trop jeune pour ces femmes. La plupart avaient déjà des enfants, des adolescents qui atteignaient presque son âge. Mais elle n’avait rien en commun avec ces gamins qui vivaient encore chez leurs parents, et ne chercha donc pas à lier connaissance. De quoi est-ce qu’ils auraient pu parler ? De l’école ? Des copains ? Des soirées ? Ce qu’elle avait traversé l’avait vieillie davantage qu’eux. Alors, au lieu de leur parler, elle restait sur son balcon à lutter contre la poussière et la claustrophobie, dessinant des motifs au henné dans le ciel, essayant de se convaincre qu’elle n’avait besoin de personne et que Polycarp lui suffisait amplement.
Parfois ils allaient chez Ojay pour écouter Rolling Dollar jouer des morceaux qui suscitaient chez Polycarp des réminiscences de son enfance. Il lui racontait que ses parents écoutaient de la highlife quand il était petit. Tous deux se rendaient parfois à des fêtes owambe qui duraient toute la nuit, avec des rues entières fermées à la circulation et des groupes qui jouaient fort, de la nourriture et de l’alcool à profusion. Au début Alek trouvait l’idée bizarre. La plupart du temps, ils ne savaient même pas qui organisait la fête ni ce qu’on célébrait, mais la musique attirait Polycarp et il lui disait de s’habiller : il y avait une nouvelle soirée en vue. Elle s’y habitua rapidement, à ces fêtes à la musique assourdissante où elle s’accrochait à Polycarp pour danser jusqu’à ce que leurs jambes se liquéfient. Puis ils tombaient épuisés dans les bras l’un de l’autre, pour mieux se redécouvrir.
Alek commença à soupçonner que quelque chose n’allait pas quand Polycarp cessa de répondre : « Je vais y réfléchir », lorsqu’elle demandait à aller voir sa famille à Onitsha. À la place, il marmonnait derrière son journal que c’était « impossible pour le moment », et reprenait sa lecture. Le bonheur d’Alek se dissipa un peu, mais elle n’était pas totalement abattue. C’était comme un Coca-Cola qui a perdu ses bulles mais reste buvable. Elle le sollicita encore quelques fois, mais voyant que ça ne l’avançait à rien, elle décida de laisser passer un peu de temps. C’est ainsi que sa mère s’y prenait avec son père. « Ça ne sert à rien de harceler les hommes, disait-elle. Ils sont comme des enfants. Plus tu les embêtes, plus ils sont têtus. Tu demandes, tu bats en retraite, et puis tu demandes à nouveau. Tout ça c’est stratégique. »
Je vivais avec lui depuis près d’un an, et je n’avais toujours pas rencontré sa famille. Quelque chose n’allait pas. Alors je lui ai fichu la paix, et puis j’ai recommencé à le harceler à ce sujet.
Un samedi matin, après une semaine fébrile où Polycarp s’était montré plus taciturne que d’ordinaire, celui-ci annonça à Alek qu’il partait à Onitsha rendre visite à ses parents. Seul. Alek sentit la poussière s’insinuer dans son nez, lui remplir les poumons, et la douleur faillit la plier en deux.
« Pourquoi ? »
Polycarp la regarda comme si elle était soudain devenue folle. « Pourquoi ? Qu’est-ce que tu veux dire, “Pourquoi ?” J’ai besoin d’une raison pour aller voir mes parents ? Ça fait des mois que tu me harcèles. Polycarp, quand est-ce que tu y vas ? Polycarp, quand est-ce qu’ils viennent ? Eh bien voilà, j’y vais. »
Elle savait qu’il savait que la question, c’était pourquoi il y allait sans elle. Il n’ignorait pas qu’elle avait envie de l’accompagner. Quelque chose se tordit en elle, et elle le regarda, cet homme qu’elle adorait, et pour la première fois elle aurait voulu trouver un moyen de lui faire mal. Sans un mot, elle lui tourna le dos, quitta la cuisine et retourna dans la chambre. Elle n’en sortit pas pour lui dire au revoir quand il annonça son départ. Elle enfonça sa tête dans l’oreiller et tâcha de ne pas respirer son odeur.
Le soir, seule dans l’appartement, elle se mit au balcon et s’efforça de jouer à dessiner des motifs au henné dans le ciel, mais ne parvint à produire qu’un méli-mélo de rouge et brun dégoulinant. Et tout autour d’elle, une tempête de sable fouettait l’air.
Il revint au bout de deux jours. Il a dit qu’il était désolé d’être parti comme ça. Il ne savait pas ce qui lui avait pris. Six mois plus tard, en juin, il y retourna. Seul. Entre deux voyages, c’était toujours le Polycarp d’autrefois. Qui l’aimait. Le week-end, il l’emmenait à Bar Beach et lui payait une balade à cheval, du suya et un Sprite. Au milieu de tout cet amour bisous-dans-le-cou regards-langoureux balades-à-cheval-main-dans-la-main, les lézardes qui étaient en train d’apparaître avaient de quoi passer inaperçues. C’est peut-être pour ça que je n’ai pas remarqué qu’il y avait un problème. Et que la nervosité de Polycarp ne lui apparut qu’a posteriori.
La deuxième fois qu’il y alla, il revint un jeudi après-midi torride avec une version féminine et plus âgée de sa personne. Là où le fils portait une cicatrice sous l’œil gauche, la mère avait un grain de beauté au-dessus du sien. Elle était opulente partout où il fallait : les bras, les jambes qu’on devinait sous sa jupe, les joues. Mais son regard était froid. Il se refroidit encore quand Polycarp fit négligemment les présentations : « Ma mère. Maman, Alek », désignant l’une puis l’autre d’un geste du menton. Et devint carrément glacial quand Alek voulut la serrer dans ses bras pour lui souhaiter la bienvenue.
La mère de Polycarp, yeux glaçons et moue sifflante, repoussa l’étreinte avec une férocité qui expédia Alek au sol, sur le derrière. Pwa ! Quelle humiliation ! Quel choc ! Et quand elle regarda Polycarp, il détourna les yeux et dit quelque chose en igbo à sa mère. Mère et fils passèrent dans la chambre d’amis, laissant Alek assise par terre, comme dans une scène de film, la bouche ouverte pour former un « O » surpris et silencieux. Et autour d’elle, elle sentit les signes avant-coureurs d’une tempête de poussière.
Au déjeuner, la mère de Polycarp n’adressa la parole qu’à son fils. Ils bavardaient en igbo, et la femme s’esclaffait régulièrement, un ke ke ke bruyant dont la gaieté sonnait faux, une mise en scène destinée à Alek, même si celle-ci n’en voyait pas la raison. La femme était là depuis une heure, et n’avait toujours pas dit un mot à Alek. Polycarp non plus, d’ailleurs, qui avait balayé son interpellation excédée (« Tu peux m’expliquer ce qui se passe ? ») d’une voix contenue (« On discutera plus tard. Promis. »). Une voix qui ne lui ressemblait pas vraiment.
Alek avait préparé le repas en silence, seule, mettant en sourdine la radio qui lui tenait souvent compagnie en cuisine. Si seulement elle savait ce qu’elle avait fait de travers, elle ravalerait sa fierté, oublierait l’impolitesse de cette femme et irait s’excuser auprès d’elle. Mais comment s’excuser pour quelque chose dont elle n’avait pas conscience ? Par où commencer ? Que faudrait-il dire ? Et le fait que Polycarp ne pipe mot n’arrangeait rien.
Elle s’était imaginé qu’elle aimerait la famille de Polycarp, et qu’ils l’aimeraient en retour. Rien ne l’avait préparée à un tel mépris. Elle courba la tête sur son assiette de riz, mâchant en silence, en faisant de gros efforts pour ravaler la déception qui montait en elle.
Après le déjeuner, alors qu’elle avait à peine touché à son assiette, mère et fils se retirèrent sur le canapé et laissèrent Alek débarrasser seule. Ils étaient assis côte à côte, tels des conspirateurs, et discutaient à voix basse en igbo, une langue qu’Alek ne comprenait pas, si bien que ça n’aurait rien changé si elle les avait entendus.
La vaisselle faite, Alek revint au salon pour trouver Polycarp seul sur le canapé, les mains croisées derrière la tête, ainsi qu’il s’installait toujours pour dormir. Sauf qu’il ne dormait pas. Il avait les yeux rivés sur le vase au-dessus de la télé, contemplant le mur qui était derrière à travers la rangée de fleurs en plastique.
« Où est ta mère ? » Alek s’avança et vint s’asseoir à côté de lui. Dans son dos elle se trouvait une photo de Polycarp et elle dans un cadre doré, un portrait réalisé en studio à Ikeja. Le photographe leur avait dit qu’il n’avait jamais vu un couple aussi manifestement amoureux, dont le bonheur d’être ensemble était si total qu’ils n’avaient même pas attendu qu’il dise « cheese » pour sourire.
« Elle est allée s’allonger. Elle est fatiguée. »
Alek perçut un malaise dans la voix de Polycarp. Comme une pelote de laine qui s’efforce de ne pas se défaire. Une tempête de sable qui résiste à l’envie d’éclater. Elle prit sa main dans les siennes, mais il la retira presque immédiatement.
Et c’est là qu’Alek sut. Elle sut que c’était terminé, et elle ignorait pourquoi.
« Je suis l’aîné », commença Polycarp, une fois au lit. Alek colla son nez contre le mur. « Je suis le premier fils et mes parents veulent que j’épouse une fille igbo. Ce n’est pas toi, Alek, mais je ne peux pas épouser une étrangère. Mes parents ne me le pardonneraient jamais. »
Il écorchait toujours son prénom, Ah-leik, et elle le corrigeait toujours, Euh-lek, mais cette fois-là elle ne réagit pas. Elle se moquait désormais de savoir comment il l’appelait. On aurait dit un étranger. Sa voix était vague, affaiblie par ce discours qu’il avait commencé et interrompu plusieurs fois déjà ce soir-là. Ce qu’il disait n’avait aucun sens. Il parlait d’Amour. De Pour Toujours. D’une Place dans mon Cœur. Et puis de la maladie d’un père. D’un chagrin qui l’anéantirait si Polycarp ne lui donnait pas une belle-fille igbo. Et puis d’obligations. Fils aîné. Culture. Sa voix se tortillait dans le noir, répétant encore et toujours les mêmes choses. Je t’aime. Je ne peux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre avec toi. Tuer. Vivre.
Alek se recroquevilla, les genoux sous le menton. Elle appuya sa tête contre le mur qui sentait la poussière. Ça lui écrasa le nez, en blessa l’arête. Qu’est-ce qu’elle pouvait dire ? Qu’est-ce qu’elle allait dire ?
« Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. J’ai essayé de ne pas y aller. J’ai essayé de les éviter parce que je savais que ça arriverait. Je… » Il se tourna et lui toucha l’épaule. Elle se dégagea. « Je sais que tu ne peux pas retourner au Soudan. Tu veux quitter le Nigeria ? Partir à l’étranger ? Je me rappelle que tu as dit une fois que ton père espérait que vous pourriez tous émigrer. Je connais un homme prêt à t’aider. Je vais le payer, et il pourra t’envoyer à Londres. En Amérique. Où tu voudras. »
Londres. L’Amérique. Londramérique. Des mots prononcés avec une telle facilité. Londramérique. Amérilondres. Des mots interchangeables. Alek aurait voulu être un homme. Elle aurait voulu pouvoir rivaliser physiquement avec Polycarp, elle lui aurait montré, alors, ce qu’elle pensait de lui et de sa proposition stupide. Elle aurait rouvert la cicatrice sur son visage, l’aurait déchirée à mains nues pour que ça lui fasse mal, une douleur neuve.
Le lendemain matin, la photographie encadrée qui les montrait tous les deux, sur le mur du salon, avait disparu. L’emplacement où elle se trouvait auparavant n’était plus qu’un rectangle douloureux, nu et plein de poussière. Elle attrapa un torchon et entreprit de nettoyer la zone.
Même vue de loin, la maison, perchée dans les airs, était majestueuse. Elle détonnait dans Lagos, et Alek se demanda s’ils avaient quitté la ville sans qu’elle s’en aperçoive pendant qu’elle dormait. Elle avait eu du mal à trouver le sommeil ces derniers jours, et avait cédé à la somnolence dans la voiture bercée par les nids-de-poule. « Tu as ronflé ! » rit Polycarp. Alek regarda par la fenêtre et l’ignora. Cela faisait deux semaines qu’elle ne lui avait pas adressé la parole. Depuis la nuit où il lui avait annoncé qu’ils n’avaient pas d’avenir ensemble parce qu’elle était étrangère. Et pourtant elle préparait ses repas comme si rien n’avait changé. Petit déjeuner. Déjeuner. Dîner. Mangés avec force bruits de bouche (de Polycarp) et grognements narquois (de sa mère). Elle faisait le ménage derrière la mère ; elle passait la serpillière dans la salle de bains que celle-ci inondait sans arrêt, comme si elle le faisait exprès, comme si elle ne se lavait que pour ça. Alek balayait la chambre de la mère, retapait ses oreillers. Elle époussetait les persiennes et la tête de lit. Peut-être, dans un recoin de son esprit qu’elle ne contrôlait pas, l’idée s’était-elle insinuée que si elle continuait à se montrer prévenante, elle pourrait encore les faire changer d’avis. Et pourtant ce n’était pas la mine impassible avec laquelle la mère la regardait ni le refus de Polycarp de se battre pour elle qui faisaient comprendre à la jeune femme que leur relation était en train de s’étioler, de s’évanouir. C’étaient les moments où ils faisaient l’amour : des rapports furtifs et décousus, et pourtant beaux quand même.
La maison était cernée par une clôture en fil de fer barbelé avec un portail blanc qui était grand ouvert. Comme ils se rapprochaient, Alek vit qu’il y avait des gens dans l’enceinte. Des groupes de jeunes hommes, et quelques filles avec du maquillage criard et des vêtements de mauvais goût. Le portail était flanqué par une énorme citerne d’eau, et devant cette dernière était assis un homme seul en caftan blanc cassé, les bras passés autour des genoux. Au début les types qui étaient dans l’enceinte ignorèrent la voiture, mais plus celle-ci approchait du portail, plus ils la fixaient du regard, comme pour défier Polycarp de rouler jusqu’à l’intérieur. Polycarp avança doucement tout près du portail, puis coupa le moteur. L’homme en caftan se leva lentement, lissa son habit et s’approcha du véhicule. Il bâilla et passa la tête à l’intérieur. « Wetin una want ? Qu’est-ce que vous voulez ? » Il parlait d’une voix traînante, étirant chaque mot comme pour en éprouver l’élasticité : Wayteen uuna want ?
« On veut voir Oga Dele. J’ai rendez-vous avec lui aujourd’hui. My name na Polycarp. »
L’homme retira sa tête, pointa du doigt un emplacement dans la concession, indiquant à Polycarp qu’il devait aller s’y garer et attendre. Il pénétra dans la maison, ressortit cinq minutes plus tard et les invita à entrer d’un signe du menton. Alek sentait le regard des hommes la transpercer. Elle s’efforça de les ignorer, garda les yeux rivés sur ses pieds et, résistant à l’impulsion qui lui donnait envie de saisir la main tendue par Polycarp, rejoignit la maison en quinze enjambées rapides. Quinze pas, et elle se retrouva dans un salon de la taille de la maison de son père, à Daru.
L’homme assis dans un fauteuil en cuir gris était la personne la plus obèse qu’Alek ait jamais vue. On aurait dit qu’il était coincé dans son siège, incapable de s’en extraire même s’il l’avait vraiment voulu. Il portait une chemise en lin noir avec un pantalon assorti. Ses bras étaient courts et la main qu’il tendit pour serrer celle de Polycarp était potelée et moite. Il portait d’énormes bracelets en or à chaque poignet, et tenait un mouchoir marron dont il se servait régulièrement pour essuyer la sueur sur son visage, alors même que la pièce avait l’air conditionné et que personne d’autre ne transpirait.
« Asseyez-vous. Asseyez-vous. »
Alek et Polycarp s’enfoncèrent dans un canapé d’un vert foncé qui se mariait parfaitement à celui, plus clair, des murs.
« Today na very busy day for me. Je suis très occupé. Vous avez vu tout ce monde dehors ? »
Polycarp hocha la tête. Oui, ils avaient vu tout ce monde dehors, effectivement. Alek étudia le bar en forme de L derrière le type, en se faisant la remarque que pour quelqu’un qui prétendait être tellement occupé, il n’en avait pas l’air. Un verre de vin était posé sur la table à côté de lui, avec un bol de viande frite. Il était toujours en train de parler. « Tout le monde veut Senghor Dele l’aide. Mon frère, la vie est dure. » Il prononça cette dernière phrase sur le ton que les nantis emploient généralement pour discourir sur l’existence qui serait tellement plus facile sans richesse excessive. Avec une certaine autosatisfaction. Alek n’était guère impressionnée. Elle compta les différentes bouteilles d’alcool qu’elle pouvait voir, alignées sur une étagère qui courait sur toute la longueur du bar. Elle arrivait à vingt et un quand Polycarp la toucha et lui dit que Senghor Dele venait de lui poser une question.
« Quelque chose à boire ? Fanta ? Coke ? Sprite ? N’importe quoi. J’ai tout », répéta celui-ci.
Alek secoua la tête. Non. Elle ne voulait rien boire, merci d’avoir proposé. Polycarp demanda une bière. Une Star, s’il en avait, s’il vous plaît. Merci.
« Oh, je sais pas si j’ai de la bière ooo. I dey tink make I open a church. Je vais peut-être ouvrir une église. C’est là qu’est l’argent de nos jours. Si tu veux gagner gros faut devenir pasteur, je te jure. T’as pas remarqué les bagnoles grosses grosses qui suivent les pasteurs là quand ils sortent ? Celui que j’ai vu hier, rien que des Lexus et des Jaguar partout comme des san-san’. Y en a qui ont même des jets privés, ici au Nigeria ! Tori olowun. Je te jure. Faut pas que je boive de la bière si je veux devenir pasteur ooo. Pasteur Dele. Alléluia ! » Il éructa un rire et Polycarp se joignit à lui, en faisant mine de se récrier : « Pourquoi vous voulez gagner plus d’argent ? Un homme riche comme vous ?
– Je serai jamais riche comme ces pasteurs. Je suis un homme modeste moi, un small man. »
Ce qui parut susciter une nouvelle rafale de rires. Alek les regarda à tour de rôle. Convaincue qu’il n’y avait rien de drôle, elle garda une expression passive et se remit à compter les bouteilles.
Comme les rires s’éteignaient, leur hôte cria : « Goodluck ! Goodluck ! »
Sa voix retentit dans toute la maison et ricocha sur les fauteuils, faisant venir un jeune garçon d’environ onze ans, avec une grosse tête et des jambes toutes maigres. En le voyant, Alek pensa à une fourmi.
« Sah ! » Sa voix n’allait pas avec ses jambes. Elle allait avec sa tête. Grosse.
Dele siffla le fond de vin qui était sur la table, tendit le verre vide au garçon et lui dit : « Apporte-nous deux bouteilles de Star et une de Fanta. Le Fanta, c’est pour la dame. » Il adressa un clin d’œil à Alek. Elle l’ignora. De même qu’elle ignora la boisson quand celle-ci arriva, se débrouillant pour tourner le dos à la fois au Fanta et à Polycarp, assis à côté d’elle. Pas question qu’on la force à boire quelque chose qu’elle n’avait pas demandé. Pour qui se prenait ce type, à lui donner des ordres ? Et pourquoi Polycarp trouvait-il drôle tout ce qu’il disait ? Elle jeta un bref coup d’œil à ce dernier, détournant les yeux dès qu’il surprit son regard.
Polycarp prit une grande gorgée de bière. « Oga Dele, voici Alek. Je vous ai déjà parlé d’elle. » Sa voix était presque servile.
L’obèse hocha la tête en direction d’Alek : « Le prénom ça va pas. Alek. Ça ressemble trop à Alex. Un nom d’homme. We no wan’ men. Oti ooo. Faut lui donner un prénom de femme. Un nom joli-joli pour une jolie fille comme elle. » Il rit, et Polycarp aussi. Alek les détesta tous les deux.
« Voyons voir… Cecilia ? Nicole ? Joyce ? J’aime bien Nicole. Wetin you tink Polycarp ? Nicole, c’est pas un joli prénom ? »
Polycarp opina. Oui, c’était un joli prénom. Nicole était un excellent choix, dit-il.
Dele secoua la tête. « Non. Pas Nicole. Cette Nicole Hilton, là, elle est trop maigre. Pas de chair. On dirait une sauterelle. No be good name, c’est pas un bon prénom pour une jolie fille comme ça. » Un nouveau rire tonitruant qui le faisait dodeliner de la tête. Polycarp riait avec lui.
« Non, c’est vrai, Senghor Dele. Na true. Nicole c’est pas un bon nom pour une jolie fille.
– Joyce. Oui. Joyce. Celui-là, on dirait le prénom de quelqu’un qu’est toujours joyeuse. Joooooyyce ! » Il explosa d’un ha ha ho ho sonore qui fit trembloter sa bedaine. Polycarp se joignit à lui une fois de plus, d’une hilarité qui paraissait sur la réserve, pleine de déférence. « Oui, oui, Senghor Dele. Joyce c’est un bien meilleur nom ! »
Alek croisa les bras et contempla les deux hommes, l’un après l’autre. Dele la pointa du doigt, se frappa les cuisses et s’esclaffa encore, des cascades de rires, en se tenant la tête comme si la force de son hilarité risquait de l’arracher tout net. La colère monta dans la gorge d’Alek, menaçant de la faire hurler, mais elle la refoula. Elle n’avait plus d’énergie pour la colère. Les soldats qui l’avaient violée cette fameuse nuit à Daru lui avaient pris sa force, et la trahison de Polycarp lui avait fait perdre toute envie de la récupérer. À partir de ce moment, décida-t-elle, elle ne laisserait jamais son bonheur dépendre de celui d’un autre. Elle ne laisserait jamais personne lui faire du mal. Elle jouerait le jeu de la vie, mais elle était bien décidée à gagner. Sa résolution lui donna soif et elle engloutit le Fanta sans en sentir le goût.
Elle était incapable de se souvenir des heures qu’ils avaient passées là, combien de temps elle était restée assise, chevilles croisées, tandis que Polycarp et le gros type discutaient, riaient et mangeaient de bon cœur. Des dispositions auxquelles elle ne comprenait strictement rien furent prises. Elle devrait aller faire des photos de passeport. On lui en procurerait un avec un visa. De l’argent serait versé. Beaucoup d’argent, mais pas nécessairement en une fois. On l’emmènerait en Belgique.
« Tu t’occuperas de gens. Un boulot de nounou », lui dit le gros homme, les yeux brillants, une étincelle que Joyce ne comprendrait qu’après coup.
Polycarp ajouta promptement : « Oui. Tu t’occuperas d’enfants. Dele va te trouver un boulot de nounou en Belgique. »
Alek ne dit rien. Elle ne demanda pas pourquoi elle avait besoin de changer de nom pour faire du baby-sitting. Elle décroisa les jambes.
« Ah ah ah, dis donc c’est une ingrate celle-là ooo, dit le gros type, son visage tremblotant tandis qu’il secouait la tête d’un air désapprobateur. Elle sabi combien y a de gens qui rêvent d’une opportunité pareille ? Je lui sers une opportunité toute cuite, et elle reste là comme une mumu à regarder ses pieds. Na cow she be ? C’est une vache ou quoi ? Une brouteuse d’herbe ? »
Polycarp offrit un faible sourire et lui répondit de ne pas faire attention, c’était juste qu’elle avait un tas de soucis en tête. « Elle fera du bon boulot », ajouta-t-il, d’un ton lisse comme un mensonge, comme s’il craignait que le type ne retire son aide.
Sur les photos de passeport qu’Alek fit faire, son visage était sans expression : elle fixait un point derrière l’appareil, une toile d’araignée dans un coin au plafond du studio. Elle pensait à l’araignée qui avait tissé cette toile, admirait la complexité du travail, copiant mentalement la toile pour cloner ces images sur le dos de sa main avec du henné qui marquerait les lignes, d’abord en orange, puis en brun-rouge, la couleur d’une brique. Quand Alek reçut son passeport transmis par Dele à Polycarp, et constata qu’elle avait effectivement été rebaptisée Joyce, elle ne dit pas un mot. Elle ne demanda même pas pourquoi à Polycarp.
Joyce Jacobs.
Nationalité : nigériane.
Lieu de naissance : Benin City.
Elle n’en était plus à poser des questions, à demander à Polycarp de lui expliquer quoi que ce soit. Il lui restait deux jours avant de quitter le pays. Et pendant ces deux jours, Polycarp et elle furent deux étrangers silencieux qui partageaient un appartement, et un lit dans lequel on leur avait promis que des bébés seraient conçus. Alek essaya de ne pas penser à la femme qui prendrait peut-être sa place, et aurait les bébés qu’on lui avait promis. Elle essaya d’empêcher la poussière de pénétrer dans son nez. Elle se jura de ne pas pleurer.
Quand Polycarp, qui la conduisit à l’aéroport, essaya de l’embrasser avant qu’elle ne passe le portique de sécurité, elle le gifla. Fort. Le clac produit par la rencontre entre sa paume et la joue de Polycarp arracha à Alek un brusque « Oh ! » sonore sous l’effet du choc. Elle voulait frapper fort mais ignorait qu’elle avait suffisamment de force en elle pour assener un tel coup. Polycarp ferma les yeux et elle sut qu’il avait mal. Cela ne lui fit pas autant de bien qu’elle l’aurait cru. Et quand Polycarp s’éloigna en traînant des pieds, poursuivi par les railleries de spectateurs amusés (« Woman wrapper ! Chiffe molle ! » « Colle-lui-en une ! » « T’es pas un homme ou quoi ! »), elle aurait voulu que sa mère ne soit jamais venue à Lagos.
Le vol fut long. Et sombre. Et solitaire. Alek avait l’impression d’être une cargaison étiquetée : « Destination inconnue. » Car que savait-elle de l’endroit où elle allait ? Des enfants qu’elle allait garder ?
Dès qu’elle mit le pied dans la maison de la Zwartezusterstraat et vit le long et mince miroir, elle eut des doutes sur la nature du travail pour lequel on l’avait amenée là. Quand Madame vint la voir ce premier jour et qu’elle demanda : « Où sont les enfants dont je suis censée m’occuper ? » et que Madame rit si fort que son visage ruisselait de larmes : « Quels enfants ? Quels enfants yeye ? », elle sentit monter en elle le tourbillon d’une tempête de sable, qui colora les murs d’un ocre trouble et poussiéreux.
Madame lui avait donné deux jours de « grâce ». Et puis il fallut s’y mettre.
« Se mettre à quoi ? » Elle regarda la lingerie que Madame lui balançait.
« À gagner ta croûte. Oya, il est temps d’ouvrir la boutique ! Au boulot ! Au boulot ! On s’active ! » Une Madame hilare qui dansait et tapait des mains la houspilla pour sortir de la maison et monter dans la voiture direction le Quartier rouge. Pas de passeport. Pas d’argent. Que faire ?
Soutien-gorge bleu parsemé de paillettes, string assorti et cuissardes, elle resta derrière la vitrine en priant pour que personne ne la remarque. Mais on la remarqua. Ses paillettes attirèrent un homme qui boitait ostensiblement. Ce soir-là, elle s’était couchée sur le lit, jambes serrées. Comment pourrait-elle écarter les jambes pour quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ? Elle essayait de ne pas penser à sa mère, parce qu’elle ne voulait pas la voir pleurer. Elle resta couchée là et se remémora les hommes qui l’avaient violée, et elle resserra davantage ses jambes. L’homme qui boitait, dont elle refusait de regarder le visage, crut que tout ça était un jeu, que ça faisait partie de son numéro. Il s’extasia : « Oh, j’aime. J’aime ça. J’adore. C’est comme être avec une vierge. Serrée. Serrée. Serrée ! Des tas de femmes. Des tas. Mais aucune qui fait ça comme toi. » Son extase devint orgasmique. « Oh j’aime ! J’aime ! J’aime ! J’aime ! Ahhhhhhhhhh ! » Il jeta son dévolu sur elle et devint un client régulier, la surnommant « la Princesse nubienne d’Étienne ». Si elle portait du maquillage quand il venait, même très peu, il la suppliait de se débarbouiller le visage. Une mine fraîche pour sa Princesse nubienne.
Elle était arrivée en Belgique quelques jours après Sisi. Deux semaines plus tard, elles se lancèrent à la découverte du pays. Elles prirent le train pour la première fois ensemble, gloussèrent en se promenant dans les rues de Louvain, en admirant les monuments. Madame leur avait dit que Louvain valait le détour, que c’était mieux que Bruxelles, « qui n’avait aucun intérêt, au-delà de ce môme qui pisse ».
Elles s’entendaient bien, Joyce et Sisi. Cette dernière l’avait prise sous son aile, l’adoptant comme une petite sœur, et ce fut à Sisi qu’elle raconta en partie son histoire. C’était Sisi qui l’encourageait, les jours où elle avait besoin d’encouragements. Sisi qui lui disait à quel point elle avait de la chance de pouvoir garder l’essentiel de ce qu’elle gagnait, contrairement aux autres, parce qu’elle avait un bienfaiteur qui remboursait sa dette. Même si Joyce devait rester jusqu’à ce que sa dette soit effacée, Madame la traitait différemment, s’en remettant à elle comme jamais elle ne le ferait avec les autres femmes sous son contrôle. Joyce avait le droit de choisir ses tenues, de quitter le boulot plus tôt que les autres, et quand elle disait qu’elle était malade, Madame la prenait au sérieux, et montrait même parfois de la sollicitude, la cajolant pour qu’elle mange une bonne soupe qui lui ferait du bien. Une dernière cuiller, Joyce. De la soupe de poulet pour guérir. Quand Polycarp aurait fini de payer – il n’avait pas manqué une seule échéance –, Joyce serait une femme libre. Madame lui rendrait son passeport. Et elle faisait même des économies. Elle ne savait pas trop ce qu’elle ferait de cette liberté. Les femmes de la maison de Zwartezusterstraat étaient sa seule famille. Peut-être qu’elle rentrerait à Lagos, pour ouvrir une boutique sur Allen Avenue. Elle trouvait l’idée séduisante. Elle pourrait venir en Europe chaque été, faire des emplettes pour son commerce. Elle avait même déjà un nom. Elle l’appellerait Talk of the Town : TOTT, la boutique dont tout le monde parle. Elle avait raconté ce rêve à Sisi, qui lui avait répondu que lorsqu’elle serait libre à son tour, elles pourraient peut-être s’associer.
Et maintenant, Sisi n’était plus là.
Sisi
Sisi travailla encore quelques soirées au Thee Potje. Sous les éclairages tamisés, il était difficile de contrefaire la joyeuse insouciance nécessaire pour attirer un homme. La pénombre lui ôtait toute volonté de faire semblant. D’accepter. Alors elle restait dans un coin et regardait les autres filles – qui flirtaient et bavardaient, roulaient des hanches de-ci de-là, disparaissaient dans les toilettes avec des hommes et riaient d’un rire qui débordait de partout – et elle aurait tellement voulu être davantage comme elles. Quand Madame vint lui annoncer qu’elle lui avait trouvé une vitrine dans le Quartier rouge, Vingerlingstraat, Sisi faillit l’embrasser. Travailler dans les vitrines était une promotion. Les filles avaient bien plus de classe que celles des bars. Des mannequins en lingerie et cuissardes, qui dégageaient une assurance que Sisi était certaine de parvenir à maîtriser. Ce serait plus facile de faire son boulot dans l’intimité et la sécurité d’un box avec vitrine. Elle voyait sa vie se déployer devant elle : de l’argent. Toujours plus d’argent. Le retour au Nigeria, avec un aplomb et un portefeuille que Chisom n’aurait jamais pu avoir.
Sisi se familiarisa très vite avec les tarifs. Elle avait toujours été douée pour les chiffres. Cinquante euros pour une P&S, une pipe. Un peu plus si on voulait un baiser avec la langue. Double tarif pour une demi-heure de tout : P&S, baiser et pénétration. Avec préservatif. Sans préservatif, le client payait trente euros de supplément. Sisi n’aimait pas faire sans, mais trente euros, c’était une somme qu’elle trouvait difficile de refuser.
Elle apprit à se tenir dans sa vitrine et à poser avec des talons qui la grandissaient de cinq centimètres. Elle apprit à sourire, à faire la moue, à ne penser à rien d’autre qu’à l’argent qu’elle allait gagner. Elle apprit à toquer dans la vitrine, à cogner fort contre le verre avec sa bague les jours où il y avait moins de monde, pour attirer ceux qui traînaient par là. Elle apprit à tourner sur elle-même pour les aider à se décider, masse tourbillonnante de chair couleur chocolat qui les hypnotisait et les laissait pantelants, avec l’envie désespérée de soulager cette crampe entre leurs jambes ; un rêve couleur café qui les attirait à l’intérieur en leur promettant le paradis. Elle se laissait réconforter par les néons rouges et noirs qui clignotaient dans son box et la guidaient sur le chemin de la Prophétie.
Et entre deux clients, elle discutait avec l’Albanaise qui louait le box voisin, séparé du sien par une cloison. C’était une femme imposante, davantage que les filles de Dele qui paraissaient toutes plus ou moins taillées sur le même modèle : grandes, minces (même Efe, la plus corpulente d’entre elles, n’était pas costaude à ce point), avec des seins impressionnants et des fesses bien rondes.
Elles parlaient de leur enfance. Sisi inventait la sienne. Et elle était certaine que l’Albanaise aussi. Elles étaient des personnes sans aucun passé, des personnes au passé oublié, alors tout ce qu’elles pouvaient se dire était forcément du vent. Mais ça n’avait pas d’importance. Le seul fait de parler comptait bien plus que le sujet des conversations. Cela signifiait qu’il y avait encore quelqu’un pour voir davantage en vous qu’un jouet avec lequel passer le temps. Parfois leurs visiteurs avaient envie de parler. De la météo (quel été pourri. On aura un bel hiver). De conjointes (ma femme, je l’ai épousée à vingt ans. Elle est super, mais je crois que l’amour est en train de se faire la malle). De parents (mon père doit aller en maison de retraite, un endroit pour les vieux, tu comprends ? Vous avez ça en Afrique ? J’imagine que non). De regrets (j’aurais dû m’installer au Mexique quand j’en avais l’occasion). De voyages (l’année dernière, je suis allé en Tunisie avec deux amis. C’est en Afrique. Tu connais la Tunisie ?). D’amour (je t’aime sur un ton si désespéré qu’il en devenait presque alarmant). La plupart du temps, ils ne disaient rien. Crac boum hue. Pas de « merci ». Juste de l’argent compté, et quand les filles avaient de la chance, un pourboire en prime. Et ces nuits-là, Sisi dansait la gigue et calculait combien il lui restait à gagner avant de pouvoir ouvrir sa boutique. De lancer son entreprise d’exportation de voitures. Son cybercafé. Tous ces rêves qui lui remplissaient la tête. Et qui se dilataient pour empêcher le reste d’y entrer.
Zwartezusterstraat
Joyce sanglote et c’est la première fois que les autres la voient pleurer.
Elles ne font rien. Elles se retrouvent en territoire inconnu, car leurs rapports étaient toujours restés en surface, telle la peau sur le lait. Elles n’avaient encore jamais touillé assez pour découvrir quoi que ce soit de profond sur la vie des unes et des autres. Ces larmes les prennent toutes par surprise, Joyce comprise, et celle-ci se dépêche de les essuyer du revers de la main. Mais le flot ne tarit pas. Elle remonte ses jambes sur le canapé, genoux sous le menton. Elle ressemble à un fœtus géant. Sa morve se mêle à ses larmes. Elle s’essuie le nez sur sa manche. Pendant un moment ses reniflements envahissent la pièce, bruit caverneux qui dévore tout, même le silence. Ama soupire, puis tend la main et caresse la joue de Joyce. C’est un geste chaleureux, et Alek sourit entre les larmes de Joyce. Et puis les reniflements faiblissent avant de s’éteindre tout à fait.
« J’ai entendu de ces choses dans le camp… Ça paraît ridicule de m’apitoyer sur moi-même. Vous savez, il y avait cette femme qui passait son temps à se tordre les mains et à parler toute seule. Elle racontait son histoire à tous ceux qu’elle croisait. Que vous l’ayez déjà entendue ou non. » Joyce se mord la lèvre inférieure, inspire profondément, puis se lance : « Il y avait eu une attaque contre son village, des tirs de roquettes, mais son mari et elle refusaient de quitter leurs terres. Ils étaient paysans, ils avaient des champs et des troupeaux de moutons et d’ânes. Ils ont envoyé leurs enfants se cacher dans les montagnes, à l’exception de l’aîné. Un jour, son mari était parti rendre visite à des proches quand ils ont subi une nouvelle attaque. La femme et son fils étaient aux puits avec leurs bêtes quand ils ont vu arriver des centaines de miliciens janjawid montés sur des chameaux ou des chevaux. Les gens ont commencé à rassembler leurs troupeaux et à courir pour se mettre à l’abri. Elle a pressé ses ânes jusqu’à une petite butte. Son fils était derrière elle avec les moutons. Du moins c’est ce qui était convenu. Mais quand elle s’est retournée, elle s’est rendu compte que tous les hommes étaient restés en arrière. Apparemment pour essayer de protéger leurs terres et leurs bêtes. C’était stupide, car les Janjawid étaient plus nombreux. Elle s’est cachée derrière la colline, et elle a prié. Encore et encore. » Joyce s’arrête, lève les yeux au plafond, secoue légèrement la tête. Un long soupir triste lui échappe. Hmmmmmmm. « Elle entendait les coups de feu et les cris. Elle a prié. Et puis elle a pleuré. Et puis elle a prié. La nuit venue, les bruits de coups de feu et les hurlements s’étaient dissipés, alors la femme est retournée aux puits chercher son fils. D’autres femmes étaient là aussi. Elles cherchaient. Mais il n’y avait pas un seul homme en vue. Rien que des carcasses d’animaux balancées n’importe comment. » Une autre longue pause. « Les cadavres étaient dans les puits. Des morceaux de corps démembrés. Une jambe sur une tête. Une main empilée sur une autre. C’est dans un puits, la lune éclairant ses traits pour elle, qu’elle a vu son fils. Une tête. Ses yeux ouverts. Sa lèvre supérieure bordée d’une moustache qui commençait tout juste à pousser. Vous savez ce qu’elle a fait avec cette tête ? »
Personne ne répond.
« Elle racontait qu’elle avait pris la tête. Elle a pris la tête… » Snif. « Elle a pris la tête et elle l’a enterrée. Donc vous voyez, ce que Polycarp m’a fait, c’est rien. C’est rien du tout. »
Un nouveau silence s’abat sur elles, mais il n’est plus aussi claustrophobe. L’atmosphère s’est allégée, comme si on avait arraché d’un coup une énorme toile noire qui les recouvrait. C’est Ama qui finit par rompre le silence. « Bien sûr que si, c’est quelque chose. Ce qu’il t’a fait, ce n’est pas RIEN. Les hommes sont des putains d’enfoirés, tu sais. Pourquoi est-ce qu’il t’a embarquée jusqu’au Nigeria, tout ça pour t’abandonner en fin de compte ?
– Pourquoi le mari de ta mère t’a violée ? rétorque Joyce. Pourquoi les gens font ce qu’ils font ? Juste comme ça. Il a fait ça comme ça, voilà tout. »
Le territoire qu’elles sont en train d’explorer est encore glissant. Elles commencent à peine à se connaître.
« Vous savez, chaque jour où je vais au travail je me demande si Polycarp était au courant. Je me demande si depuis le début il savait ce que Dele avait en tête pour moi. Je n’ai pas envie de croire qu’il est sans cœur à ce point-là. Mais quand je pense à tous les pourquoi et les comment ça se fait, ça m’empêche de dormir la nuit.
– Polycarp savait peut-être. Ou peut-être pas. Tu ne découvriras probablement jamais le fin mot de l’histoire. Mais une chose est sûre, Joyce. C’est toi qui dois vivre avec ça, et c’est à toi de voir comment tu veux faire. Qu’est-ce que tu disais que tu t’étais promis ce jour-là, chez Dele ? demande doucement Efe.
– Que je ne laisserais jamais mon bonheur dépendre de celui d’un autre, répond Joyce.
– Eh bien voilà. Polycarp peut aller au diable. Bannis-le, qu’il aille brûler dans les pires flammes de l’enfer. Tu n’avais peut-être rien demandé, mais voilà ce qui t’arrive. C’est la vie. On n’a pas toujours ce qu’on voulait, merde. Oublie Polycarp. Travaille du mieux que tu peux, gagne de l’argent à toi et fais autre chose, ce que tu voudras. » Ama laisse pendouiller sa cigarette entre ses lèvres tout en parlant. Elle l’enlève à présent. « Ce que tu fais de ta vie à partir de maintenant, ça ne dépend que de toi. Oublie Polycarp. Ne perds pas ton rêve de vue. Polycarp peut aller se faire foutre.
– Polycarp peut aller se faire foutre », répète Joyce en écho à Ama.
Elle est bien décidée à ne plus jamais s’empêcher de dormir la nuit en cogitant sur ce qu’il savait, jusqu’où il était au courant. Plus jamais elle ne souffrira pour lui. Plus tard, en repensant à cette conversation avec Ama et Efe, elle aura le sentiment que ça l’a libérée de quelque chose qui la retenait en otage à son insu.
« Ah, Joyce, no begin all dis so so fucking wey Ama dey use oooo. On a assez d’une fille qui jure dans cette maison ! » la taquine Efe. Les trois femmes éclatent de rire.
À la fin, un silence songeur les engloutit à nouveau. Quand il les recrache, c’est pour entendre Efe dire qu’elle a toujours voulu être écrivaine.
« C’était mon plus grand rêve. J’allais écrire des livres et devenir célèbre. » Elle rit. « À l’école na so so cram, j’apprenais mes bouquins de littérature par cœur. » Elle se lève et commence à déclamer.
« C’était le meilleur et le pire des temps, le siècle de la sagesse et de la folie, l’ère de la foi et de l’incrédulité, la saison de la lumière et des ténèbres, le printemps de l’espérance et l’hiver du désespoir ; devant lui, le monde avait tout ou rien, il allait tout droit au ciel et tout droit en enfer 5. »
« J’aime bien les mots ère et incrédulité, ça vous coule tout de la bouche, là. J’aime bien comme des choses wey dey opposite comme le sel et le poivre se retrouvent côte côte. Le meilleur des temps. Le pire des temps. La lumière et les ténèbres. Ça me fait cogiter. Genre, comment c’est possible, ça ? Et quand je lis ça, j’ai juste envie d’écrire pareil. Des mots beaux comme des papillons, assez beaux sotay person go wan’ read am again and again and again, pour qu’on ait envie de les relire encore encore encore. » Sa voix se perd et elle soupire. « Mais ça risque pas d’arriver maintenant. »
Jusqu’à aujourd’hui, elle n’y avait même jamais repensé. Elle s’est surprise elle-même de se souvenir de ces quelques phrases, d’être encore capable de les réciter. Mais le bonheur que ça lui procure, lui, ne la surprend pas. Ni le manque familier que cela rouvre en elle.
Ama se met à battre des mains, et Joyce l’imite. Efe rayonne. Quand les applaudissements cessent, elle fait mine de saluer. « Je pourrais peut-être essayer de trouver le bouquin. Paraît qu’à Bruxelles ils ont des librairies anglophones. Ce serait chouette d’avoir ce livre à nouveau. I for like read am again. Ça me plairait bien de le relire. »
Efe écumera les librairies de Bruxelles trois matinées d’affilée, en vain. Le troisième jour, une vendeuse serviable lui proposera de lui commander le livre. Il faut compter une semaine, préviendra-t-elle quand même Efe. « Pas de souci. Pas de souci vraiment », répondra cette dernière. Le jour où Efe récupérera le livre, elle s’enfermera avec dans sa chambre et pleurera sur les souvenirs remontés du passé.
Joyce déclare qu’elle voulait être médecin. « Dr Alek, c’est comme ça que je m’imaginais. Je pensais que j’allais me marier, donner des petits-enfants à mes parents, travailler à l’hôpital public. À présent je crois que je me contenterai peut-être d’une boutique. Ou bien un grand supermarché à Lagos. »
Ama raconte qu’elle a abandonné son rêve d’aller à l’université il y a bien longtemps. Maintenant, ajoute-t-elle, elle envisage parfois de devenir pop star. Ama ne passe pas le stade du rêve, car même elle sait que sa voix n’est pas terrible. Une fois, pendant une dispute, Sisi lui a dit qu’elle miaulait comme un chat en colère. « À chaque fois que tu chantes, je crois qu’on se fait attaquer par le matou des voisins ! » Mais ça ne suffit pas à empêcher Ama de rêver. « Parfois, quand je suis derrière ma vitrine, je m’imagine sur un podium, en train de poser pour mes fans. Je les imagine en train de crier mon nom, de réclamer des autographes en hurlant. J’imagine que mon véritable père entend parler de moi, sa célèbre fille, et vient me révéler son identité pour que je puisse lui dire d’aller se faire foutre. » Elle s’esclaffe, et Efe et Joyce lui emboîtent le pas.
« Je me demande quels rêves avait Sisi ? » s’interroge Efe. La question fait à nouveau basculer l’ambiance et absorbe leurs rires pleins de légèreté.
« J’ai du mal à croire qu’elle est vraiment morte. Je n’arrête pas de me dire, et s’ils s’étaient trompés ? Si elle était juste partie faire une de ses balades ? » lâche Ama.
Joyce rétorque : « Si elle n’est pas vraiment morte, elle ferait mieux de rappliquer, putain.
– On dirait qu’elle est là, je la sens, moi », dit Efe. Sa voix est douce. Une prière. Peut-être même un vœu.
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Sisi
Sisi eut sa première révélation un mercredi soir, alors qu’elle attendait les clients. C’était tellement limpide : difficile de lui reprocher d’avoir cru que le secret de la Prophétie lui était enfin révélé. Diaphane, la révélation descendit du ciel en papillonnant et glissa sur son visage. Ce qu’elle vit la plongea dans une mélancolie si sombre que son premier client, un homme coiffé d’un postiche qu’il tenait absolument à garder, se plaignit de se sentir floué. La prestation de Sisi avait été si mauvaise, d’après lui, qu’on ne l’y reprendrait plus. « La fille qui était là avant, elle connaissait son boulot. Toi, tu me fais juste perdre mon argent ! Aujourd’hui, je n’ai pas été soulagé du tout. Pas soulagé du tout ! Je vais être obligé de me masturber. »
C’était donc ça. La prédiction ne voulait rien dire. Ce n’était que les élucubrations d’une invitée qui ne connaissait rien à rien et avait un peu abusé des bonnes choses lors d’une cérémonie d’attribution du nom. Elle se jura de ne jamais pardonner à la coupable. Stupide, stupide bonne femme qui m’a fait courir après la lumière. Stupide bonne femme qui m’a amenée à ça.
Sept jours après la naissance de Chisom, lors de la cérémonie organisée pour lui attribuer un prénom, une diseuse de bonne aventure du quartier à qui il manquait quelques dents (et qui jouissait d’une solide réputation, corroborée par une série de prédictions exactes) émit un bruit de succion, souleva le nouveau bébé vers le ciel, plongea son regard dans son avenir et déclara aux parents qui attendaient : « Voilà une petite fille qui a un brillant avenir devant elle ooo. Vous êtes des parents très chanceux oooo. »
Maintenant Sisi savait. La femme l’avait vue dans les lumières vives d’Anvers. C’était là sa destination. Et non, comme elle l’avait bêtement imaginé, une étape transitoire vers un monde infiniment meilleur. Des ampoules bleues et rouges semblables à des guirlandes de Noël décorant sa vitrine, et elle, au milieu de toutes ces lumières, exposée, attendant qu’on l’admire et qu’on l’achète. Temporairement. Voilà le brillant avenir que la diseuse de bonne aventure avait vu à travers la bouteille de bière qu’elle était en train de s’envoyer. Cette femme a bu au moins un pack entier ce jour-là. Elle était tellement contente de ton avenir ! Tu te souviens, Papa Chisom ? Qu’elle était tellement impressionnée par la vie de Chisom qu’elle a fini un pack entier de Star ? Ce n’était pas le genre d’avenir qui rimait avec éducation, comme son père en était persuadé. Étudie ! Lis ! Tu auras tout le temps de te reposer une fois que tu auras ton diplôme ! Elle avait travaillé dur, non à cause de son père, ni même de la vision de la voisine, mais pour elle-même. Une formation universitaire signifiait un bon travail. Quand il y avait des coupures d’électricité, elle allumait des bougies pour pouvoir étudier, elle s’usait les yeux. Et tout ça pour quoi ? Qu’est-ce que tout ce dur labeur, toutes ces angoisses en attendant les résultats de ses examens lui avaient rapporté ? En fin de compte, ce n’était pas son professeur de mathématiques qui détenait la clé – lui qui, lors de sa rentrée en dernière année, avait déclaré à la classe que Chisom ferait une belle carrière, sûr et certain, « cette fille a la tête sacrément bien faite » –, c’était Dele. Dele, le big man avec son bureau sur Randle Avenue. Dele l’avait conduite vers son destin. Quand il lui avait fait sa proposition, à sa grande surprise elle s’y était raccrochée, la Prophétie devenue vérité, sa foi soudain aussi absolue que l’avait été celle de son père. Si Dele pouvait la faire passer en Europe, la prédiction de la diseuse de bonne aventure se réaliserait.
Ses études n’avaient été qu’un vaste gâchis. Un gaspillage total de temps et d’argent. Elles ne lui avaient rapporté que du chagrin, des rêves fumeux, sitôt élaborés, sitôt disparus, des ruminations sur ce qui aurait pu être. Quand elle songeait à sa vie désormais, l’expression qui lui venait en tête était omnes errant : elle ne se souvenait même plus où elle avait entendu ça. Probablement à l’école. Mais cela résumait bien sa vie. Une série d’erreurs. À chaque fois, un pas dans la mauvaise direction. Ces pas l’avaient conduite à la Vingerlingstraat, visage familier aux yeux cernés de noir et aux lèvres peintes du rouge le plus vif qui soit, qui tap-tap-tapotait dans la vitrine pour aider les hommes à se décider.
Ce mercredi soir-là, Sisi était à Anvers depuis exactement cinq mois et demi. La révélation brisa l’enthousiasme qu’elle mettait à gagner de l’argent. Et à la place s’installa un stoïcisme qu’elle n’aurait jamais imaginé posséder. Après le départ du client au postiche, qui pestait encore d’avoir perdu son temps, Sisi entrevit les longues nuits sans clients qui s’étiraient devant elle. La voix de Dele résonna dans ses oreilles. Elle se plaça devant le miroir et s’entraîna à sourire. Elle alla au travail et son sourire tint bon. Elle salua ses clients, et il ne vacilla pas. Elle les remercia quand ils lui donnaient un pourboire. Quand ils la complimentaient. Quand ils disaient qu’elle n’était pas comme la plupart des prostituées noires, qui essayaient de leur soutirer plus d’argent que ce qui était convenu au départ. Le sourire tint bon. Mais une tristesse imprégna sa peau, s’enroula autour de son cou et la força à courber la tête, de sorte qu’elle marchait comme si quelque chose lui faisait honte. Si elle n’avait jamais été à l’aise avec son travail, désormais une certaine aversion renforçait sa gêne. Elle ne supportait plus de se regarder, même quand elle était seule. Quand elle se lavait, elle passait l’éponge sur son corps sans lui accorder un regard. Les regrets l’assaillaient à longueur de journée. Elle souriait, mais derrière ce sourire ses regrets étaient toujours plus grands, et leur ombre projetait une pâleur sur son être. Elle commença à se dire qu’elle n’aurait jamais dû partir, à maudire le jour où elle avait rencontré Dele. Pourquoi était-elle allée à son bureau ? Pourquoi s’était-elle laissé avoir par sa promesse de fortune et de glamour ? Quand un client lui demanda de s’allonger bras et jambes en croix, pendant qu’il lui hurlait dessus en la traitant de pute tout en se branlant, elle ressentit quelque chose de l’ordre de la révulsion. Ses promenades à pied dans Anvers augmentaient en fréquence comme en durée. Elle se réveillait tôt, et arpentait la Keyserlei et la Grand-Place. Elle empruntait des ruelles détournées, découvrait de vieux bâtiments qui n’avaient pas vraiment d’intérêt à ses yeux. Elle achetait de plus en plus de trucs : des décapsuleurs en forme de bouteille de bière, des cartes postales d’Anvers by night, des sous-verres délicats en dentelle fine, des nappes. Tout cela venait gonfler la valise rangée sous son lit, au point qu’elle avait du mal à la fermer et craignait de devoir en racheter une.
Zwartezusterstraat
Une petite fille pousse un glapissement joyeux au-dehors. Bruit inattendu qui s’insinue dans la pièce.
« C’est bizarre, hein ? Sisi est morte et tout continue comme d’habitude », dit Joyce.
Ama sourit. « Chez moi on a un dicton : quand on emporte le cadavre d’un étranger, c’est comme si c’était du simple bois pour le feu.
– C’est bien vrai, acquiesce Efe. Je me souviens quand ma maman est morte, j’en voulais même au soleil wey dey shine, juste parce qu’il brillait. Comme si que le monde devait s’arrêter de tourner.
– Mais même dans cette maison rien n’a changé. Sisi n’était pas une étrangère ici ! » Joyce semble irritée.
« Pas pour nous. Mais pour eux, sans doute que si. » Ama pointe du menton la direction des chambres de Madame et de Segun.
« Ce Segun sef, lui déjà c’est un étranger pour lui ! raille Efe.
– Je parie qu’il s’autobaise !
– Ama ! Qu’est-ce que tu peux être grossière vraiment. Tu devrais te laver la bouche au savon ! » Mais Efe aussi a une étincelle dans le regard.
Segun est leur sujet de ragots préféré. Sa maladresse. Son air idiot. Les seuls moments où il brille, c’est avec un marteau. La lèvre inférieure retroussée, penché sur quelque chose, un marteau dans la main droite et un clou dans l’autre. Clop-clop-clop. Le geste ferme, sans ces tics nerveux qui accompagnent toujours ses propos quand il parle. Et qu’il cherche. Il est toujours en train de chercher ses mots, serrant les poings pour se cramponner à ceux qui veulent lui échapper. « Ma… aa… d… ame a d-d-dit que ta p-p-porte a b-b-besoin d’êêêê… tre ré… rép… euh… réparée ! » Pieds qui tapent. Mains qui s’agitent. Quand Segun est à l’œuvre avec un marteau et des clous, rien de tout ça. Il y a une fluidité et une précision dans ses gestes qui forcent l’admiration. Quand il a fabriqué une table de chevet comme cadeau d’anniversaire pour Joyce, à la demande de Madame, les femmes l’ont observé, émerveillées, tandis qu’il produisait un meuble si bien fait qu’elles avaient supplié Madame de lui en commander d’autres pour elles aussi.
« E dey be like say he dey listen to the voice of heaven. Comme si qu’une voix tombée des cieux lui donne des ordres. Tape. Stop. Tape. Stop », avait dit un jour Efe. Car comment se pouvait-il que cet homme qui paraissait inapte, malhabile à tout point de vue, se révèle l’ouvrier parfait ?
« Sisi n’était pas une étrangère, insiste Joyce.
– Et alors ? T’as envie que Madame vienne s’asseoir ici parmi nous, avec ses grands airs à la con ?
– Segun, alors ? Tu as vu Sisi dans sa voiture, non ?
– Oui. Mais elle a failli m’arracher la tête quand j’y ai fait allusion. Peut-être que c’était juste une fois, tu vois ?
– Mais même. Ils… » Joyce bataille dans le vide, cherchant les mots justes. Comme elle n’en trouve aucun, elle ne dit rien. Elle se contente de siffler entre ses dents.
Dehors l’enfant a cessé ses cris de plaisir. Elle pleure, maintenant.
« Pauvre petite. Je me demande ce qu’elle a, dit Joyce, sur le point de se lever.
– Putain, mais tu crois aller où, là ? » Ama la fait rasseoir. « Tu veux aller voir ce qui arrive à la gosse d’une autre ? T’as rien appris ici ou quoi ? Faut s’occuper de ses affaires, bordel. Regarde Madame et Segun. Ils s’occupent de leurs affaires ! »
Joyce se tord les mains. « Madame et Segun ne s’occupent pas de leurs affaires. Ce sont des… » Elle sort son chiffon.
« Des quoi ?
– Des connards ! » Le mot les prend par surprise.
« Ben voilà que tu parles comme Ama ! »
Dehors, la petite pleure toujours. Joyce reprend : « Je me demande comment elle est morte. Si elle a crié au secours. »
Sisi
Sisi n’avait pratiquement plus d’argent une fois qu’elle avait remboursé Dele. Et payé sa part du loyer de la Zwartezusterstraat. Et celui de la chambre qu’elle sous-louait à Madame sur Vingerlingstraat. Cinq cent cinquante euros par semaine, voilà ce qu’elle payait. Elle ne voyait pas comment elle pourrait faire ce job assez longtemps pour économiser quoi que ce soit. Il lui faudrait encore deux mois pour décider que ça n’était pas possible. Et l’idée de ne pas pouvoir économiser ne serait pas l’unique raison qui allait la pousser à raccrocher.
De 20 heures à 6 heures du matin, elle était dans sa vitrine, comme les autres filles aux sourires de porcelaine, espérant ferrer un gros poisson. Elle apprit à retenir son sourire, à l’empêcher de tomber et de se briser. On parlait encore de cette prostituée ghanéenne de la Falconplein – pas très loin de la Vingerlingstraat – qui avait séduit un client tombé amoureux d’elle. Ce n’était pas n’importe quel client, il était riche. Une star du football, quelque chose comme ça : Sisi ne le sut jamais vraiment, car la profession du riche client évoluait selon la personne qui racontait l’histoire. Mais quel que soit le narrateur ou la narratrice, l’essence du récit demeurait la même : la Ghanéenne s’était bien débrouillée. Le client avait remboursé son mac, il l’avait épousée et installée dans sa villa tout près de Bruxelles. Il était prêt à tout pour elle (il avait même adopté les deux enfants qu’elle avait eus d’un autre homme et les avait fait venir d’Accra). Elle avait tout : de belles voitures, une piscine, des vêtements de créateurs, des vacances dans le sud de la France, des escapades dans les Ardennes le week-end, des maisons de vacances au Maroc et à Barcelone, tout le tralala. Certains prétendaient qu’elle l’avait ensorcelé avec un touch and follow, le genre de juju fabriqué par les meilleurs hommes-médecine avec des poils pubiens et des rognures d’ongles de pied coupés à l’aube, pour aider les femmes à mettre le grappin sur un homme et le retenir. Comment s’était-elle débrouillée pour ferrer un aussi gros poisson, sinon ? Pour transformer radicalement son existence et obtenir ce pouvoir infini ? Elle qui avait un corps de rongeur et un visage chevalin ? Ha ha ha. Anita, la Zimbabwéenne qui travaillait dans une vitrine à quelques numéros de celle de la Ghanéenne, déclara que c’était forcément un tokoloshe, comme un touch and follow, mais en plus puissant : une racine qui pousse jusqu’à atteindre la taille d’un bébé, et que sa propriétaire n’a plus qu’à envoyer chercher l’argent. « Ça vous trouve de l’argent partout. Même dans le slip d’un homme ! Il paraît que le type la laisse gérer tous ses comptes ! » D’autres disaient qu’elle avait eu de la chance, tout simplement. Rien à voir avec la tortue que la Ghanéenne avait toujours sous son lit, paraît-il, quand elle était avec ce client-là (même si chacun sait que la tortue est un ingrédient incontournable du juju touch and follow). Avec les poils et les rognures d’ongles, bien sûr. Sisi se moquait bien de savoir comment la Ghanéenne avait fait. Elle ne cherchait même pas l’amour. Elle ne courait pas après le mariage. Elle voulait juste des clients prêts à lui donner assez de pourboires, à payer assez pour la sortir de ce box qui la rendait claustrophobe. Il lui fallait beaucoup de clients si elle voulait pouvoir construire cette maison pour ses parents. Et concrétiser ses rêves. Mais les clients n’étaient pas toujours là.
Le Schipperskwartier perdait ses attraits en journée. Quand les rayons du soleil l’éclaboussaient, il paraissait déserté, battu par les vents. Presque honteux, comme si la lumière diurne l’exposait sous un jour qu’il n’aimait pas dévoiler : comme une femme pas encore tout à fait à l’aise avec son nouvel amant, qui se fait surprendre aux toilettes en train de péter bruyamment. Les maisons paraissaient lugubres et donnaient au quartier une allure désolée et cafardeuse. Le genre d’endroit qui vous fait penser à la mort. Sisi l’évitait en journée, préférant explorer d’autres parties d’Anvers qui vibraient dans l’éclat aveuglant du soleil, débordantes d’une énergie de bambin en pleine forme. Elle partait se promener seule, et quand ses colocataires l’interrogeaient, elle disait qu’elle allait prendre l’air. Non, merci, elle préférait sortir seule.
Elle aimait la Keyserlei, avec sa promesse de paillettes : l’hôtel du même nom avec sa façade dorée et les alignements de boutiques à n’en plus finir. Ici Paris. H&M. United Colors of Benetton. Fashion Outlet. Tout ce choix. Elle aimait le flot de gens, les couleurs de peau qui se mêlaient, le bruit des rues. Les juifs avec leurs disques hassidiques, les femmes avec leurs bébés dans des poussettes à grosses roues. Tous faisaient battre son cœur plus vite, lui donnaient le sentiment d’être vivante, de faire partie de cette ville animée et palpitante.
Les saletés qui jonchaient les rues ne la dérangeaient pas, et lui rappelaient le graffiti qu’elle avait vu une fois sur un mur de la Gare centrale : Anvers est constipée. Eh bien ça va mieux, se disait toujours Sisi quand elle descendait la Keyserlei et se retrouvait nez à nez avec les ordures qui débordaient de l’énorme poubelle devant le McDonald’s : voilà où la ville évacue sa merde. La saleté faisait partie de ce qui rendait la cité familière. C’était une constante. Tout comme les vendeurs à la sauvette, de jeunes hommes principalement, qui traînaient autour des restos bordant la rue, les mains dans leur manteau : « J’ai une chaîne en or. Elle vaut quatre cents euros. Je te la laisse pour cent. OK t’as combien ? Je viens de la voler. Ça vaut très cher, donne-moi ce que tu peux. C’est une pièce authentique. » De même que les mendiantes, essentiellement des femmes d’Europe de l’Est avec de jeunes enfants et des pulls colorés. Adossées aux murs à l’entrée des stations de métro, elles interpellaient les passants en mimant qu’elles avaient faim, que leurs bébés avaient faim, vous n’aviez rien à leur donner ? Rien à balancer dans les petites sébiles en plastique placées devant leurs jambes étendues ? Parfois Sisi y laissait tomber des pièces de cinquante centimes, surtout quand les mendiantes avaient des bébés qui pleuraient. D’autres fois elle pressait le pas, comme si elle avait un rendez-vous urgent, se précipitant comme tout le monde, en ignorant les feux de circulation et le flot des voitures. Elle aimait la Pelikanstraat, avec ses bijoux en or et en diamants qui lui faisaient de l’œil depuis leurs vitrines, attirant le chaland : Regarde-nous, on est jolis, hein ? Regarde-nous, tu n’as pas envie de t’acheter quelque chose ? Elle aimait la place principale avec ses chevaux et ses rues pavées qui lui donnaient l’impression d’être dans un de ces films anciens en noir et blanc. Les boutiques de souvenirs avec leurs dentelles, leurs chocolats fins et leurs cartes postales. Sisi s’imaginait qu’elle était une touriste, une femme riche qui pouvait se permettre de voyager dans le monde pour le plaisir, de visiter des monuments et de goûter à la gastronomie locale. Parfois, elle se déguisait pour le rôle. Une casquette, des lunettes de soleil, une banane autour de la taille, l’appareil photo pendu au cou et un guide de conversation en néerlandais. Ces jours-là, elle entrait dans les boutiques et souriait aux vendeuses – lesquelles, avides de conclure une vente, lui rendaient son sourire, tout sucre, tout miel. Elle était quelqu’un d’autre, avec une existence différente. Elle vivait ses rêves. Elle bavait devant les chocolats fantaisie en forme de pénis et de seins, déclarant à la personne derrière le comptoir : « Ceux-là sont vraiment fantastiques. Il faut absolument que j’en rapporte. »
Une fois, elle acheta une paire de chaussons en dentelle, et raconta à la femme qui les lui vendait qu’elle était en visite, de Lagos, et qu’elle venait d’apprendre qu’elle était enceinte, au bout de cinq ans à essayer de faire un bébé. Ces chaussons seraient pour le baptême de son enfant à naître. La femme avait silencieusement emballé les petites chaussures avec une profonde déférence, ne s’interrompant que pour tamponner ses yeux brillants avec un mouchoir brodé de fleurs. Sisi l’imita, tapotant délicatement ses propres paupières avec un mouchoir en papier, en prenant soin de ne pas abîmer son maquillage.
Une autre fois, elle acheta deux kilos de pralines, s’épanchant auprès de la vendeuse sur son excitation d’être à Anvers. « Votre ville est sooooo sublime, ma chère. Je passe un moment tellement merveilleux ici que j’ai peur d’être déçue par Paris. C’est ma prochaine étape. Ensuite Londres, par le… le… le train, l’Eurostar, voilà c’est ça. Je fais l’Europe, vous voyez. Nous les Américains, on devrait vraiment voyager plus souvent. » Elle gloussa comme une gamine quand la vendeuse répondit que l’Amérique était tellement grande, les Américains devaient déjà être bien occupés à faire le tour de leur pays, puis elle ajouta : « Vous les Européens, vous êtes tellement intelligents. Votre anglais est excellent, ma chère. J’aimerais tellement parler une autre langue ! N’importe laquelle. Pourvu qu’elle soit étrangère. »
Parfois elle s’arrêtait devant une statue – sa préférée, c’était l’homme qui lance une main de géant, au milieu de la place centrale – et demandait à un passant de la prendre en photo. Guide de conversation en main, elle baragouinait quelques phrases en faisant exprès de prononcer de travers les mots néerlandais, affichant un soulagement approprié quand le passant lui demandait dans un anglais impeccable si elle parlait cette langue. « Oh oui, bien sûr. Vous voulez bien prendre une photo s’il vous plaît ? Merci. » Elle souriait et, le guide de conversation à ses pieds, posait pour une photo qu’elle ne ferait jamais développer. Elle écouta avec une attention fascinée un type qui se disait anversois pur souche lui raconter l’histoire de la statue :
Il y a environ cinq cents ans, un géant turbulent terrorisait les habitants de la région, et coupait la main de tous les bateliers qui ne pouvaient pas payer les taxes exorbitantes qu’il leur réclamait pour passer devant son château. Un jour, un courageux jeune homme arriva d’on ne sait trop où, et il tua le géant puis jeta sa main dans le Schelde, le fleuve qui traverse la ville. Les habitants fous de joie le regardèrent lancer la main au loin et baptisèrent la ville « Handwerpen », jeter une main, mais au fil des années le nom s’altéra pour devenir « Antwerpen », Anvers.
« Waouh, quelle histoire incroyable ! sourit-elle, ses paumes encadrant son visage, les yeux écarquillés. C’est vraiment incroyable. La Belgique a une telle histoire, pour un pays si minuscule. Merci de m’avoir raconté cette anecdote. Je vais la garder comme un précieux souvenir. Comment dit-on merci en belge, darleen ? »
Elle arpentait la Pelikanstraat, entrait dans les boutiques et essayait avec coquetterie des bagues en or et en diamants. « Mon fiancé m’a demandé de choisir une bague de fiançailles. Il est trop occupé pour venir en acheter une lui-même. Des fois je voudrais qu’il ait moins d’argent et plus de temps. Un jour c’est le Mexique, le lendemain Singapour. Bon, j’imagine qu’on ne peut pas tout avoir. De l’argent ou du temps, qu’est-ce qui est le mieux ? » Elle éclatait de rire, haut et fort, et les vendeuses riaient avec elle, d’un rire plus discret que le sien : une réserve pleine de prévenance, qui ne perdait jamais de vue que c’était elle la cliente, une cliente qui avait beaucoup d’argent et à qui il ne s’agissait donc pas de voler la vedette.
Souvent, elle faisait miroiter un sourire sous le nez de la vendeuse en guise d’appât, elle tournait la bague sur son doigt, levait ce dernier à la lumière, regardait les rayons se réfléchir sur le bijou et renvoyer de fabuleuses étincelles de couleur, des miracles miniatures en rose et blanc. Elle affirmait que la bague lui plaisait beaucoup, la retournait dans tous les sens puis finissait par déclarer que la pierre était peut-être un peu trop grosse. Ou juste un peu trop petite. Ou que ça n’allait pas, tout simplement. Elle regardait l’employée lutter pour garder le sourire devant la vente qui venait de lui échapper, regardait ce sourire clipsé sur son visage s’enfuir, puis sortait de la boutique dans un balancement de hanches et de sac à main, en s’imaginant à la télévision.
Elle aimait la vaste cathédrale qui la faisait se sentir toute petite : de la taille d’un grain de riz. Elle entrait et pointait son appareil sur des tableaux qu’elle trouvait vulgaires et sans intérêt – vraiment, tous ces gros seins qui débordaient des vêtements, c’était de très mauvais goût – et faisait semblant de prendre des photos. Elle échangeait des sourires de conspirateurs avec les touristes qui se pressaient dans la cathédrale, l’air solennel et les yeux écarquillés, en chuchotant : « C’est beau, n’est-ce pas ? Rubens était un génie ! »
Elle était anonyme. Elle pouvait être n’importe qui, venir de n’importe où. Elle pouvait être une femme mariée avec un époux qui s’appelait Peter et une vaste maison en duplex à Ikeja : le genre de femme qui pouvait se permettre de partir régulièrement en vacances à l’étranger, vivant à l’hôtel et passant d’une ville à l’autre à travers la planète, avec une Mastercard et une Visa Gold à sa disposition.
Elle pouvait être une célibataire professionnelle avec de l’argent à perdre et l’envie de voir du pays. Elle était n’importe quelle histoire de son choix. Loin des gens qu’elle connaissait et qui la connaissaient.
Une seule fois, elle était tombée sur Segun dans une friterie. Il lui avait proposé de la ramener et, trop décontenancée pour refuser, elle avait accepté son offre, sans cesser de se demander avec inquiétude s’il pouvait l’avoir entendue. Qu’est-ce qu’elle avait dit à cette femme ? Aargh ! Est-ce qu’elle avait parlé très fort ? Quand elle s’était exclamée : Je meurs d’envie de manger des frites belges ! Elles sont très célèbres chez moi aux États-Unis, vous savez ! Et là elle s’était retournée pour sourire au client suivant, et s’était retrouvée nez à nez avec un Segun hilare, qui lui avait demandé si elle avait besoin qu’on la ramène.
Ama l’avait vue sortir de la voiture de Segun, l’air vraiment bizarre. Et Segun, qui lui emboîtait le pas, roulait clairement des mécaniques avec un air salace. Devant la colère de Sisi quand elle lui avait demandé si Segun était son régulier, maintenant (et ce n’était pourtant qu’une plaisanterie) – « Tu te trompes du tout au tout ! » avait hurlé Sisi –, Ama avait su que quelque chose se tramait.
« Segun et Sisi, lâcha Efe en apprenant la nouvelle. Na waya ooo ! »
Il y avait des nuits où elle n’avait que deux clients. Et l’un des deux voulait juste un truc pas cher. « J’ai un budget limité. Rien qu’une pipe, chérie. » Pour gagner de l’argent il fallait faire la totale : pénétration, pipe, pas de capote. Les Noirs les évitaient, et Sisi avait d’abord cru qu’ils avaient honte pour leurs « sœurs » qui vendaient leur corps. Mais Ama la détrompa sur ce point également. « Ici beaucoup de Noirs essaient simplement de survivre. Ils n’ont pas d’argent pour se payer du sexe. »
Depuis toutes ces années, disait Ama, les clients noirs qu’elle avait eus se comptaient sur les doigts d’une main. « Et ce sont des visiteurs, des touristes de Londres ou d’Amérique. Il y en a un qui n’était même pas un vrai Noir. Il était antillais ou un truc comme ça. »
Quand les affaires marchaient bien, Sisi faisait quinze hommes en moyenne. Elle expédiait ses versements avec assiduité, se rendant à pied à la Gare centrale tous les premiers vendredis du mois pour transférer l’argent à Dele via Western Union. Elle rêvait encore de la grande maison qu’elle allait bâtir, mais peu à peu le rêve perdait de son urgence. Quand elle téléphonait au pays, elle parlait d’un ton monocorde, en évitant de regarder le petit lit dans sa chambre, une cigarette serrée entre ses doigts.
Oui, ça va.
Oui, j’ai commencé les cours.
Oui, je travaille à temps partiel dans une maison de retraite.
Oui, tout est super ici.
Oui, je me suis fait des amis.
Oui, ils sont super.
Oui, je n’oublie jamais de dire mes prières.
Je vous enverrai bientôt de l’argent.
Parfois, quand la nuit était calme, elle appelait de son portable. Dans sa tenue de travail, assise sur le tabouret dans sa vitrine, elle téléphonait à la maison et essayait de ne pas penser à ce que ça lui coûtait. C’était moins cher d’acheter une carte téléphonique. Ou, encore mieux, de se rendre dans un des nombreux taxiphones de la ville pour passer son coup de fil. Mais parfois le besoin urgent de téléphoner l’emportait sur tout le reste. Même le bon sens économique.
J’appelle du boulot, je ne peux pas rester longtemps.
Contente que le sac à main t’ait plu, maman.
Papa, j’espère que tu prends bien les vitamines que je t’ai envoyées ?
Il fait froid. Oyi na-atu. Mais pas trop froid.
Ses parents disaient toujours ce qu’il fallait. Ils lui rappelaient de prier. La remerciaient pour les cadeaux qu’elle leur envoyait parfois. Mais il y avait quelque chose de creux dans leur ton qui la remplissait d’angoisse, à tel point qu’elle ne parvenait pas à trouver le sommeil après le boulot. Et pourtant, elle s’imposait cette torture. Elle ne pouvait pas ne pas appeler. Ce serait pire.
Elle n’avait pas parlé à Peter depuis son départ. Elle en était incapable. Si le devoir exigeait qu’elle garde le contact avec sa famille, elle ne devait rien de ce genre à Peter. Elle n’avait pas envie d’éprouver les limites de son chagrin. Et à quoi servirait-il de garder le contact avec lui, de toute façon ? Il valait mieux rompre pour de bon. Il ne voudrait jamais la reprendre, pas après ce qu’elle avait fait. Et puis, elle était une personne différente, et Peter ne la reconnaîtrait pas. Elle n’était pas Chisom. Elle était une autre. Plus dure. Plus brutale. Infiniment plus exigeante. Il appartenait à un passé qui avait continué à évoluer sans elle.
L’une des rares personnes qui rendaient Anvers supportable à ses yeux était Luc.
Elle rencontra Luc à l’église pentecôtiste où Efe l’avait emmenée. Une église qui distribuait des prospectus alléchants imprimés en gros caractères noirs.
VOUS CHERCHEZ UNE RAISON ? JÉSUS EST LA RAISON.
VOUS CHERCHEZ DES RÉPONSES ? JÉSUS EST LA RÉPONSE.
VOUS CHERCHEZ UN ENDROIT OÙ PRIER ?
LA PREMIÈRE ÉGLISE DES RACHETÉS DE DIEU EST CET ENDROIT.
REJOIGNEZ-NOUS TOUS LES DIMANCHES ET DÉCOUVREZ
LA RAISON DE VOTRE EXISTENCE.
Au début, Sisi appréciait l’ambiance de cette église (majoritairement) pleine d’Africains exubérants, tous sur leur trente et un, et qui chantaient à tue-tête à la gloire du Seigneur : Praise the Lord, Oh sing oh sing oh, Praise the Lord, Praise His holy name, Oh sing oh sing oh, Praise the Lord. Cela lui rappelait ce qu’elle considérait comme le temps de son innocence. Quand un simple ballon qu’on gonflait pour elle était capable de faire son bonheur. Quand elle croyait qu’il lui suffirait de faire des études pour échapper à l’existence misérable de son père.
Le pasteur ghanéen était raffiné, son pantalon bien repassé avec les bons plis aux bons endroits, sa veste lui tombait impeccablement sur les épaules. Il avait une voix capable de saisir son auditoire pour ne plus le lâcher, hypnotisante par l’amplitude de ses envolées quand il prêchait, et appelait le feu du Saint-Esprit à brûler les pécheurs et les anges du paradis à anéantir leurs ennemis avec des armes automatiques. « D’ici la fin du mois, l’argent connaîtra votre nom et votre adresse, au nom du Seigneur tout-puissant ! » garantissait-il à ses fidèles, en leur rappelant que « la fin est proche ». Mais quand il prit pour cible les professionnelles du Quartier rouge, maudissant à tour de bras ces « diaboliques filles d’Ève qui finiront à coup sûr dans les flammes de l’enfer », Sisi abandonna l’église.
« S’il se met à jouer les saintes-nitouches, comme s’il ignorait que la moitié des femmes de sa congrégation sont dans le business et que ce sont elles qui paient son salaire, dit-elle à Efe, alors je ne peux pas rester membre de cette église. Il nous demande de verser une dîme tous les mois, chaque semaine il trouve une bonne raison d’appeler aux dons, d’où croit-il que vient l’argent ? Qui lui paie ses chemises italiennes, et les escapades à Dubaï de sa femme ? Qui finance la nouvelle église qu’il va ouvrir à Turnhout ? »
Efe s’esclaffa et répondit : « T’es marrante, Sisi. All dis big grammar, tous ces grands mots juste parce que le pasteur fait son boulot ? De quoi veux-tu qu’il cause ? C’est son travail he dey do, abeg ! Laisse-le faire son job ojare. »
Luc était un banquier trentenaire. Il sortait du lot parce qu’il appartenait à une espèce rare, celle des Belges blancs qui allaient à la messe dans les églises pentecôtistes africaines. Mais ce n’était pas pour cette raison que Sisi se sentait attirée par lui. C’était plus banal : il ressemblait beaucoup à Herman Brusselmans. Grand, dégingandé, avec des cheveux longs et secs comme l’écrivain, il irradiait le même genre de sexualité à la fois discrète et assumée. Non pas que Sisi ait déjà rencontré Herman Brusselmans. Elle ne l’avait jamais vu que dans les journaux. Un client avait oublié le sien un jour, et Sisi l’avait rapporté chez elle et s’était mise à le feuilleter, le sommeil tardant à venir. Son néerlandais était limité, mais elle aimait chercher patiemment des similarités entre les mots étrangers qui dansaient sur la page et l’anglais qu’elle connaissait. Quand elle en trouvait un, elle exultait. Une petite victoire sur la langue qu’elle doutait de pouvoir maîtriser un jour. Elle venait de jubiler ainsi sur le mot « blauw » quand son attention fut attirée par une photo sur la page suivante. C’était un portrait d’un homme qui paraissait à la fois inaccessible et irrépressiblement sexy. Sous la photo était inscrit le nom : Herman Brusselmans. Elle connaissait le mot, schrijver, écrivain, qui précédait ce nom. Ses yeux dégageaient une attraction magnétique et ses lèvres pincées avec obstination lui donnèrent envie de les conquérir. Ce fut le début de son obsession. Elle achetait des journaux et des magazines juste parce qu’elle reconnaissait son nom en couverture. Elle découpait les photos de lui et s’en servait pour habiller sa coiffeuse, de sorte que, lorsqu’elle écartait ses produits cosmétiques, les multiples visages de l’écrivain la regardaient fixement, comme si un magicien les avait fait apparaître.
Sisi avait ressenti une attirance instantanée pour Luc, mais n’avait rien fait pour qu’il se passe quelque chose. Elle pensait encore souvent à Peter, et même si son cœur était libre, elle ne voyait pas qui voudrait sortir avec elle.
Ce fut Luc qui noua le contact. Il lui proposa d’aller boire un café un jour après la messe, et elle lui demanda pourquoi il fréquentait cette église pleine d’Africains. Il dit qu’il aimait la musique. « Les églises belges n’ont aucun relief… aussi lisses que des crêpes. Il n’y a rien qui donne envie de revenir. » Sisi renversa la tête en arrière et éclata de rire.
Plus tard, quand elle le connaîtrait mieux, il lui dirait qu’il avait poussé la porte de l’église par erreur, et que les chants sonores qui venaient de l’intérieur l’avaient attiré, puis fait revenir. Sa femme venait de le quitter, raconta-t-il, et il avait peut-être envie de ressentir de la joie par procuration, grâce à la foule qui chantait et se balançait. Il lui dirait, quand ils seraient devenus intimes, que les visages des fidèles lorsqu’ils fermaient les yeux pour prier lui paraissaient exprimer une satisfaction, un bonheur presque orgasmiques, et que ça l’intriguait.
« Alors, tu veux bien boire un verre avec moi ? » demanda-t-il, mais Sisi l’éconduisit. La semaine suivante, il lui proposa un nouveau rendez-vous, avec le même résultat. Il lui accorda deux semaines de répit. Et puis il réessaya. Sans succès, encore une fois. Quand elle quitta l’église vers la fin du mois de décembre, il récupéra son numéro de téléphone auprès de Joyce et l’appela. Il la harcela jusqu’à ce qu’elle accepte de sortir un soir avec lui. Sisi donna son accord pour un rendez-vous dans un café de la Grand-Place, mais refusa de s’engager sur une date. Elle était certaine qu’il ignorait comment elle gagnait sa vie, autrement il n’aurait pas perdu son temps avec elle. Malgré sa ressemblance troublante avec Herman Brusselmans, il dégageait une naïveté évidente. Elle espérait que si elle faisait mine de ne pas être intéressée, il abandonnerait.
Mais il était persévérant. « Le week-end prochain ?
– Je travaille, répondit Sisi.
– Le week-end suivant, alors ? Juste un verre ? »
Sisi dit oui pour qu’il la lâche, mais elle ne vint pas. Les appels continuèrent.
Il commençait à la perturber, et elle avait besoin qu’il sorte de sa vie pour se concentrer sur son travail, rembourser Dele et reprendre sa liberté. Une certaine inertie s’emparait peu à peu de son corps, et même Madame s’en aperçut : « Tu as encore beaucoup d’années à travailler ooo. Ne commence pas à ralentir maintenant », la mit-elle en garde.
Une semaine avant sa première révélation, Sisi accepta de voir Luc. Cela faisait deux mois qu’il la poursuivait de ses assiduités. Elle n’arrivait pas à décider ce qu’elle allait porter le soir du rendez-vous. Son lit était recouvert de tas de vêtements qu’elle avait choisis puis écartés. Des shorts, des minijupes, des tee-shirts à bretelles spaghettis. Elle essaya de ne pas réfléchir à ce qui la rendait fébrile et se concentra sur son maquillage. Elle ne pouvait pas être en train de craquer pour Luc, impossible. Sisi appliqua de l’eyeliner. Un rouge à lèvres marron pour dessiner ses lèvres. Elle enfila une jupe noire longueur mi-cuisses, et un tee-shirt écru à manches courtes. Elle voulait être bien habillée, sans avoir l’air d’avoir fait le moindre effort.
À son arrivée, Luc était en train de boire une bière au bar. Elle se dirigea vers lui. Il sourit, l’embrassa sur la joue et lui dit qu’elle était belle.
« Non, c’est faux, répondit vertement Sisi. Je fais des choses moches et je ne suis pas belle. » Elle fut incapable de refouler les images qui lui vinrent en disant ces mots. Le studio de la Vingerlingstraat avec ses couleurs vives et criardes, le miroir au mur, les photos dans sa chambre, Eric avec son visage plein d’acné qui aimait qu’elle s’asseye sur lui, qu’elle lui agrippe les cheveux avec ses ongles tandis qu’il gémissait tout bas. Casper, qui lui demandait toujours de s’agenouiller et de le prendre dans ses bras en passant les mains autour de sa taille monumentale. Comment pourrait-elle être belle ? Comment pourrait-elle être belle alors qu’elle était souillée ? Qui pourrait la trouver belle ? Elle se leva pour partir mais Luc semblait avoir anticipé son geste et se dressa en même temps qu’elle, renversant son verre de bière. Il lui tenait la main et Sisi le supplia de la laisser partir. Elle avait conscience que les autres clients les regardaient. Elle se demanda ce qu’ils devaient penser.
« S’il te plaît, laisse-moi partir, Luc. Tu ne sais pas la moitié des choses que j’ai faites. S’il te plaît, je te supplie au nom de…
– Je m’en fiche. Tu me plais », l’interrompit-il. Précipitamment. Comme s’il avait peur, s’il ne disait pas ces choses, de perdre courage et de ne plus jamais les dire. « Tu es la plus belle femme que j’aie jamais vue, Sisi. »
Sisi essaya de libérer sa main, mais pour quelqu’un d’aussi maigre, il avait de la poigne. Les doigts de Luc enroulés autour de son poignet comme des menottes, elle se rassit. Elle ne pouvait pas tomber amoureuse de lui. Ça mettrait une pagaille monstre. Sa vie était assez compliquée comme ça, elle n’avait pas l’intention d’en rajouter.
Ils burent leur bière en silence. « Je ne peux pas te revoir, dit Sisi, une fois sa bière terminée. Laisse-moi tranquille, d’accord ? »
Luc bombarda de petits mots la carapace de Sisi. Il lui envoyait des cartes postales avec des cœurs dessinés dans le sable. Il lui écrivait des lettres développant toute une théorie selon laquelle l’amour était égoïste et n’abandonnait jamais avant d’avoir conquis l’objet de son désir. Sisi était flattée par son attention, et ce fut ce qui l’amadoua et la poussa à accepter qu’il vienne lui rendre visite. Elle s’imaginait qu’une fois qu’il l’aurait vue dans son environnement, il cesserait de lui courir après. Comme ça, elle serait débarrassée de lui. Il n’y avait pas de place pour l’amour dans sa vie, pas si elle voulait gagner autant d’argent qu’elle pouvait et rembourser Dele aussi vite que possible. Elle avait l’intention d’étouffer l’affection qu’elle était en train de développer pour lui, sosie de Herman Brusselmans ou pas.
Le jour de sa venue, Sisi se pomponna. Elle avait un temps caressé l’idée de l’inviter sur Vingerlingstraat. Qu’il la voie dans sa vitrine, vêtue d’un string et soutien-gorge push-up assorti. Ça devrait le refroidir. D’un autre côté, ce n’était peut-être pas une bonne idée de mélanger le business et les problèmes personnels. Elle le verrait chez elle, mais elle serait habillée pour le tapin.
Une jupe courte en cuir moulait ses fesses ; ses seins débordaient presque d’un corsage noir très près du corps au décolleté profond. Ses lèvres brillaient d’un rouge vif, la couleur qui était sa marque de fabrique. Ses yeux, comme d’habitude, étaient cernés de khôl noir. En ouvrant la porte à Luc, elle s’attendait à ce qu’il recule d’un pas. Au lieu de ça, il l’embrassa sur les deux joues et attendit patiemment qu’elle lui propose de s’asseoir. Il avait apporté un cake aux fruits, dit-il, et il lui tendit la boîte. L’unique chaise de la chambre tournait le dos aux photos encadrées accrochées au mur. C’était la chaise de Chisom, pour les moments où Sisi voulait oublier où elle était et ce qu’elle faisait. Elle s’asseyait là, face au mur nu de l’autre côté de la pièce. Sisi scruta le visage de Luc, guettant le moindre signe de dégoût, mais celui-ci était de marbre. Il ne laissait rien paraître.
« Jolie chambre, dit-il, et elle éclata de rire.
– Non, tu n’en penses pas un mot », répondit-elle, soudain embarrassée par sa tenue. Elle aurait peut-être dû porter autre chose. Un corsage moins suggestif, peut-être ?
Luc rit aussi. « D’accord. Peut-être que je ne le pense pas », concéda-t-il.
Sisi se leva du lit sur lequel elle était assise et se dirigea vers le minifrigo derrière la chaise. « Je n’ai que du jus », lui dit-elle en sortant une brique de jus d’orange. Elle s’aperçut que c’était sa dernière et nota dans sa tête qu’il fallait qu’elle aille au supermarché dès qu’elle aurait le temps, pour refaire son stock.
« Du jus c’est très bien », répondit Luc, en arrangeant le coussin dans son dos pour se mettre à l’aise.
Son attitude détendue tapait sur les nerfs de Sisi et, avant de pouvoir s’en empêcher, elle lui demanda ce qu’il fichait là, à lui rendre visite. « Qu’est-ce que t’attends de moi ? Tu cherches une femme expérimentée pour t’apprendre les ficelles ? Je pourrais être au boulot en ce moment. En train de gagner de l’argent, tu sais ? J’ai… » Elle s’interrompit, choquée par son emportement. Elle regarda l’expression de Luc passer de la surprise à la colère, avant de se décider enfin pour la perplexité. Il fronça les sourcils, se leva et marmonna « Désolé » en se frayant un chemin vers la porte. Sisi lui bloqua le passage : non, c’était elle qui était désolée, lui n’avait aucune raison de l’être. Rien n’était sa faute. Elle le prit dans ses bras et couvrit ses lèvres des siennes. Un tourbillon de passion les emporta dans les bras l’un de l’autre et les entraîna sur le lit de Sisi. Plus tard, en y repensant, Sisi conclurait que c’était ce baiser-là qui avait marqué le début d’une relation qui l’emplissait d’une telle joie qu’aucun bon sens ne pouvait la contenir. Pour Luc, je pourrais laisser tomber mon boulot, se disait-elle. Parfois.
« Tu ne peux pas vivre comme ça si tu n’en as pas envie, Sisi », dit Luc, avec une mine de six pieds de long. Ils étaient chez lui, à Edegem. Dehors, les lampadaires illuminaient la rue. Luc était au lit, et Sisi en train de se maquiller, se préparant à partir. Elle secoua la tête pour chasser une tresse rebelle, lissa la jupe toute simple qui lui tombait aux genoux, et boutonna son corsage. Elle lui tournait le dos.
« Tu sais bien que ça ne me plaît pas plus qu’à toi, Luc. »
Elle pinça les lèvres et examina son rouge à lèvres. Il était parfait. Elle passa le doigt sous son œil gauche pour enlever l’eyeliner qui avait un peu bavé. « Sors du lit et viens me dire au revoir. » Elle se tourna à demi vers lui.
« Alors arrête. Tous ces moments où tu quittes mes bras pour te précipiter dans ceux d’un autre. Je n’aime pas ça. » C’était comme s’il ne l’avait pas entendue. « Ça me rend jaloux. Très jaloux. Je te veux rien qu’à moi, tu le sais. »
Luc s’était rendu compte peu après la première fois où ils avaient couché ensemble qu’avoir le monopole de son affection ne lui suffisait pas. « Je n’aime pas ça. » Elle non plus n’aimait pas ça, mais qu’est-ce qu’elle était censée faire ? lui demanda-t-elle. « Comment je vais rembourser ma dette si je ne travaille pas, Luc ? Dis-le-moi. C’est toi qui vas la payer ? » Sa voix était sur le point de se briser.
« On pourrait aller voir la police. Ce type n’a aucun droit de te faire travailler pour lui. D’ailleurs, c’est illégal. Il a enfreint des règles. Il t’a fait faire un faux passeport. C’est lui qui devrait avoir peur. Pas toi. Tu es innocente. »
Luc pouvait être incroyablement naïf, songea-t-elle, comme souvent quand il abordait l’idée qu’elle arrête. C’était exaspérant de devoir lui expliquer qu’elle était aussi complice que Dele. Elle prit une grande inspiration. « Ce n’est pas comme s’il m’avait jetée pieds et poings liés dans l’avion, tu sais. J’aurais pu choisir de ne pas y aller. J’étais une adulte, et il m’a expliqué la situation. » Elle était lasse de lui répéter toujours les mêmes choses.
« C’est pas la question, schat. On n’a qu’à le dénoncer, et Madame aussi. Et on pourra vivre heureux. Pour toujours. » Il insistait, le visage déformé par une colère qui ne lui ressemblait pas.
Sisi était fatiguée. « Viens juste me dire au revoir, Luc. Je vais être en retard. »
Elle était déjà dans les escaliers quand il sortit enfin du lit.
« Qu’est-ce qu’ils peuvent te faire, de toute façon ? De quoi tu as peur ? De quoi… » Le discours de Luc lui parvenait par à-coups, et elle répondit : « Je suis fatiguée, je t’en prie. Je ne peux pas faire ça maintenant. Il faut que j’y aille, Luc. Vraiment. Ce n’est pas le bon moment. On en parlera plus tard. Pas maintenant. S’il te plaît. »
Cela faisait deux mois qu’elle fréquentait Luc, et il posait les mêmes questions à chaque fois. De quoi tu as peur ? Pourquoi tu ne t’en vas pas ? Tu ne m’aimes pas assez ? Dans le bus, ses questions résonnaient dans la tête de Sisi. De quoi avait-elle tellement peur ? Qu’est-ce que Dele pouvait lui faire, depuis le Nigeria ? Et que pourrait Madame si, comme Luc le lui assurait, elle se retrouvait en prison ? Elle réfléchit. Dele était loin. Luc l’aiderait à s’occuper de Madame.
Luc. Il la voulait. Elle le voulait.
Luc. C’était de plus en plus difficile de le quitter pour filer dans les bras d’un client. Sa persévérance sapait peu à peu les convictions de Sisi quant au caractère irréaliste de son plan. Elle perçait des trous en elle, lui montrait que ce serait tout à fait possible. Je peux le faire. Je n’ai qu’à me lever et partir. Commencer une nouvelle vie avec mon homme. Je n’ai pas envie de perdre Luc, mais combien de temps est-ce qu’il va rester ? Combien d’hommes attendraient en sachant que chaque soir, leur copine est avec d’autres hommes ? Quand elle demanda à Luc pourquoi il perdait son temps avec elle, alors qu’il pouvait avoir n’importe quelle femme de son choix, une femme qui n’aurait pas toutes ses casseroles, sa réponse fut simple : « Je t’aime. » Et cette simplicité l’émut. Mais combien de temps durerait cet amour, si elle gardait son boulot ? Même l’amour n’avait pas une patience infinie, ça elle le savait. Il n’y avait qu’à regarder ce qui s’était passé pour Peter et elle. Qu’est-ce que j’ai à perdre, au juste ? De quoi est-ce que j’ai peur ?
Elle entendit les paroles de Dele : « No try cross me o. T’avise pas de chercher à me doubler. Personne ne double Senghor Dele ! » Mais en vrai, que pouvait-il faire d’aussi loin ? Franchement, elle ne pouvait pas prendre cette menace au sérieux. Il avait probablement dit ça pour l’effrayer, et elle devait bien reconnaître qu’elle avait peur.
Luc. Elle l’aimait. Il l’aimait. Il s’occuperait d’elle. Il veillerait à ce que Dele ne puisse pas s’en prendre à elle. Ils se marieraient et, dans quelques années, Sisi serait une authentique Belge. Elle aurait des enfants à elle. Une autre vie.
Plus elle y réfléchissait, plus elle se rendait compte qu’il y avait bien peu de choses à craindre. Au contraire, elle avait beaucoup à gagner : elle pourrait avoir une vraie relation. Fini les étrangers dans son lit. Elle pourrait trouver un autre travail, comme femme de ménage, peut-être. On avait toujours besoin de femmes de ménage. Et Luc avait généreusement offert de lui verser chaque mois une somme qu’elle pourrait envoyer à ses parents. Peut-être même que ce serait possible de les inviter à lui rendre visite en Belgique. Elle leur montrerait les merveilles de son nouveau foyer. Il ne serait plus nécessaire de leur mentir. Les mensonges commençaient à l’angoisser. Ses parents ne posaient jamais de questions, ne lui demandaient jamais d’expliquer ce qu’elle faisait exactement. Et c’était ce manque de curiosité, le fait qu’ils ne veuillent pas savoir, qui la tourmentait la nuit quand elle se couchait, qui hantait son sommeil et le morcelait en portions misérables, si bien qu’elle n’était jamais pleinement reposée.
En arrivant chez elle, elle se jeta tout habillée sur le lit. Elle y était toujours, la tête envahie de pensées, quand Madame se pointa pour lui demander pourquoi elle était couchée. « Qu’est-ce qui se passe, Sisi ? Tu ne devrais pas aller au boulot ? Toutes les autres sont parties ! »
Elle dit à Madame qu’elle avait ses règles.
« Comment ça se fait ? répondit celle-ci, ses sourcils se rejoignant pour former une longue ligne sinueuse et pleine de soupçon. Je suis sûre de t’avoir donné une pause pour tes règles il y a moins d’un mois.
– Mais je les ai. Je ne sais pas comment l’expliquer. Vous voulez que je vous montre ? »
Madame secoua précipitamment la tête, laissa échapper un sifflement agacé et quitta la pièce.
Sisi soupira de soulagement. D’après son expérience, Madame aurait tout à fait pu insister pour vérifier. Ça n’aurait pas été si surprenant de la part d’une femme qui inspectait parfois leurs sous-vêtements comme si elles étaient des écolières en pensionnat, vérifiant qu’il n’y avait pas de traces de saleté ou d’usure, car ses filles devaient toujours être au top du standing : « Je tiens à ce que vous ne manquiez de rien. »
Demain, se dit Sisi, elle retournerait chez Luc et lui dirait qu’elle était prête à arrêter. Ils iraient ensemble voir la police et elle serait une femme libre. Soudain elle se sentit toute légère, comme si la décision qu’elle venait de prendre avait débarrassé son corps d’un poids physique. Elle s’adossa à la porte, bien verrouillée contre le monde, et brandit le poing en l’air.
« Oui ! Oui ! Oui ! » chuchota-t-elle, triomphante. Elle regarda son lit avec les draps blancs auxquels tenait Madame, allez savoir pourquoi, leva les yeux vers la photo accrochée au mur, chuchota « Oui » encore une fois et dit à la chambre, comme si elle s’adressait à une Sisi distincte d’elle-même : « Demain tout sera fini. Demain, tu seras une femme libre. Sisi sera morte. »
Elle sentait déjà le goût de la liberté inonder sa bouche, et cette ivresse l’entraîna dans une danse qui la fit virevolter autour de la chambre encore et encore, jusqu’à ce qu’elle soit forcée de s’arrêter pour reprendre son souffle.
Sisi se retourna dans son lit toute la nuit, en réfléchissant à sa décision, la certitude qu’elle avait ressentie un peu plus tôt désormais envolée. Il lui vint à l’esprit que ça ne plairait peut-être pas aux autres femmes. Elle allait littéralement les forcer à renoncer à leur boulot, et elle n’était pas tout à fait sûre d’être prête à endosser une telle responsabilité. Elle avait Luc, elle avait un avenir après ça, mais les autres ? Qu’est-ce qu’elles avaient ? Qui est-ce qu’elles avaient ? Joyce, qui lui avait confié qu’elle n’avait aucune famille, nulle part au monde. Que lui arriverait-il ? Et Ama ? Efe ? La maison de la Zwartezusterstraat était comme un foyer familial. La cuisine partagée et le salon commun liaient ces femmes entre elles. Elles s’y retrouvaient quand elles avaient vraiment envie de compagnie, mais pouvaient toujours se retirer dans leur chambre pour avoir un peu d’intimité. C’était là qu’elles pouvaient échapper aux lumières aveuglantes du Quartier rouge, vivre une vie dans laquelle il n’y avait pas d’étrangers aux requêtes parfois plus étranges encore.
Elle se remémora la fête à laquelle elles avaient assisté à Brasschaat, la semaine précédente. La communauté ghanéenne intronisait un nouveau chef. Nana machin chose, elle ne se rappelait pas, mais avec les autres elles s’étaient attablées ensemble, en famille, à plaisanter et rigoler toutes les quatre. Elles avaient reçu l’invitation par Madame, qui avait elle-même été conviée par une amie. Elles s’amusaient bien ensemble, elle n’avait aucun droit de mettre un terme à tout ça juste parce qu’elle en avait marre et qu’elle était amoureuse. Que deviendrait le rêve de Joyce d’avoir sa boutique ? Luc ne pouvait pas lui garantir qu’elle ne serait pas expulsée. C’était une immigrée illégale, après tout. Et les autres aussi. Elle ne voyait pas comment éviter de les impliquer si elle allait voir la police. Elle s’allongea dans son lit, sur le dos, et étudia les fissures du plafond, les regardant se fondre pour former de véritables tableaux, clairs comme de l’eau de roche. Elle croisa les mains sous sa nuque en attendant que l’aube qui tardait à poindre s’empare du ciel et la sorte du lit. Peut-être qu’elle pourrait simplement s’en aller sans laisser d’adresse. Elle pourrait s’installer avec Luc. Elle allait s’installer avec Luc. Il va m’épouser. Dans cinq ans, j’aurai la nationalité. Elle n’aurait plus à travailler dur rien que pour envoyer de l’argent à Dele. Ce type les plumait. Combien est-ce que ça lui coûtait d’obtenir un passeport ? Un visa ? Elle voyait bien qu’il faisait venir des filles presque tous les mois. Il n’y avait pas de raison qu’elle soit obligée de travailler pour remplir les poches de quelqu’un qui les avait déjà pleines à craquer. Quel homme cupide ! Je serai débarrassée de lui. Jusqu’à présent, elle n’avait jamais manqué un seul versement. Et elle payait toujours plus que le minimum requis, parce qu’elle voulait en finir le plus rapidement possible. Ce qui signifiait que ses économies étaient bien maigres. Les boucles d’oreilles et les colliers en or de la Pelikanstraat étaient toujours hors de sa portée, et pourtant elle était l’une des travailleuses les plus acharnées dans le métier. En hiver, elle essayait d’oublier le froid et exposait son corps dans sa vitrine : soutiens-gorges push-up et strings minuscules, tapotant contre le verre avec son majeur bagué en plaqué or pour attirer les hommes. Taptaptap. Regarde-moi. Laisse-moi être celle qui assouvira tes envies ce soir. Elle avait ravalé sa fierté, jeté sa timidité à la poubelle, et elle s’y était mise. C’était une travailleuse modèle, l’employée parfaite, un rayon de soleil pour tous ses consommateurs. Le client était roi, même quand il se montrait infect : Madame les avait prévenues, et Sisi ne l’oubliait jamais. « Tant qu’il te paie pour tes services, il est roi. Son désir est un ordre, et tu fais ce qu’il te demande. Sans te plaindre. Fais-lui oublier qu’il paie la tendresse que tu lui offres. C’est ça le secret, la règle d’or, et tu ferais bien de t’en souvenir. Les gens sont bizarres, les hommes en particulier. Ils sont contents de payer pour avoir de l’amour, tant qu’ils ont l’impression que ce n’est pas le cas. » Alors quand ils jouissaient, Sisi souriait, les flattait, les complimentait. Elle essayait de leur faire oublier qu’ils la payaient pour dire ces choses, pour faire ces choses, comme avait dit Madame.
Oui, mon grand. Tu peux me la mettre.
Bien sûr, mon grand. Je te le montre si tu veux.
Un lavement ? Mais bien sûr.
Viens ici. Viens voir ta petite chérie.
Viens voir ta minette. Ta petite chatte.
Quand ils voulaient un baiser avec la langue et qu’ils étaient prêts à payer ce supplément, elle s’exécutait avec tous les aah et les hmm qu’il fallait, se forçant à effacer le visage de l’homme qu’elle était en train d’embrasser. Et même quand elle avait des haut-le-cœur, comme ça lui arrivait souvent, elle persévérait, sa langue dans la bouche d’un étranger, leurs salives mêlées. Fais-lui oublier qu’il te paye pour ce moment de tendresse. Fais-lui oublier qu’en réalité tu t’en fiches. Elle prenait leur tête entre ses mains et cambrait la nuque. Peu importait le service, elle fournissait le sourire. Il restait ferme. Fort. Inamovible. Un de ses clients réguliers qui avait envie d’écouter Barry White en fond sonore eut ce qu’il voulait. Elle avait un uniforme d’infirmière dans sa penderie. Elle avait un tablier de soubrette, un tiroir plein de gadgets et une tête pleine de regrets. À part ce type avec un postiche, elle n’avait jamais reçu la moindre plainte. Elle avait plus que donné et, désormais, elle pouvait reprendre possession de sa vie, et elle allait le faire. Elle allait se débarrasser de Sisi, laisser le feu consumer Sisi, la réduire en cendres et disperser ces dernières aux quatre vents.
Le lendemain matin, Sisi se leva tôt, s’habilla et quitta la maison, sans rien emporter d’autre que sa chemise de nuit et sa brosse à dents. Elle jeta un coup d’œil dans le salon. Il était vide. Elle resta immobile un instant, comme pour saluer la mémoire d’un ami cher dont elle aurait tout juste appris la mort. Elle respira l’odeur de la pièce : c’était celle de toutes les femmes qui vivaient là, mêlée à celle de l’encens. C’était une odeur chaleureuse, quelque chose de familier, de réconfortant. Ça sentait presque la maison. Contrairement à leurs box de la Vingerlingstraat, cette pièce n’avait pas les relents musqués des hommes, l’odeur de Javel du sperme, et à la différence de leurs chambres dans l’appartement, elle ne dégageait pas ces vagues effluves d’étrangères. C’était là qu’elles se retrouvaient, leur espace partagé et la pièce dans laquelle elles se sentaient le plus à leur aise. Le salon les incommodait beaucoup moins que leurs chambres. Ama détestait les draps blancs qui s’y trouvaient. Personne ne savait pourquoi. Quant à Sisi, c’était la photo de l’inconnue au mur qu’elle détestait. Ces fesses paraissaient se moquer d’elle. Est-ce que Madame accrochait ces cadres pour rappeler leurs devoirs aux filles ? Il n’y avait pas de cadre dans le salon, juste ce rouge auquel il était impossible d’échapper. Elle inspira, s’imprégna de son odeur, expira et fit silencieusement ses adieux. Rentrant le ventre comme sa prof d’arts ménagers l’avait appris à sa classe de collège, elle sortit dans le froid matin de mai, avide de prendre l’air. Huit mois, c’était long dans un monde gouverné par Madame et Dele. Elle se promena sans but pendant un moment, son cabas jaune sous le bras, pour s’éclaircir les idées et rassembler mentalement ses forces en vue de la tâche qui l’attendait. Tout lui avait paru facile la veille au soir, mais au grand jour elle était de nouveau assaillie par les doutes qui virevoltaient dans sa tête.
Est-ce que je peux ?
Est-ce que je dois ?
Est-ce que je le fais ?
Dans le bus vers Edegem, les questions tourbillonnaient. Elle imagina ce que ressentiraient les autres quand elles se rendraient compte que Sisi ne rentrerait pas. Est-ce qu’elle leur manquerait ? Elle n’avait parlé de son plan à aucune d’elles, parce qu’elle n’était pas sûre d’aller jusqu’au bout. Elle avait laissé sa clé de la porte d’entrée sur le réfrigérateur de la cuisine. Que diraient-elles quand elles la trouveraient ? Est-ce que Joyce se sentirait trahie ? Est-ce que c’était une trahison ? Sûrement pas. Ce serait une trahison si elle allait voir la police et leur faisait perdre leur gagne-pain. Elle tournait et retournait les options dans sa tête. Elle savait que, davantage que son indécision, c’était la certitude que les autres ne la soutiendraient pas qui l’avait empêchée de leur en souffler le moindre mot. Elle avait peur qu’elles tentent de l’arrêter, de la faire changer d’avis.
Toutes les trois continuaient leur bonhomme de chemin, préparaient l’avenir, après Dele, esquissaient les grandes lignes des personnes qu’elles projetaient de devenir, une fois qu’elles auraient quitté le Quartier rouge. Ama était à Anvers depuis presque six ans. Efe, bientôt sept. Elles avaient remboursé une assez belle part de leur dette envers Dele. Efe pensait que d’ici deux ans elle serait libre. Elle évoquait déjà l’idée de faire l’acquisition de quelques filles, peut-être, de devenir elle-même une madame. Elle irait acheter des filles à Bruxelles parce que c’était plus pratique, disait-elle, d’en prendre qui étaient déjà dans le pays.
Il faudrait encore deux ans et six semaines à Efe pour solder son dernier versement. Et encore dix-huit mois pour avoir sa première fille, sur les deux qu’elle allait effectivement acquérir dans une vente aux enchères présidée par un Nigérian grand et bel homme, qui portait des lunettes de soleil et un béret. Cela se passerait dans une maison de Bruxelles, avec de l’alcool à foison et de la musique douce en fond sonore. Les femmes étaient entrées dans le pays avec un groupe de musiciens programmés à l’occasion du festival de Lokeren. L’homme aux lunettes de soleil était le manager du groupe et, comme d’habitude, en plus des véritables membres du groupe, il avait ajouté les noms de ces femmes à la liste qu’il avait soumise à l’ambassade à Abuja, contre rémunération de leur part. On les fit venir dans la salle, l’une après l’autre, pour que les acheteurs puissent les voir et les admirer. Elles avaient toutes un numéro, car les noms n’avaient pas d’importance. Leurs noms, ce serait leurs acheteurs qui les choisiraient. Faciles à prononcer pour les clients blancs. Assez simples pour leur glisser sur la langue. Jamais plus de deux syllabes, et aucune de ces drôles d’associations de consonnes qui rendent les noms africains si compliqués pour les langues fragiles.
« Numéro trois, mesdames et messieurs. Numéro trois, c’est le genre de femme qui plaît aux Blancs. Des lèvres minces. Un nez pointu. Un joli ikebe. » Il assena une claque sur ses fesses nues. Numéro trois sourit. « Imaginez-la dans une vitrine. Ça c’est de la bonne came pour choper plein de Blancs. Regardez sa peau. » Le teint de Numéro trois était de la couleur du miel. « Excellent investissement, celle-ci. » Le sourire de Numéro trois s’élargit.
Efe achèterait les numéros cinq et sept. Numéro cinq parce qu’elle souriait facilement. Numéro sept parce qu’elle avait l’air docile et avide de plaire, le genre de fille qu’un rien rendait reconnaissante. Comme Madame, Efe paierait quelques policiers pour assurer la sécurité de ses filles et de ses affaires. Elle réussirait dans le métier, achèterait d’autres filles pour développer son escouade.
Quatre ans après la mort de Sisi, Joyce retournerait au Nigeria avec assez de fonds pour ouvrir une école à Yaba. Elle embaucherait vingt-deux enseignants, essentiellement des jeunes femmes, accordant régulièrement des réductions aux élèves brillants qui ne pouvaient pas payer les frais de scolarité. Elle baptiserait son établissement École primaire et secondaire internationale Sisi, en mémoire de l’amie qu’elle n’oublierait jamais. Ironiquement, ce serait Ama qui ouvrirait une boutique. Elle nommerait Mama Eko au poste de responsable. Mama Eko lui dirait qu’elle avait toujours su qu’elle réussirait. Elles ne parleraient jamais des années qu’Ama avait passées en Europe.
Sisi plaça son cabas sur ses genoux. Des jonquilles, sur le fond d’herbe verte de sa robe. Un dernier arrêt, et ça lui appartiendrait. Elle tendit la main et appuya sur la sonnette placée sur la barre derrière elle.
Elle descendit du bus pour parcourir à pied les trois cents mètres jusqu’à la maison de Luc. Sisi se sentait immortelle. Rien ne pouvait l’arrêter. Son monde était tel qu’il devait être. Elle aimait bien Edegem. Il y avait une authenticité chez les gens du coin qui faisait paraître un peu faux le centre d’Anvers. Ici, les gens lui souriaient et lui disaient bonjour. Des inconnus, qu’elle ne reverrait probablement jamais, lui demandaient comment elle allait, et ils avaient l’air sincères. Ils l’écoutaient quand elle répondait qu’elle allait bien, merci. Et leur renvoyait la question. Les gens engageaient la conversation avec elle à l’arrêt de bus, discutaient des mérites des transports en commun par rapport au fait d’avoir sa propre voiture. Ils parlaient de l’augmentation du prix du pain. De vieilles dames évoquaient leur vie au Congo bien des décennies auparavant, parlaient avec tendresse d’Albertville, désormais rebaptisée d’un nom impossible qu’elles n’arrivaient jamais à se rappeler, un truc africain. Elles vous demandaient si vous parliez le lingala. Ce que vous pensiez de Kabila. Racontaient que leur nièce qui ne pouvait pas avoir d’enfant avait adopté un beau petit garçon du Rwanda. Ou du Burundi. « Très beau bébé, le seul problème ce sont ses cheveux. Difficiles à peigner, ces krulletjes. Je leur ai dit d’essayer l’adoucissant pour le linge que j’utilise. Il sent bon, c’est le meilleur que j’aie jamais trouvé. Si ça marche sur les vêtements, pas de raison que ça ne marche pas sur les cheveux, vous ne croyez pas ? »
Dans le centre d’Anvers, les gens se moquaient bien que vous soyez morte ou vivante. Quand ils vous disaient bonjour dans les boutiques, on sentait bien que c’était par habitude, une denrée rationnée distribuée à contrecœur. Ils vous saluaient et leur regard glissait sur vous, ils voulaient retourner à leurs activités, à leur vie où il n’y avait pas de place pour vous. Leur voix était dépourvue d’émotion. La ville avait un rythme insensé, qui empêchait les gens de s’arrêter pour sourire. Et puis à l’arrêt de bus régnait un climat de suspicion généralisée envers tout ce qui était visiblement étranger, et bien souvent elle voyait des vieilles dames serrer leur sac plus fort quand elle se tenait près d’elles, l’étrangler sous leur aisselle. Et les hommes tâtaient rapidement les poches arrière de leur pantalon, pour vérifier que leur portefeuille était en sécurité. Même les autres Africains ne lui parlaient pas. Ils n’avaient aucune curiosité à satisfaire. Le centre d’Anvers était une ville d’étrangers, d’anonymat. C’était cet anonymat qu’elle désirait tant, parfois.
Luc prenait le petit déjeuner quand elle arriva, et il l’accueillit en l’enlaçant. « Tu fais le bon choix, schat. »
La vie pourrait ressembler à ça tous les jours. Je pourrais être une ménagère de banlieue qui mange des croissants au petit déjeuner le samedi matin, songea Sisi. Elle s’assit, incapable d’avaler autre chose qu’une mince tartine de pain beurré.
« Prends un peu de charcuterie », insista Luc, en poussant l’assiette vers elle. Sisi secoua la tête, non merci.
Elle ne s’habituerait jamais à la quantité de confitures, de charcuterie et de fromages variés qu’il semblait falloir à Luc pour un seul petit déjeuner. Ce serait plus facile sans tout ce choix, non ? Par ailleurs, quand il lui avait dit que la viande rouge et maigre qu’il plaçait délicatement entre deux tranches de pain était du cheval, elle s’était juré de ne plus jamais rien manger qu’elle ne soit pas capable d’identifier facilement. À l’heure où Sisi aurait dû être au Western Union, en train de transférer son paiement à Dele, elle reprit le bus vers le centre d’Anvers. Luc travaillait, et elle s’ennuyait. Elle avait cinq cents euros à dépenser, et elle était déterminée à en profiter.
Le dernier jour de la vie de Sisi, rien n’aurait pu la préparer à sa transition. Le ciel était serein, le temps exactement comme elle l’aimait : pas assez chaud pour être inconfortable, pas assez froid pour mettre une veste. Ce genre de météo la faisait penser au paradis. Une fois, au temps où elle était petite et découvrait les mots et les mondes qui existaient au-delà du sien, elle avait demandé à sa mère à quoi ressemblait le paradis. « Il n’y fait pas chaud comme ici », lui avait répondu sa mère, en levant le bras au-dessus de sa tête pour sécher la sueur de son aisselle avec un mouchoir. « Et pas froid comme à l’étranger, à ce qu’on raconte. Au paradis il fait un temps idéal. »
Sisi se promena par ce temps idéal, parcourant les nombreuses rues étroites d’Anvers. Les gens prenaient le soleil en terrasse et conversaient en parlant fort, comme un hymne à cette journée parfaite. Sisi avait une chanson dans le cœur, et de l’argent dans son porte-monnaie. Sa destination était la rue commerçante. Elle contemplait Anvers avec un regard nouveau. Il y a tellement de maisons délabrées. Et tellement de monde. C’est une ville qui s’effondre sous le poids de sa propre congestion. Chaque fois qu’elle prenait le bus pour sortir d’Anvers, elle remarquait à quel point c’était facile de repérer le moment où on quittait la ville. Ou quand on y entrait de nouveau. Les points de repère étaient immanquables : des maisons à l’abandon, à la peinture écaillée et aux vitres brisées. Des bâtiments décrépits qui semblaient avoir été malmenés par la vie. Ils rappelaient à Sisi ces toxicomanes vieillis avant l’heure, leur visage quadrillé par les cicatrices d’une existence brutale à la manière d’une moustiquaire. Parfois, se disait Sisi, en enjambant un tas d’excréments marron, Anvers ressemblait à un énorme incinérateur.
Elle parcourut la Pelikanstraat en direction de la Gare centrale. Sans trop savoir pourquoi, elle entra. Elle aimait l’architecture de la gare, le soin extrême qui semblait avoir été apporté à sa conception, l’attention portée aux moindres détails. Elle avait beau avoir visité cette gare un nombre incalculable de fois, sa beauté lui coupait toujours le souffle. Elle semblait faite pour la méditation. Ç’aurait dû être une cathédrale. Ou un musée. Un endroit silencieux, pas bruyant et rempli de banlieusards impatients. C’est ça le problème à Anvers. On crée des bâtiments et on les utilise de travers. Elle songea au cinéma UGC de l’Annessestraat. Ça, ça conviendrait parfaitement pour une gare. Elle traversa la gare sur toute sa longueur et sortit par la porte côté zoo. Elle n’était allée qu’une seule fois au zoo. Avec Luc. Elle n’avait rien trouvé de particulièrement agréable à se promener dans un parc pour regarder des animaux enfermés dans des cages. Des animaux arrachés à leur milieu naturel, tout ça pour leur en recréer un artificiel. Devoir importer le tonnerre et les éclairs pour le crocodile lui paraissait ridicule. Elle passa devant un grand magasin où tout se vendait pour quelques euros, des chaussures aux vêtements. Elle tourna à gauche vers la façade principale de la gare et là, comme toujours, il y avait les ivrognes avec leurs yeux comme des quartiers de lune et leur gosier débordant d’histoires. Un homme d’âge mur avec une longue barbe l’accosta. Il puait l’alcool, et à ses côtés se tenait un chien hirsute, aussi gras que l’eunuque d’un suzerain médiéval, langue pendante, dégoulinant de bave. L’homme tendit une main calleuse. « Alstublieft. Heb je iets voor me ? Nee Nederlands ? Française ? Deutsch ? Español ? English ? T’as pas un euro pour moi ? Rien qu’un euro. Pour le bus, s’il te plaît ? Je viens de perdre mon portefeuille. » Sisi fouilla dans sa poche et lui donna une pièce. Elle était de bonne humeur et avait de l’argent à dépenser.
Elle traversa la gare et parvint sur la Keyserlei, où elle rejoignit la foule de personnes qu’Anvers recrachait quotidiennement. On aurait dit que la planète elle-même s’était fendue en deux pour vomir des gens dans les rues : noirs, jaunes, blancs et certains d’une couleur fabuleuse due au mélange des trois. Pour la première fois depuis longtemps, elle se réjouissait d’être en vie. Terminé, cette indécision qui la ballottait, elle se sentait enfin à son aise. Terminé, les promesses de bonheur qui s’effritaient et se changeaient en poussière dès qu’on y regardait de près. Ce jour-là marquait le commencement d’une toute nouvelle vie.
Elle se dirigea vers le Meir. Devant elle s’étalait un océan de boutiques qui l’appelaient comme des amies trop longtemps perdues de vue. Elle sourit pour elle-même, et essaya de ne pas penser à ses colocataires, là-bas sur Zwartezusterstraat, qui se demandaient sûrement où elle était passée. Que diraient-elles quand elles apprendraient ? Elle étouffa tout sentiment rebelle de culpabilité. Il n’y a aucune raison que je me sente coupable. Je ne fais rien de mal. Chantonnant tout bas « You’re Beautiful », de James Blunt, elle poursuivit son chemin. Elle se sentait belle. Le monde était beau. La rouquine qui distribuait des prospectus devant le magasin de disques était belle. L’odeur des rues, leur atmosphère, leur allure, tout était beau. Elle avait le monde à ses pieds.
Elle ignora les boutiques où elle serait allée d’habitude. Les grands magasins qui ressemblaient à de vastes entrepôts, avec des vêtements si bon marché qu’une fois, pour vingt euros, elle s’était offert trois nouvelles tenues : la minijupe en similicuir qu’elle portait souvent l’hiver et sa veste assortie, un caftan en coton turquoise avec son pantalon, et la longue robe en polyester noir dos nu et profondément décolletée qui lui servait à donner le coup de grâce aux clients difficiles. Quand elle avait affaire à un type difficile à satisfaire, un de ces clients qui cherchaient toujours le petit truc en plus, elle la mettait pour danser, roulant des hanches et s’asseyant sur ses genoux. Et d’ici à ce qu’elle en ait terminé, il y avait toutes les chances qu’il lui refile un gros pourboire ou lui demande une autre séance. Aujourd’hui, elle irait dans d’autres boutiques, des boutiques qu’elle évitait jusqu’alors.
Elle entra dans l’une d’elles et dépensa la somme scandaleuse de soixante-quinze euros pour un tailleur-pantalon. Tenant le sac en plastique gris du magasin à la main, de manière à faire apparaître la marque, elle fit un saut dans une boutique de lingerie avec un nom chic qu’elle était incapable de prononcer et une vendeuse qui avait les cheveux hérissés en pointes et un piercing en argent sur la langue. Cinquante euros partirent dans un lot de trois culottes. Rien à voir avec celles qu’elle portait pour le travail, les strings à froufrous et dentelles, avec de gros nœuds suggestifs qui pendouillaient devant. Celles-ci étaient confortables. Le genre que devaient porter les institutrices, s’imaginait-elle. Noir, marron et crème. Élégantes. Très comme il faut. À l’instar de la Reine.
Après avoir consacré sa journée au shopping, elle retourna à la gare, remplit un formulaire de transfert d’argent Western Union et envoya trois cents euros à ses parents. Elle les appellerait plus tard ce jour-là pour leur dire d’aller chercher l’argent. C’était la plus grosse somme qu’elle leur ait jamais envoyée en une seule fois. Assez d’argent pour pousser sa mère à se lancer dans un numéro de danse avec force lancers de jambes et battements de mains. Son père aurait plus de retenue. Il afficherait un sourire bien enfoui au creux de ses joues. Et Dele ? Oh et puis zut, Dele a largement assez de filles qui travaillent pour lui, il n’a pas besoin de moi. Sisi chassait les pensées qui la ramenaient à Dele dès qu’elles surgissaient. Pourquoi n’avait-elle jamais eu l’idée de faire ça ? Depuis la gare, elle parcourut d’un pas aérien la Pelikanstraat, contemplant les bijouteries, jubilant devant la beauté des bagues et des bracelets dans les vitrines, avant de finir par craquer pour une paire de boucles d’oreilles en or qui étaient faites pour elle, ça ne faisait aucun doute. Elle médita sur la facilité avec laquelle on pouvait dépenser cinq cents euros. Le nombre de choses qu’on pouvait s’offrir avec cette somme. Le bonheur qu’il était parfois possible d’acheter. Quiconque prétendait que l’argent ne faisait pas le bonheur n’avait jamais connu le soulagement d’avoir de l’argent à dépenser à sa guise. Sans être obligé de l’envoyer à un maquereau bouffi plus riche que tous les gens de sa connaissance. Pourquoi amassait-il une telle fortune, alors qu’il devait avoir bien du mal à dépenser ce qu’il avait déjà ? Le porte-monnaie de Sisi était plus léger, un vertige inhabituel lui faisait tourner la tête et lui donnait le sentiment d’être immortelle. L’argent était dépensé, elle ne pouvait pas le récupérer. Elle ne pouvait plus faire demi-tour à présent. Elle avait défié Dele, rompu tous les liens avec Madame et la maison de la Zwartezusterstraat. Elle était prête à en affronter les conséquences, toutes les conséquences.
Zwartezusterstraat
Une théière est apparue comme par magie au milieu de la table du salon. Un petit pot trapu en céramique, en forme de coq, que Madame a acheté un dimanche matin au marché aux puces de Bruxelles. C’est le passe-temps favori de Madame. Encouragée par les émissions qui passent l’après-midi sur la BBC, du genre Affaire conclue ou Bargain Hunt, Madame passe ses dimanches matin à farfouiller sur les marchés en quête de bonnes affaires, persuadée qu’elle tombera un jour sur une antiquité hors de prix qu’elle pourra revendre en se faisant un paquet d’argent. Jusque-là, elle n’a rien trouvé qui ait assez de valeur pour être revendu, mais elle rapporte toujours quelque chose d’intéressant pour la maison : le cendrier en main de chimpanzé, un vase en forme de paire de sabots, une housse en tricot pour boîte de mouchoirs ou un chat en peluche qui ronfle quand on appuie dessus.
Quelqu’un a dû aller dans la cuisine pour préparer le thé, mais qui ? se demande Joyce. Elle ne se souvient pas d’avoir vu quelqu’un se lever. Elle se verse une tasse qu’elle se met à siroter sans enthousiasme, en la tenant par le rebord plutôt que l’anse. Le breuvage n’a aucun goût, et elle renonce à boire. Mais le peu qu’elle a avalé a rappelé à son estomac qu’il était vide : il se met à gronder et à gargouiller. Peut-être qu’elle devrait cuisiner quelque chose, préparer vite fait un en-cas simple et rapide pour elles toutes. Elle va à la cuisine. Elle trébuche sur un marteau qui gît au sol. « Segun a encore laissé traîner son marteau », râle-t-elle en le ramassant pour le mettre dans un placard de la cuisine. Pourquoi ce type ne range jamais ses affaires ?
Un silence contemplatif s’est une nouvelle fois abattu sur les femmes et se propage jusque dans la cuisine, si bien que même le frigo ne bourdonne pas comme d’habitude. Joyce ouvre la porte et passe en revue son contenu. Du riz jollof. C’est Sisi qui l’a préparé. Joyce sort le récipient et passe la main dessus. Sisi a touché ça. Elle l’ouvre et regarde le riz, des grains légèrement orangés collés les uns aux autres. On distingue des cubes de poivron vert. Et trois escargots frits, recroquevillés, semblables à des oreilles. Sisi a cuisiné ça. Elle sent le riz. Il est encore bon. Est-ce que le corps de Sisi se décompose déjà ? Combien de temps faut-il pour qu’un cadavre se mette à pourrir ? Quelques heures ? Quelques jours ? Combien de temps a-t-il fallu à maman et papa pour pourrir ? Et mon frère, Ater ? Ils doivent être entièrement pourris maintenant. Trois ans c’est long pour un cadavre, non ? Elle n’a pas envie de penser à sa famille, décomposée. Des fragments de matière non identifiable. Elle remet le récipient dans le frigo. Son appétit s’est envolé. Elle songe à sa vie et a le sentiment qu’on la punit pour quelque chose. Les gens que j’aime me sont enlevés. Quoi que j’aie pu faire, n’ai-je pas déjà assez payé ? Si seulement je savais quel péché j’ai commis, je pourrais me racheter. Je commencerais tout de suite à y remédier. Mais elle sent aussi que sa relation avec Ama et Efe se met à changer. C’est ce changement qui la poussera, des années plus tard, quand elle aura son école, à accrocher au mur de son bureau une inscription encadrée, qu’elle a dénichée dans un supermarché de Yaba : À la fin, ce ne sont pas les liens du sang qui comptent.
Elle retourne au salon au moment précis où arrive Madame. Son visage est moins tiré que lors de son départ. Son boubou couleur de feu illumine la pièce telle une allumette craquée dans le noir. « Je leur ai parlé, dit-elle. Tout ira bien. Vous n’avez pas à vous en faire pour eux. » « Eux », ce sont les policiers. Madame est allée leur parler, car dans la maison, dans leurs esprits, plane l’idée qu’elles pourraient se faire expulser. Mais Madame a souvent dit qu’elle avait suffisamment de connaissances bien placées dans la police pour qu’elles soient en sécurité en Belgique, du moment qu’elles n’essayaient pas de la lui faire à l’envers. « Tout le monde a un prix, même les policiers oyibo ! Il suffit de payer le bon prix et on est à l’abri. Demain je veux que vous retourniez toutes au boulot. Il faut que je trouve quelqu’un pour remplacer Sisi. » Madame disparaît dans sa chambre en disant qu’elle ne veut pas être dérangée. Quand elle marche, ses mules claquent contre la plante de ses pieds. Joyce finit par dire ce qu’elle a en tête depuis le début de la matinée, ce qui la ronge et la dévore comme de l’acide sur du papier. « Madame n’en a rien à faire !
– Évidemment, fait Ama. Tu t’attendais à quoi ? » Le ton est moqueur.
Quelque chose se brise au fond de Joyce et elle hurle, peut-être plus fort qu’elle n’en avait l’intention : « On est des êtres humains ! Pourquoi on devrait accepter ça ? Sisi est morte, et tout ce à quoi pense Madame, c’est le business. Sisi ne mérite pas son respect ? Qu’est-ce qu’on fabrique ? De quel droit elle nous traite comme ça, et nous on se laisse faire comme des chiens ?
– Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? » demande Ama, toute dérision évanouie dans sa voix, réduite à un murmure. Telle une catholique à confesse.
« On n’a qu’à aller voir la police », répond Efe avant que Joyce ait le temps de dire quoi que ce soit. Ça lui fait un choc car elle n’y avait jamais pensé jusque-là.
Ama éclate de rire. « Madame a la police dans la poche. T’as entendu ce qu’elle a dit. On en parle à la police, et après quoi, bordel ?
– On est pas heureuses ici. Aucune de nous. On travaille dur pour enrichir quelqu’un d’autre. Madame nous traite comme des animaux. Pourquoi est-ce qu’on fait ça ? Et je ne veux pas croire qu’on ne trouvera jamais un policier honnête. Je n’y crois pas une seconde ! On dénonce Madame et, qui sait, peut-être même qu’on pourra obtenir l’asile ici. Il y a toujours des gens qui cherchent une cause à soutenir. Ils peuvent nous aider. On peut être libres. Madame n’a aucun droit sur nos corps, et Dele non plus. Je n’ai pas envie de me dire qu’un jour je vais mourir ici et que tout ce que fera Madame, c’est se plaindre que ma mort est mauvaise pour les affaires. Je ne sais pas ce qui va nous arriver, mais je veux m’assurer que Madame et Dele soient punis. » Joyce tire sur la pointe du torchon qui pend à la ceinture de son pantalon.
Ama allume une nouvelle cigarette avec impatience puis l’écrase immédiatement dans le cendrier. Elle est en larmes. « Venez là », dit-elle à Joyce et Efe. Elle se lève et ouvre les bras. Joyce quitte le canapé et se réfugie dans l’étreinte d’Ama. Efe se lève aussi et passe un bras autour de chacune des deux autres. Leurs larmes se mêlent, et le seul bruit dans la pièce est celui de leurs sanglots. Le temps s’arrête et Ama dit : « Désormais nous sommes sœurs. » Des années plus tard, elle leur dira qu’à cet instant précis elle a su qu’elles seraient amies pour toujours. Elles n’iront jamais voir la police, mais cela, elles l’ignorent. Pour le moment, elles croient qu’elles vont le faire, et cette conviction leur procure un peu de soulagement. Elles se dégagent et se rassoient sur le canapé noir. Il grince sous leur poids et quelqu’un laisse échapper un petit rire haut perché. Joyce sort le torchon de sa ceinture et l’enfonce sous le canapé, le poussant du doigt jusqu’à ce qu’il ait disparu.
« Je me demande si je peux trouver du henné ici ? » s’interroge-t-elle. Ama est en train de parler de préparer à déjeuner quand la sonnette retentit. Les femmes échangent des regards, en se demandant qui ça peut être.
Joyce se lève et ouvre la porte à Luc, dont les longs cheveux sont ternes, en bataille, et lui mangent presque tout le visage. On dirait que quelqu’un lui a cerné les yeux avec de l’eyeliner. Il ressemble à un homme qui n’a pas dormi depuis des jours. Joyce ne lui dit pas un mot. Elle se contente de tourner les talons et de revenir au salon. Luc ferme la porte derrière lui et la suit. Il demande : « Où est Sisi ? »
Sisi
À l’heure où Sisi arriva chez Luc, le ciel de mai était une nappe d’azur posée sur une bande d’un rouge tirant sur le rose, la couleur d’une ecchymose récente sur une peau blanche, mais Luc n’était pas encore rentré du travail. Elle regarda sa montre. Il était six heures moins le quart. Luc avait dit qu’il rentrerait entre six heures et demie et sept heures : il avait l’intention de faire quelques courses.
Sisi se précipita à l’étage, balança ses emplettes sur le lit et se dit que ce serait sans doute bien de s’atteler au ménage de la cuisine. Elle allait débarrasser la vaisselle du petit déjeuner, peut-être allumer la bougie placée au centre de la table. Elle venait d’entrer dans la cuisine quand la sonnette retentit.
Quand Sisi ouvrit et trouva Segun à la porte, elle fut surprise, mais pas inquiète. « Salut, tu veux entrer, Segun ? »
Il ne voulait pas. « Mai… mai… mais je veux que tu viennes, enfin… que… que… que tu montes en voiture avec moi. Il… il… il… enfin, il… il… il faut qu’on… qu’on… qu’on… qu’on di… di… discute de certains trucs. » Battant l’air de ses mains qui ne tenaient jamais en place. Tapant sur le béton avec ses pieds nerveux.
« Qu’on discute, ke ? On peut en discuter ici », lui répondit-elle. Où était Luc ? Luc, rentre immédiatement je t’en prie ! Elle aurait peut-être dû aller voir la police, finalement. Qu’est-ce que Segun lui voulait ? Où était Luc ?
« Non. Désolé, Si… si. Pas ici. Pas… pas… pas… enfin, pas ici. Ça… ça… ça… ça sera pas long, je te le promets. » Il parlait à voix basse. Il serrait et desserrait les poings. Sisi prit brusquement conscience qu’il ne lui avait jamais parlé aussi longtemps.
Où est le mal ? Personne ne peut me forcer à retourner à la Zwartezusterstraat. Cette partie de ma vie est terminée. Certainement pas cette mauviette, en tout cas. Ce type qui n’a qu’une moitié de cerveau, avec sa bouche toujours béante.
Elle monta dans la voiture. Quel que soit le sujet dont il voulait discuter, elle espérait qu’il serait bref. Elle voulait être à la maison à l’heure où Luc rentrerait. Elle voulait lui raconter le bon moment qu’elle avait passé, à dépenser son argent rien que pour elle. L’embrasser et lui dire qu’elle était heureuse qu’il soit venu à l’église de la Koningin Astridplein. « Segun, je ne peux pas rester longtemps. » Il hocha la tête. Elle n’avait pas peur de Segun. Il était inoffensif, tout le monde le savait. Le coup de marteau sur son crâne fut donc un choc. Elle n’eut même pas le temps de crier. Elle n’était pas encore morte quand il la traîna sur la route déserte qui menait au supermarché GB, et la poussa dans le coffre de la voiture, où il entassa sur elle une couverture à carreaux violets et gris, tandis que sa longue robe verte remontait sur ses jambes et dévoilait ses cuisses. Une de ses sandales plates vert feuille tomba, et Segun la ramassa pour la balancer nonchalamment dans le coffre. Elle atterrit près de la tête de Sisi.
Dans le bref intervalle entre presque mourante et raide morte, cet instant où l’âme est encore capable de voler, Sisi s’échappa de son corps et prit la direction de Lagos. D’abord, elle se rendit à la maison d’Ogba. À son arrivée, son père était dans le salon en train de lire le Daily Times, songeant qu’au prochain appel de Sisi il mentionnerait qu’à son âge, et avec une fille à l’étranger, il devrait avoir une voiture : elle pouvait bien lui en envoyer une, non ? Sisi se pencha sur lui et lui murmura quelque chose. Il chassa la mouche qui s’était posée sur son oreille droite. Elle trouva sa mère dans la cuisine, à côté du frigo d’occasion qu’ils venaient d’acheter avec l’argent que Sisi leur avait envoyé. Elle se versait quelque chose à boire, un verre d’eau, tout en se plaignant de la chaleur et des coupures d’électricité. « Ça fait une semaine entière et toujours pas de lumière. Comment voulez-vous que je profite de mon frigo, hein ? » marmonna-t-elle, en posant la bouteille sur le plan de travail pour revisser le bouchon. Elle leva le verre pour boire. À l’instant où Sisi lui tapa sur l’épaule, le verre lui glissa des mains, répandant son contenu et se brisant en deux morceaux inégaux. La mère de Sisi dirait plus tard, le lendemain matin, quand viendrait le coup de fil, qu’elle avait su au moment où elle l’avait lâché que c’était un présage. Elle se lamenterait, et raconterait aux invités endeuillés qu’elle avait perçu un frisson dans l’air juste avant que le verre lui échappe.
« J’ai senti un vent glacé pénétrer dans la maison. C’est à ce moment-là que ma fille est morte. Qu’ai-je fait dans cette vie pour mériter ça ? Qui ai-je offensé ? Onye ? Onye ka m ji ugwo ? » Elle se lancerait soudain dans une élégie qui lui briserait la voix, la laissant éraillée pendant des semaines.
Son mari ne pleurerait pas. Il s’assiérait sur le fauteuil face à la porte pour surveiller toutes les entrées et les sorties. Il s’assiérait là et scruterait les allées et venues des proches éplorés, s’efforçant de distinguer derrière les larmes ceux qui lui voulaient du mal. Car ce n’était pas normal que sa fille meure au moment précis où elle commençait à réussir. Le matin même, elle leur avait envoyé de l’argent, la plus grosse somme qu’elle leur ait jamais adressée, ce qui avait renforcé la détermination de son père à demander une voiture la prochaine fois. Quelqu’un, quelqu’un qui lui enviait sa bonne fortune, devait être impliqué là-dedans. Alors il scrutait les visiteurs endeuillés avec les yeux d’un faucon. Et quand ils disaient : « Ndo, condoléances », il hochait la tête, lentement, comme si son crâne faisait vingt fois sa taille, telle la tête d’un masque.
Après avoir quitté Ogba, l’âme de Sisi trouva le chemin d’une maison où elle n’était jamais allée jusqu’alors. Une maison à Aje, un duplex somptueux. C’était peu après sept heures, et le ciel de Lagos était sombre, d’une violente couleur noire, comme de l’encre. L’obscurité était épaisse et silencieuse mais à l’intérieur de la maison de nombreuses lampes étaient allumées, et Dele parlait fort au téléphone.
« Oui. Oui, Kate. Je te fais confiance. Je te fais confiance pour faire le nécessaire. Dat gal just fin’ my trouble : elle va regretter de m’avoir mis en rogne. Elle me coûte de l’argent. Combien t’as payé la police ? Je sais. Ouais. Dis aux filles qu’elles ont pas intérêt à me désobéir. Je les préviens, all da gals, personne s’attaque à Senghor Dele. Personne ! On les traite bien, et wetin dey go do ? Elles commencent à mal se comporter, voilà. T’imagines ! Toutes mes filles, moi, je les traite bien. Je leur dis avant qu’elles partent. Je suis honnête avec elles. Je suis un type bien, moi. J’essaie juste d’aider ces pauvres filles. Ouais, je sais. Na good worker we lose, on perd une bonne recrue mais y a des filles plein boku Lagos. J’en ai trois dans les starting-blocks. Au plus tard la semaine prochaine, dem visa go ready. Dem tout ce qu’il faut devant, tout ce qu’il faut derrière. Je te jure, dem go drive les oyibo complètement dingues. Des mensurations de reines de beauté, dem get. Tu sabi que mes filles sont comme ça, je fournis pas des gorilles, moi. Des reines de beauté ! Des filles qui ont deux fois le nyash de Jennifer Lopez. Et y en a qui disent que c’est Jennifer Lopez qu’a le plus beau cul du monde ? Ils ont jamais vu mes femmes. » Il fanfaronnait, mort de rire, et ses seins presque féminins en tremblaient. Deux tas de chair qui tressautaient. Et tressautaient. Humph humph humph humph. Un hippopotame.
Sisi imagina Madame rire à l’autre bout du fil, dans sa chambre, peut-être, porte fermée. Immobile, elle écouta Dele. Il était accoudé à son bar en forme de L, un verre de whisky dans la main gauche, celle qui ne tenait pas le téléphone. L’âme de Sisi contourna prestement le bar, poursuivit son vol, passa une porte et se retrouva dans une cage d’escalier. Elle monta et entra par la seconde porte à droite d’un large couloir. Dans la chambre, il y avait des lits superposés. Deux petites filles y dormaient, vêtues d’une chemise de nuit en coton rose, leurs cheveux tressés étalés de part et d’autre telles des ailes d’ange en miniature. Elles étaient potelées, comme les chérubins dessinés dans les bibles pour enfants, et Sisi eut presque pitié d’elles. Mais alors elle vit leur ressemblance avec Dele, se rappela de qui elles étaient les filles, et s’approcha d’elles. D’abord la fillette qui dormait en haut : elle murmura quelque chose à son oreille. Puis elle passa au lit du bas, souleva les cheveux pour atteindre l’oreille et murmura la même chose. Ceux qui ont bien connu Sisi vous diront peut-être qu’il s’agissait d’une malédiction. Peut-être prétendront-ils qu’elle leur chuchota : « Puissiez-vous avoir une vie atroce. Puissiez-vous ne jamais connaître l’amour. Puisse votre père souffrir autant que le mien quand il apprendra que je ne suis plus là. Puissiez-vous le détruire. »
Car Sisi n’était pas du genre à pardonner. Pas même dans la mort.
L’âme de Sisi descendit l’escalier en volant, et entama son voyage vers un autre monde.
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