Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

© Éditions Albin Michel, 2021

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

THE GUY WHO DIED TWICE

© Lisa Gardner, Inc., 2019

Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-47150-5

« Comment s’est passée ma journée ? Disons que, dans la catégorie de l’affaire la plus étrange, c’est moi qui gagne !

– Une seconde : la concurrence est rude dans ce domaine, comme tu le sais.

– Certes, mais ce matin dès la première heure, un homme s’est présenté au commissariat central de Boston en demandant à parler au “chargé d’enquête” sur un meurtre. Le sien.

– Il pensait qu’on allait l’assassiner ?

– Même pas. » L’enquêtrice D.D. Warren s’interrompit un instant pour charger le lave-vaisselle et adressa un large sourire à son criminologue de mari. « Il se croyait déjà mort. »

D.D. et Alex finirent de ranger la cuisine ensemble et D.D. se chargea d’aller jeter un coup d’œil à leur fils, Jack, qui dormait à poings fermés dans son lit-voiture de course en compagnie de sa partenaire de bêtises, une jeune chienne tachetée noir et blanc. Kiko leva la tête à l’entrée de D.D., émit un énorme bâillement, puis se réinstalla confortablement. D.D. referma la porte et prit le chemin du salon, où Alex l’attendait avec la dernière partie de leur rituel du soir (deux verres de vin rouge) et une place à ses côtés sur le canapé.

« Donc, ton type pensait être la cible d’un assassin ?

– Non, il se considérait comme mort, littéralement. Froid comme le marbre, plus de pouls, encéphalogramme plat, mort de chez mort. »

Alex lui tendit un verre de vin. Elle se pelotonna contre lui. « D’accord, raconte-moi ça depuis le début.

– Alors... Je reçois un coup de fil de l’agent d’accueil. Il a en face de lui un civil qui prétend posséder des informations sur un meurtre. Phil descend voir de quoi il retourne et finit par remonter dans le service avec le type en question. Un homme blanc, le milieu de la soixantaine, négligé. La barbe en bataille, des vêtements déchirés.

– Sans-abri ?

– Non, trop propre pour vivre dans la rue. Mais, à première vue, le genre savant légèrement siphonné.

– Je vois.

– Il dit s’appeler Adam LaToile. S’excuse abondamment de se présenter à nous dans cet état. Nous prie de ne pas le regarder de trop près, il est peut-être contagieux, il ne sait pas très bien. Nous devrions tous garder nos distances. Et il est au grand regret de nous informer de son décès.

– Attends un peu, ce type avec un nom à coucher dehors était porteur d’une maladie contagieuse ? » Alex s’écarta de D.D. en la toisant d’un air sévère.

« Je dois reconnaître qu’on a tous eu un mouvement de recul. Mais non. Il ne souffrait d’aucune maladie. Il était juste mort. Et il avait peur que ce ne soit contagieux. »

Alex ne comprenait pas. « Il se prenait pour un zombie ?

– D’après lui, cela faisait déjà un certain temps qu’il craignait pour son équilibre et sa santé. Et ce matin, au réveil, il s’est rendu compte que c’était arrivé : ils avaient eu sa peau. Il était mort.

– Qui ça, ils ?

– Disons que cette partie de l’histoire reste assez nébuleuse. Les autres en général ? Des gens meilleurs que lui ? Une sorte d’association de bienfaisance qui se serait rendu compte du fléau qu’il représentait pour la planète…

– Il a employé le mot fléau ?

– Parfaitement. Un individu très intelligent, distingué. Qui ne manque pas d’éducation. De santé mentale, peut-être, mais pas d’éducation.

– Et donc, on l’avait tué. Par quel moyen ?

– Il l’ignorait. L’important, c’était qu’il était mort. Il le regrettait au plus haut point, mais estimait de son devoir de le signaler aux autorités dans les plus brefs délais afin qu’elles puissent prendre les mesures qui s’imposaient.

– Comme… l’enterrer, par exemple ?

– On ne sait pas encore très bien. Neil lui a demandé s’il avait mal quelque part, s’il présentait des plaies, des lésions. Rien. Phil lui a proposé un verre d’eau. M. LaToile l’a accepté et bu. Phil lui a fait remarquer que, puisqu’il buvait, il y avait des chances qu’il ne soit pas mort. L’autre lui a rendu le gobelet en soutenant mordicus que si, si, il était mort. On ne peut plus mort. Le tout à la première heure ce matin. »

Alex s’enfonça dans le canapé. « D’accord. Question étrangeté, on dirait qu’on a affaire à un candidat sérieux. Mais ne sommes-nous pas en présence d’un cas psychiatrique plutôt que d’un homicide ?

– Question légitime. Pendant que Phil installait notre homme en salle de réunion, Neil a procédé à une recherche d’antécédents à partir des empreintes relevées sur le verre. Il s’est avéré que M. LaToile vit à Back Bay, qu’il pèse une petite fortune (un héritage familial) et que, oui, il a séjourné à plusieurs reprises dans diverses “maisons de repos”. Pas de casier judiciaire, mais un long combat contre la dépression. Neil appelle le numéro du domicile, tombe sur l’épouse, qui est navrée que son mari soit venu nous importuner et annonce qu’elle va faire en sorte que leur chauffeur passe le prendre.

– Leur chauffeur ?

– Un certain Charlie. Qui, excusez du peu, s’est pointé au volant d’une Rolls-Royce Phantom. Phil a failli en avoir une syncope. Donc, le chauffeur débarque. M. LaToile monte docilement en voiture, mais en demandant aussi au chauffeur de ne pas le regarder : vraiment, il tient à ne transmettre la mort à personne. Neil lui demande une nouvelle fois s’il aurait besoin de soins. Non, non, il est juste mort, on ne peut plus rien pour lui. Le chauffeur claque les portières, s’éloigne. »

D.D. prit une gorgée de vin pour se requinquer et regarda son mari. « Devine quoi, deux heures plus tard ?

– Non !

– Eh si. Nous recevons un appel de Mme LaToile : notre mort était définitivement refroidi. »

Neuf heures plus tôt…

« Tu es sûr qu’il est mort ? » demanda D.D. à Neil, urgentiste reconverti en enquêteur au sein de la brigade criminelle.

Le rouquin au visage notoirement juvénile écarta le drap pour révéler le corps d’Adam LaToile dans sa chambre au premier étage ; vêtu d’un pyjama de soie bleu marine, il était couché sur le côté, un énorme couteau planté entre les omoplates.

« Pour ce qui est d’être mort, il est mort », commenta Phil derrière D.D.

Carol, coéquipière de Phil et Neil, se trouvait également dans la pièce, qu’elle photographiait à tout va. Les LaToile habitaient une des plus grandes maisons de ville que D.D. ait jamais vue. À vrai dire, il s’agissait plutôt de deux ou trois maisons transformées en un gigantesque et fastueux hôtel particulier. La grande chambre faisait à peu près la taille du pavillon de D.D. Quant au mobilier, qui comprenait des pièces massives en acajou, il avait dû appartenir à une famille royale européenne avant d’être pillé par de grossiers Américains quelque deux ou trois siècles plus tôt.

D.D. ne savait pas ce qui était le plus sinistre : les animaux sculptés qui l’observaient du haut de l’armoire monumentale, les lourdes tentures en velours surmontées d’autres figures souriantes, ou le cadavre au milieu du lit à baldaquin.

« Qui l’a découvert ? finit-elle par demander en se redressant.

– La bonne. Elle était montée avec un plateau de thé et des crumpets. » Phil montra une table d’appoint. « Je n’invente rien. Comme tu vois : du thé et des crumpets. »

Sur un plateau en argent, rien que ça.

« Elle a remarqué que les couvertures étaient bizarrement mises et a voulu les arranger pour être certaine que M. LaToile soit bien installé. C’est en se penchant sur lui qu’elle a constaté qu’il était très pâle.

– C’est le moins qu’on puisse dire.

– Et quand elle a reculé, sa main a heurté le manche du couteau sous les couvertures et elle a appelé au secours.

– Qu’a-t-elle touché dans la pièce ? demanda Carol depuis l’autre côté du lit tout en continuant à immortaliser la scène de crime.

– Voyons… le plateau, le service à thé, les couvertures.

– Elle les a écartées ? demanda Neil. Parce qu’elles étaient descendues quand je suis entré dans la chambre.

– Non, c’est Manuel qui a fait ça, répondit Phil.

– Évidemment que c’est Manuel, renchérit D.D. Qui est Manuel ?

– Le valet.

– Le valet ?

– C’est lui qui se charge des tâches les plus pénibles. Toutes celles, je suppose, qui ne peuvent pas être accomplies par… (Phil consulta ses notes)… Paulette la bonne, Ernesto le jardinier, Charlie le chauffeur ou Dennis le chef cuisinier.

– Et tout ce petit monde se trouvait dans les parages quand le cadavre de M. LaToile a été découvert ?

– Oui.

– Et Mme LaToile ?

– Également présente. Dans le salon, elle-même en train de prendre une tasse de thé pour se calmer les nerfs. La matinée avait été éprouvante. »

D.D. se promit d’avoir un entretien avec elle aussitôt après. « Donc, M. LaToile vient nous voir en affirmant être mort. Sauf que, faute d’éléments à l’appui de cette déclaration, nous le renvoyons chez lui. Et ensuite… ?

– Son épouse appelle leur médecin personnel.

– Mais comment donc : un médecin personnel.

– Le médecin arrive et donne je ne sais quoi à M. LaToile. » Phil désigna la table de chevet, sur laquelle trônaient une demi-douzaine de flacons de médicaments. Neil alla les examiner. « M. LaToile s’alite, le docteur Anil quitte la scène côté cour et deux heures plus tard… » Phil ne termina pas sa phrase.

Tous hochèrent la tête. Leur mort était mort pour de bon.

« Deux antidépresseurs, indiqua Neil quand il eut fini son inventaire. Plus un neuroleptique, un anxiolytique et un somnifère. Franchement, si notre homme avait pris tout ça en même temps, il n’aurait pas eu besoin d’un couteau dans le dos.

– C’est bien pour cette raison que le docteur Anil supervisait la prise de tous ses médicaments par Adam », déclara une voix derrière eux.

D.D. se retourna et découvrit sur le seuil une femme d’un certain âge. Ses cheveux argentés étaient impeccablement coiffés et elle portait un tailleur-pantalon gris tourterelle parfaitement coupé, une impressionnante broche en argent et un superbe foulard en soie noué avec art autour du cou. Hermès, supposa D.D., ou une autre marque tout aussi hors de prix.

« Mme LaToile », devina-t-elle.

La femme confirma d’un signe de tête attristé.

« Toutes mes condoléances, dit D.D. en la rejoignant. Cela nous aiderait grandement de pouvoir vous poser quelques questions au sujet de votre mari.

– Pauvre Adam. Il n’a pas mérité cela.

– Je m’en doute. Est-ce qu’il y aurait un endroit où nous pourrions discuter ? »

La femme hésita. De près, D.D. découvrit des cernes bleus sous ses yeux, ses traits tirés. La conséquence de nuits sans sommeil, conclut-elle. Ce qui se passait dans cette maison où régnait l’opulence avait manifestement mis ses résidents privilégiés à rude épreuve. Une épouse qui semblait exténuée. Un mari qui avait commencé la journée en prétendant être un cadavre et qui avait fini par en devenir un…

« Dans le salon », concéda Mme LaToile. Elle tourna les talons pour regagner le rez-de-chaussée et D.D. prit cela comme une invitation à la suivre.

Le salon jouxtait la cuisine. C’était une pièce somptueusement décorée dans les tons crème et vert sauge, avec un parquet de chêne rutilant, des tapis d’Orient et des bow-windows qui donnaient sur un jardin aux rosiers exubérants. À aucun moment D.D. ne vit la maîtresse de maison appuyer sur une sonnette ou agiter une clochette, mais il s’écoula moins d’une minute avant que la bonne (Paulette, supposa D.D.) fasse son apparition, munie d’un autre gigantesque plateau chargé d’un service à thé complet et de biscuits qui semblaient faits maison. Vêtue d’un uniforme noir et blanc tout droit sorti de Downton Abbey, elle avait tiré ses cheveux bruns en un chignon peu seyant et avait eu la main si lourde sur le fard à paupières bleu et le rouge à lèvres que ses traits en étaient devenus presque impossibles à discerner. D.D. lui aurait donné entre quarante et soixante ans. La domestique conserva une expression parfaitement neutre lorsqu’elle abaissa le lourd plateau avec précaution, servit le thé et posa les biscuits au centre de la table. Elle s’en alla sans avoir jamais croisé le regard de D.D. ni de Mme LaToile.

Était-ce là une obligation professionnelle ? se demanda D.D. Le personnel de maison se devait d’être vu mais jamais entendu, présent mais dans une sphère à part ? Et que pensait Paulette du fait de jouer les soubrettes à son âge, sans parler de se promener toute la journée dans un costume de théâtre ? Y avait-il de quoi pousser une femme au meurtre ? Parce que Dieu sait que si on avait obligé D.D. à porter une tenue aussi ridicule sur son lieu de travail…

« Je vais devoir demander que votre personnel ne quitte pas la propriété, indiqua D.D. Personne ne doit partir avant que nous ayons eu l’occasion de l’interroger.

– Est-ce que je devrais appeler un avocat ?

– Vous pensez en avoir besoin ?

– Moi non ! Je n’aurais jamais fait de mal à Adam. Je l’aimais. Mes gens, en revanche… ? » Mme LaToile secoua la tête, éperdue de douleur.

D.D. ne répondit pas : il ne lui appartenait pas de conseiller ou non la présence d’un avocat. Comme Mme LaToile continuait à contempler fixement les roses du jardin, D.D. finit par se pencher pour attraper un biscuit. De vrais sablés artisanaux recouverts d’un délicat glaçage au citron. Délicieux.

La maîtresse de maison, remarqua-t-elle, ne touchait toujours ni à son thé, ni à ces douceurs. Au lieu de cela, elle gardait une main posée sur son foulard à motifs rouge et or. Il fallut quelques instants à D.D. pour comprendre.

« Madame LaToile…

– Martha. Appelez-moi Martha.

– Martha, qu’est-il arrivé à votre gorge ?

– Il ne l’a pas fait exprès, répondit Mme LaToile sans quitter la fenêtre du regard.

– Qui ça ? »

Son interlocutrice s’anima enfin et la regarda. « Adam. Il faut que vous compreniez. Adam est un homme adorable. Et intelligent, incroyablement intelligent. » Elle grimaça. « C’était, je veux dire. Un homme adorable. Dans son état normal, il n’aurait pas fait de mal à une mouche.

– Mais il n’était pas dans son état normal ?

– Il était en proie à une terrible dépression.

– Je suis navrée de l’apprendre.

– C’était héréditaire. Sa mère a été internée peu de temps après sa naissance ; son oncle également. Clarence, son frère aîné, s’est suicidé. Il n’avait même pas dix-sept ans. Alors quand la propre fille d’Adam est morte à l’âge de quinze ans…

– La fille d’Adam ?

– Il avait été marié une première fois. Il y a une éternité. Vous pouvez imaginer ce que représente la perte d’un enfant… C’est une épreuve épouvantable.

– Est-ce qu’il a eu d’autres enfants ?

– Non.

– D’autres épouses ?

– J’ai épousé Adam il y a dix ans. Nous nous étions rencontrés… Enfin, cela n’a guère d’importance. J’étais au courant de son passé, naturellement, et de son long combat contre la maladie. Mais, comme son frère s’était suicidé, Adam m’avait promis de ne jamais en arriver là. Il allait se battre. Il me l’avait juré.

– Votre gorge, madame LaToile ? »

Poussant un profond soupir, Mme LaToile dénoua son foulard et révéla tout un collier d’ecchymoses noirâtres.

« Votre mari a cherché à vous étrangler.

– Il n’a pas fait exprès.

– Madame LaToile, selon toute apparence, votre mari a tenté de vous tuer.

– Non, vous ne comprenez toujours pas. Il ne voulait pas me tuer, il voulait se tuer, lui. Ou plutôt, puisqu’il m’avait promis de ne jamais attenter à ses jours, il essayait de faire en sorte que je le fasse.

– Il vous a étranglée dans l’espoir que vous le tueriez en vous débattant ? »

Mme LaToile confirma d’un signe de tête navré.

« C’est là que vous l’avez poignardé dans le dos ?

– Oh non ! Jamais je ne lui aurais fait de mal. Je savais ce qu’il cherchait. Adam. Mon pauvre, pauvre amour.

– Que s’est-il passé après cette agression, madame LaToile ?

– Je ne sais pas très bien. C’était hier soir. Adam avait un peu perdu la tête. Il m’a prise à la gorge. Il a serré, serré. J’ai voulu lui dire d’arrêter, l’obliger à me regarder en face, mais il était comme absent. Manuel a entendu le tapage et il est entré à temps dans la chambre pour écarter Adam. Mon mari s’est effondré par terre et a piqué une violente crise de larmes. Il était désolé, affreusement désolé. C’était déjà arrivé. Quand il était au fond du gouffre… il y avait des moments où il n’était tout simplement plus lui-même.

– C’était déjà arrivé ?

– De temps à autre. Mais pas dernièrement. Cela faisait… plusieurs années, je dirais. Deux ou trois ans ?

– Et ensuite, que s’est-il passé ?

– Manuel est allé chercher un verre d’eau. Nous avons donné ses cachets à Adam en veillant à ce qu’il les avale. Ensuite Manuel m’a aidée à le mettre au lit et Adam s’est endormi. Ce matin, au réveil, il m’a regardée, il s’est de nouveau excusé et il m’a annoncé qu’il était mort. »

Chez D.D. dans le canapé…

« Attends un peu, intervint Alex. Ce type tente d’étrangler sa femme et affirme ensuite être mort ?

– Il semblerait.

– Et si c’était sa manière de s’excuser, une manifestation de culpabilité un peu décalée ? Il est tellement monstrueux qu’il mériterait de mourir ?

– Oh, c’est mieux que tout ça.

– Mieux ?

– C’est un syndrome répertorié. Entre en scène le docteur Anil. »

Sept heures plus tôt…

« En temps normal, commandant, le secret médical m’interdirait de m’entretenir avec vous de la santé mentale d’un de mes patients. Mais, eu égard aux circonstances…

– L’assassinat dudit patient ? » traduisit obligeamment D.D.

Le médecin lui décocha un regard noir. « Et à l’autorisation expresse de Martha… de Mme LaToile… »

Celle-ci confirma son accord d’un hochement de tête. À sa demande, le médecin les avait rejointes dans le salon. L’épouse était installée dans un des fauteuils à oreilles, D.D. dans l’autre, et le psychiatre avait pris place sur l’élégante petite causeuse à rayures entre les deux. Le docteur Anil parlait avec un bel accent français ; c’était un homme de petite taille au teint café au lait et aux cheveux bruns clairsemés, mais il avait le genre de posture rigide et de costume taillé sur mesure qui intiment le respect. D.D. estima sa paire de chaussures à un millier de dollars et se demanda jusqu’à quel point les LaToile avaient personnellement contribué au financement de sa garde-robe ou s’il avait toute une ribambelle de patients aussi fortunés.

« Comme vous le savez peut-être, M. LaToile souffrait de dépression depuis longtemps. Pour ma part, je le suivais depuis quinze ans. Comme beaucoup de malades atteints de dépression aiguë, il y avait des moments où Adam semblait faire des progrès remarquables. Des périodes de plusieurs mois, jusqu’à un an, pendant lesquelles son humeur s’améliorait et se stabilisait. Il semblait alors l’emporter dans sa lutte contre son héritage génétique. »

Mme LaToile sourit tristement, sans cesser de tripoter son carré de soie. « Oh, quel bonheur que ces moments-là ! C’est pendant une de ces périodes qu’Adam a ordonné l’aménagement du jardin. Comme il savait que les roses étaient mes fleurs préférées, il voulait que je commence chaque journée environnée de leur parfum. »

D.D. hocha la tête, bien qu’elle-même ne fût pas vraiment du genre à s’arrêter pour humer le parfum des roses.

« Malheureusement, comme beaucoup de grands dépressifs, Adam était sujet à d’inévitables rechutes, continua le docteur. Je m’efforçais d’adapter ses traitements médicamenteux, d’augmenter la fréquence de nos séances en tête à tête, mais la dépression est un mal têtu. Et les antécédents familiaux (l’internement d’un parent, le suicide d’un frère, la mort tragique d’un enfant) jouaient contre lui.

– Quel rapport avec le fait qu’il se croyait mort ? demanda D.D.

– Cela confirme ce que je viens de dire. C’est ce qu’on appelle le syndrome de Cotard, une forme sévère de dépression. Sévère au point que le malade se croit réellement mort. »

D.D. n’en revenait pas. « Vous voulez rire ? M. LaToile était tellement dépressif qu’il n’était pas seulement persuadé qu’il vaudrait mieux qu’il meure, il croyait être déjà mort ?

– C’est un trouble rarissime…

– Est-ce qu’il avait déjà connu de tels épisodes ? »

D.D. interrogea du coin de l’œil Mme LaToile, qui indiqua que non.

« Mais je redoutais de plus en plus une telle évolution, reprit le psychiatre. Ce syndrome s’observe en général au sein de familles marquées de longue date par la dépression, or nous savons que c’était le cas pour Adam. D’un point de vue neurologique, deux phénomènes se produisent en même temps. Le premier est une baisse d’activité de la région du cerveau responsable de la perception de notre environnement, autrement dit des cinq sens. Il y a quelques semaines, Adam a commencé à évoquer le fait que les couleurs lui paraissaient ternes. Au cours d’une de nos séances, il s’est dit persuadé que la bonne avait changé tous ses vêtements pendant la nuit : aucun de ses pantalons et aucune de ses chemises ne semblait plus lui aller.

– Il a voulu renvoyer le chef, dit à mi-voix Mme LaToile. Il l’accusait de ne plus savoir cuisiner. Ou de faire exprès de nous servir des plats insipides.

– Il a cessé de se laver, de se brosser les dents », rappela en douceur le docteur Anil.

Mme LaToile confirma. « Il disait qu’il ne voulait pas gaspiller de l’eau pour lui qui n’en avait pas besoin. Le soir, j’attendais qu’il s’endorme pour lui faire une toilette à l’éponge.

– Rétrospectivement, reprit le médecin, c’étaient là des indices de la première manifestation d’un syndrome de Cotard : une déréalisation du monde. Qui l’a conduit à se demander s’il n’était pas mort, puisqu’une personne vivante aurait bien dû sentir le goût des aliments, reconnaître les couleurs, apprécier la sensation du savon sur sa peau. »

D.D. n’était pas encore certaine de comprendre, mais elle hocha la tête. « Et la deuxième manifestation ?

– Le malade perd aussi la sensation de sa propre existence. Il peut souffrir de toutes sortes de délires et de ce fait il devient impossible de lui faire entendre qu’il n’est pas mort.

– Un de mes enquêteurs a donné de l’eau à M. LaToile au commissariat, expliqua D.D. avec lenteur. Il lui a fait remarquer que, puisqu’il buvait, il ne pouvait pas être mort, mais M. LaToile n’a rien voulu savoir.

– Précisément. Adam a d’abord perdu la faculté de percevoir le monde extérieur, puis celle de se percevoir lui-même. Vous avez beau lui dire qu’il boit de l’eau, lui n’en éprouve pas les sensations, donc ça prouve bien qu’il est mort. La plupart des victimes de ce syndrome expriment également un sentiment de culpabilité et de dégoût d’elles-mêmes.

– Il n’arrêtait pas de nous dire de ne pas le regarder parce qu’il était contagieux.

– Est-ce qu’il s’est accusé d’être à l’origine de tous les malheurs du monde ? Des génocides, du sida, de l’instabilité au Moyen-Orient ? Les délires peuvent prendre des formes variées, mais ils témoignent en général des souffrances spécifiques de l’individu. »

D.D. commença par secouer la tête, avant de se raviser. « Il a parlé d’une association de bienfaisance. Dont les membres l’auraient supprimé pour sauver d’autres personnes.

– Sentiment de culpabilité exacerbé : le monde se porterait mieux sans lui, conclut le médecin. Encore un symptôme classique de désespoir.

– Il a tenté d’étrangler sa femme, rappela D.D., Mme LaToile ne se montrant pas très loquace.

– Il ne l’a pas fait exprès, intervint aussitôt celle-ci. Il était seulement en proie à une de ses crises, précisa-t-elle en lançant un regard au médecin.

– Il vous a agressée en espérant que vous lui rendriez la pareille, traduisit-il.

– C’est cela, dit-elle dans un souffle.

– Mais vous n’en avez rien fait. Parce que vous l’aimiez.

– Voilà.

– Et, paradoxalement, c’est sans doute la goutte d’eau qui a fait déborder le vase, comme on dit. Il vous aimait profondément, Martha. Il vous agresse et voilà que vous lui pardonnez. Il a dû en éprouver une profonde haine de lui-même ; ajoutez à cela la détérioration de son état psychique…

– Ce matin il s’est réveillé en affirmant qu’il était mort, murmura Mme LaToile.

– Et ce non parce qu’il l’aurait souhaité, mais parce qu’à ce moment-là son cerveau lui disait que c’était le cas. C’est ce qui explique, répéta le docteur Anil avec un regard en direction de D.D., qu’on ne puisse pas raisonner un malade atteint de ce trouble. Il n’y a aucun moyen de lui ouvrir les yeux : vous parlez, donc vous êtes forcément vivant. Vous marchez, donc vous êtes forcément vivant. Le malade se considère réellement comme mort. Et ce n’est pas une pure hallucination. Le message lui arrive directement de ses neurones, dont le fonctionnement est altéré. Descartes est célèbre pour avoir affirmé “Je pense, donc je suis”. D’un point de vue neurologique, on pourrait dire que le syndrome de Cotard, c’est “Je pense, donc je suis mort”. »

D.D. ne savait pas quoi dire. « Ça se soigne ?

– C’est avec l’électroconvulsivothérapie, ou ECT, qu’on obtient les meilleurs résultats. Le nom peut sembler barbare, mais si l’on part du principe que le cerveau est un ordinateur d’une très grande complexité, alors nous avons affaire à une panne d’une partie du système. Il s’agit littéralement de remettre en route les régions périphériques du lobe frontal et du lobe pariétal à l’aide d’électrochocs. Suivis, naturellement, de la prise de neuroleptiques pour traiter les hallucinations et d’antidépresseurs pour atténuer la sensation de désespoir.

– Nous avons trouvé des médicaments de ce type sur la table de chevet de M. LaToile », fit remarquer D.D.

Le docteur eut un vague geste de la main. « Comme je vous le disais, j’étais déjà inquiet pour sa santé mentale. Je regrette seulement que les traitements n’aient pas fait effet avant que les choses ne prennent une tournure aussi désespérée.

– Est-ce qu’il aurait tout de même été possible de le guérir ? insista D.D.

– Sans aucun doute. Il existe à Bruxelles une clinique privée qui a connu de belles réussites avec ce type de patients. J’aurais peut-être dû prendre le taureau par les cornes plus tôt, mais l’ironie de la situation, c’est que tant qu’Adam n’affirmait pas être mort, il ne répondait pas aux critères permettant de poser le diagnostic.

– Il se considérait comme vivant, reprit D.D., jusqu’au jour où il est mort pour de vrai. Ce qui nous amène à aujourd’hui et à ce coup de couteau dans le dos. » Elle regarda le docteur dans les yeux. « J’imagine que les patients atteints de ce syndrome présentent un risque suicidaire élevé.

– Pourquoi ? Ils se croient déjà morts », répondit le docteur, imperturbable.

Ce qui conduisit D.D. au problème suivant : ce coup de couteau entre les omoplates ne pouvait guère être un geste de violence envers lui-même ; c’était un assassinat pur et simple.

« Combien y a-t-il de personnes dans la maison aujourd’hui ? » demanda-t-elle à Mme LaToile.

Celle-ci prit un instant de réflexion. « Paulette, Ernesto, Manuel, Charlie, Dennis.

– Vous-même.

– Moi-même.

– Le docteur Anil.

– Je n’ai fait que passer et je suis parti dès qu’Adam a été alité, protesta le docteur.

– Est-ce que vous avez un système de surveillance, des caméras ? demanda D.D. à l’épouse. Qui filmeraient les issues à l’avant et à l’arrière de la maison et nous permettraient de reconstituer les allées et venues ? »

Mme LaToile ouvrit de grands yeux, mais fit signe que non.

« Donc il se pourrait que le docteur Anil soit revenu », suggéra D.D. l’air de rien.

Le psychiatre la regarda d’un air contrarié. « De même que d’autres personnes.

– Nous serions au courant, répondit Mme LaToile avec raideur. Même sans caméras de surveillance, entre Paulette, Manuel et moi qui étions dans la maison, Dennis dans la cuisine, Charlie et Ernesto quelque part dans la propriété, on ne peut pas dire que la maison soit déserte. S’il y avait eu quelqu’un d’autre, nous l’aurions su.

– Ce qui signifie que vous êtes désormais mes principaux suspects. Chacun de vous, sans exception, a eu la possibilité de supprimer M. LaToile dans son sommeil.

– Mais pourquoi aurions-nous fait une chose pareille ? Nous l’aimions. Tout le monde l’aimait !

– Pourquoi, en effet ? » murmura D.D. en se tournant une nouvelle fois vers le docteur Anil.

Chez D.D. dans le canapé…

« Alors quoi ? Vous avez embarqué tout ce petit monde au commissariat ? demanda Alex en prenant une gorgée de vin.

– On aurait pu. Mais il y a parfois des avantages à interroger les suspects dans leur environnement naturel.

– Un hôtel particulier avec d’excellents sablés faits maison, tu veux dire ? demanda Alex d’un air finaud.

– Je n’ai jamais bu autant de thé de toute ma vie. On se serait cru dans un Agatha Christie.

– Alors, par où as-tu commencé ?

– J’ai établi où se trouvait chacun des membres de la maisonnée dans les heures précédant la découverte du cadavre d’Adam LaToile, et si l’un d’eux pouvait fournir un alibi à un autre à l’heure estimée du crime.

– Verdict ? »

D.D. avait fait chou blanc. « C’est une grande maison. Dennis le chef était dans la cuisine à préparer le dîner. Paulette la bonne faisait le ménage dans le boudoir de l’étage. Ernesto le jardinier taillait des buissons à l’arrière. Manuel le valet descendait des malles du grenier et Charlie le chauffeur lustrait les chromes de la Rolls. Le tout pendant que Martha organisait son agenda dans son bureau. Bref, tout le monde se trouvait dans les parages, mais personne n’était avec personne. Autrement dit, chacun d’eux peut être le coupable. »

Six heures plus tôt…

« Bon, voilà ce que j’ai », dit Phil à D.D. en la retrouvant dans le couloir de l’étage. Ben Whitley, le médecin légiste, était arrivé et se trouvait en ce moment même dans la chambre, où il procédait à la levée du corps en présence de Carol. Neil s’était porté volontaire pour commencer à interroger le personnel. C’était soit ça, soit rester en compagnie de son ex, le légiste. Même si la séparation remontait à plusieurs années et qu’ils étaient restés en bons termes, D.D. ne pouvait pas reprocher à son enquêteur de vouloir tenir sa vie privée à l’écart de son travail.

« Adam LaToile était l’héritier d’une fortune familiale remontant à quatre générations. L’arrière-grand-père donnait dans la banque et avait amassé suffisamment d’argent pour s’offrir une bicoque d’été à Newport, si tu vois ce que je veux dire. »

Comme la plupart des habitants de Nouvelle-Angleterre, D.D. avait passé de belles heures à visiter les somptueuses villas de Newport dans le Rhode Island. Elle voyait parfaitement ce que Phil voulait dire.

« À l’époque, le dicton disait que la première génération faisait fortune, que la deuxième la faisait grossir et que la troisième la dilapidait. Il semblerait que les LaToile aient conservé l’essentiel de la leur, mais en grande partie à cause de coups du sort. Mme LaToile ne plaisantait pas : je n’arrive pas à trouver une seule branche heureuse dans cet arbre généalogique. On dirait que la plupart des membres de cette famille étaient trop déprimés pour faire des folies avec leur argent ; quant aux autres, soit ils sont morts prématurément, soit ils ont été internés. Adam LaToile a beau s’être réveillé ce matin en pensant qu’il était mort (avant de se faire trucider pour de bon pendant sa sieste), avoir atteint l’âge de soixante-huit ans lui donne pratiquement un record de longévité dans sa famille.

– Et sa première épouse ?

– Patricia Niece. Elle aussi issue d’une vieille famille de Boston. Ils sont restés mariés vingt ans. Ils n’ont eu qu’une seule fille, Leticia LaToile. Morte à l’âge de quinze ans.

– De quelle manière ?

– Je dois admettre que les circonstances sont un peu floues. Vu les antécédents familiaux… »

D.D. regarda Phil. « Tu penses qu’elle s’est suicidée.

– Officiellement, la cause du décès est inconnue... Depuis quand l’administration accepte-t-elle d’en rester à “cause inconnue” devant le décès brutal d’une adolescente ?

– Le légiste connaissait la cause de la mort, mais il ne l’a pas précisée par égard pour la famille.

– Quand on possède une telle fortune…

– Quand on vit un tel drame », ajouta doucement D.D. Elle-même mère d’un petit garçon, elle ne pouvait pas imaginer ce que ce serait de perdre Jack du jour au lendemain, surtout, comme dans le cas des LaToile, à cause de ce qu’on pouvait considérer comme une maladie héréditaire. « Qu’est devenue l’épouse ?

– Elle vit encore à deux pas d’ici. Je suis allé poser quelques questions à Charlie…

– Tu voulais reluquer la Rolls, pas vrai ?

– Hé, c’est le dernier endroit où la victime a été vue en vie. »

D.D. n’était pas dupe. Mais comme elle-même avait déjà mangé trois sablés et que sa prochaine escale serait certainement la cuisine pour s’en adjuger un quatrième…

« Charlie est le chauffeur particulier de M. LaToile depuis vingt-cinq ans. Ce qui fait de lui son plus ancien employé. Et quand on passe autant de temps avec quelqu’un dans une voiture…

– D’accord, qu’a-t-il à nous apprendre, ce Charlie ?

– Adam et sa première épouse se sont quittés meilleurs amis du monde. Un contrat de mariage protégeait les deux parties, puisque ce mariage était l’union de deux fortunes familiales. Adam a quand même donné à la première Mme LaToile tout ce qu’elle a voulu. Hormis cette maison, qu’il avait l’obligation de conserver en tant que bien attaché à la famille. Tout le reste, elle n’avait qu’à lever le petit doigt pour l’obtenir. Culpabilité et tristesse : ce sont les deux mots qui décrivent le mieux l’existence de M. LaToile. Et après la disparition de leur fille, sa première épouse n’allait pas beaucoup mieux. D’après Charlie, ils étaient tous les deux au bout du rouleau. Adam lui a cédé toutes les œuvres d’art, une grande partie des bijoux de famille, une demi-douzaine de comptes en banque et ça a été une affaire réglée. Le chauffeur n’a même jamais revu Mme LaToile première du nom.

– Comment Adam a-t-il rencontré sa seconde épouse ?

– Au club de bridge.

– Tu me fais marcher ?

– Pas du tout. Je parierais même qu’on leur servait du thé et des crumpets.

– Il faut que je m’achète une nouvelle vie, dit D.D.

– Moi aussi. Je garderais ma femme, cela dit. Les quatre enfants, en revanche… »

D.D. secoua la tête. Phil était un indécrottable père de famille et il le savait.

« Est-ce que Mme LaToile est aussi une héritière ? demanda D.D.

– Non. Elle a fait carrière. Dans l’immobilier.

– Sans blague ? Parce que cette villa, qui va lui revenir, doit être une des plus grandes propriétés qui existent sur le marché de Boston, on est d’accord ?

– Charlie affirme qu’ils s’adoraient. Mme LaToile se pliait en quatre pour s’adapter à Adam et à ses “humeurs”, sa présence a été une vraie bénédiction pour lui.

– Tentatives de strangulation mises à part ? » rappela D.D. avec ironie.

Phil haussa les épaules. « Adam était célibataire depuis près de huit ans quand il a rencontré Martha. D’après Charlie, ça n’avait pas été huit bonnes années. Il avait en permanence besoin d’une infirmière à demeure, de séances de thérapie quotidiennes, et malgré cela, la plupart du temps il ne sortait même pas de son lit. À un moment donné, le docteur Anil est apparu dans le paysage ; Charlie ne se souvient pas trop quand. C’est pendant une période d’embellie qu’Adam a rencontré Martha. Grâce à son soutien, il a continué à remonter la pente. Il y a trois ans, ils ont pu donner son congé à l’infirmière et engager Paulette comme bonne pour la remplacer. L’année suivante, Martha a déniché Dennis, le chef cuisinier. Il leur fait suivre à tous les deux un régime d’antioxydants par-ci et d’aliments bons pour le cerveau par-là afin de stimuler la production de sérotonine et de Dieu sait quoi d’autre censé favoriser la santé psychique d’Adam. Malheureusement, il semblerait que son état se soit de nouveau dégradé ces six derniers mois. D’après Charlie, cela fait partie de la maladie. Mais il n’a que du bien à dire de Mme LaToile et du couple qu’ils formaient. Il ne les a même jamais vus se disputer.

– Dans ce cas, il a raté un sacré spectacle hier soir.

– Quand M. LaToile a voulu étrangler son épouse ?

– Charlie était au courant ?

– Manuel lui en avait parlé. Les domestiques… ça aime les potins.

– Je ne saurais le dire, lui assura D.D.

– Dans l’esprit de Charlie, ce n’était pas vraiment une agression. Plutôt une “crise”, c’était le mot qui revenait tout le temps dans sa bouche. M. LaToile en avait déjà connu de semblables. Après quoi il était toujours anéanti, bourrelé de remords, etc.

– Comme beaucoup de maris violents.

– Je ne pense pas que ce soit comparable, objecta Phil d’un air grave. À entendre le personnel, il n’y avait pas une once de méchanceté en lui. Il n’était pas agressif, mais malade.

– Ce qui nous amène au docteur Anil, qui pourrait bien s’être trouvé dans la maison au moment où Adam a été poignardé. »

Phil sourit. « Je peux au moins te dire une chose : d’après sa secrétaire, le docteur Anil n’est pas retourné à son cabinet après avoir rendu visite à M. LaToile. Et Charlie l’a vu sortir par la grande porte peu après midi.

– Il n’a pas d’alibi.

– Exact. Aucun d’eux n’en a. »

Chez D.D. dans le canapé…

« Je mise toujours sur l’épouse, dit Alex, qui s’écarta de D.D. le temps de remplir son verre de vin. Il faut regarder les choses en face : c’est généralement l’épouse.

– Le conjoint, tu veux dire.

– Si tu veux.

– Eh bien, étant donné la valeur de la maison et le fait qu’elle devait rester dans la famille… En tant que veuve, Mme LaToile doit pouvoir en hériter. Alors qu’un divorce n’aurait pas fait tomber ce joyau dans son escarcelle.

– Il faut toujours se méfier de l’épouse, insista Alex. Et je comprends le point de vue de Phil : apparemment, Adam LaToile n’était pas un mauvais bougre, il souffrait juste d’une maladie mentale. Mais une fois qu’on a dit ça, cela ne signifie pas qu’il était plus facile pour autant à Mme LaToile de supporter ses mauvais traitements. Son mari l’avait agressée la veille, et ce n’était pas la première fois, juste une des pires. J’imagine qu’elle a pu en avoir assez de cette situation.

– Dans ce cas, pourquoi ne pas l’avoir poignardé à ce moment-là, quand elle pouvait plaider la légitime défense ?

– Peut-être parce qu’elle était trop occupée à se faire étrangler ? »

D.D. lui concéda le point et prit une gorgée de vin. « Ses bleus n’étaient pas beaux à voir. Sur le coup, ça a dû être terrifiant pour elle, quels qu’aient pu être les remords de son mari par la suite.

– Je mise toujours sur l’épouse, répéta Alex.

– Ça se défend. Mais revenons-en à notre bon docteur. »

Cinq heures plus tôt…

D.D. sortait de la cuisine (d’où s’échappait une odeur divine) quand Neil la rattrapa dans le couloir.

« Tu as parlé au chef ? demanda-t-il en désignant le vaste espace tout en marbre d’Italie et équipements professionnels.

– Gagné. Le chef Dennis, répondit D.D. d’une voix gouailleuse, veut bien reconnaître que l’arme du crime a pu venir de la cuisine. Ou de l’office.

– L’office ?

– C’est une pièce en soi, à peu près aussi grande que ma cuisine, où l’on dresse les plats. On y trouve aussi des couteaux, des couverts de service et tutti quanti. Le chef estime à une bonne vingtaine le nombre de couteaux allemands haut de gamme rien que dans la cuisine. Il n’est pas sûr, il n’a jamais pris le temps de les compter. »

Neil la regarda d’un air ébahi.

« La bonne nouvelle, c’est qu’il ne se sert pas de ces fameux couteaux allemands. Il possède sa propre panoplie : un ensemble en céramique à je ne sais combien de millions de dollars qu’il emballe soigneusement et remporte chez lui tous les soirs. Il ne lui en manque aucun. C’est la seule chose qui l’intéresse.

– Qu’as-tu pensé de lui ? demanda Neil. À part le fait que tu apprécies ses biscuits… », ajouta-t-il en balayant des miettes sur la veste de D.D.

Celle-ci lui adressa un regard hostile. « Ce n’est même pas lui qui fait ces sablés. La seule idée l’a fait bondir. Monsieur est maître queux, pas pâtissier. Les biscuits viennent de la boulangerie française de la rue. Cela faisait partie des exigences de Mme LaToile, qui prétendait que son mari les adorait. Adam pensait que c’était elle qui les aimait. Et d’après le chef, ni l’un ni l’autre n’y touchait. En fait, ces biscuits étaient une gâterie pour le personnel et (d’un geste de la main, elle les inclut tous les deux dans le cercle) les personnes de passage.

– Si j’étais cuisinier, fit remarquer Neil, je ne poignarderais pas mon employeur avec mes propres couteaux en céramique. Surtout quand on sait qu’il avait la possibilité d’en utiliser plusieurs dizaines d’autres sans éveiller les soupçons. »

D.D. haussa les épaules. « D’après lui, le personnel n’est pas si nombreux. Tout le monde connaissait l’existence de sa panoplie de couteaux et le fait est que la cuisine, la salle à manger, l’office, toute la maison est remplie de tellement d’objets que M. et Mme LaToile eux-mêmes en ignoraient le nombre.

– Situation tentante pour un voleur.

– C’est une idée à creuser, reconnut D.D. Admettons qu’un ou une domestique se soit livré pendant des années à du chapardage. Il se pourrait que M. LaToile ait fini par le prendre la main dans le sac et ait menacé de le renvoyer. Sauf qu’au dire de tous, c’est Mme LaToile qui s’occupe du personnel. Lequel est apparemment fort bien rémunéré. D’après le cuisinier, il gagne plus en travaillant trente heures ici que lorsqu’il dirigeait un restaurant gastronomique en ville. Alors qu’il est soumis à beaucoup moins de stress et que ses employeurs ne voient aucun mal à ce qu’il fasse des heures supplémentaires comme traiteur pour leurs amis du gratin. Sans le dire aussi crûment, il m’a laissé entendre que M. LaToile était la poule aux œufs d’or. Quel employé aurait été assez bête pour le tuer ?

– D’après Phil, la plupart des domestiques étaient au service des LaToile depuis des années, sinon des décennies. Cela témoigne de leur fidélité. »

D.D. hocha la tête. « Le cuisinier fait figure de petit nouveau, lui qui n’est là que depuis deux ans. Il a été personnellement sollicité par Mme LaToile pour mettre au point avec le docteur Anil un régime alimentaire particulier pour son mari. Qui réduit l’inflammation, stimule la production de sérotonine. On est ce qu’on mange et, étant donné son terrain dépressif, ils voulaient s’assurer qu’il consommait exactement ce qu’il lui fallait. Ce qui n’explique pas les sablés. Il me semblait que le sucre favorisait la dépression – parce qu’il provoque une chute du taux d’insuline, tout ça. » Elle haussa les épaules et sortit sans vergogne deux biscuits sous cellophane de la poche de sa veste. « Heureusement que j’ai un cerveau en acier trempé. »

Le benjamin de ses enquêteurs leva les yeux au ciel. « Alors, tu crois que ça vaut la peine de se pencher davantage sur le cuisinier ou pas ?

– J’aimerais bien voir ses relevés bancaires.

– Carol est sur le coup.

– On peut avoir un boulot de rêve et un super salaire, cela ne change rien si on devient accro aux jeux d’argent ou à la drogue. La générosité des LaToile n’est qu’un des termes de l’équation. Encore faut-il savoir si leurs employés menaient une vie stable. Et justement… »

Neil attendit.

« Le cuistot n’a pas arrêté d’avoir la bougeotte pendant tout le temps de ma présence. Cela fait manifestement des heures qu’il s’active et, même avec le cadavre de son employeur un étage plus haut, il s’intéresse surtout à son dîner. Dire qu’il est passionné de cuisine serait un euphémisme. Je ne suis pas certaine qu’un individu aussi monomaniaque se donnerait la peine de tuer. Ça aurait détourné son attention de son précieux couscous de chou-fleur et de ses noix de Saint-Jacques au cumin. » D.D. s’interrompit. « J’ai vu le menu du dîner. Est-ce qu’il y aurait moyen de prolonger encore trois heures nos investigations sur place ? »

Neil pesa le pour et le contre. Les enquêteurs de la police criminelle se nourrissent essentiellement de plats à emporter. Alors des noix de Saint-Jacques au cumin…

« On a peut-être une piste, annonça-t-il néanmoins avec un réel regret. Phil se pose des questions sur le médecin. Il m’a demandé de vérifier son autorisation d’exercer. Et il se trouve que le cher homme nous a fait des cachotteries. »

« Docteur Anil, interrogea D.D. un quart d’heure plus tard, pourriez-vous nous dire comment M. LaToile est devenu votre patient ? »

Neil et elle avaient retrouvé le psychiatre en compagnie de Mme LaToile dans le salon qui donnait sur le jardin. La tête penchée vers elle, il s’était déplacé sur le canapé pour se rapprocher d’elle autant que possible, et tous deux s’entretenaient à voix basse. Ni l’un ni l’autre ne semblait manger ou boire, et tous deux s’étaient vivement écartés lorsque Neil et D.D. étaient entrés.

Le docteur lança un regard vers Mme LaToile. « Il m’a été adressé par un collègue parce que je suis spécialisé dans la dépression sévère.

– Il y a quinze ans ?

– Dans ces eaux-là, je dirais. Cela fait si longtemps que je serais incapable de vous donner une date précise. »

D’un geste, D.D. invita Neil à prendre les rênes de l’interrogatoire.

« Docteur Anil, avez-vous conscience qu’à cette époque-là vous n’aviez pas l’autorisation d’exercer sur le territoire des États-Unis ? » demanda-t-il d’une voix doucereuse.

Mme LaToile s’était remise à tripoter son foulard en fixant ses roses. Elle ne dit pas un mot pour venir en aide au docteur Anil.

« Simple négligence, finit-il par répondre. J’ai grandi en France et exercé à Paris avant de m’installer à Boston. Je peux vous assurer que mes références sont impeccables. Mais quand on change de pays… il y a parfois du retard dans la délivrance des autorisations.

– Et votre carrière d’automobiliste ? » continua Neil sur le même ton.

Le docteur piqua un fard. « Je ne comprends pas.

– Vos quatre arrestations pour conduite en état d’ébriété ? À moins que ce ne soit cinq ? Je ne sais plus. Et ce qui est intéressant, c’est que trois d’entre elles datent d’avant votre installation officielle à Boston.

– J’ai vécu quelque temps dans la région avant de décider de m’y établir, répondit Anil avec raideur.

– Et vous faisiez quoi ? La tournée des bars ? » Pour un enquêteur qui ressemblait à un gamin de douze ans, Neil pouvait avoir du mordant quand c’était nécessaire.

Le docteur Anil ne répondit pas immédiatement. Les mains jointes, il s’abîma dans la contemplation du service à thé.

Mme LaToile les surprit tous en répondant à sa place. « Vous aviez un problème d’alcool, Rajeesh. Dites-leur. Il n’y a pas de quoi avoir honte. »

D.D. et Neil échangèrent un regard.

« Je suis alcoolique, finit par admettre le médecin. C’est une des raisons qui expliquent que j’aie quitté la France. Mais je ne bois plus depuis quinze ans. En outre, je ne vois pas le rapport entre ces informations d’ordre personnel et les événements d’aujourd’hui.

– Adam LaToile était au courant ?

– Bien entendu. Le collègue qui nous a présentés… J’encourage mes patients à faire preuve de franchise. C’est une règle que je m’applique d’abord à moi-même, naturellement. » Mais il y avait quelque chose d’artificiel dans la manière dont il avait prononcé cette dernière phrase. Comme si elle était trop étudiée. Voire préparée d’avance.

« Qu’est-ce qui vous a attiré à Boston ? » relança D.D.

Le médecin lui adressa un regard méfiant. « La présence d’amis.

– Qui vous emmenaient boire ? intervint Neil.

– J’assume l’entière responsabilité de mes problèmes d’alcool, répondit le psychiatre, le visage toujours fermé.

– Reprenons : il y a quinze ans, vous décidez de venir exercer ici, d’arrêter de boire, et ensuite quoi ? Vous ouvrez votre cabinet avec des patients aussi prestigieux qu’Adam LaToile ? » Voilà ce que D.D. ne parvenait pas à comprendre : le médecin s’était installé dans des conditions assez peu vraisemblables, puisqu’il n’avait même pas encore l’autorisation d’exercer, et pourtant il s’était retrouvé avec M. LaToile parmi ses patients, alors que celui-ci aurait pu engager qui il voulait.

« M. LaToile m’avait été adressé par un autre thérapeute. Ce n’est pas parce que je suis alcoolique que je ne suis pas bon dans ce que je fais.

– Le nom de cet autre thérapeute ? » demanda Neil.

Le docteur Anil les regarda un instant sans mot dire. Dans ce silence, D.D. entendit son mensonge se former. La vérité vient rapidement à la bouche de la plupart des gens. Les affabulations, en revanche…

« Il faudra que je consulte mes notes, finit-il par répondre.

– Vous n’êtes plus en relation avec cet extraordinaire collègue ?

– Cette personne est partie à la retraite.

– Et vous ne vous rappelez même plus son nom ? Est-ce que vous vous souviendriez si c’était un confrère ou une consœur ? » demanda obligeamment D.D.

Le docteur Anil la regarda avec froideur. « Une consœur. Elizabeth quelque chose… Il faudra que je regarde. Quinze ans, ce n’est pas rien.

– Et avant cela, vous étiez en France, reprit Neil.

– Exactement.

– M. LaToile possède un pied-à-terre à Paris, souligna Neil.

– Martha et lui ont un grand nombre de résidences.

– Vous ne vous êtes jamais vus là-bas ? insista D.D.

– Bien sûr que si… ces quinze dernières années.

– Mais pas avant que M. LaToile ne devienne votre patient ?

– Si jamais nos chemins s’étaient croisés, cela n’aurait été qu’en passant. » Il esquivait, le bon docteur, songea D.D. Il cherchait à jouer sur tous les tableaux et elle en déduisit qu’il avait bel et bien rencontré LaToile à Paris avant de venir exercer à Boston.

Était-ce pour lui qu’il avait déménagé ? Un seul patient richissime aurait certainement suffi à justifier une telle décision. Sauf qu’il était évident que ce médecin était alcoolique. Pourquoi un homme aussi fortuné que M. LaToile se serait-il adressé à un thérapeute qui avait lui aussi des problèmes ?

D.D. se tourna vers son épouse. « Vous saviez que le docteur Anil avait vécu à Paris ?

– Bien entendu. Son parcours n’est pas un secret. Il suit Adam depuis quinze ans. J’imagine qu’ils savaient tout l’un de l’autre.

– Est-ce que c’est à Paris que vous avez fait la connaissance du docteur ?

– Il y a quinze ans ? Je ne connaissais même pas Adam.

– J’oubliais. Vous êtes mariés depuis dix ans, c’est ça ?

– Oui. Nous nous étions rencontrés un an plus tôt. Au club de bridge. »

D.D. observa cette femme. De nouveau, elle éprouva la sensation que tout n’était que faux-semblants dans cette maison. Quant à cette histoire de club de bridge… Elle l’avait déjà entendue dans la bouche de Phil, qui la tenait lui-même du chauffeur. N’était-il pas étrange que tout le monde emploie la même expression ? Pas en jouant aux cartes, ni chez un ami, mais précisément au club de bridge.

Il existe deux familles de menteurs : ceux qui cachent leur jeu (comme le docteur Anil) et ceux qui donnent trop de détails – comme Mme LaToile.

Quoi qu’il en soit, ni l’un ni l’autre n’était totalement honnête.

Un bruit se fit entendre à l’autre bout du salon. Levant les yeux, D.D. découvrit la bonne, Paulette, sur le pas de la porte. Depuis combien de temps cette femme à l’air sévère s’y trouvait-elle ? D.D. n’en avait aucune idée, mais à en juger par la façon dont elle regardait Mme LaToile et le docteur, elle les avait écoutés. Épiés. Pour quelle raison ?

« Est-ce que Madame reprendra du thé ? » demanda-t-elle en s’approchant avec adresse de la table basse. C’était la première fois que D.D. entendait le son de sa voix ; elle remarqua les inflexions d’un accent étranger – français ? se demanda-t-elle à cause du prénom Paulette. Mais, dans ce cas, l’accent du docteur était nettement plus prononcé.

« Non merci, Paulette. Je suis certaine que les enquêteurs étaient sur le point de prendre congé.

– Et moi je suis certaine du contraire, répliqua sèchement D.D. En fait, j’ai besoin que tout le monde reste sur place, y compris vous, docteur Anil. Le médecin légiste se prépare à sortir la dépouille de M. LaToile de la chambre. Ensuite, nous aurons beaucoup d’autres questions à poser et j’attends de chacun de vous qu’il soit présent pour y répondre. » D.D. se tourna vers Neil. « Trouve-moi Carol. »

Chez D.D. dans le canapé…

« Une seconde, intervint Alex. Je comprends l’idée de garder tout le monde sur place : les traîner au commissariat n’aurait fait que les inciter à s’armer d’avocats.

– Je ne te le fais pas dire.

– Mais les indices matériels ? N’y a-t-il pas un risque de contaminer la scène de crime avec une telle stratégie ?

– Oui et non. La vérité, c’est que comme mes principaux suspects sont la femme qui vit dans cette maison et les domestiques qui y travaillent, tout indice matériel semblant les incriminer serait facile à justifier. Admettons qu’on découvre une empreinte du pouce de Paulette sur le manche de l’arme du crime : normal, c’est elle qui fait l’argenterie. L’empreinte de la paume de Manuel, le valet, sur le montant de lit : toujours normal, c’est lui qui aide M. LaToile à se coucher.

– Tout de même, si vous aviez trouvé les empreintes du jardinier…

– Ernesto.

– Si vous aviez trouvé les empreintes d’Ernesto sur le couteau, ç’aurait été plus difficile à expliquer. »

D.D. n’était pas convaincue. « Il s’en serait servi pour se couper un morceau de fromage au déjeuner, ou bien il l’aurait pris pour ouvrir un colis dans le garage. Je te le répète, n’importe quel bon avocat de la défense saura écarter ma preuve matérielle. Au fond, j’ai affaire à un meurtre en vase clos – ou en maison close, si j’ose dire. Tout le monde a une bonne raison d’être là. Chacun peut expliquer d’éventuelles traces de sa présence dans la grande chambre. Il faut se rendre à l’évidence : les indices matériels ne me seront d’aucune utilité.

– Où va-t-on ? » regretta Alex, dont c’était justement la spécialité.

D.D. leva les yeux au ciel et poursuivit son raisonnement : « C’est le facteur humain qui nous fournira la clé de cette affaire. J’ai toute une maisonnée qui a eu l’occasion de tuer, mais qu’en est-il du mobile ? L’argent est toujours une piste à étudier.

– L’épouse, répéta Alex.

– Le conjoint, maugréa D.D. Mais, oui, la femme reste l’hypothèse la plus plausible. Il faut bien sûr aussi penser à la vengeance. Tristesse et culpabilité : ce sont les deux mots employés pour décrire Adam LaToile, tu te souviens ? Et si cette culpabilité n’existait pas seulement dans sa tête ?

– Il aurait réellement eu quelque chose à se reprocher.

– Il y a aussi la jalousie. C’est un fait que le psychiatre et Mme LaToile semblaient plus proches que strictement nécessaire. À moins que Manuel n’ait nourri en secret des sentiments pour Mme LaToile et qu’ayant dû la tirer des griffes de son mari la veille, il en ait eu assez. Ou encore qu’Ernesto ait eu des choses à cacher. Que Paulette ait entretenu une liaison avec M. LaToile et ait voulu y mettre un terme sans perdre sa place. Que sais-je. Mais j’ai une maison et sept suspects. L’un d’eux est coupable. Il nous suffirait de découvrir le mobile du crime…

– Pour tenir votre assassin, lui accorda Alex. Nous en venons donc à Carol, puisque tu disais qu’elle s’était penchée sur le volet financier. Comment va le lieutenant Manley ces temps-ci ? »

D.D. faillit montrer les dents. Elle n’appréciait que très modérément cette enquêtrice au format de poche qui l’avait remplacée dans l’équipe de Phil et Neil. Ou alors c’était juste un problème de jalousie de sa part.

« C’est une bonne enquêtrice.

– Excellente, me suis-je laissé dire. »

D.D. tira la langue à son mari. « D’accord, si tu veux. Et, oui, elle a mis le doigt sur une piste intéressante. »

Quatre heures et demie plus tôt…

« Le tuyau de Phil était bon », débita Carol à toute allure. D.D. et elle étaient appuyées contre le mur du palier menant à la chambre d’Adam LaToile. Au même moment, Ben était en train d’installer le cadavre sur un brancard. Les domestiques, observa D.D., s’étaient attroupés au pied de l’escalier, leurs visages blêmes trahissant leur désarroi.

On aurait dit un cortège funèbre attendant de rendre un dernier hommage au défunt. Ou peut-être de constater par lui-même que l’affreuse nouvelle était exacte. Même le chef s’était aventuré en dehors de sa cuisine, et il ne cessait de tordre et retordre un torchon entre ses mains puissantes.

Seuls manquaient à l’appel Mme LaToile et le docteur. Neil s’était engagé à garder un œil sur eux dans le salon, qui était apparemment la pièce de prédilection de la veuve. Se tenait-elle volontairement à l’écart de cette étape des opérations ? Ou bien le psychiatre et elle s’employaient-ils à accorder leurs violons pendant que tout le monde avait l’esprit ailleurs ?

Ils cachaient quelque chose, mais D.D. n’arrivait pas à savoir quoi.

« Les salaires sont excellents. Imagine : si je n’étais pas déjà enquêtrice à la Criminelle, je me poserais sérieusement la question de devenir bonne à tout faire chez les LaToile. »

D.D. haussa le sourcil en entendant cette déclaration de Carol.

« Le chef cuisinier gagne à lui seul plusieurs centaines de milliers de dollars, continua Carol. Manuel le valet, quatre-vingt mille. Paulette la bonne, quatre-vingt-cinq mille. Charlie, cent cinquante mille, plus l’assurance santé, tout ça pour conduire une voiture. Moi aussi, je sais conduire. D’ailleurs, je le fais. Ça ne me rapporte pas pour autant des sommes folles.

– Il faut conduire une Rolls Phantom, je crois.

– Le personnel touche des revenus confortables, répéta Carol. Si bien qu’on se demande pourquoi l’un de ses membres aurait fait quoi que ce soit pour tout gâcher. Ce n’est pas comme s’ils pouvaient claquer la porte et retrouver une autre situation aussi lucrative.

– À part le chef cuisinier », rectifia mollement D.D., qui n’avait pas oublié ce que lui avait confié Dennis : pas sans s’exposer à un niveau de stress bien supérieur. Et si lui jouait les traiteurs pour les riches amis des LaToile à ses heures perdues, combien d’autres membres du personnel remplissaient également des missions occasionnelles pour des clients qui avaient plus d’argent que de bon sens ? « Les taxes, les déclarations fiscales, tout est en ordre ? reprit D.D.

– Tout est bien dans les cases. Littéralement. Mme LaToile m’a autorisée à joindre son comptable et lui a donné le feu vert pour me transmettre des copies de leurs derniers états de comptes et déclarations d’impôts. Il m’a fourni le tout en l’espace de quelques minutes. » Carol brandit son téléphone, sur lequel s’affichait un tableau financier en format PDF. « J’aimerais bien que tous nos suspects soient aussi pressés de répondre à nos questions.

– On est d’accord », répondit D.D., avant de tiquer. Se pouvait-il qu’un suspect soit trop pressé de répondre ? Elle ne l’aurait pas cru et pourtant… Cette mise en relation immédiate avec le psychiatre personnel d’Adam LaToile. Ce renoncement au secret médical. Cet accès sans restriction à toute la maison, aux employés et même au comptable du couple. On aurait dit que Mme LaToile se donnait beaucoup de mal pour prouver qu’elle n’avait rien à cacher. Ce qui ne faisait bien sûr qu’exciter les soupçons de D.D.

Elle s’écarta du mur pour jeter un coup d’œil au rez-de-chaussée. Les domestiques qui attendaient au pied de l’escalier aperçurent sa silhouette et se dispersèrent aussitôt. Elle aurait juré que la bonne tenait un plumeau à l’ancienne (encore un accessoire tout droit sorti des plateaux de tournage de Downton Abbey), qu’elle s’empressa de passer sur les premiers meubles venus.

« Parle-moi de Paulette, murmura D.D.

– Alors... » Carol fit défiler quelques écrans sur son portable. « Paulette Grenville. Trente-quatre ans. Arrivée de Belgique il y a trois ans. »

D’où l’accent, pensa D.D.

« Célibataire, continua Carol. Pas de permis de conduire, ce qui ne doit pas lui faciliter les déplacements en ville, surtout l’hiver. Mais comme elle est nourrie et logée, je ne suis pas certaine qu’elle se déplace beaucoup. J’ai vu sa chambre au deuxième : pas le moindre objet personnel, sauf si tu comptes la montagne d’accessoires de maquillage dans la salle de bains attenante. Clairement une fan des produits de beauté, même si l’effet n’est pas forcément des plus réussis.

– Ses dépenses ?

– Elle ne semble pas en avoir. Sur le papier, sa vie est tout ce qu’il y a de plus tranquille. »

D.D. lui lança un regard. « Tu crois ? Comment devient-on femme de chambre à son âge ? Il doit y avoir une histoire là-dessous.

– Certainement une agence de recrutement spécialisée dans le personnel de maison. C’est en général comme ça que ça se passe. Paulette est une immigrée. Peut-être qu’elle n’a pas beaucoup de qualifications ou que ses diplômes européens ne sont pas valables ici.

– Comme le délai pour la délivrance de l’autorisation d’exercer du docteur Anil », murmura D.D. Le psychiatre était arrivé de France quinze ans plus tôt ; Paulette de Belgique trois ans plus tôt. Si D.D. avait bonne mémoire, les deux pays étaient contigus et une partie de la Belgique francophone. Se pouvait-il qu’il existe un lien entre le docteur Anil et Paulette ? À douze ans d’écart ? L’hypothèse paraissait peu crédible.

« Paulette s’inscrit dans une agence de recrutement, continua Carol. On vérifie ses références, on évalue ses compétences. Et comme elle répond aux critères, on la place chez des clients de l’agence, par exemple les LaToile. C’est sans doute de cette manière que la plupart des employés ont obtenu leur poste. À moins que les LaToile n’aient débauché les domestiques de riches amis. Ça arrive aussi.

– Comment le sais-tu ?

– Je lis beaucoup, lui assura Carol, pince-sans-rire. Malheureusement, je ne peux rien te dire de la vie qu’a menée Paulette avant son arrivée aux États-Unis et j’en sais à peine plus sur sa vie actuelle. Les déclarations d’impôts ne sont pas exactement une littérature palpitante. Mais, pour le principe, je peux te dire qu’il n’y a pas d’opérations irrégulières qui sautent aux yeux dans ses revenus ou ses dépenses. »

D.D. fit la moue. Il leur fallait plus d’informations. Davantage encore que celles que Mme LaToile semblait leur fournir généreusement.

« Qui d’autre ? Manuel ? Ernesto ?

– Ernesto le jardinier (pardon, le chef jardinier) travaille pour eux depuis onze ans. Il présente en outre la particularité de retirer tous les mois des sommes importantes sur son compte. En liquide. »

Voilà qui éveilla l’intérêt de D.D. « Jeux d’argent ? Addiction au sexe ? Donne-moi quelque chose dont je puisse me servir.

– Bof, si je devais faire une hypothèse, je dirais qu’il aide la famille restée au pays. Il vient du Mexique. Il a une carte de résident : là encore, les LaToile sont parfaitement dans les clous. Je n’ai pas trace d’une épouse, mais j’ai remarqué qu’il portait une alliance. J’imagine qu’il a laissé sa famille derrière lui.

– Depuis onze ans ?

– Il y a des couples qui marchent mieux comme ça.

– Si Ernesto a une carte de résident, je suis prête à parier qu’Adam LaToile l’a aidé à l’obtenir. Tu ne crois pas que si Ernesto avait vraiment voulu que toute sa famille le rejoigne aux États-Unis…

– Les LaToile auraient eu assez d’argent et de moyens pour lui donner un petit coup de pouce.

– Mais il ne l’a pas souhaité. Pourquoi ? » D.D. regarda Carol. « Est-ce que quelque chose indiquerait qu’il entretient une autre relation ? Une deuxième famille ? Paulette, soyons fous ?

– Je ne peux pas déduire ça des déclarations fiscales, fit remarquer Carol en lui montrant de nouveau son téléphone.

– Non, il va falloir creuser davantage. Il se passe un truc pas net dans cette maison… Et Manuel ?

– Cinquante-deux ans, marié, trois enfants. Travaille ici depuis douze ans. Fait régulièrement des dons à la paroisse. Sur le papier, un type bien, équilibré.

– Et avant ça ?

– Euh… pas eu le temps de remonter aussi loin. Il n’y a qu’à lui poser la question.

– Charlie ? » Le chauffeur était leur dernier espoir de mettre au jour une piste sérieuse.

Avant que Carol ait eu le temps de répondre, elles entendirent du bruit du côté de la chambre. Ben Whitley se présenta à la porte, immédiatement suivi du brancard. Le légiste regarda posément D.D., qui lui donna son accord d’un signe de tête. Le transfert de la dépouille est toujours un moment chargé d’émotion au cours d’une enquête. Surtout en pareilles circonstances : un homme assassiné chez lui, dans son lit ; ses proches, ses domestiques, ses relations rassemblés sur les lieux.

La plupart pleureraient sa disparition. Mais l’un d’eux ferait exception.

Neil et Phil étaient déjà en train de prendre position au rez-de-chaussée. Leur mission consisterait à tenir l’assistance à l’œil, pour ainsi dire. À jauger les réactions. Au cas où quelqu’un se trahirait.

Ben fit rouler le brancard jusqu’au sommet de l’escalier. Et, comme en réponse à un appel, les domestiques réapparurent l’un après l’autre. Accompagnés, cette fois-ci, de Mme LaToile et du docteur.

Ben prit une extrémité du brancard, son assistant l’autre. Lentement ils descendirent. Au rez-de-chaussée, le personnel formait deux lignes silencieuses, une de chaque côté, comme le voulait la tradition.

Au milieu du brancard, le cadavre de M. LaToile était engoncé dans une housse noire dont la fermeture avait été remontée. Quelqu’un laissa échapper un petit hoquet. Mme LaToile, qui porta sa main à sa bouche.

Mais le silence était tel qu’on entendait chaque respiration.

Descendant à la suite du légiste, D.D. scrutait les visages.

Manuel se détacha en silence, ouvrit la porte d’entrée et la tint ouverte. Au garde-à-vous, il affichait un visage grave. Comme un soldat rendant un ultime hommage. Charlie, sa casquette de chauffeur entre les mains, des traces humides sur les joues, voyait son employeur (son ami ?) de vingt-cinq ans faire sa dernière sortie. Dennis le chef cuisinier tordait toujours un torchon entre ses mains, mais tenait sa place dans un silence digne, tandis qu’Ernesto le jardinier, légèrement sur le côté, avait les traits tirés par l’anxiété.

Enfin il y avait Paulette, la plus proche de l’escalier. Son visage outrancièrement fardé était aussi impassible que d’ordinaire, mais elle fut parcourue d’un frisson au passage de la dépouille. Puis d’un autre, d’un autre encore. Elle ne regardait rien ni personne.

Mais D.D. aurait juré que cette femme éprouvait du chagrin. Un chagrin personnel et profond, même si D.D. n’en comprenait pas la raison.

Le brancard franchit la porte. Avec un soupir tremblant, Mme LaToile se tourna vers le docteur. Celui-ci lui donna une petite tape sur l’épaule – avec une certaine maladresse, songea D.D., quand on pensait à la conversation apparemment intime qu’ils avaient eue à peine une heure plus tôt.

Puis Adam LaToile quitta la scène : leur victime deux fois morte était officiellement en route pour la morgue.

Manuel referma la porte.

L’un après l’autre, les domestiques se dispersèrent dans le gouffre béant de la villa.

D.D. monta retrouver Carol.

Lorsque des hurlements se firent entendre.

Chez D.D. dans le canapé…

« Des hurlements ? s’étonna Alex. Du genre Au secours, une souris ! Ou du genre film d’horreur en direct ?

– Film d’horreur, lui assura D.D. Et ça n’en finissait plus. Carol et moi avons failli nous casser la figure dans l’escalier en voulant courir vers leur origine.

– Qui criait ?

– Mme LaToile, qui venait de retourner dans le salon-véranda avec ce cher docteur.

– Et là, quoi ? Elle est tombée sur un autre cadavre ?

– Je t’en prie, je prétends remporter le concours de l’affaire la plus étrange. Un deuxième cadavre n’aurait rien eu d’étrange. Ç’aurait été du vu et revu.

– Seulement dans ton monde à toi, contesta Alex. Mais qu’est-ce qui a bien pu la faire crier comme ça ?

– Des mots, répondit D.D. Tracés à la va-vite sur le mur du fond avec de la peinture rouge dégoulinante : “Je suis en vie.” »

Alex ouvrit de grands yeux : « “Je suis en vie” ?

– Comme je te le dis. Et là, tout est parti en vrille. »

Trois heures plus tôt…

D.D. et Carol étaient à peine redescendues dans le hall d’entrée que Mme LaToile arriva en courant dans leur direction. Blême, le regard affolé, elle se rua sur la porte.

« Libérez-le, libérez-le ! Il n’est pas mort, il n’est pas mort, il n’est pas mort. Adam… », gémissait-elle.

Manuel ne se trouvait qu’à quelques pas derrière elle. Le vigoureux valet attrapa sa frêle patronne par la taille et la tira en arrière lorsqu’elle commença à marteler de coups de poing la lourde porte en acajou. Le docteur Anil n’était plus qu’à quelques enjambées et le reste des domestiques arrivait rapidement dans son sillage.

« Martha, il faut vous calmer. Respirez un bon coup. Martha !

– Adam, il faut que je voie Adam. Il faut qu’on vérifie comment il va. Cette housse… Cette horrible housse noire, sortez-le, mais sortez-le de là !

– Madame LaToile… » D.D. allait intervenir lorsque Charlie la prit de court en l’arrêtant d’un geste de la main.

« Je m’en occupe, Madame, dit-il à la veuve d’une voix calme et grave qui sut l’atteindre au milieu de sa crise de nerfs. Je vais personnellement vérifier comment va M. LaToile. Ce sera un honneur pour moi. »

Mme LaToile arrêta de crier pour regarder leur chauffeur particulier. « Il faut l’aider, Charlie. Je vous en prie, aidez-le.

– Bien sûr, Madame.

– Et s’il y avait eu une terrible méprise ? S’il se réveillait enfermé dans cette housse ? Jamais je ne… Oh, mon pauvre Adam. Jamais je ne pourrais me le pardonner.

– Je vais prendre soin de M. LaToile », lui promit solennellement Charlie. Adressant un signe de tête à chacune des personnes présentes dans le hall, il contourna Manuel, qui retenait toujours Mme LaToile, et sortit. Sur un signe de D.D., Neil s’empressa de lui emboîter le pas, Carol à sa suite.

« Montrez-moi le salon, demanda D.D. sans s’adresser à personne en particulier.

– J’aimerais emmener Mme LaToile se reposer dans son bureau, intervint le docteur. Je ne crois pas qu’elle devrait retourner voir… ça.

– Très bien.

– Je vais rester avec elle », dit Manuel avec raideur. D.D. observa le gaillard. Mme LaToile était pratiquement effondrée contre lui. S’il la lâchait, D.D. n’était pas certaine qu’elle resterait à la verticale.

« Entendu. » D.D. lança un regard à Phil, qui connaissait le topo : il allait accompagner ces trois-là dans le bureau, pendant que D.D. prendrait la direction du salon avec la bonne, le cuisinier et le jardinier. Paulette, nota D.D., avait repris son plumeau et le faisait tourner sans fin entre ses mains.

Quand D.D. était entrée dans le salon plus tôt dans la journée, la pièce offrait un décor calme et tranquille dans des tons apaisants, crème et vert sauge. À présent, tracés au mur comme sur un immense tableau ensanglanté, on lisait les mots Je suis en vie.

Il y avait aussi des dégoulinures rouges sur le canapé, qui se prolongeaient sur le parquet en direction du jardin. Du travail bâclé, pensa D.D. Le coupable avait dû s’enfuir précipitamment tout en s’efforçant de reboucher la bombe de peinture.

Ernesto fut le premier à franchir les portes-fenêtres, suivi de D.D. et Paulette. La piste rouge conduisait à une petite remise.

« La cabane où je range le matériel de jardinage, indiqua Ernesto en ouvrant le loquet.

– Et vous avez des bombes de peinture rouge en stock ?

– Non, madame. Jamais. J’ai bien de la peinture noire pour l’entretien du mobilier de jardin. Mais du rouge ? Nous n’avons rien de cette couleur dans la propriété. »

À l’intérieur de la cabane, les étagères étaient chargées de matériel de jardinage et d’engrais pour rosiers. Et, dans un coin, une poubelle contenait une bombe de peinture rouge neuve qui coulait encore, ainsi qu’une paire de gants de travail en coton couverts de rouge et jetés à la hâte.

D.D. les considéra d’un air renfrogné. S’ils avaient été en caoutchouc, en latex, on aurait pu y retrouver des empreintes enfin utilisables. Mais des gants de travail en coton ? Cette affaire n’allait décidément pas en se simplifiant.

Elle ressortit de la remise, dans laquelle il n’y avait guère la place de faire salon.

« Où étiez-vous quand Mme LaToile s’est mise à crier ? demanda-t-elle à Ernesto.

– Dans la cuisine. Avec le chef. Ça m’arrive de l’aider, quand il faut émincer des ingrédients. Je trouve ça… apaisant. »

D.D. se tourna vers Paulette. « Et vous ?

– Dans l’office, je briquais et je rangeais le service à thé. Je l’avais débarrassé juste avant… » Elle déglutit avec difficulté. « Avant », conclut-elle simplement.

Avant qu’on emporte le cadavre de M. LaToile sur un brancard.

« Vous avez été la dernière personne à vous trouver dans le salon ? »

Paulette fit signe que non. « Madame et le docteur y étaient encore quand j’ai emporté le plateau. Je ne les ai pas revus avant… le hall.

– Vous n’êtes pas retournée dans le salon ?

– Non. J’avais fini ce que j’avais à y faire. »

D.D. essaya de se représenter mentalement le salon, la cuisine, l’office. Quelle pièce conduisait à quelle autre, combien d’issues elles avaient. Mais elle échoua lamentablement. Cette maison lui faisait l’effet d’un gigantesque dédale – un problème qu’elle n’aurait jamais chez elle avec son salaire de policière.

« Où est Dennis ? » s’étonna-t-elle. Elle aurait pourtant juré que le chef cuisinier se trouvait avec eux.

« Il est retourné à ses fourneaux, répondit Ernesto d’une voix hésitante. Il n’aime pas les drames. Il dit qu’on maîtrise plus facilement une recette de cuisine que des êtres humains. »

D.D. jaugea Ernesto. « Est-ce que vous auriez vu ses mains ? Elles étaient rouges ? »

Ernesto secoua la tête. « Il nettoyait les coquilles Saint-Jacques. Je l’ai vu se laver les mains juste avant de commencer. Il m’a vu. Je l’ai vu. » Ernesto lança un regard furtif en direction de Paulette. Sous-entendu : il ne l’avait pas vue, elle.

En réaction, Paulette tendit les mains pour les montrer à D.D. et Ernesto.

Aucune trace de peinture rouge.

Rien dans cette enquête ne voulait être facile.

« Très bien, déclara D.D. Retour à la maison. Tous. »

Je suis en vie ? pensa-t-elle.

Puis, comme en réponse à sa question, Charlie le chauffeur vint confirmer une bonne fois pour toutes qu’Adam LaToile était assurément, et définitivement, mort.

« Alors pourquoi ce message ? » glissa D.D. à Phil, Neil et Carol qui vaquaient dans le hall sans trop savoir quoi faire. « Je suis en vie. Je suis en vie. Je suis… »

D.D. s’interrompit, regarda ses enquêteurs et sentit enfin (enfin !) les pièces du puzzle s’emboîter.

« Va me chercher le chef, dit-elle en sourdine à Phil, le cuisinier étant le seul membre du personnel absent. Carol et Neil, je vais confier une dernière mission à chacun de vous. Et ensuite…

– Ensuite ? demanda Phil.

– Je crois bien que je donnerai la solution de l’énigme. Dans la bibliothèque, avec un chandelier. Ou quelque chose comme ça. »

Ses enquêteurs levèrent les yeux au ciel devant son goût de la mise en scène, mais tous s’attelèrent à la tâche pendant qu’elle préparait la suite.

Chez D.D. dans le canapé…

« C’est l’épouse, insista Alex.

– Pas loin, mais je ne peux pas te l’accorder.

– Comment ça, “pas loin” ? L’épouse est la seule famille qu’il reste à M. LaToile. Et c’est elle qui a le plus à y gagner.

– À supposer que le mobile soit financier.

– Le mobile est presque toujours financier. Ou sentimental. Dans les deux cas, on en revient à l’épouse.

– Au conjoint ! Bon, allez, tu as envie de savoir qui a fait le coup, oui ou non ?

– Tu as résolu l’affaire ? En quelques heures ?

– Je t’ai dit que c’était une affaire étrange, pas que j’étais incompétente. »

Alex eut un large sourire. « D’accord, chère conjointe sûre d’elle-même. Je t’écoute. »

Deux heures et demie plus tôt…

Neil se chargea de rassembler la maisonnée et de parquer tout le monde dans la bibliothèque du rez-de-chaussée, attenante au bureau de Mme LaToile. Chacun prit place en silence dans la pièce lambrissée. Mme LaToile s’assit au centre, sur un canapé en velours vert foncé. Le docteur Anil et Manuel s’installèrent confortablement à sa droite et à sa gauche, tous deux couvant d’un regard visiblement inquiet cette femme en état de choc.

Ernesto le jardinier, mal à l’aise dans cette pièce sombre et encombrée où les vieux livres à reliure de cuir étaient au moins vingt fois plus nombreux que les êtres humains, se percha au bord d’une chaise en bois. Dennis le cuisinier, qui ne semblait pas beaucoup plus ravi d’avoir été tiré de son milieu naturel, prit la chaise en bois de l’autre côté, son torchon toujours à la main.

Ce qui ne laissait à Charlie le chauffeur, apparemment résigné à son sort, d’autre choix que de s’asseoir dans un monstrueux fauteuil à oreilles, tandis que Paulette prenait l’autre. Comme d’habitude, le regard de cette dernière était fixé droit devant, perdu sous un océan de fard à paupières bleu.

Ni service à thé ni biscuits cette fois-ci. Comme elle avait déjà mangé presque toute une assiette de sablés, D.D. jugea que c’était sans doute préférable.

Elle s’entretint brièvement avec Carol à l’entrée de la bibliothèque, fit le point avec Neil, puis adressa un signe de tête à Phil, à qui reviendrait le dernier rôle dans la scène à venir.

Tous les protagonistes étant réunis, D.D. entra dans la pièce. Neil alla se positionner près d’une porte, Carol près de l’autre.

« Avons-nous besoin d’avocats ? demanda le docteur avec nervosité. Je crois que nous devrions appeler les nôtres.

– Libre à vous de le faire. Mais je ne suis pas là pour vous poser des questions, répondit D.D. Plutôt pour vous raconter une histoire. »

La galerie de personnages donna des signes d’inquiétude, mais personne ne fit mine de sortir.

« Tout commence il y a près de vingt ans avec la mort d’une jeune fille de quinze ans, Leticia LaToile. Une tragédie épouvantable pour n’importe quelle famille, mais tout particulièrement pour un père sujet à des dépressions sévères. Sa fille morte, son premier mariage sombra et Adam LaToile perdit pied. »

D.D. s’interrompit et parcourut la pièce du regard. Le chef cuisinier triturait toujours son torchon. Dépression nerveuse, avait découvert Carol. C’était là la véritable raison pour laquelle Dennis avait dû quitter son poste prestigieux deux ans plus tôt pour se faire engager chez les LaToile. Il n’avait pas le cuir assez solide pour le milieu de la restauration. Ce qui conduisait D.D. à le retirer mentalement de la liste des suspects. Cet emploi de cuisinier à demeure pour Adam LaToile avait dû lui apparaître comme un don du ciel. Pourquoi diable tuer la poule aux œufs d’or ?

Restaient donc…

Elle se concentra sur Charlie le chauffeur. « Vous étiez au service de M. LaToile à l’époque. Vous êtes le seul membre du personnel à avoir connu sa première épouse, à vous souvenir de sa fille. Il a dû beaucoup s’appuyer sur vous au lendemain du drame. »

Charlie hocha la tête avec franchise. Les larmes avaient laissé des sillons sur ses joues.

« Vous l’accompagniez lors de ses déplacements, n’est-ce pas ? Vous et son infirmière particulière. Dans toute l’Europe. Vous étiez son chauffeur, que ce soit ici ou à l’étranger. Et vous l’aimiez, n’est-ce pas ? Au point de garder ses secrets. »

Charlie baissa la tête. « M. LaToile était un grand homme, dit-il, le cœur lourd. Il portait des fardeaux que personne ne devrait avoir à porter. C’était un honneur pour moi d’être son confident. »

D.D. hocha la tête. Charlie, au service de M. LaToile depuis vingt-cinq ans, était son plus ancien employé ; il était resté loyal jusqu’au bout à son patron et pleurait réellement sa disparition. Raison pour laquelle elle le raya mentalement de la liste des suspects et passa au docteur Anil.

« Selon toute apparence, c’est au cours d’un séjour en France que M. LaToile a fait votre connaissance. Vous avez commencé à soigner sa dépression et vous avez fini par le suivre aux États-Unis. Vous nous avez menti sur ce point, docteur Anil. Pourquoi mentir sur une chose pareille ?

– Je vous l’ai dit : j’étais alcoolique. Je traversais une mauvaise passe. J’ai le droit de garder le silence sur ma vie privée.

– Sauf quand cette vie privée a entraîné la mort d’un grand homme, conclut D.D. avec un bref regard en direction de Charlie. Ernesto, reprit-elle en se tournant brusquement vers le jardinier. Vous avez quant à vous été engagé il y a onze ans. M. LaToile vous appréciait au point d’appuyer votre demande de carte de résident. Et il vous versait un salaire généreux qui vous permettait d’envoyer de l’argent tous les mois à votre famille. »

Ernesto semblait repris par son anxiété.

« À ceci près que vous n’avez plus de famille, continua D.D. avec bienveillance. Vos proches sont morts il y a douze ans dans un dramatique accident de voiture. Qui a fait cinq autres victimes. Vous vous étiez endormi au volant. »

C’était Neil qui avait découvert cette pièce du puzzle.

« M. LaToile était au courant, n’est-ce pas ? »

Ernesto hocha lentement la tête.

« Tristesse et culpabilité. Il comprenait votre douleur. Et pourquoi vous envoyiez encore l’essentiel de vos gages aux familles des cinq autres victimes. Adam LaToile n’était pas seulement un grand homme ; il était hanté. Vous et lui partagiez une même souffrance, n’est-ce pas, Ernesto ? C’est pour cette raison que vous ne lui auriez jamais fait de mal. Et que vous êtes le troisième suspect que je peux rayer de ma liste. »

Elle se tourna vers Manuel. « Vous faites depuis douze ans partie de la vie de M. LaToile. Vous y étiez entré juste avant que son état ne s’améliore. Peut-être grâce aux soins du docteur Anil, qui sait ? Mais peut-être aussi parce que la dépression est un mal cyclique et qu’un progrès devait arriver un jour ou l’autre. Vous êtes quelqu’un de stable, Manuel. De fiable. Toujours là pour votre employeur et sa nouvelle épouse. Vous prenez votre travail au sérieux. Et mes enquêteurs ont eu beau chercher, ils n’ont pas pu découvrir le moindre cadavre dans le placard. Si M. LaToile était un grand homme, vous êtes un homme bien, Manuel. Et le quatrième suspect que je peux rayer de ma liste. J’espère que vous resterez au service de Mme LaToile, ajouta doucement D.D. Je pense qu’elle va avoir besoin de vous. »

Manuel hocha la tête avec gravité.

D.D. en arrivait donc à l’épouse. Phil se présenta à la porte derrière Carol et agita une feuille de papier. D’un coup de menton, D.D. lui confirma qu’elle l’avait vu.

« Madame LaToile.

– Martha, répondit celle-ci d’une voix éteinte.

– Martha. Vous avez rencontré Adam lors d’une partie de bridge il y a dix ans. Vous êtes tombée amoureuse, vous l’avez épousé. De l’avis général, votre présence lui a fait beaucoup de bien. Au point qu’il a pu se passer de son infirmière à plein temps. Vous avez même engagé de nouveaux domestiques pour faire tourner la maison et diminuer son stress. Est-ce que vous l’aimiez ? demanda D.D. avec une réelle curiosité. Parce que je sais qu’au début ce n’était pas le cas. Mais quand je vous vois aujourd’hui, je me demande si, à la fin, vous ne l’aimiez pas. »

Sans contester les propos de D.D. sur les débuts de leur relation ni lui demander comment elle était au courant, Mme LaToile se contenta de répondre : « Oui, je l’aimais.

– C’est le docteur Anil qui avait organisé votre rencontre. Il vous avait parlé d’Adam. De ce qu’il aimait et de ce qu’il n’aimait pas. Vous saviez déjà jouer au bridge ou vous avez appris pour cet après-midi-là ?

– J’ai dû apprendre. Cela m’a pris deux ans. Ce n’est pas un jeu facile quand on débute. »

D.D. reporta son regard sur le docteur. « Votre cinquième et dernière arrestation pour conduite en état d’ivresse : vous aviez percuté une voiture. Vous n’avez tué personne, cela vous aurait valu une condamnation pour homicide involontaire. Mais la conductrice de l’autre véhicule a été blessée. Grièvement. »

D.D. se retourna vers Mme LaToile. « Il vous a fallu des années de rééducation pour vous en remettre complètement. Mais vous n’avez pas porté plainte, n’est-ce pas ? Parce que le docteur avait passé un marché avec vous en échange de votre silence. Il avait un patient… un patient immensément riche qui possédait une gigantesque demeure en plein cœur de Boston, un bien d’une valeur inestimable. »

À ce stade, D.D. s’était aventurée sur le terrain des conjectures. Elle savait qu’une partie de ce qu’elle avançait était exact : Neil avait découvert que Martha LaToile était précisément la Martha dont le nom figurait dans la cinquième condamnation du docteur pour conduite en état d’ébriété. Quant à leurs petits arrangements entre amis, D.D. les avait devinés en se fondant sur son intuition et son expérience. Ce qui prouvait une nouvelle fois qu’elle avait généralement raison de se méfier.

« Je n’avais pas l’intention de l’épouser, murmura Martha. Simplement de faire sa connaissance. J’ai tout de suite été franche avec lui : je travaillais dans l’immobilier et j’avais entendu parler de sa maison de famille. Il m’a invitée à la visiter. Et moi qui étais là pour évaluer un bien… j’en suis venue à voir l’homme. Je suis tombée amoureuse. D’un amour réel et sincère. » Mme LaToile ne s’adressait pas seulement à D.D., mais à l’ensemble du personnel. « Je n’ai pas fait de mal à Adam. Jamais je n’aurais pu.

– Même quand il vous étranglait ?

– Il ne le faisait pas exprès !

– Même quand il vous suppliait de le laisser mourir ?

– Non !

– Même quand, malgré tout l’amour que vous lui prodiguiez, il affirmait être déjà mort ?

– Il avait juste besoin de temps. Il allait remonter la pente. Comme toujours. C’était ce que j’aimais chez lui. Malgré sa tristesse, il s’accrochait. Vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point !

– Je vous crois, madame LaToile. Je crois que vous avez réellement fini par aimer votre mari. Et c’est pour cette raison que vous êtes le cinquième suspect que je raye de ma liste. Ce qui nous laisse… » Elle se tourna de nouveau vers le docteur Anil, puis Paulette.

« Docteur Anil, et si vous disiez à tout le monde à quel endroit vous exerciez avant d’ouvrir un cabinet à Paris ? »

Le médecin la regarda d’un air courroucé.

Cela ne fit ni chaud ni froid à D.D. « Je connais la réponse. Soit vous leur dites, soit je le ferai. »

Chapeau bas à Carol qui avait découvert cette pièce du puzzle.

« Dans une clinique bruxelloise, répondit le docteur de mauvaise grâce.

– Spécialisée dans le traitement du syndrome de Cotard. Vous nous en avez parlé. C’est un des rares établissements où ces malades peuvent être aidés, par l’électrothérapie ou quelque chose de ce genre. »

Le docteur ne commenta pas.

« C’est là-bas que vous avez rencontré Adam LaToile, n’est-ce pas ? Non pas à Paris, mais à Bruxelles, dans cette clinique privée. »

Mme LaToile lança un regard d’incompréhension au docteur. « Adam avait déjà souffert du syndrome de Cotard ? Je croyais que c’était son premier épisode…

– Ça l’était, confirma D.D. Adam ne se trouvait pas à Bruxelles pour lui-même. Il y avait amené sa fille, Leticia.

– Pardon ? » L’étonnement de Mme LaToile allait croissant.

Cependant que, pour la première fois, Paulette s’agitait dans son fauteuil.

Phil estima le moment venu de faire son entrée. Il tendit à D.D. le document qu’il avait passé la dernière heure à localiser, puis à se faire envoyer par coursier.

« J’ai ici le certificat de décès d’une certaine Leticia LaToile, expliqua D.D. à la cantonade. Sauf que ce décès ne s’est pas produit à Boston. À en croire ce document, elle serait morte à Bruxelles. Et le médecin qui l’a certifié n’est autre que vous, docteur Anil. Un psychiatre qui signe un certificat de décès ? Aux États-Unis, ce serait illégal, et quelque chose me dit que ce n’était pas vraiment régulier à Bruxelles non plus. Ce n’était qu’un expédient au service d’une fin. Le début d’un mensonge. Et nous en arrivons donc, poursuivit D.D. en se tournant d’un seul coup vers la bonne, à Paulette. Mais peut-être devrais-je dire à Leticia LaToile. La jeune femme qui est toujours en vie.

« Quand je vous ai vue pour la première fois, je vous aurais donné quarante-cinq ans. À cause de vos cheveux, que vous faites exprès de tirer en arrière, et du maquillage, que vous prenez soin d’étaler à la truelle pour déguiser votre apparence, je me trompe ? De qui aviez-vous le plus peur d’être reconnue ? De Charlie, du docteur, de votre père ? Des autres vous n’aviez rien à craindre, mais de ces trois-là… »

Paulette fixa D.D. sans répondre. Et l’indifférence qui se lisait dans ses yeux lui fit plus froid dans le dos qu’aucun regard assassin ne l’avait jamais fait.

« Vous souffriez du syndrome de Cotard, continua posément D.D. À quinze ans. Ce qui, paraît-il, faisait de vous un cas extrêmement précoce. Mais étant donné vos antécédents familiaux… Votre père vous a emmenée dans cet institut bruxellois. Où le docteur Anil vous a prise en charge. »

Le psychiatre dévisageait Paulette avec une franche horreur. De toute évidence, il n’avait jamais fait le rapprochement et regrettait amèrement d’avoir à le faire maintenant. « Vous avez fait un syndrome catatonique, dit-il tout bas. Les premiers jours, vous étiez seulement persuadée d’être morte. Mais vous parliez. Vous marchiez. J’avais dit à votre père qu’il y avait de l’espoir. Mais le cinquième jour… vous ne vous êtes pas réveillée. C’était… la catatonie. Un trouble encore plus sévère que le syndrome de Cotard. Certes, vous étiez vivante, mais seulement dans la mesure où votre cœur battait encore et où vos poumons se remplissaient d’air. À part ça… Vous ne réagissiez pas aux stimuli extérieurs. Même au son de la voix de votre père, à la caresse de sa main dans vos cheveux… Je lui ai dit que c’était très probablement irréversible. Sortir d’un syndrome de Cotard est difficile mais possible. D’un état catatonique, en revanche… » Le docteur secoua la tête.

Paulette ne répondit rien.

« Tristesse et culpabilité, se rappela D.D. à mi-voix. Tristesse et culpabilité, reprit-elle en s’adressant à l’auditoire. C’est Adam qui a eu l’idée de ce plan… N’est-ce pas, docteur ? Vous alliez déclarer Leticia morte. Ce serait certainement moins cruel pour son épouse que le fardeau d’une enfant qui, à quinze ans déjà, était dépressive au point d’être tombée dans un état végétatif. Est-ce que vous étiez d’accord avec lui, docteur ? Est-ce que vous pensiez que déclarer cette enfant morte était un geste charitable ? »

Le docteur Anil la regarda d’un air buté. « Je craignais pour la santé mentale d’Adam. Serait-il capable de supporter cette incertitude permanente ? La mort permet de faire son deuil et de tourner la page. S’agissant d’une patiente qui n’était guère qu’un cadavre en sursis…

– Elle était vivante, docteur. Et ce n’était qu’une enfant. »

Paulette ne disait toujours rien.

« Vous avez rédigé le certificat de décès, continua D.D. sans ménagement. M. LaToile vous a versé une coquette somme pour ce faire. Et il vous a très certainement dédommagé encore davantage pour que vous preniez soin de sa fille unique pendant qu’il rentrerait aux États-Unis annoncer la nouvelle à sa femme. C’est à ce moment-là qu’il a soudoyé un médecin d’ici afin de troquer votre certificat douteux contre un autre susceptible de passer les contrôles. Sauf que vous n’aviez pas envie de rester toute votre vie à Bruxelles pour soigner une jeune fille que vous aviez déjà déclarée morte. Vous aviez de plus grands rêves, de plus hautes ambitions. Alors vous avez attendu, quoi… un an, deux ans, avant de contacter M. LaToile pour lui dire que l’inévitable était arrivé ? Que sa fille était réellement décédée ? La nouvelle l’a anéanti, naturellement, mais elle n’avait rien d’une surprise. Et comme officiellement sa fille était déjà morte, il ne pouvait pas vraiment sauter dans un avion pour venir chercher la dépouille. Alors il vous a payé une fois de plus, dernière prime au mensonge dont vous vous êtes servi pour quitter Bruxelles et ouvrir à Paris le cabinet dont vous aviez toujours rêvé. Le problème, comme Adam était bien placé pour le savoir, c’est que les remords peuvent vous poursuivre. Qu’est-ce qui vous a poussé à boire, docteur ? Avoir rédigé un faux certificat de décès pour une adolescente de quinze ans ou abandonner cette même jeune fille encore vivante à Bruxelles ? Car elle ne pouvait pas rester à la clinique. Cela aurait suscité trop de questions. Vous lui avez donc fait établir des papiers sous un faux nom, comme à une malheureuse enfant perdue, sans identité ni famille, puis vous avez fait admettre ce soi-disant “cadavre en sursis” dans un hôpital. Et vous n’avez plus jamais regardé en arrière. »

Le docteur Anil avait blêmi. Il ne dit pas un mot. C’était inutile.

« Sauf qu’elle n’est pas morte, poursuivit D.D. en se tournant vers Paulette. La dépression aiguë est un mal cyclique. Et un beau jour, sans crier gare et contre toute attente, vous vous êtes réveillée.

– Oui. » Paulette prit la parole d’une voix enrouée. Après un coup d’œil vers D.D., elle regarda le docteur Anil avec une haine non dissimulée. « Je me suis réveillée seule. Sous un nom qui n’était pas le mien. Dans un pays qui n’était pas le mien. Où tout le monde parlait une langue qui n’était pas la mienne. Il m’a fallu de nombreux mois pour comprendre ce qui avait pu se passer. Et quand j’y suis arrivée… Ma fatigue s’est envolée. Le monde n’était plus gris, il avait une couleur. Le rouge. Un rouge sans mélange, couleur de vengeance.

– Est-ce que vous avez essayé de reprendre contact avec votre père ? demanda D.D. avec curiosité.

– On m’avait dit que je n’en avais pas. Et c’était vrai, n’est-ce pas ? C’est difficile de refaire surface quand on a été… un légume. Les muscles sont atrophiés. Il y a des retards de développement. J’ai passé des années en thérapie. Physique, mentale. Tout le monde m’appelait Paulette ; je suis devenue Paulette. Et c’est sous cette identité que j’ai commencé à échafauder des plans. Pour rentrer aux États-Unis. Retrouver mon père.

– Sauf que vous ne lui avez pas dit votre véritable nom.

– Mais Paulette est mon véritable nom. Leticia est morte.

– Étant sa fille, vous êtes en situation d’hériter de tout ceci, observa D.D.

– Cette maison est maudite, rétorqua Paulette d’une voix venimeuse.

– Vous n’avez même pas cherché à retrouver votre mère ?

– Elle l’avait laissé me tuer.

– Elle était votre prochaine cible ? »

Paulette ne répondit pas, mais D.D. prit son expression pour un oui.

« Et le docteur Anil ? insista D.D., parce qu’il n’aurait certainement pas manqué d’être la troisième victime.

– Je n’avais aucun souvenir de lui… j’ignorais tout ce qu’il m’avait fait. Jusqu’à aujourd’hui, quand je l’ai entendu discuter avec Mme LaToile dans le salon. J’ai commencé à comprendre. Et à voir clairement tout ce qui devait être fait. »

Autrement dit, le docteur était venu s’ajouter à la liste des personnes à abattre.

« Trois ans, ça fait long à vivre sous le toit de quelqu’un qu’on projette de tuer, fit remarquer D.D.

– Le temps d’observer, de me renseigner. Je voulais savoir… est-ce que mon père était heureux ? Est-ce qu’il se portait mieux sans moi ? »

D.D. connaissait la réponse sans avoir besoin de l’entendre.

« Oui, fulmina Paulette. Oui, il était heureux. C’est là que j’ai su qu’il devait mourir. Mais d’abord…

– Vous avez trafiqué ses repas, ses vêtements, son savon. C’était un jeu d’enfant pour vous : tout ce dont il se servait vous passait entre les mains. Et vous connaissiez mieux que personne le syndrome de Cotard. Premier symptôme : perte de contact avec le monde. Alors vous baissez les lumières, vous remplacez ses repas par des portions insipides, vous changez son savon et ses produits d’hygiène. Rassurez-vous, j’ai déjà demandé à l’un de mes enquêteurs de fouiller votre chambre, ajouta D.D. en désignant Carol. Elle a trouvé tous ces produits sans parfum, sans colorant, sans rien. Croyez-moi, il y aurait certainement de quoi me rendre maboule.

– Je l’ai regardé souffrir. Comme lui m’avait regardée souffrir. Ils l’auraient bientôt emmené à Bruxelles, dit Paulette en parlant du docteur et de Mme LaToile. On lui aurait collé des électrodes sur le crâne et choqué le cerveau, comme à moi.

– Mais ça ne vous a pas suffi.

– Elle n’arrêtait pas de l’aider ! Elle n’arrêtait pas de l’aimer. Et de lui pardonner ! Il a été jusqu’à essayer de l’étrangler et elle lui a quand même pardonné ! Comment avez-vous pu, comment pouvez-vous… C’était un être malfaisant ! Il m’avait tuée. Et vous l’aimiez quand même ! » Paulette était à présent debout, les poings sur les hanches, et ses pleurs traçaient des lignes blanches sur son visage enfariné. « Comment pouviez-vous l’aimer à ce point ? cria-t-elle à Mme LaToile. Alors que personne, pas même mon père, ne m’a jamais aimée comme ça ? »

Puis elle s’effondra. Elle se laissa tomber par terre, secouée de violents sanglots.

« Vous l’avez tué, affirma posément D.D. Dans son sommeil. Vous vous êtes discrètement introduite dans sa chambre et vous lui avez planté un couteau dans le dos. Parce que le rendre fou ne vous soulageait pas, n’est-ce pas, Paulette ? Quoi que vous fassiez, il était aimé. Il avait tout ce dont il vous avait privée. Et cela vous était devenu intolérable.

– Je suis vivante, gémit la meurtrière en larmes. Je suis vivante, je suis vivante, JE SUIS VIVANTE. »

Mais il y avait des jours, D.D. le savait, où elle aurait préféré être morte.

Le docteur Anil se leva avec lenteur. Un peu chancelant, il était manifestement encore sous le choc de toutes ces révélations. Il s’accroupit à côté de Paulette et lui posa une main dans le dos. « Je vais vous aider, murmura-t-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir. Jusqu’à la fin de mes jours. »

Ce fut ensuite au tour de Mme LaToile de s’approcher. Elle s’agenouilla de l’autre côté. « Moi aussi, je vous aiderai. Vous êtes la fille de mon mari et je sais qu’il vous aimait. C’était un homme malheureux, qui n’a pas toujours agi comme il l’aurait dû. Mais vous lui avez toujours manqué. Jamais il n’a cessé de vous aimer. »

Ce furent alors des cris de douleur déchirants. Une plainte funèbre suraiguë.

D.D. lança un regard à ses enquêteurs. Phil, Neil et Carol le lui retournèrent avec embarras. En temps normal, le moment serait venu d’arrêter leur suspecte. Mais les affaires les plus étranges conduisent apparemment à des dénouements tout aussi insolites, si bien qu’ils se retrouvaient à regarder Mme LaToile consoler la femme qui avait assassiné son mari. Pendant que celle-ci pleurait toutes les larmes de son corps.

D.D. et ses enquêteurs attendirent. Attendirent encore.

Les pleurs de Paulette finirent par se tarir. Le petit groupe se défit. Manuel aida Mme LaToile à se relever, puis Paulette.

Phil prit l’initiative de s’approcher de cette dernière pour lui passer en douceur les mains dans le dos.

« Je vous rejoins au commissariat, lui dit le docteur Anil.

– Je vais vous trouver un avocat », proposa Mme LaToile.

Paulette ne protesta pas davantage quand Phil l’emmena, Carol et Neil dans leur sillage. D.D. eut encore quelques mots pour le docteur Anil. Rédiger un faux certificat de décès, abandonner une enfant : autant de méfaits certainement passibles de poursuites pénales. Comme ils avaient été commis à l’étranger, ils ne relevaient cependant pas de sa juridiction.

Mais il ne perdait rien pour attendre : elle allait se mettre en relation avec les autorités compétentes, qui ne tarderaient pas à le retrouver. Il ne se rebella pas et se contenta de hocher la tête d’un air las. Peut-être qu’après toutes ces années il avait précisément besoin de répondre de ses actes. Puisqu’il avait commis ces crimes, il purgerait sa peine et ensuite, allez savoir, peut-être tiendrait-il la promesse faite à Paulette en venant en aide à celle à qui il avait jadis causé un tort aussi considérable.

Lorsque D.D. en eut terminé, la maison embaumait les noix de Saint-Jacques au cumin – le dîner que le chef cuisinier avait passé toute la journée à préparer et auquel, tragédie ou pas, il était apparemment incapable de renoncer.

D.D. n’y voyait pas de mal. Elle-même pouvait encore rentrer à temps pour dîner avec sa famille et entendre son fils Jack raconter sa journée tout en laissant « accidentellement » tomber des morceaux de nourriture pour Kiko. Après quoi elle se blottirait contre Alex dans le canapé pour lui raconter toute cette affaire qui méritait à coup sûr de remporter la palme de l’étrangeté.

Note de l’autrice

Pour le lecteur intéressé par ces questions, le syndrome de Cotard est un trouble neurologique qui existe bel et bien. Je l’ai découvert grâce à un essai absolument passionnant : The Man Who Wasn’t There : Investigations into the Strange New Science of the Self, d’Anil Ananthaswamy. En tant qu’autrice de polars, je me suis autorisé quelques libertés, mais j’ai fait de mon mieux pour rendre les principales caractéristiques de cette forme sévère de dépression. C’est la deuxième fois que j’écris une nouvelle en m’appuyant sur un syndrome décrit dans l’ouvrage d’Ananthaswamy : 3 Truths and a Lie, autre enquête de D.D. Warren, s’inspirait du chapitre sur la dysphorie de l’intégrité corporelle. Comme le montre Ananthaswamy avec élégance, l’esprit humain est une machine vaste et complexe. Autant dire que les romanciers comme moi ne seront jamais à court de sujets !

© Éditions Albin Michel, 2022

pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :

NEVER TELL

© Lisa Gardner, Inc., 2019

Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-47188-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Wayne Rock,

enquêteur et être humain exceptionnel.

Tu nous manques, l’ami.

1

Evie

Je fais marche arrière dans le garage. Mes mains tremblent sur le volant. Je me répète que je n’ai aucune raison d’être aussi nerveuse. Que je n’ai rien fait de mal. Je reste quand même sur mon siège un instant de plus, le regard fixe, comme si une solution miracle à ce gâchis qu’est devenue ma vie allait s’afficher sur le pare-brise.

Mais rien.

Avec quelques précautions, j’arrive à m’extraire de la voiture en souplesse. Je me suis arrondie, mais pas encore trop. C’est plutôt mon gros blouson qui me donne du fil à retordre pour contourner le volant, et la bandoulière de mon gigantesque sac à main. Un cadeau de Conrad à Noël. Un modèle de chez Coach, du cuir véritable. Plusieurs centaines de dollars au moins. Sur le moment, j’avais été tellement ravie que je m’étais jetée à son cou avec des petits cris de joie. Il avait ri : quand il m’avait vue loucher sur ce sac dans la boutique, il avait su qu’il devait me l’offrir.

Ce jour-là, lorsque je l’avais pris dans mes bras, il m’avait rendu mon étreinte. Et quand, tout étourdie de plaisir, j’avais ouvert cet immense sac gris pour en explorer toutes les poches, il avait ri avec moi.

Le matin de Noël. Bientôt un an.

Nous sommes-nous enlacés depuis ? Avons-nous ri ?

À voir mon ventre rond, on pourrait penser que nous avons bien dû trouver un moyen de nous rapprocher ; et pourtant, sans les guirlandes lumineuses multicolores et les décorations criardes dans tout le quartier, rien chez nous ne rappellerait que Noël et sa magie approchent. D’ailleurs, nous sommes les seuls de la rue à n’avoir toujours pas décoré notre maison. Une couronne sur la porte d’entrée, c’est tout. Tous les week-ends, nous nous promettons d’acheter un sapin. Et tous les week-ends, nous ne le faisons pas.

Je prends mon temps pour ajuster la bandoulière de mon sac sur mon épaule ; puis je me tourne vers la porte qui donne dans la maison.

Un vrai zombie, me dis-je. Et quelque chose se brise en moi. Je ne pleure pas. Mais je ne sais pas pourquoi.

La porte est ouverte. Légèrement entrebâillée. Comme si je ne l’avais pas bien tirée en partant. « On chauffe la rue », aurait dit mon père. Et mon cœur se serre une nouvelle fois.

Je pousse le battant, referme derrière moi avec conviction. Et voilà. Je suis à la maison. Dans le vestibule. Une journée de plus qui s’achève. Une nuit de plus qui commence.

Suspendre le sac. Retirer le blouson. Enlever les chaussures. Blouson sur le portemanteau. Chaussures sur le tapis. Je sors mon téléphone de mon sac à main et je le mets à charger sur la console. Dernier instant de répit.

Inspirer. Expirer.

Je tends l’oreille.

La cuisine ? Il pourrait y être attablé. En train d’attendre devant le dîner maintenant froid. Ou d’avaler sa dernière bouchée d’un air de reproche. À moins qu’il ne soit dans le salon, calé dans son fauteuil relax, les doigts de pied en éventail, une bière à la main et les yeux rivés sur la chaîne sportive. Le dimanche, il y a football. Allez, les Patriots ! Je vis à Boston depuis suffisamment longtemps pour le savoir. Mais le mardi soir ? Je ne me suis jamais passionnée pour le sport. Lui regarde les matchs ; moi, je lis. À l’époque où nous passions notre vie collés l’un à l’autre, il semblait naturel de prendre aussi du temps chacun de son côté.

Je n’entends ni bruits de vaisselle dans la cuisine, ni télé dans le séjour.

La porte était ouverte, ça me revient. Ma main vient se poser sur la discrète courbure de mon ventre.

Le couloir me conduit à la cuisine. Une table frêle devant la fenêtre du jardin. Aucune trace du dîner. Ah, si : une assiette rincée, soigneusement posée dans l’évier.

Inspirer. Expirer.

Je me dis que je devrais m’inventer une excuse. Un prétexte. Un mensonge. N’importe quoi. Mais, dans le silence qui s’épaissit, mes pensées se mettent à tourbillonner, mon cerveau s’emballe.

Comme un zombie. Une zombie ?

Je vais vomir. Je pourrais mettre ça sur le compte du bébé. On peut tout mettre sur le compte d’une grossesse. Je suis nauséeuse, fatiguée, idiote, j’ai perdu la notion du temps. Je n’ai plus deux neurones d’intelligence, la faute aux hormones. Pendant neuf mois, je ne suis plus responsable de rien. Et pourtant…

Pourquoi est-ce que je suis rentrée, ce soir ? En même temps, où aurais-je pu aller ? Depuis que j’ai rencontré Conrad, il y a dix ans… Il m’avait remarquée. Il m’avait vue. Il m’avait pardonné.

Et je l’ai aimé.

Dix longues années d’amour.

Je sors de la cuisine. C’est une petite pièce et, comme le reste de notre pavillon des années 1950, elle aurait cruellement besoin d’un coup de neuf. Nous étions pleins d’espoir et d’ambition quand nous avons acheté cette maison. D’accord, le jardin était grand comme un mouchoir de poche et chaque pièce plus étriquée que la précédente, mais la maison était à nous. Et, comme nous étions jeunes et débrouillards, nous allions la retaper, casser les cloisons et faire une bonne affaire en la revendant.

Aujourd’hui, quand je remonte le couloir étroit au papier peint lépreux, je fais de mon mieux pour ne pas le voir.

Le salon. L’antre de monsieur, plutôt, avec son fauteuil La-Z-Boy chéri, le canapé sans prétention et, cela va de soi, l’immense télé à écran plat. Personne dans le relax. La télé est éteinte. La pièce, vide.

Mais la porte était ouverte, me redis-je.

On ne peut rentrer qu’une voiture dans notre garage et c’est déjà un luxe d’en avoir un en ville. Conrad gare la sienne dans la rue. Je jette un coup d’œil dehors. Je l’ai aperçue quand j’ai tourné dans notre allée et, de fait, elle est bien là. Une Jeep noire. Le long du trottoir, pile devant la maison. Une place idéale, qu’il a dû être bien content de trouver, je suis sûre, parce que même avec les permis de stationnement résidentiel, il n’y a pas assez d’offre pour répondre à la demande. Me laisser le garage est une délicatesse de sa part.

« C’est normal, chérie. Je ne veux pas que tu marches seule dans la rue le soir. J’aime te savoir en sécurité. »

Comme un zombie.

Ne vomis pas maintenant.

Et c’est là que…

C’est là…

« La porte était ouverte », me dis-je tout bas. En remarquant enfin ce qui aurait dû me frapper depuis le début.

L’odeur. J’étais à l’affût des bruits que pouvait faire mon mari. Tintements de vaisselle dans la cuisine. Choc sourd de son relax se dépliant dans le salon. Mais des bruits, il n’y en a pas. Pas un seul.

La maison est silencieuse. Tranquille. Figée.

Comme déserte.

Mais cette odeur…

L’escalier qui monte à l’étage est à l’image du reste de la maison : étroit, exigu, grinçant. Conrad en a refixé la rampe il y a trois mois. Quand je lui ai annoncé la grande nouvelle. Debout dans la chambre, nous regardions le petit bâtonnet. Mes mains tremblaient si fort qu’il a dû me le prendre.

Je me souviens qu’à ce moment-là non plus, je ne me sentais pas bien. Je m’efforçais de ne pas vomir – c’était cette sensation de malaise quasi permanente qui m’avait poussée à faire le test. Un mariage est une mosaïque composée de mille et un moments, mille et un souvenirs précieux. Ce jour-là, où j’ai regardé ses mains se refermer sur les miennes. Ses doigts puissants, calleux me prendre sans trembler le test des mains pour mieux le regarder.

J’ai éprouvé cette impression d’irréalité qui me saisit parfois. Celle où je m’absente de ma propre vie et où, même après toutes ces années, je me retrouve dans la cuisine de mes parents. Le fusil entre les mains. Avec cette odeur de sang dans les narines.

Et Conrad, parce que c’était lui, m’a regardée droit dans les yeux. Il a lu en moi.

« Evie, m’a-t-il dit, tu mérites ce bonheur. On le mérite tous les deux. »

Et là, je suis retombée amoureuse. D’un seul coup. À cet instant-là, je l’ai adoré. Nous nous sommes pris les mains. Il a pleuré. Et ensuite, j’ai dû le quitter pour aller vomir pour de bon, mais ça nous a fait rire tous les deux, il m’a passé un gant de toilette sur le visage et je me suis laissé faire.

Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

Tout au fond de moi, j’éprouve de nouveau cette douleur familière, tandis que, lourdement appuyée contre le mur, loin de la rampe en laquelle je n’ai plus confiance, je monte l’escalier.

Cette odeur.

Une puanteur qui me prend à la gorge, maintenant. Et qui n’a rien de léger, d’insaisissable ou d’ambigu. Aucun doute possible. Est-ce que je le sais depuis le début ? Depuis le moment où j’ai tourné dans notre allée ? Où j’ai rentré la voiture dans le garage ? Avec cette porte qui était ouverte, ouverte, ouverte…

Que soupçonnait déjà mon inconscient, bien avant que le reste de mon cerveau ne s’en avise ?

À l’étage. Pas dans la chambre, non. Dans la deuxième petite pièce sur la gauche, le bureau de Conrad. Cette porte-là aussi est ouverte.

Il y a des bruits qui vont avec cette odeur. Des hurlements de sirènes. Au bout de la rue. De plus en plus forts. De plus en plus proches. Forcément.

La cuisine de mes parents.

Le bureau de mon mari.

Du sang.

Noirâtre, visqueux. Des projections. Une flaque.

C’est plus fort que moi. J’ai seize ans. J’ai trente-deux ans. Je tends la main vers l’éclaboussure la plus proche. Je barbouille le bout de mes doigts de rouge. Je regarde le sang remplir les sillons de mes empreintes digitales.

Mon père. Mon mari.

Du sang.

Encore des bruits. On frappe à la porte. Si loin. Des cris, des questions, des ordres.

Mais ici, rien de tout cela n’a d’importance. Il n’y a que moi et ces derniers instants avec Conrad. Son corps effondré dans le fauteuil de bureau, l’arrière du crâne projeté sur le mur derrière lui.

Avant même de tourner les yeux, j’ai peur de ce que je vais voir sur l’écran de l’ordinateur. Mais je m’oblige à le faire. À prendre acte de ces images. À les enregistrer dans ma mémoire. Ceci est l’ordinateur de mon mari, et voilà ce qu’il regardait juste avant de mourir.

À la porte, les coups redoublent. La police. On leur a signalé des coups de feu, ils ne renonceront pas.

« C’était un accident, me souffle ma mère avec insistance au creux de l’oreille. Juste un malheureux accident. »

Je m’approche de l’ordinateur. Je ferme les images. Et ensuite, parce que je sais d’expérience que ça ne suffira pas, je prends le pistolet dans la main inerte de mon mari, je referme mes doigts sur la crosse quadrillée, place mon index sur la détente froide.

Et je commence à tirer.

Quand la police finit par enfoncer la porte d’entrée, je suis en haut de l’escalier, les mains en l’air, le pistolet bien en vue, mais tournée de telle manière que nul ne puisse ignorer mon ventre rond.

« Lâchez votre arme, lâchez votre arme ! » crie le premier agent depuis le pied de l’escalier.

J’obtempère.

Il monte quatre à quatre, menottes à la main. J’espère pour lui qu’il ne va pas essayer de s’accrocher à la rampe.

Un mariage est une mosaïque. Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

L’agent me tord les bras dans le dos. Il m’attache les poignets bien serrés, me palpe comme s’il s’attendait à trouver d’autres armes, pendant qu’une kyrielle de policiers déboulent chez moi.

« Mon mari, dis-je comme une automate. On lui a tiré dessus. Il est mort.

– Est-ce qu’il y a quelqu’un d’autre dans la maison, madame ?

– Non. »

Mille et un moments. Mille et un souvenirs.

« Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous devant une cour de justice. Vous avez le droit de parler à un avocat et d’être assistée par un avocat lors de tout interrogatoire. »

L’agent m’entraîne au rez-de-chaussée, puis dehors, loin du corps de mon mari.

« Vous croyez que j’aurai le droit d’organiser les funérailles ? » je lui demande.

Il me regarde d’un drôle d’air et me largue à l’arrière d’une voiture de police, sur une banquette en plastique dur.

Encore des policiers. Encore des sirènes. Les voisins qui sortent pour ne pas rater le spectacle. Je connais la suite. Trajet jusqu’au poste. Recherche de sang sur mes mains, de résidus de tir. Prise d’empreintes digitales. Constitution du dossier.

Et là, quand mes antécédents s’afficheront à l’écran…

« Un accident, souffle de nouveau ma mère dans un coin de ma tête. Juste un malheureux accident. »

Un frisson irrépressible me parcourt.

Elle va venir me chercher. Et, plus encore que le reste, c’est cette idée qui me pousse à poser une main sur mon ventre et à dire à mon bébé, à ce petit être fragile et palpitant qui n’a pas encore eu sa chance dans la vie, à quel point je suis sincèrement désolée.

2

D.D.

« OK. Même stratégie que la dernière fois : je vais tout droit, Alex, tu prends le flanc gauche. Jack, tu es prêt ? »

Jack répondit d’un signe de tête. Le commandant D.D. Warren prit une grande inspiration pour rester zen. À trois contre un, pas de raison que ça tourne mal, si ?

Premier pas vers la cible. Comme sur des œufs, en déroulant bien la plante du pied pour ne faire aucun bruit. Alex, appliquant la même technique, s’approchait en diagonale de manière à couper toute possibilité de retraite. Ils avaient fait cela suffisamment de fois pour savoir que le tout était d’être silencieux. S’ils donnaient l’alerte trop tôt, tout serait fichu : l’adversaire était à la fois plus rapide et (D.D. commençait à s’en apercevoir) plus maligne qu’eux trois réunis.

Ce qui rendait la situation particulièrement tragique, étant donné qu’il y allait de la survie de ses bottines noires préférées.

D.D. entra à pas feutrés dans la salle à manger, où Kiko s’était judicieusement réfugiée sous la table avec son butin. Allongée sur le tapis, la meilleure chienne tachetée de tout l’Est américain continuait à se faire les dents avec entrain sur le talon de la chaussure, pendant que D.D. et Alex poursuivaient leur manœuvre d’encerclement.

De son côté, Jack, cinq ans, avait pris position dans le salon. Sa mission : attraper Kiko au vol quand elle ne manquerait pas de jaillir de sous la table en merisier. On pouvait en effet prévoir qu’à ce moment-là, elle foncerait vers l’enfant, son éternel complice, plutôt que vers les deux adultes de la maison…

Une lame de parquet gémit sous le pied de D.D., qui se figea. Kiko leva la truffe.

Le temps s’arrêta. Enquêtrice et chienne se regardèrent dans le blanc des yeux. D.D. avait une bottine au pied, Kiko tenait l’autre entre ses pattes.

Alex apparut à gauche sur le pas de la porte. « Kiko ! Donne ! Vilain chien ! »

Alors Kiko prit la bottine entre ses crocs et tenta le tout pour le tout.

D.D. se jeta vers la droite. C’était une manœuvre désespérée et la chienne, une croisée dalmatien et braque allemand à poil court, le savait aussi bien qu’elle. Tonique et haute sur pattes, elle esquiva sans effort. Alex se rua depuis les lignes arrière.

Kiko galopa droit vers Jack, qui cria « Ouais, ouais, ouais ! » avec un ravissement de petit garçon, juste avant de lancer dans les airs le jouet préféré de la chienne.

Fidèle à elle-même, cette dernière lâcha la bottine et bondit vers son hippopotame en peluche.

D.D. s’empara de sa chaussure. Kiko attrapa son jouet. Puis Jack et elle s’éloignèrent, traversant le salon dans une tornade d’énergie canine et enfantine.

« Des dégâts ? » demanda Alex en rejoignant D.D. Il était encore hors d’haleine. D.D. aussi, d’ailleurs.

Elle examina sa bottine. Le bas du talon avait été mordillé, mais le cuir restait intact.

« Il faut que tu penses à les ranger dans la penderie, commenta Alex en voyant les marques de crocs.

– Je sais.

– Ça lui passera, mais il faut le temps.

– Je sais !

– Alors, qui sera dressée la première, à ton avis : elle ou toi ? »

D.D. adressa un grognement à son mari, qui lui répondit par un sourire.

« Ouais, ouais, ouais ! » ajouta Jack depuis l’autre bout de la pièce. À présent, il faisait du trampoline sur les coussins du canapé pendant que Kiko sautait par terre au même rythme que lui. C’étaient Alex et Jack qui avaient eu l’idée d’adopter un chien dans le refuge le plus proche. D.D., enquêtrice à la brigade criminelle, avait objecté qu’ils n’étaient pas suffisamment à la maison. À quoi Alex, sans pitié, avait répliqué que cet argument ne valait que pour elle. Lui, qui enseignait l’analyse de scènes de crime à l’école de police, avait des horaires fixes ; quant à Jack, son emploi du temps au jardin d’enfants n’était pas exactement le bagne. « Un chien, c’est très bien pour un petit garçon », avait assuré Alex à D.D.

Ce qui, pour autant qu’elle puisse en juger, était exact. En tout cas, Jack et Kiko faisaient déjà la paire. La chienne d’un an au pelage noir et blanc dormait dans le lit de Jack. Elle s’asseyait à ses pieds sous la table de la cuisine et imitait le gamin en tout, qu’il s’agisse de sauter sur les meubles ou de faire la course dans le jardin.

Le fils de D.D. était heureux. Son mari était heureux. En fin de compte, un talon de bottine mâchouillé était un faible prix à payer. En attendant, Kiko et Jack couraient maintenant en rond dans le salon.

« Il faut que j’aille au boulot, dit D.D.

– Emmène-moi avec toi, la supplia Alex.

– Et te priver de ces instants magiques ?

– Si je te le demande à genoux ?

– Désolée, dit D.D. en enfilant sa bottine esquintée. Un type descendu par sa femme hier soir. Elle a été arrêtée, mais j’ai envie de jeter un coup d’œil à la scène de crime. Tu serais forcément de parti pris.

– Elle a déjà été inculpée et tu veux quand même y aller ? » Blessée dans le cadre de ses fonctions deux ans auparavant, D.D. avait été mutée à un poste de superviseuse. Mais, comme ses collègues de la brigade criminelle pouvaient en témoigner (et Alex le constater de son côté), l’idée qu’elle se faisait de sa mission la conduisait à aller beaucoup plus souvent sur le terrain qu’il n’était strictement nécessaire.

« Je porte un intérêt personnel à cette affaire. » D.D. se dirigea vers la porte d’entrée, jeta un coup d’œil dans le jardin que le givre avait recouvert de son éclat cristallin et prit son manteau de laine noir. Un mois plus tôt, le fond de l’air était frisquet, mais le soleil chauffait. Et maintenant, ça. Bienvenue en Nouvelle-Angleterre.

D.D. accorda un dernier regard au duo survolté et, malgré le bazar (non, à cause du bazar) que la chienne et son fils mettaient, cette vision lui fit chaud au cœur. « Ils s’adorent vraiment.

– C’est un euphémisme », renchérit Alex. Il se tenait tout près d’elle. Ils venaient de passer ensemble quatre jours de congé, un plaisir rare. Et, comme d’habitude, ils éprouvaient tous les deux des sentiments contradictoires devant les exigences de la vie professionnelle de D.D. Alex avait toujours respecté le tempérament de bourreau de travail de sa femme. Mais, par moments, disparaître dans le trou noir d’une enquête pour meurtre s’avérait pénible, même pour elle. En particulier ces derniers temps.

« En quoi cette affaire te regarde-t-elle ? » demanda Alex.

D.D. boutonnait son manteau. « L’accusée, Evelyn Carter, née Hopkins : je l’ai déjà croisée dans le cadre d’une enquête pour homicide.

– Elle avait tué un premier mari ?

– Non. Son père. C’était soi-disant un accident. Mais franchement, deux morts par arme à feu, ça ne peut pas être une coïncidence… »

Alex hocha la tête d’un air docte. « Ce coup-ci, tu vas la coincer. »

D.D. sourit, s’approcha de son mari pour un bref baiser, puis adressa un signe d’au revoir aux deux autres, toujours déchaînés. « Y a intérêt. »

Evelyn Carter et son mari, Conrad, vivaient à Winthrop, une ville parmi les plus petites et les plus anciennes du Massachusetts. Fondée en 1630 et située sur une péninsule à quelques kilomètres de l’aéroport de Boston, elle offrait une vue sur l’Atlantique à ses résidents les plus chanceux, et à tous les autres une belle promiscuité avec leurs voisins dans des quartiers très denses. Le domicile des Carter se trouvait dans une rue bordée de modestes pavillons coloniaux typiques des années 1950. À l’origine, ce devaient être des logements ouvriers, mais, avec la flambée des prix de l’immobilier, Dieu seul savait ce qu’il en était à présent, surtout aussi près du front de mer. D.D. était même étonnée de voir autant de maisons d’époque encore debout. Ces derniers temps, on aurait dit que tout Boston s’embourgeoisait : les promoteurs débarquaient, rasaient l’ancien et reconstruisaient en mieux et en plus grand. À titre personnel, D.D. préférait les maisons qui avaient du cachet, mais de toute façon, avec son salaire d’enquêtrice, ce ne serait pas demain la veille qu’elle habiterait dans ces quartiers.

Phil, son ancien coéquipier, qui lui avait autrefois servi de mentor, l’avait contactée dès la première heure pour l’informer du meurtre. Une affaire simple comme bonjour, d’après lui. Les voisins avaient signalé des coups de feu. Les agents qui étaient intervenus avaient découvert la femme en haut de l’escalier, l’arme encore à la main. Elle s’était rendue sans résistance et avait été conduite à la maison d’arrêt de South Bay.

Enceinte, avait précisé Phil. Assez pour que ce soit visible, mais pas encore jusqu’aux yeux.

D.D. n’arrivait pas à se faire à cette idée. L’Evie Hopkins qu’elle avait connue était une jeune fille de seize ans. Mince, les cheveux châtain clair, d’immenses yeux de biche marron. Assise à la table de la cuisine, à quelques pas du cadavre ensanglanté de son père, elle tremblait comme une feuille.

Elle ne pleurait pas. D.D., alors toute jeune enquêtrice, avait trouvé cela bizarre. Mais quelque chose dans l’expression apathique de la jeune fille, associé à ses violents tremblements, l’avait touchée. État de choc. Une sorte de réaction à retardement, qui avait convaincu D.D. qu’elle souffrait réellement – au point, en fait, de ne pas en avoir conscience.

Il s’était avéré impossible de la faire sortir de cette cuisine pour la conduire au commissariat conformément au code de procédure. Sur le coup, cela ne paraissait pas très grave. Evie, couverte de sang, ne niait rien. La balle était partie. Voilà, elle avait tiré et son père était mort.

Après ça, elle ne tenait plus sur ses jambes. Elle ne pouvait ni se lever, ni marcher. À moins de la porter, D.D. et son collègue Gary Speirs ne pouvaient pas l’emmener. Speirs, qui avait plus de bouteille, avait pris le parti de ne pas insister, craignant que la jeune fille ne fasse une crise de nerfs, ce qui aurait mis un terme définitif à l’interrogatoire.

Ils étaient donc restés à côté du cadavre, des placards éclaboussés, de la traînée de sang sur le réfrigérateur.

La mère attendait dans le salon d’apparat. Une vraie pièce de réception, qui avait exercé une étrange fascination sur D.D. Elle savait que ce genre de chose existait, mais de là à le voir de ses propres yeux… Les Hopkins vivaient dans une somptueuse demeure de style colonial à Cambridge, comme il seyait à un professeur d’Harvard. Un intérieur impeccablement tenu, chaque chose à sa place. Si l’on faisait abstraction, bien sûr, de la scène de crime dans la cuisine.

Est-ce que cela avait faussé le jugement de D.D., à l’époque ? Le luxe de cette maison bourgeoise ? La mère tirée à quatre épingles ? Leur jeune suspecte visiblement en état de choc, ses épaules frêles secouées de tremblements ?

La mère, interrogée séparément dans le grand salon, avait confirmé de A à Z les déclarations de sa fille. Ils avaient acheté ce fusil peu de temps auparavant à cause de la multiplication des cambriolages dans le quartier. Le père avait voulu en faire une démonstration à sa fille. L’adolescente essayait de comprendre comment vérifier que la chambre était vide quand le coup était parti, atteignant son père à bout portant en pleine poitrine. Un tragique accident. La suite des auditions n’avait pas permis de découvrir la moindre animosité entre le père et la fille. En fait, toute la famille était décrite comme des gens bien, d’excellents voisins. La fille était douée pour le piano. La mère s’investissait dans des programmes d’alphabétisation et de soutien aux femmes battues. Depuis toutes ces années, jamais D.D. ne s’était reposé de questions sur cette affaire.

Mais avec ce nouvel épisode…

Un ruban jaune de scène de crime barrait l’accès au jardin. Plusieurs places de stationnement vides avaient été neutralisées, sans doute pour les agents qui avaient travaillé toute la nuit avant de rentrer chez eux au petit matin. Ne restaient que deux voitures de police.

Dans l’ensemble, le calme semblait régner dans la maison. Pas de voisins rôdant dans la rue. Pas de techniciens de scène de crime en train de s’affairer ni d’agents en tenue menant l’enquête de voisinage. Phil l’avait dit : c’était une affaire vite réglée. Un homme avait été tué par balles. Sa femme était à la maison d’arrêt.

D.D. descendit de voiture. S’approchant de la porte d’entrée, elle remarqua que le chambranle était fendu et la couronne de Noël de travers. Les intervenants avaient dû la forcer. Intéressant.

Elle entra. Comme de nombreux logements construits à la hâte après la guerre pour répondre à la demande croissante des jeunes familles, la maison obéissait à un plan très simple. Le long du mur de gauche, un escalier étroit montait directement à l’étage. À droite, le séjour en façade. Un couloir étriqué conduisait à la modeste cuisine, qui faisait également office de salle à manger. Toilettes à droite. Et à gauche, juste avant la cuisine, un vestiaire qui donnait accès au garage.

La cuisine présentait des signes de travaux récents : des placards repeints en gris tourterelle ; des plans de travail neufs, en Corian moucheté de noir ; des appareils en inox. En revanche, le couloir, avec son papier jaune déchiré et son parquet éraflé, aurait eu bien besoin qu’on s’occupe de lui.

Manifestement une maison achetée dans le but de la mettre au goût du jour, même si, vu l’engouement actuel pour les espaces ouverts, la partie n’était pas gagnée. Les Carter faisaient-ils les travaux eux-mêmes ?

S’étaient-ils déjà attaqués à la chambre d’enfant ?

D.D. se surprit une main posée sur le ventre. Et l’écarta précipitamment. Ces derniers temps, elle pensait trop souvent à l’époque où elle était enceinte de Jack. Cet enfant qu’elle n’aurait jamais pensé avoir. Son miracle absolu, son grand amour. En règle générale…

« Tiens, tu es là ! »

D.D. se retourna et découvrit Carol Manley dans le couloir. Depuis son accident, cette enquêtrice format poche (à peine un mètre cinquante-cinq et cinquante kilos toute mouillée) avait pris sa place au sein de l’équipe. Manley était tout à fait compétente ; Phil et Neil semblaient l’apprécier et l’avaient adoptée comme troisième membre de leur trio. D.D., en revanche, trouvait toujours qu’on ne pouvait pas se fier à une policière qui s’appelait Carol.

Parfaitement déraisonnable, mais on ne la referait pas.

Elle prit donc soin de discipliner ses traits et se rappela qu’une partie de son travail consistait à se montrer bonne camarade avec ses collègues. C’était l’aspect du métier pour lequel elle était le moins douée, mais bon.

« Le corps a été découvert à l’étage, expliquait Carol. Il devait être assis à son bureau quand elle lui a tiré dessus. Ensuite, elle a mitraillé l’ordinateur portable.

– On connaît le mobile ? demanda D.D. en emboîtant le pas à Carol, qui se dirigeait vers l’escalier.

– Elle refuse de parler. Phil dit que tu la connais ?

– Je l’ai interrogée dans le cadre d’un autre homicide, il y a seize ans. À l’époque, l’enquête avait conclu à l’accident. Mais aujourd’hui je me pose des questions.

– Méfie-toi de la rampe, signala Carol en attaquant les premières marches. Elle n’est pas bien fixée. Ça doit faire partie de ces choses qu’ils n’avaient pas encore trouvé le temps de réparer. »

D.D. testa la rampe en bois d’une secousse : exact, elle avait du jeu. « Ne me dis pas que l’arme du crime est un fusil ? demanda-t-elle.

– Non. Un Sig Sauer P226, déclaré au nom de la victime, Conrad Carter. Monsieur gardait apparemment son neuf-millimètres dans le tiroir de la table de chevet.

– À la portée de n’importe qui.

– Oh, mais rassure-toi, les munitions étaient dans une boîte à chaussures dans la penderie.

– Aucun risque, donc. J’adore ces gens qui se croient malins avec leurs armes à feu.

– Mais que deviendrions-nous sans eux ? »

D.D. lui laissa le dernier mot. Elles étaient arrivées en haut de l’escalier. Le palier était minuscule, il n’y avait le choix qu’entre trois portes. Deux chambres et une salle de bain, certainement. Mais D.D. n’eut pas besoin d’inspecter les trois pièces pour trouver la scène de crime. L’odeur suffit à la guider.

Conrad avait fait de la plus petite des deux chambres son bureau personnel. Un grand fauteuil de direction en cuir noir, le dossier désormais maculé de taches de sang foncées. Tout un mur de meubles classeurs en stratifié d’un mètre de haut, couverts de piles de dossiers et de catalogues. En face, un grand bureau en chêne, tellement criblé de balles et jonché d’éclats métalliques qu’il aurait pu être inscrit aux anciens combattants.

Sacré carnage pour une si petite pièce, songea D.D. L’épouse n’y était pas allée de main morte.

« C’est ce qui reste de l’ordinateur ? demanda-t-elle en montrant les débris sur le bureau.

– Exact. Les techniciens l’ont emporté. La femme l’avait refermé avant de vider le chargeur dessus. Pas une cible énorme, donc notre amie savait ce qu’elle faisait.

– Qu’en disent les experts ?

– Il leur faudra un peu de temps pour le démonter et faire l’inventaire des dégâts. Il y a un paquet de composants dans un ordinateur portable : batterie, mémoire vive, carte mère, carte wifi, disque dur, processeur et j’en passe. Donc ça fait beaucoup de choses à détruire mais, en théorie, certaines auront pu en réchapper. Cela dit, avec une douzaine de projectiles de ce calibre dans une cible de cette taille… »

D.D. haussa le sourcil. « Combien de balles pour le mari ?

– Trois. »

Le chargeur d’un Sig P226 pouvait en contenir quinze. Autrement dit : « Trois pour le mari, douze pour l’ordinateur ? Si on considère le portable comme la deuxième victime, on dirait que c’est surtout après lui qu’elle en avait.

– Ou alors elle avait quelque chose à cacher.

– Et elle a essayé de supprimer une information qui se trouvait dans l’ordinateur, conclut D.D. Est-ce qu’on sait si c’était exclusivement celui du mari ou s’ils se le partageaient ?

– Aucune idée.

– Et elle n’a rien dit quand la police est arrivée ? Pas de “je n’avais pas le choix”, “c’est lui qui avait commencé”, “j’ai entendu des voix dans ma tête…” ou autre ?

– Elle a demandé si elle pourrait organiser les funérailles de son mari. »

D.D. secoua la tête. « Et son attitude ? D’après l’agent qui l’a arrêtée, est-ce qu’elle paraissait sous le choc, terrassée de chagrin, soulagée ?

– Calme et coopérante. Elle s’est laissé menotter et emmener à la voiture de patrouille. On l’a conduite au commissariat et inculpée sans incident. »

D.D. fit la grimace, ne sachant trop encore quoi en penser. Elle observa le fauteuil maculé de sang, les éclaboussures sur le mur du fond de la pièce. « Qu’est-ce qu’il faisait, le mari ?

– Commercial. Il travaillait pour une de ces sociétés qui vendent des fenêtres sur mesure, répondit Carol en désignant la pile de catalogues sur le meuble de rangement. D’après les voisins, il était souvent en déplacement, il allait prendre des mesures chez les clients, ce genre de chose. Mais quand il n’était pas sur les routes, il travaillait dans ce bureau.

– Le contenu des placards ?

– Phil les a passés en revue. Des dossiers clients, apparemment. Rien qui sorte de l’ordinaire. »

D.D. hocha la tête et se remit à inspecter les dégâts. Elle aurait dû amener Alex, se dit-elle. C’était comme ça qu’ils s’étaient rencontrés : en examinant des traces de sang sur les lieux d’une tuerie familiale. Son mari lui manquait quand elle analysait une scène de crime, voilà qui en disait long sur leur couple…

« Et Evie ? Son métier ?

– Evelyn ? Elle est prof d’algèbre au lycée. »

D.D. ne put s’empêcher de sourire. « Son père était professeur à Harvard. Une sorte de génie des mathématiques ; rien que l’intitulé de ses cours me filait la migraine.

– Elle est enceinte. De cinq mois.

– Est-ce qu’ils étaient proches des voisins ? Des infos croustillantes de ce côté ? »

Carol doucha ses espoirs. « Les gens de la rue n’avaient rien de négatif à signaler. Le couple avait acheté la maison il y a quatre ans. Ils faisaient des travaux quand ils avaient le temps. Evelyn aimait jardiner l’été. Elle saluait les voisins qui passaient devant chez elle, mais n’était pas vraiment du genre bavard. Discrète, c’est le mot qui est revenu le plus souvent. Conrad, au contraire, était sociable. Beaucoup plus susceptible de s’arrêter pour tailler une bavette. Cela dit, les agents n’ont trouvé aucun voisin qui aurait été invité pour un dîner, un barbecue, un verre ou autre. Ils ne le prenaient pas mal, ils se disaient juste que les Carter étaient un jeune couple très occupé.

– Donc, selon toute apparence, ils étaient heureux en ménage ?

– Pas de signalement de querelles domestiques, pas de cris de dispute.

– Et, au moment de son arrestation, Evelyn ne portait aucune trace de lutte avec son mari ?

– Pas la moindre.

– Ça exclut la légitime défense.

– Mais pas un syndrome de la femme battue, rappela Carol. Il y a des types qui savent comment faire mal sans que ça se voie, et si ça durait depuis un moment…

– On ne sait jamais ce qui se passe derrière les portes closes », reconnut D.D. en repensant à la première scène de crime, à cette majestueuse demeure coloniale, à ce salon d’apparat à la décoration impeccable. Une fois encore, toute jeune enquêtrice, n’avait-elle vu à l’époque que ce qu’on voulait bien montrer aux étrangers ?

« Parle-moi du cadavre, reprit-elle en désignant le mur ensanglanté devant elle. Trois balles ?

– Deux dans la poitrine, une à la tête. Celles du torse sont restées logées dans la cage thoracique, sans doute après avoir ricoché sur les côtes. Celle de la tête l’a traversée de part en part. »

D’où l’état du mur et la puanteur qui régnait encore dans la pièce.

« À bout portant ?

– Les trajectoires sont en cours d’analyse, mais oui, la présence de lésions punctiformes autour des orifices d’entrée indiquerait une distance de quelques dizaines de centimètres. »

D.D. examina la pièce, le nombre de pas qui séparaient la porte du fauteuil de bureau. « Le fauteuil devait être tourné vers la porte, on est d’accord ?

– Exact.

– Pas de blessures défensives sur les mains, pas de traces de dispute ?

– Rien du tout.

– Evelyn prend l’arme dans la chambre, réfléchit D.D. à voix haute. Elle la charge avec les munitions sorties du placard.

– On a retrouvé la boîte à chaussures ouverte sur le lit, des balles en vrac à côté.

– Elle entre dans le bureau, interpelle peut-être son mari.

– Il pivote dans son fauteuil.

– Elle se rapproche encore, ouvre le feu. Tout de suite. Forcément, puisqu’il n’a même pas eu le temps de lever la main. Juste “coucou, chéri” et bang, bang, bang.

– Ou alors, “espèce de salaud”, bang, bang, bang.

– Quelque chose comme ça. Trois balles. Assez pour être certaine de lui avoir réglé son compte, mais pas assez pour que ce soit un crime passionnel. Elle a réservé ça à l’ordinateur, ajouta D.D. d’un air perplexe. Je serais vraiment curieuse de savoir ce qu’il contenait. »

Carol avança des hypothèses : « Qu’est-ce qui pourrait pousser une femme à tuer son mari ? Du porno ? Les messages d’une maîtresse ? Une addiction aux paris en ligne ? Ce ne sont pas les raisons qui manquent pour dézinguer mari et ordinateur portable. Si ça se trouve, il était juste accro aux jeux vidéo ; ou alors elle était sous l’emprise des hormones de grossesse. »

D.D. décocha un regard ironique à sa collègue sans enfant. « Si les hormones de grossesse conduisaient au meurtre, il n’y aurait plus que des veuves. Et puis tu l’as dit toi-même : Evelyn a fait preuve de maîtrise pendant les tirs et ensuite elle s’est montrée calme et coopérante. Pas une femme en proie à une crise de folie meurtrière. Ça cache autre chose. De plus grave.

– Elle était comment, il y a seize ans ?

– Jeune et traumatisée. Je suis étonnée qu’après cette première tragédie, elle ait autorisé la présence d’une arme sous son toit. On aurait pu croire qu’elle voudrait s’en tenir aussi éloignée que possible. Cela dit… » D.D. jeta un coup d’œil à Carol. « Deux balles dans le torse, une dans la tête, une douzaine dans l’ordinateur. Même d’aussi près, ne pas en rater une…

– Ça donne à penser qu’elle avait un certain entraînement, reconnut Carol. Peut-être cette bonne vieille technique qui consiste à affronter ses peurs ? Après le drame, elle a voulu s’assurer qu’elle n’aurait plus jamais d’“accident”, alors elle a pris des leçons, elle s’est inscrite à un club de tir ?

– Ça vaudrait le coup de se renseigner. On a cherché des résidus de tir sur ses mains ?

– Bien sûr. Les tests ont été concluants. Sans parler des éclaboussures de sang sur ses vêtements et sur ses mains.

– C’est elle, conclut D.D. Evelyn Carter a tué son mari.

– Un dossier vite classé. Les policiers interviennent après un signalement de coups de feu. Ils trouvent la femme en haut de l’escalier, le Sig Sauer encore à la main. Elle n’a même pas nié.

– Les intervenants ont défoncé la porte. Pourquoi ?

– Ils avaient entendu de nouveaux coups de feu.

– Mais c’était déjà un signalement de coups de feu par les voisins qui avait déclenché l’intervention. Combien de temps ont-ils mis à arriver ?

– Huit minutes. »

D.D. pencha la tête. « Donc quinze tirs en huit minutes ? » dit-elle en interrogeant l’enquêtrice du regard.

Carol haussa les épaules. « On en est encore à recueillir les faits. Mais, à vue de nez, je dirais que la première salve correspond au meurtre du mari. Et la deuxième, une fois la police arrivée, à la destruction de l’ordinateur.

– Avec un intervalle entre les deux. Le temps de faire quoi ?

– Va savoir. Peut-être de refermer des fichiers sur l’ordinateur ? Pour dissimuler quelque chose ? Mais quand elle a entendu les sirènes et compris que la police allait débarquer… elle a opté pour une méthode plus expéditive. »

C’était possible, mais ça faisait quand même beaucoup de « si », songea D.D. « Cherchait-elle à dissimuler quelque chose, s’interrogea-t-elle tout bas, ou à le sauvegarder ?

– Comment ça ?

– Visiblement, cet ordinateur contenait quelque chose d’important. Est-ce qu’elle a juste voulu le détruire ou est-ce qu’elle a aussi voulu récupérer des données ? L’adresse électronique de la soi-disant maîtresse, je ne sais pas. En tout cas, on n’a pas besoin de huit minutes pour fermer des fichiers ou éteindre un ordinateur. En revanche, pour sauvegarder des informations précieuses, peut-être. »

Carol approuva lentement d’un signe de tête. « D’accord. Je vais vérifier ça. Si elle a copié des fichiers, il y a des chances que ce soit sur une clé USB. Elle n’avait rien sur elle quand elle a été incarcérée à South Bay, mais elle l’avait peut-être planquée dans la maison ? Je vais regarder.

– Encore une chose à savoir : le père d’Evie, le prof d’Harvard. Il était connu pour sa mémoire photographique. Ça faisait partie des raisons de sa réussite. Il lui suffisait de voir quelque chose une fois pour que l’image reste gravée toute sa vie.

– Et donc, Evelyn… ?

– Peut-être qu’elle n’avait pas besoin de sauvegarder quoi que ce soit. Qu’il lui suffisait de le regarder.

– Génial », marmonna Carol.

D.D. sourit. « Pas de quoi s’inquiéter, hein ? Une affaire vite classée, comme tu disais. »

Carol grommela de nouveau, mais cette fois-ci ce fut un autre genre de mot qui sortit de sa bouche.

D.D. quitta sa collègue, qui allait procéder à une nouvelle inspection de la scène de crime. Elle venait de sortir de la maison quand elle remarqua quelqu’un de l’autre côté de la rue. Une femme seule. Blonde. Des yeux gris. Une carrure fluette qui ne laissait pas deviner sa force.

Flora Dane. Une ancienne victime d’enlèvement devenue justicière de l’ombre et défenseuse des survivants. Accessoirement, c’était aussi la nouvelle indic de D.D. À peine un mois plus tôt, elles avaient collaboré pour retrouver une adolescente de seize ans qui avait disparu après l’assassinat de toute sa famille – si toutefois on pouvait employer le terme « collaborer » s’agissant de D.D. ou de Flora.

D.D., interloquée, considéra son indicatrice sur le trottoir d’en face.

« Quoi ? » lança-t-elle. Quand Flora pointait le bout de son nez, les problèmes ne tardaient généralement pas à suivre.

Flora ne la rejoignit pas. Elle se dandinait d’un pied sur l’autre dans sa grosse doudoune, la tête rentrée dans les épaules. Pour un peu, D.D. l’aurait crue nerveuse.

Quelques secondes s’écoulèrent, puis D.D. soupira et traversa elle-même la rue. Flora observait la maison des Carter comme si elle essayait d’en disséquer le contenu aux rayons X. Cette fille possédait de nombreux talents (y compris celui de crocheter les serrures et de déclencher des feux chimiques), mais voir à travers les murs n’en faisait probablement pas partie.

« Quoi ? répéta-t-elle.

– J’ai vu la photo du type, à la télé.

– Celle de la victime ? Conrad Carter ?

– C’est sa femme qui l’a tué ?

– On dirait. Pourquoi ? Vous connaissez Evie ? »

Flora animait un groupe de soutien pour survivantes. Après avoir tué son père de ses propres mains, Evie se considérait peut-être comme telle. On voyait de tout.

« Non, pas elle. Lui. Je l’ai reconnu. » Flora jeta un regard à D.D. et celle-ci put constater que son indicatrice, qui avait pourtant une réputation de dure à cuire, était bel et bien agitée.

« Je l’avais rencontré. Dans un bar. À l’époque où j’étais avec Jacob. »

Jacob Ness était l’homme qui avait kidnappé et violé Flora pendant quatre cent soixante-douze jours. Il était mort six ans plus tôt, au cours de l’assaut du FBI qui avait permis la libération de la jeune femme.

D.D. eut de nouveau le pressentiment qu’un pan de cette histoire lui échappait. Evie Carter était de retour dans sa vie et D.D. allait payer le prix de ses erreurs.

« Flora…

– Jacob le connaissait, murmura son indicatrice en la regardant de ses yeux gris acier. Conrad Carter. Jacob Ness. Je crois… je suis pratiquement certaine qu’ils étaient en relation. »

3

Flora

Tous les jours, je fais du sport. Je cours. Je m’arrête aux diverses stations installées le long de la Charles River à l’intention des mordus de fitness comme moi. Tractions sur des barres. Pompes sur des bancs en bois. Ramenés des genoux, rotations des hanches, travail des mollets et des pectoraux, fentes, fentes, fentes. Peu importe qu’on soit en décembre par moins dix, qu’il pleuve ou qu’il fasse une chaleur infernale. J’ai besoin de ma dose matinale de sérotonine comme d’autres ne peuvent pas se passer de leur latte avec double ration de mousse.

La vérité, c’est que, comme beaucoup de survivants, j’ai appris à mes dépens à faire abstraction de l’inconfort physique. Car quand on reste affamé, maltraité, coupé du monde pendant un certain temps, on peut apprendre à faire abstraction d’à peu près n’importe quoi.

C’est vrai que ce qui ne tue pas rend plus fort.

Mais personne n’a jamais dit qu’il n’y avait pas un prix à payer.

Après ma séance d’endurance, je retrouve mon petit deux-pièces et sa porte bardée de verrous. Les propriétaires, un vieux couple adorable, me le louent pour un loyer très inférieur au prix du marché. Je gagne un peu d’argent en travaillant à la pizzeria du coin, mais ça ne va pas chercher loin. J’ai un livret d’épargne, heureusement, que ma mère a ouvert à ma libération. Un compte garni par les chèques, modestes ou généreux, qu’avaient envoyés de parfaits inconnus parce qu’ils étaient désolés pour moi. Au début, cet argent me faisait horreur. Mais aujourd’hui que les années ont passé et que je me retrouve sans diplôme ni vrai projet d’avenir, je suis bien contente de pouvoir compter dessus. J’essaie quand même de ne piocher dedans qu’avec parcimonie. Il ne durera pas éternellement et jusqu’ici, ma seule vocation (aider d’autres victimes) tient plutôt du bénévolat. Ah oui, j’oubliais : je suis aussi devenue indicatrice pour une certaine D.D. Warren, enquêtrice à la brigade criminelle, et je mets mes talents au service de la résolution d’enquêtes. N’empêche, ça non plus, ça ne paye pas. Le contraire m’aurait étonnée.

Je prends une douche. Interminable. Après avoir croupi pendant des mois dans ma saleté, je ne jure que par la propreté. Ensuite, café.

J’allume la télévision. Le journal local fait partie de mes petites habitudes du matin. Je me tiens au courant des alertes enlèvement, des affaires de disparition, des avancées dans les enquêtes criminelles de tout le pays – au grand désarroi de ma mère. Mais, au bout de six ans, nous savons que nous ne serons jamais d’accord sur ce point.

Je ne regarde pas l’écran, les présentateurs me servent plutôt de fond sonore pendant que je furète dans ma petite cuisine, à la recherche de provisions qui auraient dû apparaître comme par magie. Seulement, ça fait un moment que ma mère n’est pas descendue de sa ferme dans le Maine pour me faire de bons gâteaux. Je redoute et j’espère tout à la fois ses visites. Ma mère s’est battue pour moi. Petite étudiante de Boston naïve et stupide, j’étais allée passer des vacances de printemps en Floride. Grisée par les perspectives sans limites que m’offrait cette virée, j’avais trop bu. Et je me suis fait enlever. Pendant quatre cent soixante-douze jours, ma mère et mon frère ont connu l’enfer. Ils ont fait la tournée des chaînes d’info nationales, orchestré de grandes campagnes sur les réseaux sociaux pour supplier mon ravisseur de me libérer.

Et quand c’est arrivé…

Je crois que nous sommes tous d’accord sur un point : la Flora qui est revenue n’est pas la jeune fille qui était partie en Floride. Mon frère, Darwin, a fini par aller vivre en Europe. Ça lui faisait trop mal de me voir. Ma mère est d’une autre trempe. Après toutes ces années, elle reste convaincue que la gentille petite fille qui gambadait dans les forêts du Maine et qui apprivoisait les renards est toujours là, au fond de moi.

J’admire son courage, même si je ne sais pas encore très bien quoi penser de son optimisme. Ce qui est sûr, c’est qu’à cet instant précis, ses muffins aux myrtilles me manquent vraiment.

Derrière moi, la télévision annonce qu’un meurtre s’est produit hier soir à Boston. Une femme enceinte a descendu son mari. Je continue à manipuler ma cafetière avec un haussement d’épaules philosophe. Pour une fois que la femme enceinte a eu le dessus – c’est la première idée qui me vient. Depuis le temps que la moitié des assassins sont des maris infidèles qui suppriment leur épouse enceinte pour ne pas avoir à lui verser de pension alimentaire…

Ce n’est qu’une fois la machine à café en marche que je me retourne pour jeter un œil au petit téléviseur posé sur le meuble à l’autre bout de la pièce.

Et je me mets à trembler comme une feuille. Mes mains, mes épaules, mon corps tout entier. Mes pieds, eux, sont comme pris dans du béton. Incapable de bouger, je reste plantée au milieu de la cuisine. Secouée de frissons.

La terreur à l’état pur. Moi qui étais censée ne plus éprouver ce genre d’émotion.

Un hôtel bas de gamme. Une robe bustier rose vif trop moulante et qui se fait la malle. Jacob qui me file une claque. « Arrête de t’agiter. Putain, t’as une gueule de déterrée. C’est comme ça que tu me remercies ? Retourne dans la salle de bain essayer de t’arranger. »

Je fais ce qu’on me dit. Je retourne dans la salle de bain minable et j’observe mon reflet dans le miroir. J’ai ordre de « ressembler à une femme qu’on a envie de retrouver en rentrant chez soi ». J’ai les joues creuses. Les yeux cernés. Jacob m’a abandonnée plusieurs jours dans ce motel, peut-être une semaine, sans rien à manger. Juste l’eau du robinet pour me désaltérer. Au début, je m’attendais à ce qu’il revienne d’un moment à l’autre. À la fin, j’étais roulée en boule par terre, à moitié inconsciente d’inanition.

Et voilà qu’il était rentré. Comme si de rien n’était. Mais pas les bras chargés de victuailles. Juste avec cette robe atroce et en m’annonçant qu’on allait sortir. Tout de suite. Que je me grouille un peu d’aller me laver.

Je rassemble assez d’énergie pour tourner le robinet mal fixé. Je suis encore affaiblie par la faim et clairement pas en possession de tous mes moyens, mais quand Jacob donne un ordre, il n’y a pas le choix.

Je retire la microrobe en me tortillant, fais de mon mieux pour passer un gant mouillé sur mes bras squelettiques, sur ma peau encrassée de sueur. Je lave mes cheveux sans ressort avec un pain de savon. Il n’y a qu’un essuie-mains pour me sécher. Et je remets cette robe que seule une pute envisagerait de porter.

Cette fois-ci, quand je ressors de la salle de bain, Jacob me gratifie d’un grognement approbateur. Je lui emboîte le pas sur le parking.

Je ne sais pas où nous allons, mais ce sera forcément mieux qu’ici.

Une odeur de pop-corn chaud. Je la sens à la seconde où nous entrons dans le bar faiblement éclairé et mon estomac réclame. Par chance, le juke-box qui braille une chanson de Montgomery Gentry couvre les borborygmes. Je ne sais pas dans quelle ville nous sommes. Un quelconque trou perdu de l’Alabama ? Je ne suis autorisée à sortir de ma caisse en bois que la nuit, alors je rate une bonne partie des trajets. Mais de toute évidence, nous sommes dans une zone rurale. Les gens du coin, qui portent des jeans ajustés, des bottes usées et des vêtements beaucoup plus couvrants que les miens, tournent autour des tables de billard, se payent à boire, descendent des chopes de bière et s’envoient du pop-corn gratuit par poignées entières.

Mon estomac gronde de nouveau. Gênée, je pose une main sur mon ventre, mais Jacob se contente de rire. Il a les yeux trop brillants. Il est shooté à quelque chose, c’est sûr, et il n’en est que plus dangereux.

Lui n’a pas pris la peine de faire une toilette. Ses cheveux gras forment une mince calotte au-dessus de son visage luisant. Les boutons-pressions de sa chemise de cow-boy sont mis à rude épreuve par son ventre bedonnant, que la maigreur de ses bras et de ses jambes fait encore plus ressortir.

Autrefois, j’ignorais totalement qu’il existait des hommes comme Jacob Ness. Je croyais que la vie était juste et que, si j’étais sage, je serais toujours en sécurité, protégée et aimée. Ensuite je suis partie en vacances, je me suis un peu trop amusée à enchaîner les shots dans un bar de Floride avec mes amies de fac. Et voilà le résultat.

Jacob nous trouve une place au comptoir, me fait signe de prendre le tabouret et reste debout derrière moi. En protecteur, penseraient certains. Mais non. En propriétaire. Il commande deux bières. Une pour lui, une pour moi. Pas souvent que je suis aussi gâtée.

Je prends ma bière, en aspire nerveusement une petite gorgée.

Du pop-corn. Servi dans une barquette à carreaux rouges et blancs. Tout mon corps se crispe, mais je n’esquisse pas le moindre geste, je consulte Jacob du regard ; je connais les règles, maintenant.

Sur un hochement de tête de sa part, je prends les premiers grains de maïs soufflé. Chauds et salés. Je voudrais tout dévorer, renverser le contenu de la barquette dans ma bouche. Mais je me retiens juste à temps. Si je me donne en spectacle, si j’attire l’attention… Je m’oblige à ralentir. Quelques bouchées par-ci, par-là.

Ça craque sous la dent. Un délice salé. Mes paupières se ferment…

Et, l’espace d’un instant, je pourrais redevenir cette petite fille dans la cuisine de sa mère, qui balance ses jambes sous sa chaise en attendant que la machine à pop-corn finisse son œuvre et qui demande : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui, Darwin ? »

Quand je rouvre les yeux, un type a fait son apparition à côté de Jacob et me dévisage.

Jacob le salue d’un signe de tête presque… amical. Et il ne proteste même pas quand l’autre approche le tabouret voisin et se commande une bière.

J’attrape une nouvelle poignée de pop-corn. Il faut que je garde un rythme raisonnable. J’ai découvert que manger trop vite après une période de privation forcée fait vomir. Jacob me tuera si je suis malade en public. Mais l’homme à côté de nous continue à m’observer.

Et Jacob continue de le laisser faire.

Il va se passer quelque chose de grave. Je le sais, même si je ne comprends pas la situation.

Une petite gorgée de bière. Toute petite. À présent, je me tiens sur mes gardes, j’essaie désespérément d’être attentive.

« Elle est pas bien épaisse, votre copine, dit l’homme.

– Les gonzesses aujourd’hui, répond Jacob avec désinvolture. Dès qu’elles pèsent plus qu’une plume, elles se trouvent trop grosses. »

Un grain de maïs. L’attraper. Mâcher, mâcher, mâcher.

« Vous venez souvent ici ? demande l’autre.

– Et comment. Je suis un habitué », répond Jacob, et les deux hommes s’esclaffent, mais je ne vois pas ce qu’il y a de drôle.

« Je suis en voyage d’affaires, explique l’autre. Commercial. Bonne excuse, voyez, pour les déplacements.

– Tout ce que madame ne sait pas…, suggère Jacob.

– Exactement. Vous êtes sûr que ça ne l’ennuie pas ? » demande l’homme avec un signe de tête dans ma direction.

Un nouveau voyant rouge s’allume dans ma tête.

« Non. C’est une gentille fille, elle fait ce qu’on lui dit. » Jacob se tourne brusquement vers moi. « Hein, Molly ? »

Je détourne les yeux. Sans un mot.

Je viens de comprendre. Du moins, j’ai une idée de la menace. Jacob a déjà essayé de me forcer à lever des hommes au hasard dans des bars, histoire de tester mon degré de soumission. À chaque fois, j’ai réussi à me dérober. Parce qu’au fond de moi, je sais que, même si Jacob peut trouver amusant de me jeter dans les bras d’un autre, jamais il ne me reprendrait après ça. Pas parce que c’est le Grand Méchant Jacob Ness. Mais parce que c’est un homme. Et qu’aucun homme ne veut des restes d’un autre.

Mais c’est ça que je ne comprends toujours pas… les autres fois, les hommes étaient des inconnus, par exemple un cow-boy surpris à me mater depuis l’autre bout de la salle. Celui-là, au contraire, il est venu droit vers nous. Et puis cette manière qu’a eue Jacob de se tourner vers lui, d’engager la conversation… On aurait presque dit qu’ils s’attendaient à se voir ici.

Que mijote Jacob ? Qu’a-t-il promis à cet homme qui n’est pas tout à fait un inconnu pour lui ?

Je racle le fond de la barquette de pop-corn et je reprends ma bière. Finies, les petites gorgées. Et glou, et glou, et glou. Je cherche désespérément une échappatoire. Je réfléchis vite, mais peut-être pas assez.

L’homme nous offre une deuxième tournée. Jacob ne proteste pas, mais il me regarde d’un air méfiant.

Des nachos. Une assiette passe à côté de nous, débordant de fromage fondu et de crème aigre. Je la suis avec des yeux ronds, sans piper mot. L’inconnu nous en commande aussitôt une assiette. Jacob me plante son index dans la cuisse. Je lève vers lui un regard innocent et termine ma deuxième bière.

Ensuite, c’est la course. Manger. Boire. Jacob et l’autre parlent à voix basse de choses que je n’entends pas et dont je me contrefiche. Et Jacob a beau se méfier, il est lui-même accro à la malbouffe et incapable de résister aux nachos, bientôt suivis de minihamburgers, puis d’ailes de poulet (tout ça sur le compte de notre nouvel ami).

Sauf que le nouveau n’a pas l’air si nouveau que ça. Et Jacob, qui ne fraye jamais avec personne, parle avec lui, rigole, lui tape dans le dos.

Manger. Boire. Plus vite, toujours plus vite. Il ne reste pas beaucoup de temps. Je ne sais pas ce qui se trame, mais c’est pour bientôt. L’homme ne me quitte plus des yeux, la prunelle presque aussi brillante que celle de Jacob.

Le barman rallume les lumières. On ferme. Notre nouvel ami sort son portefeuille. Balance un billet de cent avec la même désinvolture que si c’était un billet de dix. Le sourire satisfait de Jacob s’élargit.

Finis les bières, les nachos, le poulet, les pop-corn. J’ai mal au ventre. Je tiens à peine sur mes jambes. Jacob m’attrape par le bras, me fait descendre de force du tabouret, m’entraîne vers la porte, et l’homme nous emboîte le pas.

Allez, allez, allez.

Je sens un voile de sueur sur mon front blême. J’hésite, j’essaie de freiner le mouvement, même si je sais que c’est une cause perdue. Jacob enfonce ses doigts dans mon bras décharné et me décoche un regard qui me promet d’autres souffrances si je n’arrête pas mon cirque. Tout de suite.

Renards. Alligators. Plages de Floride. Si loin de chez moi. Jacob est l’être le plus pervers que j’aie jamais rencontré. Mais les hommes sont tous pareils.

Jacob m’entraîne jusqu’au parking, vers une voiture qui ne lui appartient pas. Le vent du soir frappe mes bras nus, mon front moite. Et enfin, grâce au ciel, ce que j’avais prévu, ce que j’attendais…

Je me retourne et, dans un mouvement d’une sublime beauté, j’arrose de vomi le nouvel ami de Jacob.

« Nom de Dieu ! » dit-il en reculant d’un bond.

Son esquive ne le sauve pas. Sept jours à mourir de faim, suivis de trois heures à m’empiffrer. Je me jette en avant et je l’atteins de nouveau, un épais dégueulis d’aliments à peine digérés.

Un attroupement se forme. Les gens n’en reviennent pas. Je le remarque à peine et je tombe à quatre pattes. Mon estomac se soulève à vide au-dessus de l’asphalte chaud, il se contracte douloureusement et de la bile amère monte du fond de ma gorge. Je vais le payer. C’est sûr, de cent manières différentes.

Mais en attendant, les yeux de notre inconnu s’écarquillent de dégoût. Il tourne les talons et s’éloigne sans demander son reste…

Jacob a ses petits jeux. Moi, j’ai ma capacité de rébellion. Peut-être bien qu’il finit toujours par l’emporter, mais je ne suis pas encore complètement brisée.

« Ça va, ça va, dit Jacob pour disperser les curieux. Elle n’a jamais tenu la bière. C’est bon, c’est pas la première fois que vous voyez quelqu’un dégueuler à la sortie d’un bar, alors cassez-vous. »

Il m’attrape par le bras. Je tremble de tous mes membres, trop faible ne serait-ce que pour me relever.

Mais cet inconnu qui n’en était pas un est parti. Dans l’immédiat, la menace est écartée.

Ce qui fait que je me retrouve seule avec Jacob.

« Tu l’as fait exprès ! gronde-t-il à mon oreille.

– J’ai pas eu le choix. L’idée d’être séparée de toi… Je t’en prie. Tu étais parti depuis une semaine. J’avais juste envie d’être avec toi. Rien qu’avec toi. »

Il plisse les yeux, me dévisage.

« Salope », dit-il, mais sans hargne désormais.

Il me hisse sur mes pieds. Je m’appuie lourdement sur lui. Au bout d’un moment, il finit par passer son bras autour de moi.

Et je survis une nuit de plus.

Six ans plus tard, Cambridge, Massachusetts. Je suis toujours debout dans ma cuisine. Le visage du mari assassiné apparaît, disparaît, revient à l’écran. Suivi d’images de sa femme, de la façade de leur maison, de kilomètres de ruban de scène de crime. Je tremble. Aussi fort que je tremblais ce soir-là, il y a si longtemps.

Mais je serre le poing et m’oblige à me concentrer. À respirer profondément. Jacob n’est plus là. Jacob est mort. Il ne pourra plus jamais me faire de mal.

Cet homme à la télévision, Conrad Carter, je ne l’ai jamais revu après cette soirée. Et maintenant, lui aussi est mort. Encore un bon point pour sa femme.

Mais tant d’idées me traversent l’esprit en même temps que je dois m’accrocher à une chaise pour ne pas tomber.

Au bout d’un certain temps, je finis par retrouver le contrôle de mes jambes. Je vais chercher mon portable sur la table basse. Je ne passe qu’un seul coup de fil.

« Samuel, c’est moi. Tu te souviens quand je t’ai dit que je ne te parlerais qu’une seule fois de ce que j’avais vécu avec Jacob et qu’après ce serait fini ? Eh bien, je t’ai menti. »

Table of Contents

Copyright

On ne meurt que deux fois

Note de l’autrice

Extrait de « N’avoue jamais »